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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/bases-del-premio-internacional-gerardo.html 

 

REVISTAS RECIBIDAS 

Traslapuente (Tudela, Navarra) y En sentido figurado (México). Revistas recibidas. Novedades 
Recomendaciones de Ágora 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/03/traslapuente-tudela-navarra-y-en.html 

 

UT PICTURA 

NOTAS DE UNA VISITA A UNA EXPOSICIÓN DE VICENTE VIUDES. Por José Luis Martínez Valero  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/centenario-del-pintor-murciano-vicente.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/recuperar-la-sensibilidad-por-lo-humano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/hablemos-sobre-dios-sobre-dios-pensar.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/bases-del-premio-internacional-gerardo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/03/traslapuente-tudela-navarra-y-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/02/centenario-del-pintor-murciano-vicente.html
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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO DOBLE EXTRAORDINARIO DE 
FEBRERO-MARZO 2026, N. 37 de ÁGORA-PAPELES DE ARTE NUEVA COLECCIÓN 
 

La primera parte del número 37 de Ágora está enteramente 

dedicada a la literatura actual traducida. Entre los colaboradores de 
fuera de nuestro país, el danés Vagn Remme, y los rumanos Paul 
Tumanian y Ovidiu Constantin Cornila en prosa; en poesía, los 
también rumanos Serban Axinte y Stefania Hanescu (dos nuevas 
entregas de nuestra Antología actual de poesía en lengua rumana1, 
bajo el cuidado de Liviu Apetroaie), y también poemas de una 
poeta joven rumana, ya reconocida en su país y en otros de Europa, 
Daniela Sondica, con traducción de Felix Nicolau y de Dragos 
Popa.  

 La segunda parte está dedicada a la crítica y a la literatura 
escrita originalmente en español. Se abre con un dossier especial en 
homenaje a Susana Benet, con poemas y dibujos de esta gran poeta 
valenciana. También en poesía, la poeta oriolana Ada Soriano, que 
nos ofrece tres primicias de su nuevo libro Abrazar el vuelo, de 
próxima publicación en la editorial La Garúa; el mexicano José 
Gutiérrez-Llama; los españoles Diego Martínez Torrón, Ricardo 
Hernández, José Manuel Ramón y Andrés Acedo y Fulgencio 
Martínez, cuyo libro Sendas de invierno es comentado, en la 
correspondiente sección, por Abraham López.  

 En narrativa, el doctor José Gálvez y la puertorriqueña 
Sylvette Cabrera con un conjunto de microrrelatos. En Ut pictura, 
José Luis Martínez Valero comenta una visita a una exposición 
reciente en Murcia del gran pintor de la posguerra Vicente Viudes. 
El profesor Luis Quintana analiza un cuento del "Confabulario" del 
ya clásico en la narrativa mexicana Juan José Arreola. El profesor 
Francisco Javier Díez de Revenga trata sobre el poeta Juan 
Chabás, de la Generación del 27 y sobre el nuevo poemario de 
Martínez Valero, Aquel jardín. José Luis Martínez Valero comenta, 

                                                            
1 Las seis anteriores son: Vasile Tudor, Liviu Apetroaie, Nikita Danilov, Eugen Barz, Ioan Matiut 
y Aurora Ciuca. 
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a su vez, el poema I de "Los cisnes" del maestro Rubén Darío; 
Fulgencio Martínez nos da nuevos comentarios de libros: en poesía, 
de Borja Álava ("Haikus & Senryus") y de Juan Pablo Zapater 
("Yodo en los labios").   

 Además, presentamos un dossier sobre la novela de Jesús 
Cánovas "Panocho'metal", con firmas del profesor Díez de Revenga 
y de Fulgencio Martínez. Anna Rossell, en Literatura alemana del 
siglo XX, comenta obras de Schnitzler y de Rothmann y en la 
bibliotheca grammatico / ensayo el filósofo Paco Fernández 
Mengual comenta un ensayo del profesor Jareño y el citado 
Fulgencio Martínez el libro Sobre Dios. Pensar con Simone Weil, de 
Byung Chul Han.   

 En el Mono Gramático, el escritor y poeta oriolano José Luis 
Zerón nos ofrece una selección de su nuevo diario publicado ("A 
salto de mata II") y la escritora y musicóloga argentino-israelí 
Margalit Sagray-Schallman nos invita a conocer la poesía hebrea y 
su conexión con la cultura española, en esta ocasión a través de un 
poema de Yehuda Amijai. En la misma sección Andrés Acedo 
escribe "El romance y la morada".  

 En Actividades literarias, presentamos reseñas de las revistas 
Traslapuente (de Tudela, Navarra) y En sentido figurado (México), 
y las bases del Premio de Ensayo Gerardo Diego. 

 

     Domingo, Huesca 1 de marzo 2026 

 

 

ÚLTIMO NÚMERO PUBLICADO 

N. 36. Invierno Parte 2. Diciembre 2025 -enero 2026. José Aledo pinta un mural… 
 
Para descargar, por cortesía de Ars poetica: 
 
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf 
 
Para leer, en Calameo 
 
https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf
https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7
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"El colapso" (Sammenfaldet) y "La granja de Olav" (Olavs gård): dos relatos de Vagn 
Remme.  
 

 
                                                                                                                           
    Vagn Remme. Foto de Lasse Reinholdt  
 

 
Presentamos por primera vez en Ágora textos de uno de los grandes 
prosistas daneses actuales: Vagn Remme. Los dos textos inciden en 
la metáfora del derrumbamiento o colapso, de una pareja en el 
primero, de un dique en el segundo.  
Los relatos se titulan Sammenfaldet (“El Colapso") y Olavs Gård ("La 
Granja de Olav") y se presentan en el original danés, en inglés y en 
español. Las traducciones al inglés fueron realizadas por Chris 
Heape, quien tradujo directamente del danés al inglés; la versión al 
español ha sido hecha a partir de la traducción al inglés, y para el 
público hispanohablante de Ágora, por su editor, Fulgencio Martínez. 
Lasse Reinholdt es el autor de la fotografía de Vagn Remme. 
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VAGN REMME es un escritor danés nacido en 1971. Cristalero de 
formación, debutó con la colección de relatos cortos Øresundsvej 
(2003). El libro destacó por su lenguaje audaz, casi como un flujo de 
conciencia, y sus peculiares retratos sociales realistas. 

Un crítico escribió en el semanario danés Weekendavisen: «Vagn 
Remme es un talento de la prosa, de esa clase de seres humanos sabios, 
ligados a la tierra y al empedrado, que uno simplemente pensaba que 
ya no existían». 

En 2007 Vagn Remme publicó la novela Arvingen (Êl heredero), una 
historia experimental sobre el proceso a la identidad adulta y los 
secretos, que Information describió como una obra extraordinaria. 

Con Her er jeg (2021), Remme retrata la infancia y la violencia en 
Jutlandia Occidental con una honestidad despiadada y con una 
coherencia estricta. 

Más recientemente, ha publicado la colección de relatos Fra 
hinanden (2023), donde, a través del recurso al flujo de la conciencia 
onírica, presenta retratos de personas sometidas a presión y atrapadas 
en las estructuras sociales. El periódico Kristeligt Dagblad calificó el 
libro como «una de las mejores prosas danesas». 
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 In English 

VAGN REMME (b. 1971) is a trained glazier and made his debut with the 
short story collection Øresundsvej (2003). The book was noted for its bold, 
almost stream-of-consciousness-like language and its quirky social realist 
portrayals. 

Weekendavisen wrote: "Vagn Remme is a prose talent of a humanly wise, 
earth- and cobblestone-bound kind that one simply didn't think they 
made anymore." 

In 2007 came the novel Arvingen, an experimental coming-of-age story 
about identity and secrets, which Information described as "Brilliant!" 

With Her er jeg (2021), Vagn Remme depicts childhood upbringing and 
violence in West Jutland with merciless honesty and uncompromising 
consequence. 

Most recently came the short story collection Fra hinanden (2023), which 
follows people under pressure caught in social structures in a dreamlike 
stream of consciousness. Kristeligt Dagblad described the book as "some of 
the best Danish prose." 
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                                                         1 

                      El Colapso (Sammenfaldet) 

  Edición trilingüe. Español-danés (original) e inglés. 
  

   

El colapso (Sammenfaldet )  

  

Su declive es ahora evidente. Es fácil verlo allí de pie, al fondo del 

jardín, al borde del campo, con la cala a lo lejos envuelta en toda esa 

niebla gris; el silencio en el otoño, lo siente como un pinchazo en la 

parte baja de la espalda, como una hoja verde que se desliza de una 

rama y cae al suelo, lo mismo que cuando vendió el coche, con solo 

seis meses, cómo le fastidiaba tener que andar desde la gasolinera 

Shell hasta la ciudad para coger el autobús, sabiendo bien que daba 

igual que la hoja estuviera ahí o no, ni, para el caso, el coche, y allí, 

más atrás, junto a la casa, tras las ventanas, ella lo observa, ve que 

ocurre algo; que él últimamente ha desaparecido de alguna manera en 

otro mundo, y aunque no es en una aventura en lo que ella piensa, no 

en que él la engañe, porque no lo hace, no hay nada de eso, sin 

embargo, la sensación que tiene mientras él permanece parado como 

un estatua en el jardín, como una figura solitaria sudando en el aire 

caliente y salado, húmedo bajo la grasa de su pecho, es de una 

humedad que se filtra en el silencio interminable de los dos; ella se 

cae en la cocina, pisaría algún juguete y se ha caído, eso fue todo, algo 
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se le ha roto en la espalda, se queda ahí tirada, tirada y recuerda cómo 

él suspiró profundamente durante la comida, empujó el plato sobre la 

mesa; apático, se levantó de la silla y se fue; ¿por qué demonios sigue 

ahí parado mirando, no ve lo que hay que hacer en la casa? Ella yace 

en el suelo, lo observa desde la ventana inferior del jardín; ¿no ve que 

la casa está llena de cosas por todas partes? Mientras mira a su 

alrededor, la casa ya no está desordenada, los niños ahora recogen lo 

que ensucian, y lo que ella pisó era un guante de cocina que se le había 

caído; los niños ya no son ruidosos, no suelen estar en casa, salen con 

amigos, van al pantano, están empezando a vivir sus propias vidas; tal 

vez sea el trabajo, piensa ella, tal vez le esté afectando de alguna 

manera, ya casi nunca habla de ello, en realidad, cuando lo piensa, 

bien podría haber encontrado otro trabajo, ella no se habría dado 

cuenta, y entonces se confunde; se confunde y empieza a dar vueltas 

en círculos; es entonces cuando él se apercibe, siente la inquietud 

detrás de las ventanas, ella paseándose de un lado a otro, aunque en 

realidad no se está paseando, porque está tumbada delante de la puerta 

del jardín con un paño de cocina en la mano; se ve a sí misma a medias 

en el reflejo, y a él a medias ahí fuera, y él intuye que ella está a punto 

de abrir la puerta del jardín y decir algo; ella suele elegir un tono de 

voz preocupado, pero él sabe que lo que ella dice no significa 

realmente nada; sabe que todo esto se debe a que él no está allí, no 

está presente; que está allí de espaldas a la casa y con la cara vuelta 

hacia la niebla que se eleva lentamente de los campos, como siempre, 

la misma temperatura, el mismo aire estancado y húmedo; él cree 

escuchar cómo se abre la puerta del jardín, un escalofrío le recorre la 

espalda; ahora ella lo ve, ve cómo tiene la espalda encorvada, como si 

estuviera de pie sobre un terreno irregular, ve cómo tiene las caderas 
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torcidas; se acercará lentamente, piensa que nunca se quejará, no hay 

nada malo en que él esté ahí de pie, no lo hay; quiere reconsiderarlo, 

mirarlo de nuevo, ver el pájaro que nunca levanta el vuelo, oír un 

suspiro desde el punto más alejado del arroyo; ¿es eso lo que ve en él, 

o es ella misma? Ve toda su vida desde el suelo a través de la ventana 

inferior de la puerta del jardín; ve que es eso; no puede soportar la 

idea, se estremece ante la idea de que eso es lo que ve en él, lo 

lastimoso; que no ve nada más, y mientras está tirada en el suelo oye 

un fuerte crujido o un rugido sordo procedente del jardín y luego una 

sacudida en la casa o en ella misma, no lo sabe, pero lo siguiente que 

ve es que él ya no está allí, que hay un agujero en la niebla donde 

estaba; se pone de rodillas, agarra con fuerza el paño; el agua corre 

entre sus dedos apretados en un puño. 
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Sammenfaldet  

  

  

Det er det, der er med ham. Det er tydeligt, når han står 

der på kanten af haven, på grænsen ud mod marken, med 

Noret længere ude, sunket ned i alt det grå, han mærker det 

som et ryk lænden, eller det øjeblik, hvor et grønt blad 

knækker af træet og daler mod jorden, den tavshed, der er 

i faldet, som da han solgte bilen, den et halvt år gamle bil, 

det knæk, det gav i ham, og han måtte gå fra Shell-tanken 

og ned i byen for at tage en bus, og bevidstheden om, at 

det ikke gør nogen forskel, om det blad er der eller ej, eller 

bilen for den sags skyld, og længere bag ham, oppe ved 

huset, inde bag vinduerne, står hun og ser på ham, hun kan 

se på ham, at der er noget med ham, at han på en eller 

anden måde her på det sidste er forsvundet ind i en anden 

verden, og selvom det ikke er utroskab, hun tænker på, så 

er det den følelse, hun får, ikke fordi han er utro, for det 

er han ikke, der er ikke noget der, alligevel er det den 

følelse, hun får fra hans krop, der står ude i haven, som en 

støtte i den salte og hede luft, sveden under brysterne og 

den konstante stilstand, hun vælter i køkkenet, træder i et 

eller andet stykke legetøj og skvatter om, mere skulle der 

ikke til, noget der gik fra hinanden, i ryggen, hun ligger 

der, ligger og husker, hvordan han sukkede dybt under 
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maden, skubbede tallerknen ind på bordet, sløvt, mens han 

rejste sig fra stolen og gik ud, hvad fanden står han og 

kigger på, kan han ikke se, at der er nok at gøre i huset, og 

hun ligger og ser ud på ham fra det nederste vindue i 

havedøren, kan han ikke se, hvordan det flyder i huset, og 

hun kigger sig omkring, og der flyder ikke med ting 

længere, ungerne rydder op efter sig selv, og det, hun faldt 

i, var en grydelap, hun selv havde tabt, ungerne larmer ikke 

mere, ofte er de ikke hjemme, de går til ting, er ude med 

venner, nede i mosen, de er så småt begyndt at leve deres 

egne liv, måske er det arbejdet, tænker hun, måske går det 

på ham alligevel, han taler stort set aldrig om det arbejde 

længere, egentlig, når hun tænker over det, kunne han lige 

så godt have fundet sig et andet arbejde, hun ville ikke 

have opdaget det, og så er det, hun bliver forvirret, og så 

er det, at hun begynder at gå rundt om sig selv, og så er 

det, at han kan mærke det, mærke uroen bag vinduerne, 

hendes gåen frem og tilbage, også selvom hun ikke går 

frem og tilbage, for hun ligger ved havedøren med en klud 

i sin hånd, og hun ser sig halvt i spejlingen, ser ham halvt 

derude, og han fornemmer hende, at hun snart åbner 

havedøren og siger et eller andet, hun vælger som regel et 

bekymret toneleje, og han ved, at det ikke betyder noget, 

det hun siger; at der er tale om en mangel på nærvær, han 

ved det godt, at han står med ryggen til og ansigtet vendt 

ud mod disen, der langsomt rejser sig fra markerne, som 
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den gør hele tiden, den samme temperatur, det samme 

stillestående fugtige vejr, og så kan han høre havedøren, 

synes han, og der går ilinger op ad ryggen, en sitren, og 

hun vil se på ham, hvordan ryggen er skæv, at han må stå 

på noget ujævnt, at der er et skred i hofterne, og hun vil 

nærme sig langsomt, og hun tænker, at hun nægter at 

brokke sig, der er ikke noget i vejen med, at han står der, 

det er der ikke, og hun vil stoppe halvvejs, se på ham igen, 

som en fugl, der aldrig letter, eller et suk fra det yderste 

næs, er det, hvad hun ser i ham, eller er det sig selv, hun 

ser, at hendes hele liv, set fra gulvet, gennem det nederste 

vindue, at det var så det, hun kan ikke bære tanken, hun 

kan ikke holde ud, at det er det, hun ser i ham, den 

søllehed, at hun ikke ser andet, og mens hun ligger på 

gulvet, hører hun det store knæk eller en tung brusen fra 

landskabet og så et ryk i huset eller i hende selv, hun ved 

det ikke, men det næste, hun ser, er, at han ikke står der 

længere, at der er et hul i tågen, hvor han var, og hun 

kommer op på knæ, knuger kluden, og vandet løber ud 

mellem fingrene fra hendes næve.  
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The Collapse 

  

  

His decline is clear now. It's easy to see as he stands there at the 

bottom of the garden, at the edge of the field, with the cove in the 

distance, fogged in all that grey; he feels it like a twinge in his lower 

back, like a green leaf that slips from a branch and falls to the ground, 

the silence in the fall, same as when he sold the car, just six-months-

old, how it irked him as he had to walk from the Shell petrol station 

to the city to catch a bus, knowing well it makes no difference whether 

the leaf is there or not, nor the car for that matter, and there, further 

back, up by the house, behind the windows, she’s watching him, she 

can see there’s something; that lately he’s somehow disappeared into 

another world, and even though it's not an affair she thinks of, not 

because he's cheating, because he's not, there's nothing there, yet the 

feeling she gets as he stands like a pillar in the garden, a lone figure 

sweating in the hot, salty air, moist under his chest flab, a damp that 

seeps into their endless silence; she falls over in the kitchen, steps on 

some toy or other and falls over, that's all it took, something came 

apart in her back, she lies there, lies and remembers how he sighed, 

deep, during the meal, shoved the plate across the table; listless, just 

got up from the chair, went out; why the hell is he just standing there 

staring, can't he see what needs to be done in the house; she lies on the 

floor, watches him from the bottom window of the garden door; can't 

he see the house is strewn with stuff everywhere; as she looks around, 

the house is no longer a mess, the kids clear up after themselves now, 
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and what she fell on was an oven glove she’d dropped; the kids are no 

longer noisy, they’re not often home, they go to things, out with 

friends, down by the marsh, they’re starting to live their own lives; 

maybe it's work, she thinks, maybe it's getting to him somehow, he 

hardly ever talks about it anymore, really, when she thinks about it, he 

might as well have found another job, she wouldn't have noticed, and 

then she gets confused; gets confused and starts to wander around in 

circles; that’s when he registers it, feels the unrest behind the 

windows, her pacing back and forth, even though she's not pacing 

back and forth, because she's lying down in front of the garden door 

with a dishcloth in her hand; half sees herself in the reflection, half 

sees him out there, and he senses that she's about to open the garden 

door and say something; she usually chooses a worried tone of voice, 

yet he knows that what she says doesn’t really mean anything; he 

knows this is all about his not being there, not being present; that he's 

standing there with his back to the house and his face is turned towards 

the mist that rises slowly from the fields, as it always does, the same 

temperature, the same stagnant, damp air; he thinks he can hear the 

garden door open, tingles shiver up his back; now she sees him, sees 

how his back is crooked, as if he’s standing on uneven ground, sees 

how his hips are askew; she’ll approach slowly, thinks she won’t ever 

complain, there's nothing wrong with him standing there, there isn't; 

she wants to reconsider, look at him again, see the bird that never takes 

off, hear a sigh from the outermost point of the creek; is that what she 

sees in him, or is it herself; she sees her whole life from the floor 

through the bottom window of the garden door; sees that this is it; she 

can't bear the thought, she cringes at the idea that this is what she sees 

in him, the pitifulness; that she sees nothing else, and as she's lying on 
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the floor she hears a loud crack or a heavy roar from the garden and 

then a jolt in the house or in herself, she doesn't know, but the next 

thing she sees is that he's no longer standing there, that there's a hole 

in the fog where he was; she gets to her knees, grips the cloth; water 

runs through her fingers clenched in a fist. 
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                                                        2 

             La granja de Olav (Olavs gård) 

    Edición trilingüe. Español-danés (original) e inglés. 

 

 

 La Granja de Olav (Olavs  gård)  

  

No es que no sienta nada, es más bien que resulta difícil de expresar, 

que está en armonía con su entorno, hay un ferry y un bar, el ferry ya 

no navega y del bar, no sabe nada, camina por el dique, el viento viene 

de tierra adentro, el aire es amarillo, puede sentir la arenilla entre los 

dientes. Arriba, en el cielo, el sol es una bola de polvo que no tiene 

ningún efecto, se ha atado un paño para cubrirse la boca y la nariz, ha 

dormido en casa de Dan y ahora debe seguir adelante, se ha despertado 

con las piernas hinchadas y la cara roja, ha bebido un poco de café que 

encontró y ha recogido sus cosas, quizá pueda quedarse unos días con 

Olav, no está contento de tenerlo, pero al menos puede ayudar un 

poco, arreglar la casa, lo hizo hace unos veranos, se subió a una 

escalera y pintó los frontones, las tablas del techo, ¡maldita sea, quedó 

muy bien!, se podía ver desde Godsted, y la hija de Olav había 

recogido bayas, hecho zumo, ahora es invierno de una forma u otra, 

encontró una parka en casa de Dan, no la necesita, estaba en una caja 

detrás de la caldera, tiene agujeros aquí y allá, pero es cálida, rebuscó 
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en la cocina para encontrar algo de dinero suelto, pero no encontró 

nada, cogió las botellas que se habían bebido y compró dos brazos de 

gitano, seis cervezas y un paquete de galletas, que están bien por la 

mañana, cuando cuesta retener la comida dentro del estómago, y le 

sobró aún un billete de cinco, lo dejó sobre la mesa de la cocina para 

Den Flade y se fue, y ahora pasa por delante de la granja de Olav, ya 

no parece la misma, hay manchas verdes de algas en las paredes, uno 

de los alféizares de las ventanas se ha desprendido y cuelga hacia un 

lado, entra en el patio, aquel verano el perro de la granja salió 

corriendo a recibirlo, ladrando, Olav salió del establo con un trapo en 

la mano, toca, tarda un rato en ocurrir algo, Olav está en la puerta, 

entra, se sientan en la sala de estar, enciende unas velas, sale y vuelve 

con leña, que pone en el horno, las cosas le van muy bien a Trine, dice, 

ha conseguido un trabajo en Dyfa, maneja una máquina, seguro que 

va rápido, luego se largan, pero ella trabaja en Svendborg, tiene su 

propio apartamento y todo, así que puede venir a cuidar de papá los 

fines de semana, Olav sonríe, de alguna manera hace más frío aquí, la 

condensación se cuela por la ventana, bueno, está tan ocupada con 

todo, vendrá en verano, entonces todo se verá mejor, asiente, es cierto, 

¿y cuánto tiempo lleva soplando así, desde el norte?, un vendaval 

desde el norte, cinco días ya, ¿a qué altura estaba el agua junto al 

dique?, no se había dado cuenta, estaba alta, se oía fácilmente la 

estación de bombeo, y luego llegó la sequía, aunque el suelo está 

congelado, la capa superior de tierra comienza a desplazarse, asiente, 

saca un brazo de gitano de su bolsa, Olav le quita el plástico, saca una 

navaja, lo corta por la mitad y le da un mordisco, saca las cervezas, 

¿hay algo que haya que arreglar? Olav se limpia la boca, no hay mucho 

en invierno, pero puedes dormir en la habitación de Trine si quieres, 
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saca el segundo brazo de gitano, Olav le quita el plástico, lo corta en 

dos, solo puede comerse la mitad y le da la otra a él, guarda las 

galletas, vendrán bien para mañana, está bien, dice, buenas noches 

entonces, Olav dice y abre una cerveza, deja las cervezas y camina 

hacia el establo, el peón vivía encima del establo antes de que Trine 

se mudara allí, hay una cama, un edredón y todo lo demás, el peón 

estaba interesado en salir con Trine, pero ella no quería, y ese verano 

le dolió al muchacho que él estuviera allí, aunque a Trine no le 

importaba ninguno de los dos, pero el peón y Trine todavía tenían algo 

que se rompió cuando él llegó, él realmente quería presumir, pensaba 

el peón agrícola, encaramándose a las escaleras sin ninguna razón 

terrenal, como si las cosas bonitas te hicieran rico, el peón había 

intentado convencer a Trine de su forma de pensar, pero ella pensaba 

que la casa tenía que quedar bonita, que era bueno estar con él, y se 

fue al jardín, y eso conmovió a Olav, era la primera vez que veía a su 

hija en el jardín haciendo algo, y cuando bajó de las escaleras, 

desbrozaron el huerto, había sido el trabajo de la madre, pero ahora 

Trine se había hecho cargo, y él la ayudaba, justo cuando las grosellas 

negras estaban maduras, las grosellas rojas y las fresas casi se habían 

acabado, pero abajo, junto al matorral, había fresas silvestres dulces, 

que recogieron y conservaron, ella era ya una niña mayor, iba en 

bicicleta a todas partes, nunca preguntó acerca de él, ni tampoco Olav, 

era como si lo conocieran, así que no había motivo para preguntar, y 

era agradable, una especie de libertad. Se sienta en la cama de la 

habitación de Trine y mira hacia los campos, está oscuro, pero sabe 

que están ahí, que es la tierra de Olav, que él ayudó a recoger la 

cosecha, hay una vela en la mesita de noche y un paquete de cerillas 

en el cajón, enciende la vela, entonces puede oírlo, unos chirridos 
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cortos, y también lo siente, se quita la parka, un poco más tarde se oye 

un pequeño golpe sordo y un ratón corre por el suelo, se acuesta bajo 

el edredón, puede oír sus pequeños pasos corriendo por el suelo, tal 

vez debería ayudarlo a salir al pajar, que allí le irá mejor, que tendrá 

algo sensato que hacer, ahí fuera podrá valerse por sí mismo, no vivirá 

de las migajas del bolsillo, pero, por otro lado, ¿de qué servirá?, el 

pajar es solo un breve respiro que luego termina, apaga la vela, se da 

la vuelta en la cama y entonces solo se oye su propia respiración y los 

y, a veces, sus propios pensamientos. Podrías intentar conseguir un 

trabajo en los diques, le dijo la orientadora laboral, eres joven y estás 

sano; probablemente puedas conseguir un trabajo en el túnel del 

Fehmarn Belt, él le dijo que tenía un trabajo con Olav, tienes un 

trabajo, pues eso es fantástico, y él se dio cuenta por su acento de que 

ella no era de aquí, pero anotó en su ordenador que él tenía un trabajo, 

no lo había pensado bien, porque entonces ya no habría más dinero 

del paro, y no podía quedarse con Olav, después de todo, tenía un peón 

con experiencia y todo, y eso estaba claro, así que tenía que seguir 

adelante, se quedó en el patio después de despedirse de Olav y esperó 

algo, esperó a que Trine viniera a despedirse, está fuera, en Høvænge, 

nadando con algunos de sus compañeros de clase, dijo el peón y le dio 

una palmada en el hombro, te las arreglarás, y luego se marchó con 

paso pesado, y entonces algo lo invadió, como si se estuviera 

ahogando, no podía respirar, se siente a punto de quedarse dormido, 

se sienta en la cama y jadea buscando aire, vuelve a acostarse, con el 

corazón acelerado, y le zumban los oídos, sabe que no tendrá paz, es 

la misma sensación de hundimiento de siempre, ojalá tuviera algo de 

alcohol, Olav probablemente se ha bebido las cervezas, de todos 

modos no le habrían ayudado, pensó que estaría cansado después de 
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salir hasta aquí, entonces oye al ratón de nuevo, un chillido largo, y 

luego un crujido, probablemente sea el gato que lo ha atrapado, se oye 

un rasguño en el suelo, enciende una cerilla, en el suelo una rata lo 

mira fijamente, el ratón se retuerce en la boca de la rata, luego se da 

la vuelta y se escabulle por la puerta a través del agujero que las ratas 

deben de haber hecho a lo largo de los años, se tumba de nuevo, está 

bien, cierra los ojos e intenta pensar en aquel verano en el que recogían 

huevos del gallinero, hacían tortitas, separaban la nata en el establo 

aunque Olav no los quería ver por allí, comían tortitas con nata 

montada y fresas silvestres, y él en las escaleras, en la cumbrera del 

tejado, colocando nuevas tejas, y la vista sobre los campos y el agua, 

hasta el molino, el mar en calma, aquellos días, interminables, y 

finalmente se queda dormido, un sueño profundo, su respiración es 

regular, hasta que oye un ruido en el pajar y a Olav gritando, no puede 

oír qué, hasta que se asoma a la puerta con una linterna, el agua está 

llegando, el agua está llegando, se levanta de la cama, se pone los 

zapatos, la parka, Olav niega con la cabeza, es demasiado tarde, mira, 

ilumina con la linterna por la ventana, mira, está entrando en el campo, 

pero ¿cómo?, dice, el dique debe de haberse derrumbado, o han 

abierto las compuertas, ya que no podían retener el agua por más 

tiempo, pero no hemos oído nada, no tengo electricidad ni móvil, 

¿sabes lo alto que está la casa?, Olav niega con la cabeza, todo está 

destrozado, la tierra quedará arruinada, tal vez simplemente se 

desbordó el dique, lleva un rato soplando desde el norte, ahora el agua 

está en el patio, chapotea contra la pared, suben al pajar, abren la 

claraboya y dirigen una luz hacia la granja, el agua llega justo por 

debajo de las ventanas, se mueve rápido, pueden verla subir, pueden 

oír el rugido de la inundación, viene del norte, dice Olav, hay un ruido 
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sordo en el establo, tenemos que subir al tejado, dice, en plena noche, 

es el único lugar donde pueden vernos, Olav sale por la ventana, hay 

agua por todas partes, la inundación se ha llevado árboles y caravanas, 

el viento está amainando y está amaneciendo por el este, deben ya 

saber lo que ha pasado, probablemente tienen bastante con rescatar a 

los más afectados, dice, Olav asiente, tiene la cara completamente 

hinchada, la nariz grande y abultada, quizá parezca él igual, huele a 

sal y hace un frío glacial, el agua llega hasta un poco más arriba del 

tejado de la granja, miran para ver si hay luces en algún sitio, el agua 

está subiendo rápido ahora, hay agua hasta la chimenea, se ponen de 

pie en la cresta, se abrazan y sienten el agua, se sienta en la cama con 

una sacudida, jadeando en busca de aire mientras se golpea el pecho, 

mira por la ventana, los campos siguen ahí, hay una delgada veta de 

sangre en el suelo, se pone los zapatos y el abrigo, baja a la granja, se 

encuentra con Olav en la puerta, creo que es mejor que sigas adelante, 

él asiente y continúa hacia el norte; el viento sigue siendo el mismo, 

el polvo amarillo y el suelo helado y él caminando con dificultad por 

el paisaje siguen siendo los mismos. 
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Olavs gård 

  

  

Han føler det ikke som sådan, at der ingenting er, han kan 

ikke udtrykke det, det er det, at han er i et med sine 

omgivelser, der er en færge og en bodega, færgen sejler 

ikke længere, og bodegaen, det ved han ikke noget om, 

han går langs diget, vinden kommer inde fra landet, luften 

er gul, og det knaser mellem tænderne. Længere oppe er 

solen som en støvet kugle, der ingen virkning har, han har 

bundet en klud om munden og næsen, de sidste par dage 

har han sovet hos Den Flade, og nu må han videre, han 

vågnede med benene svulne og rød i hovedet, han drak 

noget kaffe, han fandt, og pakkede sine ting, måske kan 

han være hos Olav et par dage, han er ikke glad for at have 

ham, men han kan godt hjælpe lidt til, ordne på huset, det 

gjorde han for et par somre siden, stod på stigerne og 

malede gavlene, sternbrædderne, fandeme blev det flot, 

det kunne ses helt ude fra Godsted, og Olavs datter havde 

plukket bær, lavet saft, nu er det vinter i en eller anden 

form, han fandt en parkacoat hos Den Flade, han har ikke 

brug for den, den lå i en kasse bag fyret, der er bidt hul i 

den flere steder, men varm er den, han rodede rundt i 

køkkenet for at finde nogle mønter, men der var ikke noget 
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at komme efter, tog de flasker, de havde drukket, og købte 

to roulader, seks øl og en pakke kiks, de er gode om 

morgenen, hvor det er svært at holde maden i sig, og så 

var der en tyver tilbage, den lagde han på køkkenbordet 

hos Den Flade og gik af sted, og nu er han gået forbi Olavs 

gård, den ligner ikke sig selv, der er algegrønne striber på 

murene, en af sålbænkene har sluppet og hænger kun fast 

i den ene side, han går om i gårdspladsen, den sommer 

kom deres hund ham i møde, bjæffende, Olav kom ud fra 

stalden med en klud i hånden, han banker på, der går noget 

tid, inden der sker noget, det er Olav i døren, kom ind, de 

sætter sig i stuen, han tænder et par stearinlys, går ud og 

kommer tilbage med brænde, som han putter i ovnen, det 

går så godt for Trine, siger han, hun har fået arbejde på 

Dyfa, hun passer en maskine, det går så hurtigt, så smutter 

de, men hun arbejder ovre i Svendborg, har sin egen 

lejlighed og det hele, så kan hun også komme og passe far, 

i weekenderne, Olav smiler, på en eller anden måde er der 

koldere herinde, og dråberne løber ned ad vinduet, ja, hun 

har jo så travlt med det hele, hun kommer til sommer, så 

tager det hele sig også bedre ud, han nikker, det er jo 

sandt, og hvor længe har det blæst sådan her, fra nord, 

kuling fra nord, fem dage nu, hvor højt stod vandet ude 

ved diget, han lagde ikke mærke til det, det stod højt, 

pumpestationen kunne høres tydeligt, og så den tørke, 

selvom jorden er frossen, så kommer støvet, han nikker, 
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det er ikke til at være ude i, han tager en roulade op af 

tasken, Olav river plastikken i stykker, fisker en 

lommekniv op og skærer den over i to og tager en bid af 

sin del, han tager øllene op også, har du noget, der skal 

laves, Olav tørrer sig over munden, det kan være, der er 

ikke så meget om vinteren, men du kan sove på Trines 

værelse, hvis du gerne vil, han tager den anden roulade op, 

Olav river plastikken i stykker og skærer for, han kan kun 

spise den ene halvdel og giver den anden til ham, kiksene 

gemmer han, de er gode i morgen, det er fint, siger han, så 

godnat, siger Olav og knapper en øl op, han lader øllene 

stå og går ud i stalden, karlen plejede at bo oven på 

stalden, inden Trine flyttede derud, der er en seng, dyne 

og det hele, karlen var meget opsat på at blive kærester 

med Trine, men hun ville ikke, og den sommer smertede 

det karlen, at han var der, selvom Trine ikke gad nogen af 

dem, så havde karlen og hende alligevel noget, som gik i 

stykker, da han kom, han skulle rigtig vise sig, syntes 

karlen, med sin kravlen rundt på stiger til ingen verdens 

nytte, som om pæne ting skulle gøre en rig, karlen havde 

forsøgt at få Trine med på den galej, men hun syntes huset 

blev så fint, det var rart at være omkring ham, og hun gik 

i haven, og Olav blev varm om hjertet, det var sgu 

alligevel første gang, han havde set sin datter ude i haven 

og lavet noget, og når han kom ned fra stigerne, så luede 

de i køkkenhaven, det havde været morens arbejde, men 
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nu tog Trine fat, og han hjalp til, det var lige i den tid, 

hvor solbærrene stod helt spændte, ribsene, jordbærrene 

var næsten ovre, men nede ved tykningen var der søde 

skovjordbær, som de lavede forråd af, hun var bare en stor 

pige dengang, cyklede rundt til alting, hun spurgte aldrig 

til ham, det gjorde Olav heller ikke, det var, som om de 

kendte ham, så der var ingen grund til at spørge, og det 

var rart, en slags frihed, han sidder på sengen i 

karlekammeret og kigger ud over markerne, det er mørkt, 

men han ved, de er der, at det er Olavs jorde, at han var 

med til at slæbe høsten ind, på natbordet står et stearinlys, 

og der ligger en pakke tændstikker i skuffen, han tænder 

lys, så kan han høre det, korte pib, og han mærker det også, 

han tager parkacoaten af, lidt senere lyder der et lille 

bump, og der piler en mus hen over gulvet, han lægger sig 

under dynen, han kan høre dens små skridt hen over 

gulvet, det slår ham, han burde hjælpe den ud på høloftet, 

at den vil få det bedre der, at der har den noget fornuftigt 

at tage sig til, derude vil den kunne klare sig selv, ikke 

leve på nas i en lomme, men på den anden side, hvad vil 

det hjælpe, høloftet er kun en stakket frist, så ender det 

også, han puster lyset ud, vender sig i sengen og så er der 

hans eget åndedræt og musens piben og indimellem hans 

egne tanker, du kan jo prøve at få arbejde på digerne, 

sagde jobkonsulenten, du er jo ung og frisk, du kan jo nok 

få arbejde på Femern, han fortalte hende, at han havde 
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arbejde ude hos Olav, du har arbejde, jamen det er jo 

fantastisk, og han kunne høre, at hun ikke kom herfra, men 

hun noterede på sin computer, at han havde arbejde, og så 

stoppede kontanthjælpen, det havde han ikke lige tænkt 

igennem, for så var der ikke flere penge, og han kunne jo 

ikke blive hos Olav, han havde jo en karl, der var uddannet 

og alt muligt, og det var jo klart nok, og så måtte han 

videre, han stod på gårdspladsen, da han havde sagt farvel 

til Olav, og ventede på et eller andet, at Trine kom og 

sagde farvel, hun er ude ved Høvænge og bade med nogle 

fra klassen, sagde karlen og klappede ham på skulderen, 

du klarer det nok, og så traskede han afsted, og så væltede 

der noget ind over ham, som om han druknede, at han ikke 

rigtig kunne trække vejret, sådan som han har det, lige 

inden han falder i søvn, så sætter han sig op i sengen og 

hiver efter vejret, han lægger sig igen, hjertet banker 

afsted, og han har den her susen for ørerne, så får han 

ingen ro, det ved han, der er kun den samme synken ned, 

hvis han bare havde noget sprit, Olav har jo nok drukket 

øllene, de havde heller ikke hjulpet alligevel, han havde 

tænkt, at han ville være træt efter at have gået herud, så 

hører han musen igen, et langt pib, og så knaser det, det er 

nok katten, der har taget den, det skraber mod gulvet, han 

stryger en tændstik, på gulvet stirrer en rotte på ham, 

musen spjætter i munden på rotten, så vender den om og 

møver sig ud ad døren gennem det hul, de sikkert har lavet 
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gennem tiden, han lægger sig ned igen, det er sådan, det 

er, han lukker øjnene og forsøger at tænke på den sommer, 

hvor de hentede æg i hønsehuset, lavede pandekager, 

skummede fløde i stalden, selvom Olav ikke ville have 

det, pandekager med flødeskum og skovjordbær, og ham 

på stigerne, på tagryggen, lagde ny tagrygning på, og 

udsigten ud over landet og vandet, helt op til møllen, 

havblikket, de dage, endeløse, og endelig falder han i 

søvn, sådan rigtig, åndedrættet er regelmæssigt, indtil han 

hører trampen på høloftet og Olav, der råber, han kan ikke 

høre, hvad det er, ikke før han står i døren med en 

stavlygte, vandet kommer, vandet kommer, han står ud af 

sengen, tager sine sko på, parkacoaten, Olav ryster på 

hovedet, det er for sent, se, han lyser med lygten ud ad 

vinduet, se, lidt ude på marken er det, hvordan, siger han, 

diget må være brudt sammen, eller har de åbnet for 

sluserne, at det ikke kunne holde vandet tilbage længere, 

men vi har jo ikke hørt noget, jeg har ingen strøm eller 

mobil, ved du, hvor højt huset ligger, Olav ryster på 

hovedet, det hele er ødelagt, al jorden bliver ødelagt, 

måske er det bare løbet over diget, det har alligevel blæst 

længe fra nord, så nu er vandet inde på gårdspladsen, det 

skvulper mod muren, de går ud på høloftet, åbner 

tagvinduet og lyser over på stuehuset, det står til lige 

under vinduerne, det går hurtigt, de kan se vandet stige, 

de kan høre bruset fra flodstrømmen, det kommer nordfra, 
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siger Olav, det brummer i staldbygningen, vi må op på 

taget, siger han, midt om natten, det er det eneste sted, de 

kan se os fra, Olav kravler ud ad vinduet, der er vand 

overalt, flodbølgen har taget træer, campingvogne med 

sig, blæsten er aftagende, og det lysner mod øst, de må 

vide, hvad der er sket, mon ikke de har nok at gøre med at 

redde de værst tilredte, siger han, Olav nikker, han er helt 

ophovnet i ansigtet, næsen er stor og klumpet, måske ser 

han selv også sådan ud, duften af salt og en bidende kulde, 

vandet står til lidt op over taget på stuehuset, de kigger ud 

for at se, om der er lys nogen steder, vandet stiger hurtigt 

nu, der er vand op ad skorstenen, de rejser sig op på 

tagryggen, holder om hinanden og mærker vandet, han 

sætter sig med et ryk op i sengen, hiver efter vejret, mens 

han slår sig på brystet, han kigger ud ad vinduet, markerne 

er der stadig, på gulvet er der en tynd stribe blod, han tager 

sine sko på og frakken, går ned til stuehuset, han møder 

Olav i døren, jeg tror, det er bedst, du kommer videre nu, 

han nikker og går videre mod nord, vinden er stadig den 

samme, det gule støv, og den frosne jord og ham igennem 

landskabet. 
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Olav's Farm 

  

It’s not as if he can’t feel anything, it’s more that it’s difficult to 

express, that he’s at one with his surroundings, there’s a ferry and a 

bar, the ferry no longer sails and the bar, he doesn’t know anything 

about, he walks along the dyke, the wind comes from inland, the air is 

yellow, he can feel the grit between his teeth. Up in the sky the sun is 

a dusty ball that has no effect, he’s tied a cloth to cover his mouth and 

nose, he’s slept at Dan’s place and must now move on, he woke with 

swollen legs and a red face, he drank some coffee he found, and 

packed his things, maybe he can stay a few days with Olav, he’s not 

happy to have him, but he can at least help a bit, fix up the house, he 

did that a few summers ago, stood on ladders and painted the gables, 

the roof trim boards, damn it looked good, could be seen all the way 

from Godsted, and Olav's daughter had picked berries, made juice, 

now it's winter in one form or another, he found a parka jacket at 

Dan’s, he doesn't need it, it was in a box lying behind the boiler, holes 

are bitten here and there, but it's warm, he rummaged around the 

kitchen to find some change, found nothing though, took the bottles 

they’d drunk and bought two swiss rolls, six beers and a packet of 

biscuits, they're good in the morning when it's hard to keep food down, 

and there was a fiver left over, he put it on the kitchen table for Den 

Flade and left, and now he’s walking past Olav's farm, it doesn't look 

the same, there are algae-green stains on the walls, one of the window 

sills has come loose, and hangs to one side, he walks into the yard, 
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that summer their dog ran out to meet him, barking, Olav came out of 

the stable with a rag in his hand, he knocks, it takes a while before 

anything happens, Olav is at the door, come in, they sit down in the 

living room, he lights a few candles, goes out and comes back with 

firewood, which he puts in the oven, things are going so well for Trine, 

he says, she's got a job at Dyfa, she works a machine, it sure goes fast, 

then they nip off, but she works over in Svendborg, has her own 

apartment and everything, so she can come and look after dad at the 

weekends, Olav smiles, somehow it's colder in here, condensation 

runs down the window, well, she's so busy with everything, she'll be 

coming in the summer, then everything will look nicer, he nods, that's 

true, and how long has it been blowing like this, from the north, gale 

from the north, five days now, how high was the water out by the dyke, 

he hadn’t noticed, it was high, you could hear the pump station easily, 

and then the dry spell, even though the ground is frozen, the topsoil 

starts drifting, he nods, he takes a swiss roll out of his bag, Olav peels 

off the plastic, fishes out a pocket knife, cuts it in half and takes a bite, 

he pulls out the beers, got anything that needs fixing, Olav wipes his 

mouth, there’s not much in the winter, but you can sleep in Trine's 

room if you want, he takes out the second swiss roll, Olav tears off the 

plastic, cuts it in two, he can only eat the one half and gives the other 

to him, he saves the biscuits, they’ll be good for tomorrow, that's fine, 

he says, good night then, Olav says and opens a beer, he leaves the 

beers and walks to the stable, the farmhand used to live above the 

stable before Trine moved out there, there's a bed, duvet and 

everything, the farmhand was keen on getting together with Trine, but 

she didn't want to, and that summer it hurt the guy that he was there, 

even though Trine didn't care for either of them, though the farmhand 
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and Trine still had something going, that broke when he arrived, he 

really wanted to show off, the farmhand thought, with his climbing 

around on ladders for no earthly reason, as if nice things would make 

one rich, the farmhand had tried to get Trine to go along with that 

scheme, but she thought the house got to look so nice, it was good to 

be around him, and she went into the garden, and it touched Olav, it 

was damn well the first time he’d seen his daughter out in the garden 

doing something, and when he came down from the ladders, they 

weeded the vegetable garden, it had been the mother’s job, but now 

Trine took over, and he helped, it was just when the blackcurrants 

were ripe, the redcurrants, the strawberries were almost over, but 

down by the thicket there were sweet wild strawberries, which they 

picked and preserved, she was just a big girl then, cycling to 

everything, she never asked about him, neither did Olav, it was as if 

they knew him, so there was no reason to ask, and it was nice, a kind 

of freedom, he sits on the bed in Trine’s room and looks out over the 

fields, it's dark, but he knows they're there, that it's Olav's land, that 

he helped bring in the harvest, there's a candle on the bedside table 

and a packet of matches in the drawer, he lights the candle, then he 

can hear it, short squeaks, and he feels it too, he takes off his parka, a 

little later there's a small thud, and a mouse darts across the floor, he 

lies under the duvet, he can hear its little footsteps scurry over the 

floor, maybe he should help it out to the hayloft, that it’ll do better 

there, that it will have something  sensible to do, out there it’ll be able 

to fend for itself, not live off crumbs in a pocket, but on the other hand, 

what good will it do, the hayloft is only a short reprieve that then ends, 

he blows out the candle, turns over in bed and then there's his own 

breathing and the mouse's squeaking and sometimes his own thoughts, 
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you could try to get a job on the dykes, said the job counsellor, you're 

young and healthy; you can probably get a job on the Fehmarn Belt 

tunnel, he told her that he had a job with Olav, you have a job, well 

that's fantastic, and he could hear that she wasn't from here, but she 

noted on her computer that he had a job, he hadn't thought that 

through, because then there was no more dole money, and he couldn't 

stay with Olav, after all, he had a farmhand who was experienced and 

everything, and that was clear enough, and so he had to move on, he 

stood in the yard after saying goodbye to Olav and waited for 

something, for Trine to come and say goodbye, she's out at Høvænge 

swimming with some of the others from her class the farmhand said 

and patted him on the shoulder, you'll manage, and then he trudged 

off, and then something washed over him, as if he were drowning, he 

couldn't really breathe, just like he feels before falling asleep, he sits 

up in bed and gasps for air, lies down again, his heart racing, and 

there’s this ringing in his ears, he knows he won’t get any peace, it’s 

that same old sinking feeling, if only he had some alcohol, Olav has 

probably drunk the beers, they wouldn't have helped anyway, he 

thought he'd be tired after walking out here, then he hears the mouse 

again, a long squeak, and then a crunching sound, it's probably the cat 

that caught it, there’s a scratching on the floor, he strikes a match, on 

the floor a rat stares at him, the mouse squirms in the rat's mouth, then 

it turns and squeezes out the door through the hole the rats must have 

made over the years, he lies down again, that's the way it goes, he 

closes his eyes and tries to think about that summer when they 

collected eggs from the henhouse, made pancakes, skimmed cream in 

the stable even though Olav didn't want them to, ate pancakes with 

whipped cream and wild strawberries, and him on the ladders, on the 
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roof ridge, laying new ridge tiles, and the view over the fields and the 

water, all the way up to the mill, the calm sea, those days, endless, and 

finally he falls asleep, a deep sleep, his breathing is regular, until he 

hears a tramping in the hayloft and Olav shouting, he can't hear what, 

not until he stands in the door with a torch, the water’s coming, the 

water’s coming, he gets out of bed, puts on his shoes, his parka, Olav 

shakes his head, it's too late, look, he shines his torch out of the 

window, look, it's edging into the field, but how, he says, the dyke 

must have collapsed, or have they opened the sluices, as they couldn't 

hold the water back any longer, but we haven't heard anything, I’ve 

got no electricity or mobile, do you know how high up the house lies, 

Olav shakes his head, it's all wrecked, the soil will be ruined, maybe 

it just ran over the dyke, it's been blowing from the north for a while, 

now the water’s in the yard, it's sloshing against the wall, they go up 

to the hayloft, open the skylight and shine a light over to the 

farmhouse, the water is up to just below the windows, it's moving fast, 

they can see it rising, they can hear the roar of the flood, it's coming 

from the north, Olav says, there's a rumbling sound in the stable 

building, we have to get up on the roof, he says, in the middle of the 

night, it's the only place where they can see us, Olav climbs out of the 

window, there's water everywhere, the flood has swept trees and 

caravans along with it, the wind is dying down and it's getting lighter 

in the east, they must know what's happened, probably have enough 

to do rescuing those worst affected, he says, Olav nods, his face is 

completely swollen, his nose is big and lumpy, maybe he looks the 

same, the smell of salt and a biting cold, the water is up to just over 

the farmhouse roof, they look out to see if there’s lights anywhere, the 

water is rising fast now, there’s water up to the chimney, they stand 
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up on the ridge, hold each other and feel the water, he sits up in bed 

with a jerk, gasping for breath as he beats his chest, he looks out the 

window, the fields are still there, there’s a thin streak of blood on the 

floor, he puts on his shoes and coat, walks down to the farmhouse, he 

meets Olav at the door, I think it's best you move on now, he nods and 

continues north; the wind is still the same, the yellow dust, and the 

frozen ground and him trudging through the landscape are still the 

same. 

  

     VAGN REMME 

             

 

 

Versión al español, a partir de la traducción al inglés, por Fulgencio Martínez 

       Textos originales de Vagn Remme en danés. 

   Seguidos de traducción al inglés, por Chris Heape. 
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SIETE POEMAS DE ȘTEFANIA HĂNESCU / ȘAPTE POEME DE ȘTEFANIA HĂNESCU. En 
versión bilingüe, en rumano y español. Selección y traducción de la propia autora / 
Antología actual de poesía en lengua rumana / 7 

 

  

  
Ștefania Hănescu 

  
 
SIETE POEMAS / ȘAPTE POEME DE ȘTEFANIA 
HĂNESCU 

 ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 7 
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Es un honor presentar a los lectores de la revista española 
Ágora siete poemas de Ștefania Hănescu. Poeta, traductora, 
profesora de Lengua y Literatura en un Liceo 
de Iași (Rumanía), donde la conocimos y compartimos una 
lectura poética. Comprobamos entonces cómo su trabajo 
didáctico desarrollado en sus clases tenía como fruto un 
alumnado despierto y atento a la palabra de los poetas, y 
curioso de preguntar (en rumano, inglés, y aun en español, a 
nosotros). 
La selección y traducción de los poemas, que se presentan 
bilingües, en español y en el original rumano, han sido 
realizadas por la propia autora. 

  

   

         Ștefania Hănescu (nacida el 21 de septiembre de 1966) es 
profesora de Lengua rumana, miembro de la Unión de 
Escritores Rumanos. Debutó en 2001 con el volumen de poemas 
titulado Veșmântul de aer (El vestido de aire), publicado por la 
Editorial Cronica, de Iași. En la misma editorial publicó 
también dos libros traducidos del español (Poezii/ Poemas de G. 
A. Bécquer, en colaboración con Chirilă Blanaru, 2002, Pungaşul 
şi cartoforul/ Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes 
Saavedra, 2005) y otros tres volúmenes propios de poemas: 
Zbor de legănat îngerii (Vuelo para columpiar los ángeles), 2003, 
Dumnezeul semnului hoinar (El Dios del signo errante), 2004, 
Femeia aceasta (Esta mujer), 2009. Continuó con la antología de 
poemas Plecarea trenului regal (La salida del tren real), Editorial 
Tipo Moldova, Iași, 2011, y el volumen de poesía Pact Ibis (Pacto 
Ibis), Editorial Timpul, Iași, 2023.  
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                                POEMAS / POEME  

  

                                                [1] 

  

Esta mujer 
  
  
Esta mujer 
que camina 
de un cielo a otro 
tuerce la palabra 
como un puñal 
Esta mujer 
con la sonrisa 
como la flor de las nieves 
y su sombra de sal 
azotando 
la espiral de la noche 
Esta mujer 
en cuyas huellas 
el aro del tiempo 
voltea 
como un lazo 
– ¡Oh, cómo de simple  
para un mundo donde murieron 
todos los fuegos de campamento! – 
¡Esta mujer 
 no debería  
 ser yo! 
  
                         (Esta mujer, 2009) 
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Femeia aceasta 
  
 

Femeia aceasta 

care se plimbă 

dintr-un cer în altul 

răsuceşte cuvântul 

ca pe-un jungher 

Femeia aceasta 

cu zâmbetul 

ca floarea-de-colţ 

şi umbra de sare  

biciuind 

spiralele nopţii 

Femeia aceasta 

pe urmele căreia 

rotundul timpului 

se zvârcoleşte 

ca un lasou 

- o, cât de simplu 

pentru o lume în care au murit 

toate focurile de tabără! – 

Femeia aceasta 

nu trebuia 

să fiu eu! 

  

                           (Femeia aceasta, 2009) 



48                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

  

                              

                    [2] 

  

Soledad 

  
 

La soledad 

no está fuera, ni dentro, 

está fuera y dentro a la vez. 

  

La soledad se deja arar y sembrar, 

pero nunca brota ni más pequeña, ni más grande. 

La soledad es siempre la misma, 

solo nosotros estamos 

más afuera 

o más adentro de ella. 

  

                                     (El vestido de aire, 2001) 

   

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               49 
 

 

  

Singurătate  

  

Singurătatea 

nu este afară sau înăuntru, 

ea este afară şi înăuntru totodată. 

  

Singurătatea se lasă arată şi semănată, 

dar nu răsare niciodată 

mai mică sau mai mare. 

Singurătatea e totdeauna aceeaşi, 

numai noi suntem 

mai în afara 

sau mai înăuntrul ei. 

  

                                   (Veșmântul de aer, 2001) 
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                                       [3] 

  

No todas las abuelas saben 
cómo juntar sus manos en el regazo  
es como coger una estrella 
de una bóveda volcada y más tranquila 
cuando ponen sus manos en el regazo 
hablan menos  
porque las palabras 
se deslizan discretamente 
hasta las puntas de los dedos y parpadean  
es el único momento en que pueden ver 
la forma de las cosas que visten 
de lo contrario,  
todo el día en el torbellino de los sentimientos 
  
pero cuando las abuelas juntan 
sus manos 
como es debido 
en el regazo 
las palabras ruedan sin miedo 
desde allí 
de la bóveda con aroma de albahaca 
sobre las pirámides del tiempo 
  

                              (Pacto Ibis, 2023)  
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nu toate bunicile ştiu 

să-şi ţină mâinile în poală 

e precum ar culege o stea 

de pe-o boltă răsturnată şi mai cuminte 

când ţin mâinile în poală 

vorbesc mai puţin 

pentru că vorbele 

se scurg discret 

către buricele degetelor şi clipesc 

e singura dată când pot să vadă 

forma lucrurilor pe care le îmbracă 

în rest 

toată ziulica în viesparul sentimentelor 

  

dar când ţin bunicile 

cum se cuvine 

mâinile în poală 

cuvintele se rostogolesc fără teamă 

de-acolo 

de pe bolta cu miros de busuioc 

peste piramidele timpului 

  

                                              (Pact Ibis, 2023) 
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                                       [4] 

  

El doctor con sonrisa de niño 
  
 
El doctor tiene la sonrisa de un niño 
mi madre no lo sabe 
es miope 
y, además, no tiene fuerzas para mirarle, 
como si colgaran de sus párpados 
todas las enfermedades que se cuelan 
por la noche en su cama.  
Me aprieta la muñeca 
y me susurra que le arden los pies 
al amanecer, sueña que pisa brasas 
pero, a pesar de la quemadura, 
el sueño ya no la asusta 
salta ágilmente 
de una brasa a otra. 
Al final del juego, 
el doctor con sonrisa de niño 
anuncia brevemente: 
¡Esta vez se acabó, a casa! 
  
El óbolo de Carón: 
La muerte es solo una especie 
de libertad  
que nunca llegarás 
a comprender. 

  

                                    (Pacto Ibis, 2023) 
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Doctorul cu zâmbet de copil  
  
 
 
Doctorul are zâmbet de copil  

mama mea nu ştie, 

e mioapă 

şi oricum n-are vlagă să-l privească, 

de parcă i-ar atârna de pleoape 

toate bolile care i se strecoară noaptea în aşternut. 

Mă strânge de încheietura mâinii 

şi-mi şopteşte că-i ard tălpile 

în zori visează că păşeşte pe jar, 

dar în ciuda arsurii 

visul n-o mai înspăimântă 

sare sprinten 

de pe-un tăciune pe altul. 

La capătul jocului 

doctorul cu zâmbet de copil 

vesteşte sec: 

de data asta, gata, acasă! 

  

Obolul lui Charon: 

Moartea e doar un fel 

de libertate 

pe care nu mai apucăm 

s-o înţelegem. 

  

                            (Pact Ibis, 2023) 



54                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

 

                              [5] 

  

Ha pasado tanto tiempo, 
que temía 
que ya no me reconocieras. 
Ni siquiera sé cómo nombrar 
el lugar solitario 
donde ahora te obstinas 
en retorcer 
todas las historias sobre 
tu miopía infantil, 
el nogal de las nubes, 
anticoagulantes y el doctor-dios, 
el único al que 
ya no puedo llegar 
con sopa caliente 
y un trago prohibido de 
café, 
el único al que 
ya no puedo escabullirme 
arrastrando 
conmigo 
las horas de insomnio 
como una larga cola 
de nombres extraños 
pradaxa, vessel due, fraxiparine 
y morfina 
morfina 
mor-, mor-, mor – fina... 

  

                                           (Pacto Ibis, 2023) 
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A trecut atâta vreme, 

încât mi s-a făcut teamă  

că n-o să mă mai recunoşti 

nici nu ştiu să numesc 

locul singuratic 

în care acum te încăpăţânezi 

să-ţi mistui 

toate poveştile despre 

miopia din copilărie, 

despre nucul din nori, 

anticoagulante şi doctorul-dumnezeu, 

singurul în care 

nu mai pot ajunge 

cu supa caldă 

şi-o gură interzisă 

de cafea, 

singurul în care 

nu mă mai pot strecura 

târând după mine 

orele de nesomn 

ca pe o trenă 

prelungă 

de nume ciudate 

pradaxa, vessel due, fraxiparine  

şi morfină 

morfină 

mor-, mor-, mor – fină... 

                                                       (Pact Ibis, 2023) 
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                              [6]       

  

   me llega al corazón 
cada palabra / que gotea 
   del cielo de alquitrán 

  

                       (Pacto Ibis, 2023) 

  

  

  

  îmi ajunge la suflet 

fiecare cuvânt / care picură 

  din cerul de catran 

  

                        (Pact Ibis, 2023) 
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                       [7] 

 
Destino 
  
 
Parecía 
que la noche 
se enteró 
de mi sombra efímera 
y golpeó 
con negros gusanos 
mi rastro 
en la tierra 
  

                      (El vestido de aire, 2001) 

  

Destin  

  

Părea că noaptea 

aflase 

că sunt 

şi pălmuise 

cu viermi negri 

urma pasului meu 

pe pământ.  

                           (Veșmântul de aer, 2001) 

Ștefania Hănescu 
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ȘERBAN AXINTE: SEIS POEMAS / ȘASE POEZII / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN 
LENGUA RUMANA / 8 / Edición bilingüe, original en rumano y traducción al español. 
Presentación y traducción del rumano: Liviu Apretroiae 

 

 
 

 

SEIS POEMAS / ȘASE POEZII DE ȘERBAN AXINTE 

ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN 

LENGUA RUMANA / 8 

Presentación y traducción del rumano: Liviu Apretroaie 

  

  

Șerban Axinte (1976, Iaşi, Rumanía) es Investigador científico del 
Instituto de Filología Rumana "A. Philippide" de la Academia 
Rumana – Iaşi. Colaborador de varias revistas culturales, como 
"Observador cultural", "El Dilema ", "Tiempo " (en la edición de la 
República de Moldavia), "Astra", "Vatra". Desde 2021 es editor 
asociado de la editorial "Junimea" y editor de la revista "Scriptor".  

https://draft.blogger.com/
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        Publicó varios volúmenes de poesía, entre los que destacan 
El mundo te resultó como querías (Vinea, 2006, 2015), El diente de 
león eléctrico (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) y El rechinar de 
los dientes (Cartier 2021, 2024).  

        También es autor de los estudios Definiciones de la novela. De 
Dimitrie Cantemir a G. Călinescu (Timpul, 2011) y Poética de la novela 
europea reflejada en la crítica rumana de posguerra (MNLR, 2013), así 
como del libro Gabriela Adameșteanu. Monografía, antología 
comentada, recepción crítica (Tracus Arte, 2015). 

        Recibió los siguientes premios: el Premio "Lucian Blaga" de 
la Academia Rumana (crítica literaria, 2013), el Premio de la 
Unión de Escritores de Rumania – filiala Iași, para poesia (2013) y 
el premio "Agenții de carte" (2022) por el volumen El rechinar de 
los dientes. 

 

  

  

Șerban Axinte (1976, Iaşi, Romania). Cercetător ştiinţific la Institutul de 
Filologie Română „A. Philippide” al Academiei Române – Filiala Iaşi, 
colaborator la mai multe reviste culturale, „Observator cultural”, „Dilema 
Veche”/„Dilema”, „Timpul din România” (ediția din Republica 
Moldova), „Astra”, „Vatra”. Din anul 2021 este redactor asociat al editurii 
„Junimea” și redactor al revistei „Scriptor”. A publicat mai multe volume 
de poezie, printre care,  lumea ţi-a ieşit aşa cum ai vrut (Vinea, 2006, 2015), 
păpădia electrică (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) şi Scrâşnetul dinților 
(Cartier 2021, 2024), studiile Definiţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la 
G. Călinescu (Timpul, 2011) şi Poetici ale romanului european reflectate în 
critica românească postbelică (MNLR, 2013), precum și Gabriela Adameşteanu. 
Monografie, antologie comentată, receptare critică (Tracus Arte, 2015). A fost 
distins cu următoarele premii: Premiul „Lucian Blaga” al Academiei 
Române pentru critică literară (2013), Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Iași pentru poezie (2013) și premiul „Agenției de carte” 
(2022) pentru volumul Scrâșnetul dinților.  
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POEMAS / POEZII DE ȘERBAN AXINTE 

  

  

Del volumen El rechinar de los dientes, Editura Cartier, 2021, 
segunda edicion, 2024.  

  

  

                                                                                          

                                                           [1] 

  

respiración asistida 

  
nací poco antes de que la radio 

emitiera durante tres días y tres noches  
el concierto para violín y orquesta de beethoven.  
mi madre compró el disco electrecord  
y lo escuchó  
hasta que el círculo se hizo cada vez más pequeño, 
casi como la pulga en el que se concentra 
un corazón débil ante la emoción; 
se había hecho tarde, muy tarde, 
y tú  
esperabas  
a que cumpliera la edad adecuada. 
  
han pasado cuarenta años desde entonces, 
ahora sé que cada aplazamiento no es más que 
respiración asistida. 
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respiraţie asistată 

  

m-am născut cu puţin timp înainte ca la radio 
să se difuzeze trei zile şi trei nopţi  
concertul pentru vioară şi orchestră de beethoven.  
mama a cumpărat discul electrecord  
şi l-a ascultat  
până când cercul s-a făcut tot mai mic, 
aproape cât puricele în care se strânge 
o inimă slabă în faţa emoţiei; 
se făcuse târziu, târziu, 
iar tu  
aşteptai  
să împlinesc vârsta potrivită. 
 
au trecut patruzeci de ani de atunci, 
acum ştiu că fiecare amânare nu e altceva decât 
respiraţie asistată. 
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                                       [2] 

 
 

tres pastillas de nurofen forte 

  

madre conduce el coche fúnebre, 
madre nos da limosna 
por su alma 
madre escribe en una esquina de la mesa 
un obituario y algunos acatistos 2 
mamá celebra  
sola su funeral, 
tres días seguidos 
estuvo con nosotros en el velatorio; 
el ataúd de la madre está colocado 
– por razones fáciles de entender – 
en mi cabeza 
los sepultureros me clavan cuatro clavos 
en mi cráneo 
de mi cabeza 
nada ni nadie  
puede salir 
ahora después de la cuarentena 
mi madre sigue gritándome en los oídos 
que la deje irse. 
no me queda más remedio que tomar 
tres pastillas de nurofen forte. 
 
 

                                                            
2 Es un himno litúrgico dedicado a la Madre de Cristo, procede de la tradición 
ortodoxa y católica bizantina. El Acatisto o también llamado por su nombre 
original griego akáthistos (Ἀκάθιστος, que significa "que no está sentado") es un 
himno que es cantado de pie. Nota del Ed. 
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trei tablete de nurofen forte 

 

mama conduce dricul, 
mama ne dă de pomană 
pentru sufletul ei, 
mama scrie pe un colţ de masă 
un necrolog şi câteva acatiste 
mama îşi ţine singură 
slujba de înmormântare, 
trei zile la rând 
a fost cu noi la priveghi; 
sicriul mamei e aşezat 
– din motive lesne de înţeles – 
la mine în cap. 
groparii îmi bat cele patru cuie 
în ţeastă. 
din capul meu 
nimeni şi nimic 
nu poate să iasă 
acum, după cele 40 de zile, 
mama îmi tot ţipă în urechi 
să o las să plece. 
nu-mi rămâne decât să iau 
trei tablete de nurofen forte. 
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                                       [3] 

  

   

compañero de juego (playmate) 

  

antes de que mi madre falleciera 

le pregunté 
si veía el hilo de su vida, 
ella negó con la cabeza; 
le pregunté si se daba cuenta de lo que le estaba 
pasando, 
ella negó con la cabeza; 
antes del rigor mortis, 
papá encendió una vela por su alma 
y otra por mi salud, pero 
colocó ambas velas junto a los muertos. 
mi madre entendió que no debía ir sola. 
contra toda lógica 
mi madre murió embarazada de mí, 
entonces mi nacimiento a la edad de cuarenta años. 
resultó ser 
lo más natural posible; 
me quedaba algo de tiempo 
para crecer, crecer 
en todo caso, 
y dejé atrás una vida como una cadena de sobresaltos 
sólo ahora me veo en carne y hueso: 
un hombre alto y guapo 
un verdadero compañero de juegos masculino 
en la nueva lista de la familia. 
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playmate 

 
înainte ca mama să moară 
am întrebat-o 
dacă îşi revede firul vieţii, 
mi-a făcut semn din cap că nu; 
am întrebat-o dacă realizează ce i se întâmplă 
mi-a făcut semn din cap că nu; 
înainte de rigor mortis, 
tata a aprins o lumânare pentru sufletul ei 
şi alta pentru sănătatea mea, dar 
a aşezat ambele lumânări la morţi. 
mama a înţeles că nu trebuie să plece singură. 
în pofida oricărei logici, 
mama a murit gravidă cu mine, 
aşa că naşterea mea la vârsta de patruzeci de ani 
s-a dovedit  
cel mai firesc lucru cu putinţă; 
mi-a mai rămas ceva timp 
să cresc, să cresc 
în orice caz, 
am lăsat în urmă o viaţă ca un lanţ de comoţii 
abia acum mă văd în carne şi oase: 
un bărbat înalt şi frumos, 
un veritabil playmate masculin 
în noul pomelnic al familiei. 
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                                       [4] 

  

   
a un padre 
 
 
pensé que si te lavaba, te afeitaba, se te iría la culpa 
pero no, 
me miraste con ojos de quien revela 
por última vez la película. 
 
confía en mí al menos ahora 
cuando ya estás muerto pero aún no te has dado cuenta, 
 
me dije a mí mismo que escribiría, escribiría, hasta terminar esta 
             página. 
algo sucederá 
 
mirar a mi padre con los ojos de quien aún no tiene recuerdos 
y sentir un miedo terrible 
exactamente como cuando nada depende de ti. 
 
y en este papel mientras dure te pido perdón, 
sabías que no debíamos enterrarla en la parcela de la derecha 
para que tú también tuvieras un lugar 
 
contigo, hasta el final en tu nombre,  
 
el único digno de quedarse en la trinidad, 
hay alguien más, pero pasarán años 
antes de que lean estas líneas. 
 
mira, hasta ahora no he podido, no he podido escribir 
sobre mis muertos, tan buenos que dan escalofríos. 
y eso es porque no tengo los datos necesarios para sobrevivir. 
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si quieres destruirme, 
arranca un diente de león del borde de la carretera 
¡y sopla! 
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unui tată 

  
am crezut că dacă te spăl, te rad mai trece din vinovăție 
dar nu, 
te-ai uitat la mine cu ochii celui care își developează 
pentru ultima oară filmul. 
 

ai încredere în mine măcar acum 
când deja ai murit, dar nu ai realizat încă. 
 

mi-am zis să scriu, să scriu, până se termină foaia asta 
o să se întâmple ceva, 
 

să-mi privesc tatăl cu ochii celui ce n-are încă amintiri 
și să-mi fie teribil de frică 
exact ca atunci când nimic nu depinde de tine. 
 

și pe hârtia asta cât ține îți cer iertare, 
ai știut că nu trebuie să o îngropăm pe ea în parcela din 
dreapta 
ca să ai și tu loc. 
 

cu tine, până la capăt în numele tău, 
 

singurul demn să rămână în treime, 
mai e cineva, dar vor mai trece ani 
până să citească aceste rânduri. 
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uite, până acum nu am putut, nu am putut să scriu 
despre morții mei înfricoșători de buni. 
și asta pentru că nu am datele necesare supraviețuirii. 
 

dacă vrei să mă spulberi, 
rupe o păpădie de la marginea drumului 
și suflă! 
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                                            [5] 

  

la forma más honesta de amor 

  
me quedé dormido con la música del arpa tibetana, 
me desperté con ac/dc 
como esa mañana cuando tú y yo íbamos a ir a algún lado. 
encendiste la televisión, en mtv ponían iron maiden 
  
empezamos a vivir la vida de otras personas. 
no podíamos entender por qué,  
dios mío, no éramos felices 
  
yo estaba viviendo la vida de tu padre 
tú vivías mi vida actual. 
  
dieciséis años por delante no es nada 
lo que veías en el futuro me era completamente extraño. 
amor con discinesia, más sincero que 
el amor por dios. 
  
acumulamos tanto odio en nuestro interior  
que nuestros cuerpos se agujerearon 
y el viento empezó a silbar a través de ellos 
  
nos secamos las heridas con cigarrillos encendidos 
para que la infección no se propagara. 
  
así empezamos a vivir: 
yo, tu padre, que te obliga a orinar en la cama. 
y desde el otro mundo, 
tú, madre mía, que escapas de mis brazos 
cada vez que ves que estoy bien. 
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cea mai cinstită formă de dragoste 
  
  
am adormit cu harp music tibetan, 
m-am trezit cu ac/dc 
exact ca în acea dimineață când urma să plecăm undeva și tu 
ai deschis televizorul, la mtv era iron maiden 
  
am început să trăim viața altora 
nu ne dădeam seama de ce, dumnezeule, nu eram fericiti. 
  
eu trăiam viața tatălui tău, 
tu trăiai viața mea de acum, 
  
șaisprezece ani în avans e o nimica toată 
ce vedeai tu în viitor și mie îmi era complet străin 
dragostea cu dischinezie, mai sinceră decât 
dragostea pentru dumnezeu. 
  
am adunat în noi atâta ură încât 
trupurile ni s-au găurit 
și vântul a început să fluiere prin ele 
  
ne-am tamponat rănile cu țigări aprinse 
ca să nu se extindă infecția. 
  
așa am început noi să trăim: 
eu, tatăl tău, care te obligă să faci pipi în pat 
și de pe lumea cealaltă, 
tu, mama mea, care mă scapă din brațe 
ori de câte ori vede că mi-e bine. 
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          [6] 

      Inédito 

si hablas en susurro llamas más la atención 

 
sabes lo que significa no ser viejo todavía  
pero perderlo todo entre tus dedos 
que te digan que eres bueno y  
haz temblar tus rodillas  
  
emoción, impostura,  
un complaciente convencido   
de que no merece que le pase nada 
  
recuerdos de ser eliminado del juego,  
de la traición, de la humillación  
de ser el único que no puede llorar  
  
si algo logré fue lavar la vergüenza,  
hacer que la gente olvide.  
eliminar las carpetas comprometedoras  
de sus mentes 
  
sin embargo, no soportaba el anonimato. 
y a falta de cualquier otra aptitud  
empecé a gritar. ya se me pasó. 
  
ahora apenas puedo articular  
de vez en cuando  
un sonido a la vez 
  

sabes si hablas en voz baja  
atraes  
más  
la atención 
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dacă vorbești în șoaptă atragi mai tare atenția 

  

știi ce înseamnă să nu fii încă bătrân,  
dar să pierzi totul printre degete 
să ți se spună că ești bun și  
să-ți tremure genunchii  
 
emoție, impostură,  
un people pleaser convins  
că nu merită să i se întâmple nimic  
 
amintirile sunt despre eliminarea din joc,  
despre trădare, despre umilința  
de a fi singurul care nu poate plânge.  
 
dacă am reușit ceva, a fost să spăl rușinea,  
să-i fac pe oameni să uite.  
să dau delete folderelor compromițătoare  
din mintea lor. 
 
n-am suportat, însă, anonimatul 
și în lipsa oricărei alte aptitudini  
am început să urlu. mi-a trecut. 
 
acum abia dacă mai articulez  
din când în când  
câte un sunet 
 
știi că dacă vorbești în șoaptă  
atragi  
mai tare  
atenția.   
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Nota sobre el traductor: 

Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y 
obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e 
intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista 
cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo 
Nacional de Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como 
realizador de eventos literarios-culturales. Debutó como poeta el año 
1999, en la revista Conversaciones literarias, de Iași. Se ha hecho merecedor 
de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la 
Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008.  

      Ha publicado cuatro libros de poesía: Alegorías bajo papiro (Editorial 
JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso 
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de 
Escritores de Republica Moldavia); La geometria del desierto (Ed. 
JUNIMEA, Iași, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); 
O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași). 
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CAMBIO DE METRO. Relato de Paul Tumanian. En español y en el original en rumano / 
Narrativa rumana actual / 1 

  

 
 

Paul Tumanian 

   

CAMBIO DE METRO 

  

Por Paul Tumanian 
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Debido a la prisa por retomar la lectura interrumpida tras el transbordo 

en la estación de Dristor, Dan no presta demasiada atención al elegir 

su nuevo asiento. Una vez instalado, sin fijarse en quién tiene al lado, 

abre el libro con impaciencia, pero al instante un olor pestilente le 

revuelve el estómago. Ha tenido mala suerte: le ha tocado sentarse 

junto a alguien que no conoce el jabón, ni modo. Precavido, gira 

discretamente la cabeza hacia el asiento de la derecha, donde divisa a 

una señora pulcra; no alcanza a calcular su edad, pero no importa, es 

evidente que el hedor no emana de ella. Por lo tanto, la fuente debe de 

estar a su izquierda. En ese lado, sin embargo, intuyendo el peligro de 

que su gesto sea tomado como una provocación, evita volver la 

mirada; todo lo que alcanza a ver por el rabillo del ojo es un par de 

vaqueros mugrientos estirados sobre unos muslos asquerosamente 

óseos. 

Como el metro está medio vacío, resulta muy sencillo encontrar 

otro sitio. Con un dedo introducido a modo de marcapáginas entre las 

hojas del libro, se apresura a levantarse, con el maletín bajo el brazo, 

y, cruzando el pasillo encorvado por la cintura, se muda al otro lado 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               77 
 

del vagón, en diagonal, justo al otro lado de la puerta. Solo desde allí, 

desde el nuevo asiento, se permite, antes de reiniciar la lectura, lanzar 

una mirada hacia atrás, hacia el individuo del que acaba de alejarse. A 

primera vista, bueno, un tipo como cualquier otro. Se dispone a 

retomar su lectura, pero se sobresalta al notar la mirada del individuo 

de los vaqueros clavada directamente en sus ojos —una mirada que 

arde de odio. 

¡Vaya por Dios! Es como en una pesadilla; el individuo no solo 

lo inmoviliza con sus ojos oscuros, llenos de hostilidad, sino que, 

fíjate, se levanta con determinación de su asiento y viene directo a 

sentarse al lado de Dan. No tiene reparos, no conoce rodeos. 

—¿Me ha parecido a mí o hay algo de mi persona que no le ha 

gustado hace un momento? 

Dan no se vuelve hacia él, no desea responderle. Solo ha 

sentido, de cerca, la maldad saliendo de su boca junto con el aliento 

acelerado, mezclada con la pestilencia a suciedad. Solo que el 

individuo no parece querer provocar un escándalo a la vista de todos; 

recurre a una vehemencia sorda. No desea montar un espectáculo, 

pero tampoco se conforma con quedarse sin su satisfacción. 

—¿Puedo saber qué es lo que no le gusta de mí? 

Dan renuncia por el momento a retirarse a su caparazón; le 

parece, después de todo, cobarde hacerlo. 

—Creo que tengo derecho a elegir cualquier asiento que me 

plazca —le responde esforzándose por mantener la calma. 
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El tipo está ligeramente inclinado hacia adelante y girado hacia 

él; alguien desde fuera diría que acaban de iniciar una charla amistosa, 

pero en realidad aquí se trata de hostilidad pura, surgida de la nada. 

—Vamos a ver, yo también tengo mis derechos. ¿Correcto? Si 

alguien se aleja de mi lado y se sienta en otro lugar, me pregunto por 

qué. ¿Hay algo malo en mí? 

—No tengo ninguna obligación de responderte. 

El tipo lo fija con sus ojos negros, firmemente convencido de 

tener razón. A Dan esos ojos lo irritan sobremanera. Desvía la mirada 

hacia otra parte. En la unión entre los vagones, un guardia de 

seguridad con uniforme negro está de pie, apoyando ligeramente el 

hombro en la barra vertical, en una actitud de falsa somnolencia, 

aunque en realidad observa atenta pero discretamente todo lo que 

sucede a su alrededor —su deber, por el cual se le paga. 

El otro no le quita los ojos de encima. 

—Sigo esperando su explicación —lo conmina. 

Tan magnética y maléfica es la intensa mirada del individuo que 

a Dan le cuesta escapar de la trampa de sus ojos. Se pregunta si al 

guardia de seguridad no le parecerá sospechosa la discordia latente 

entre dos pasajeros cercanos. O tal vez no percibe conflicto alguno, 

quién sabe qué consignas tienen estos guardias. Dan vuelve la mirada 

hacia la mujer de la que se alejó hace dos minutos, la señora pulcra, y 

ahora, a la distancia, constata que aún es joven, probablemente menor 

de cuarenta años, de apariencia agradable. De repente toma la decisión 

de abandonar también este lugar. Cuando se pone de pie no sabe hacia 
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qué otro sitio dirigirse, pero al instante decide regresar a su antiguo 

asiento, al lado de la mujer aseada. Ella le lanza una breve mirada 

indiferente en el momento en que él se dispone a sentarse a su lado. 

Con un retraso de un segundo o dos, parece reconocerlo, y entonces 

en sus ojos brilla una lucecita inquieta, preguntándose seguramente 

qué está pasando. 

Dan se ha sentado y levanta la vista hacia el tipo mugriento que 

se ha quedado al otro lado del vagón, con su mirada de animal de presa 

enfurecido clavada en sus ojos, a la que ahora se suma un destello de 

desprecio. Espera verlo levantarse una vez más, continuando su 

acecho paso a paso. El metro empieza a frenar, se anuncia la estación 

de Mihai Bravu, con el andén a la derecha. De los pocos pasajeros, 

unos tres o cuatro se agrupan frente a la puerta esperando la parada. 

El tipo desaliñado salta del asiento, elástico y con un vigor inagotable, 

y cruza una vez más, con paso firme, el pasillo hacia Dan. Esta vez el 

guardia de seguridad da señales de haber notado que algo no va bien, 

está decidido a intervenir; su mirada se dirige bruscamente, ágil y 

severa, hacia el lugar del virtual incidente; su bota robusta avanza 

firme en una trayectoria que corta el pasillo de frente; todo su cuerpo 

ha despertado del letargo y se ha puesto en marcha para intervenir. 

Pero más rápida que el guardia y que el individuo de los vaqueros 

sucios, de repente la joven pulcra se cuelga del brazo de Dan, pegando 

su mejilla al hombro de él, toda ella sonrisa y arrebato cariñoso, 

mientras su boca pronuncia en voz baja algo totalmente distinto a lo 

que el gesto pretende decir: 

—He visto lo que te está haciendo ese tipo asqueroso, finge que 

estás conmigo. 
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El tren se ha detenido en la estación de Mihai Bravu, las puertas 

se abren, los pocos pasajeros salen y, junto con ellos, se esfuma como 

un ilusionista en el escenario el individuo mugriento, con todo y su 

hedor. 

La joven de apariencia agradable aleja un poco la cabeza del 

hombro de Dan, dejando que aún persista algo del esplendor de su 

gesto espontáneo de hace un momento. 

—Al menos he sido eficiente —se ríe ella—. Por favor, 

perdóneme. 

Y retira la mano del brazo de Dan. 

Las puertas se cierran, la voz anuncia que la siguiente estación 

es Timpuri Noi, con el andén a la derecha. El tren cobra velocidad con 

un zumbido en crescendo; Dan se ha vuelto un poco hacia la joven a 

su lado, lo suficiente para verla convertirse de nuevo, casi, en la 

pasajera indiferente del metro. Se da cuenta de que su dedo sigue 

introducido entre las hojas del libro, allí donde interrumpió su lectura. 

                                                                                                     

 Traducción realizada con ayuda de IA y revisada por Paul Tumanian.   

 

Paul Tumanian es un escritor rumano, nacido en 1938 en Chisináu, 
República de Moldavia. Aunque se graduó en Física, ha dedicado su vida 
a la creación literaria. Ha publicado más de veinte libros, incluyendo 
novelas, colecciones de relatos, ensayos y traducciones. Colabora 
habitualmente en las revistas literarias más importantes de Rumanía, 
como Familia, Vatra, Euphorion y Convorbiri literare, y cuenta con 
colaboraciones en publicaciones de España, Estados Unidos y Francia. En 
Ágora, ha colaborado en el número dedicado a la memoria de Joaquín 
Garrigós. (N. 32. Mayo 2025). 
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             TEXTO ORIGINAL (EN RUMANO) 

  

  

SCHIMBARE DE METROU 

  

Paul Tumanian 

  

  

 
 

  

Fiindcă e grăbit să-și reia lectura întreruptă la schimbarea de metrou 

de la Dristor, Dan nu-i prea atent când își alege noul loc. Odată așezat, 

fără să știe pe cine are alături, deschide nerăbdător cartea, dar în clipa 

următoare un miros greu îi întoarce stomacul pe dos. A avut ghinion, 

a nimerit lângă un nespălat, asta e. Precaut, întoarce discret capul spre 
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locul din dreapta, unde zărește o doamnă spălățică, nu poate să-i 

aprecieze vârsta dar n-are importanță, e clar că nu de la ea vine 

duhoarea. Așadar sursa trebuie că-i în stânga sa. În partea aceea însă, 

intuind pericolul ca gestul să-i fie luat drept provocator, evită să-și 

întoarcă privirea, tot ce poate să vadă cu coada ochiului e o pereche 

de blugi soioși întinși pe niște coapse dezgustător de osoase. 

          Cum metroul e pe jumătate gol, e foarte simplu să-și găsească 

alt loc. C-un deget strecurat în chip de semn între foile cărții, se 

grăbește să se scoale, cu servieta subsuoară, și, traversând aplecat de 

mijloc culoarul, se mută pe partea cealaltă a vagonului, pieziș, taman 

dincolo de ușă. Abia de acolo, de pe locul cel nou, își permite, înainte 

de a reîncepe lectura, să arunce o privire îndărăt, spre individul de 

lângă care tocmai a plecat. La prima vedere, mă rog, un tip ca oricare 

altul. Dă să-și reia lectura, dar tresare observând privirea individului 

în blugi ațintită drept în ochii săi — o privire arzând de ură. Ptiu, 

drace! e ca-ntr-un vis urât, individul nu numai că-l țintuiește cu ochii 

săi întunecați, plini de dușmănie, dar uite-l că se și ridică, îndârjit, de 

pe locul său și vine întins să se așeze alături de Dan. N-are nicio 

opreliște, nu cunoaște niciun fel de ocolișuri. 

          — Mi s-a părut mie sau nu v-a convenit ceva la mine adineaori? 

          Dan nu se întoarce spre el, nu dorește să-i răspundă. I-a simțit 

doar, de aproape, răutatea ieșindu-i pe gură odată cu răsuflarea întețită, 

amestecată cu putoarea de nespălat. Doar că individul se pare că nu 

dorește să provoace scandal în văzul lumii, recurge la o vehemență cu 

surdină. Nu dorește să provoace scandal în văzul lumii dar nici nu se 

mulțumește să nu capete satisfacție. 
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          — Pot să știu ce nu vă convine la mine? 

          Dan renunță pentru moment la retragerea în cochilie, i se pare 

totuși laș s-o facă. 

          — Cred că am dreptul să-mi aleg orice loc îmi place, îi răspunde 

străduindu-se să fie calm. 

          Tipul stă puțin aplecat în față și răsucit spre el, cineva din afară 

ar zice că tocmai au început o discuție amicală, dar în realitate aici e 

vorba de ostilitate sadea, iscată din nimic. 

          — Hai să ne-nțelegem, am și eu niște drepturi. Corect? Dacă 

cineva pleacă de lângă mine și s-așează pe alt loc, mă-ntreb de ce. E 

ceva în neregulă cu mine? 

          — N-am nicio obligație să-ți răspund. 

          Tipul îl fixează cu ochii săi negri, ferm convins de dreptatea lui. 

Pe Dan ochii aceia îl agasează cumplit. Își întoarce privirea în altă 

parte. La îmbinarea dintre vagoane, un agent de pază în salopetă 

neagră stă în picioare, rezemat ușor cu umărul de bara verticală, într-o 

atitudine de falsă somnolență, în realitate observând atent dar discret 

tot ce se întâmplă în jur — îndatorirea lui, pentru care este plătit. 

          Celălalt nu-l slăbește din ochi. 

          — Aștept în continuare explicația dumitale, îl somează. 

          Atât e de magnetică și de malefică privirea intensă a individului 

încât Dan cu greu poate scăpa din capcana ochilor săi. Se întreabă dacă 

agentului de pază nu i se pare suspectă vrajba mocnită dintre doi 
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călători din apropierea sa. Sau poate că nu sesizează nicio vrajbă, cine 

știe ce consemn au agenții ăștia de pază. Dan își întoarce privirea spre 

tipa de lângă care a plecat cu două minute în urmă, cea spălățică, și 

acum, de la distanță, constată că e încă tânără, probabil sub patruzeci 

de ani, înfățișare plăcută. Brusc ia hotărârea să părăsească și acest loc. 

Când se ridică în picioare nu știe către ce alt loc să se îndrepte dar în 

clipa următoare s-a decis să se întoarcă pe vechiul său loc, lângă tipa 

cea spălățică. Femeia îi aruncă o scurtă privire indiferentă în 

momentul când dă să se așeze lângă ea. Cu o întârziere de o secundă 

sau două pare să-l recunoască totuși și atunci în ochii ei licărește o 

luminiță neliniștită, întrebându-se pesemne ce se-ntâmplă. 

          Dan s-a așezat și își ridică ochii spre tipul soios rămas de 

cealaltă parte a vagonului, cu privirea sa de animal de pradă întărâtat 

înfiptă în ochii săi, la care acum se adaugă o licărire de dispreț. Se 

așteaptă să-l vadă ridicându-se încă o dată, continuând să-l urmărească 

pas cu pas. Metroul începe să încetinească, se anunță stația Mihai 

Bravu, cu peronul pe partea dreaptă. Dintre puținii călători, vreo trei-

patru se adună în fața ușii, așteptând oprirea. Tipul nespălat sare de pe 

scaun, elastic și cu vigoare neostoită, și traversează încă o dată, țintit, 

culoarul, spre Dan. De astă dată agentul de pază dă semne că a sesizat 

că ceva nu-i în regulă, e decis să intervină, privirea i se îndreaptă 

brusc, agilă și severă, spre locul virtualului incident, gheata sa robustă 

înaintează ferm pe o traiectorie ce taie culoarul de-a dreptul, corpul 

tot i s-a trezit din letargie și a pornit-o pe calea intervenției. Mai rapidă 

însă decât agentul și decât individul în blugi îngălați, brusc tânăra 

spălățică i se agață lui Dan de braț, lipindu-i-se cu obrazul de umăr, 

toată numai surâs și avânt drăgăstos, în timp ce gura ei rostește cu 

voce scăzută cu totul altceva decât vrea să spună gestul: 
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          — Am văzut ce-ți face tipu’ ăla scârbos, fă-te că ești cu mine. 

          Trenul a oprit în stația Mihai Bravu, ușile se deschid, cei câțiva 

călători ies și, odată cu ei, se face nevăzut ca un iluzionist pe scenă și 

individul soios, cu duhoarea lui cu tot. 

          Tânăra cu înfățișare plăcută își îndepărtează puțin capul de 

umărul lui Dan, lăsând încă să stăruie ceva din splendoarea gestului ei 

spontan de adineaori. 

          — Cel puțin am fost eficientă, râde ea. Vă rog să mă iertați. Și 

își retrage mâna de pe brațul lui Dan. 

          Ușile se închid, vocea anunță că urmează stația Timpuri Noi, cu 

peronul pe partea dreaptă. Trenul prinde viteză cu zumzet în 

crescendo, Dan s-a întors un pic spre tânăra de lângă el, atât cât s-o 

vadă redevenind, aproape, călătoarea indiferentă din metrou. Bagă de 

seamă că degetul i-a rămas strecurat între foile cărții, acolo unde și-a 

întrerupt lectura. 
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TRAS LA LIDIA – NOVELA AUTOBIOGRÁFICA (Capítulo primero - La rebelión de los 
sentidos). Por Ovidiu Constantin Cornilă. Original en rumano y traducción al español por el 
mismo autor. Narrativa rumana actual / 2  

  

 
                                                                 
    Ovidiu Constantin Cornilă 

  

  

     Por cortesía de su autor, Ovidiu Constantin Cornilă, 
presentamos en Ágora un capítulo, el primero, de la novela 
"Tras la lidia". La traducción al español es del mismo autor. A 
continuación de esta, ofrecemos el texto original (en rumano) 
y, finalmente, una breve nota biográfica y literaria sobre el 
novelista y traductor rumano. 

  

      

TRAS LA LIDIA – NOVELA AUTOBIOGRÁFICA 

 

Capítulo primero - La rebelión de los sentidos 

 

Por Ovidiu Constantin Cornilă 
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—Y si... ¿Y si...? Quizás sería mejor así. No lo sé. Al menos tengo 
que intentarlo. No puedo quedarme más tiempo. Una casa... 

Y la frase se detuvo en un silencio gris. Dinu ya no sabía qué decir. 
Como si todos los pensamientos, todo el mogollón de planes que había 
hecho en un año, se hubieran topado de repente con una roca invisible. 
Con un muro de nadie. 

Quizás la casa destartalada, a punto de derrumbarse, en la que vivía 
desde hacía tiempo, quizás la idea de cambiar, de no tener que caminar 
diez kilómetros cada día, de lunes a viernes, a pie, a la escuela de los 
polacos, tal vez la soledad, el pan amargo de cada momento de cada 
hora, de cada día y año de todo lo que componía la vida, tal vez todo 
eso le había hecho decidir marcharse. 

Pero ahora, Dinu estaba cerca de lo nuevo, de lo inédito, de lo 
inesperado. Traian, un antiguo comandante del ejército, un tipo que le 
había presentado un compañero profesor en una fiesta, se ocupaba de 
los visados para salir al extranjero. A principios de la década de 2000, 
le había pedido casi mil dólares por un visado de tres meses para 
Karlsruhe. 

«Es una cantidad modesta, profesor», sonrió irónicamente Traian 
desde su lujoso BMW. «La conseguirás de alguna manera, 
seguramente». 

Para Dinu, mil dólares era una fortuna. Como profesor, no ganaba 
mucho, y con las clases particulares de rumano e inglés que daba en 
el municipio de Y no podía ahorrar casi nada. Por suerte, contaba con 
algunas personas de buen corazón que lo conocían desde hacía varios 
años. Les había dado clases a sus hijos y ellos le prestaron el dinero; 
ese dinero era la llave de la libertad, la inmersión en el gran sueño 
lejano que nunca terminaría... 
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 Bucarest en primavera. Centro histórico. 

  

En dos semanas tenía la entrevista en Bucarest, en el consulado 
alemán. Así era el procedimiento. Una falsificación de dos duros, una 
mezquindad decente del sistema. Había oído que era necesario hablar 
en inglés. Aprender de memoria un guion esbozado por Traian. 
Impresionar a las señoras del mostrador, mentir tan bien que incluso 
a él se le saltaran las lágrimas de tanta «verdad». Y, una vez que 
llegara a Karlsruhe, tenía que quedarse tres meses. No importaba 
dónde. Después, pasaría a los franceses o llegaría lo más 
clandestinamente posible al país de Shakespeare. La idea de 
marcharse le llenaba la mente de miles de cosquillas, incitantes 
provocadoras de sueños. En poco tiempo reuniría el dinero para la 
casa, trabajaría un año o dos más y luego podría volver a la misma 
escuela del municipio Y para seguir dando clases. Era tan sencillo que, 
solo con pensar en cada detalle, Dinu sentía un calor inusualmente 
agradable en el cuerpo, una languidez que aislaba sus sentidos del 
mundo real, convirtiéndolo en una estatua perfecta de carne y hueso. 

Ya no importaba que, cuando volviera a abrir los ojos, se viera 
rodeado por la vieja cama de paja, la placa de cocina rota, el agua 
helada de los dos cubos junto a la puerta, los ratones muertos que 
sacaba cada mañana de ellos, la manada de soledades fantasmas que 
rondaban la vieja casa, con dos habitaciones, un vestíbulo y un 
cobertizo exterior donde cortaba leña en la oscuridad, cada noche, 
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para hacer fuego... El sueño de estar lejos mataba lentamente la 
realidad del prójimo. Habría dormido incluso en la nieve, con tal de 
marcharse. Había oído de unos vecinos cuyos parientes habían 
emigrado a Inglaterra, unos dos años antes, que ganaban sesenta libras 
esterlinas al día. En total, contando los sábados y domingos, sesenta 
por treinta significaba mil ochocientas libras. Una suma sinónimo de 
delirio. Qué bien sonaba... 

 

*** 

 

Al día siguiente, martes, a las siete y cuarto, Dinu tenía que estar en 
el cruce, en el valle. Isabela, Ancuța, ambas maestras, la señora 
Anelia, actual directora y profesora de polaco a punto de jubilarse, y 
Mihaela, directora y profesora de geografía, embarazada de siete 
meses, lo esperaban para ir a la escuela de Novy Solonec [Nuevo 
Solonec]. Isabela había obtenido el permiso de su padre para conducir 
el Dacia amarillo de la familia hasta la escuela, a cambio de una 
compensación económica, por supuesto. A decir verdad, esto les 
convenía a todos. Así que hicieron una colecta entre todos los demás 
justo antes de subir al coche. 

En marzo, la nieve estaba a punto de derretirse. Se notaba en el aire 
que el invierno ya no tenía tanta fuerza. Ya no intimidaba. Sin 
embargo, las mañanas eran frías y el hielo seguía causando problemas 
a conductores y peatones. 

—Buenos días, saludó Dinu alegremente. 

—Buenos días, señor Dinu, le respondió la señora Anelia con tono 
cálido. «¿Cómo está hoy?», continuó la mujer de ojos pequeños y 
negros, nariz aguileña y rostro que más bien parecía el de un búho. 
Las demás se limitaron a decir «buenos días» con tono insulso y 
aburrido. Y bien, los martes nadie tiene muchas ganas de trabajar. 

—Estoy perfectamente, respondió él. 
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«¿Cómo estás?» significaba en realidad «¿qué tal estás?». Aunque 
llevaba muchos años viviendo entre rumanos, la directora aún en 
funciones de la escuela de Novy Solonec (ocupaba ese puesto desde 
hacía treinta años) hablaba un rumano entrecortado. Pero Dinu se 
llevaba bien con ella. Seguía siendo una mujer influyente, aunque su 
poder ya había declinado. Pan (señor) Anton, maestro (gran bebedor 
siempre alegre, aunque excelente pedagogo) y compañero de la misma 
escuela, le había contado a Dinu después de una reunión algunas cosas 
bastante sorprendentes sobre Anelia: que se había embolsado fondos 
europeos (entre nosotros, los rumanos, no es algo anormal), que había 
sido la amante del antiguo alcalde, que a veces era una zorra, una 
déspota, bla, bla, bla... Asuntos vuestros, pensó Dinu para sus 
adentros. Yo aún tengo que quedarme aquí un poco más. 

A pesar de todo, Dinu se sentía bien entre ellos. No había muchos 
profesores, pero eran un grupo unido. Después de las clases o en los 
descansos, siempre se tomaba un café en la sala de profesores y se 
comía sin pausa la coliva (un postre) que traía Mașca, una joven 
maestra recién enviudada, con la boca llena de dientes de oro falso, 
siempre vestida de negro, con un pañuelo en la cabeza también negro, 
que la hacía parecer más una anciana que una mujer joven. 

¿Por qué demonios les gusta a las mujeres ponerse esos pañuelos en 
la cabeza?, se preguntó Dinu, casi enfadado... En la iglesia, en la 
escuela, en todas partes. Balcanismos baratos y tradicionales, pensó 
luego, resignado. Entonces, como un remedio deseado, le vino a la 
mente la foto borrosa del famoso top model de los años noventa Cindy 
Crawford que había en el baño de los profesores, en el patio. Alguien 
la había pegado en la puerta desde dentro. Él también la había 
admirado en varias ocasiones... 

  

*** 
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De camino a la escuela, que normalmente no podía durar más de un 
cuarto de hora, cada uno hacía un resumen de la noche anterior. 
Pequeñas cosas, nimiedades con las que se calentaba un pelín el 
ambiente helado de Dacia Isabelei. La estratégica carretera de 
hormigón armado serpenteaba entre las colinas boscosas, cubiertas 
por la pesada nieve de la mañana, en la que un sol redondo y 
minúsculo asomaba tímidamente. 

—Oigan, chicos, ¿saben que a unos quince kilómetros de aquí hay una 
base militar subterránea? —preguntó de repente la señora Anelia, a 
quien le encantaba aportar algo más. 

Los demás nos encogimos de hombros. 

—Que diceee, señora Anelia —la provocó Ancuța. 

—Sí, un día hicieron dar media vuelta a mi marido y los militares le 
ordenaron con las armas que volviera por donde había venido. Por 
aquí no se pasa, continuó la antigua directora con un destello histórico 
en los ojos. Unos aldeanos vieron una noche aviones de combate 
saliendo de debajo de la colina. ¡Esos son peligrosos, amigos! 

—Más peligroso es Marius Droszceak, de sexto B, replicó Dinu en 
tono de broma. 

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, se río con una ráfaga de ametralladora y con la 
cabeza echada hacia atrás la señora Anelia. 

—Sí, es cierto, Dinu, le dio la razón Mihaela. Este un fenómeno, este 
Droszceak. Nunca en mi vida he visto un matón y un demonio más 
grande que él. Me lo comería con pan, añadió. 

Las demás se contentaron con sonreír discretamente. El individuo en 
cuestión no era alumno suyo, así que se rieron por cortesía. 

En la escuela, todos estaban alegres. Parecía viernes. Mașca había 
traído unos dulces y el señor Anton preparó el café. 
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—Pane Dinu —comenzó por sorpresa la señora Anelia—, un pajarito 
me ha susurrado que el año que viene ya no estará con nosotros. 
Mihaela irá a una escuela de la ciudad y tú serás el director aquí, con 
nosotros. Tienes la titularidad, se apunta en el segundo grado y listo 
—continuó, frotándose las manos—. 

—Tengo una oferta, sí —mentí tímidamente, apenas susurrando—. 
Me voy fuera a ganar dinero para comprarme una casa, a ahorrar algo. 
No era cierto, hubiera sido un sueño que fuera una oferta. Había estado 
casi medio año detrás de Traian... Y aún quedaban formalidades por 
hacer... 

—No me quedaré con vosotros, aunque me paguéis en oro. Mi futuro 
no está aquí. Estoy harto de vosotros, borrachos y bastardos, estoy 
harto de vosotros como de las manzanas silvestres, explotó Dinu en 
su mente. 

Y le vino a la mente la escena de la tienda del centro, la de la vieja 
Ianka, que el primer día que la visitó ni siquiera quiso hablar con él. 
Probablemente olía a rumano a un kilómetro de distancia, por eso... 

—Pragniesz? le desafió la anciana con una mirada de reojo. 

—¿Qué quiere, señor profesor?, tradujo sin aliento una niña pequeña 
que acababa de entrar. La anciana Ianka no habla rumano. 

—Dile, por favor, que quiero un paquete de galletas, le respondió 
Dinu. 

—Daj mi paczkę ciasteczek, tradujo alegremente la niña. 

La anciana cogió el dinero, rascando con las uñas el mostrador negro 
de suciedad, le tiró el paquete de galletas, luego murmuró algo con 
rencor y se sentó en la silla de madera detrás de ella, frotando las 
piernas una contra otra. 

—¿A dónde vas a ir, chico? ¿No estás bien en tu país? —le sacó de 
sus pensamientos la señora Anelia—. Encuentra una chica decente, el 
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ayuntamiento te dará una casa, te mudarás con nosotros. Serás 
director, ¿qué más quieres? 

Como si ser director en una comunidad de polacos significara la 
felicidad pura, el sentido de la vida cumplido. 

—Mira, cásate con Ancuța —continuó sonriendo—. Es hija de 
granjeros, es guapa, joven, mírala. 

Una carcajada general estalló en la oficina. Pan Anton sonrojó como 
un pimiento, Mașca mostró sus dientes falsos en toda su plenitud, y 
Ancuța se acurrucó junto a la estufa, como en unos brazos invisibles, 
y sonrió tímidamente. Todos sabían que estaba hablando con el 
hermano de Isabel. Así que el plan de la señora Anelia quedó en una 
broma entre los recreos escolares... 

 

*** 

 

El mes de mayo trajo consigo un tiempo agradable y cálido. A Dinu 
le recordaba a aquellos meses de su infancia. El cielo tenía un azul 
especial en esa época del año. Y el aire olía diferente. A nuevo, a 
sensualidad, a cambio... Una mezcla de otra vida. 

Dinu se hizo amigo de todos. Se sentía parte de la escuela, de la gente 
del pueblo. Todos los días salía durante el recreo largo a jugar al fútbol 
con los alumnos. Si no salía por voluntad propia, los alumnos lo 
llamaban. El conserje llamaba suavemente a la puerta de la oficina y 
pedía hablar con el señor Dinu. Si no tenía nada importante que hacer, 
Dinu accedía con entusiasmo a la petición. 

Un viernes, todos los profesores recibieron una invitación para el 
banquete de la clase de octavo. Ya se estaban haciendo los 
preparativos necesarios. A Dinu le entregaron la invitación durante 
una clase. 
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Niños buenos, pero muy delgados y de baja estatura, como si comieran 
una vez a la semana, y entonces ramas secas, meditaba Dinu, medio 
culpable por la descripción instantánea que le pasó por la mente. Sabía 
que bebían y fumaban, tanto los chicos como las chicas, sin distinción. 
Durante los recreos, se escondían entre los arbustos, con una botella 
de cerveza a su lado. 

—¿De dónde demonios sacan dinero para beber sin parar? —le 
preguntó Dinu a pan Anton durante una partida de backgammon. 

—Lo piden a crédito a la vieja Ianka —le respondió el maestro con 
una cálida sonrisa. Todos hacen lo mismo —añadió, parpadeando 
inocentemente... 

Dinu había visto varias veces a pan Anton salir de casa de la vieja 
Ianka tambaleándose. Tenía que caminar una hora hasta su casa. Con 
frío, con calor, con lluvia, pan Anton siempre llevaba consigo la 
bebida de Dioniso. 

Una tarde, pan Anton invitó a Dinu a una partida de pesca. Conocía a 
un vecino que tenía un estanque lleno de carpas y carpines de un año. 
Era bien sabido que Dinu era un pescador empedernido, tan 
empedernido que, por el simple hecho de estar en el estanque y por 
los preparativos que siempre hacía con gran devoción el día anterior, 
habría sido capaz de lanzar la caña incluso en un pozo. Solo para 
sentirla en la mano, vibrando. Dinu conocía todos los estanques de los 
pueblos y comunas de los alrededores. Había pescado en todos ellos. 
Solo en el de un aldeano malhumorado, con la casa justo al lado de la 
estación, no había conseguido pescar. Se empeñaba en dejarlo. 
Siempre alegaba que tenía reproductores y que no dejaba entrar a 
nadie allí. Dinu intentó convencerlo varias veces, pero fue en vano. 
Eh, un charco detrás de la casa... No es gran cosa, intentaba consolarse 
cada vez que pensaba en el estanque en cuestión. 

—Está bien, está bien, vamos, pero ¿qué le llevamos al señor? —le 
preguntó Dinu a pan Anton. 
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—Una botella de algo. Tengo entendido que le gusta el ron —
respondió rápidamente. 

Sí, claro... Era bastante sencillo, se rió Dinu para sus adentros. Cómo 
no se me había ocurrido... La moneda de cambio que nunca falla. 

Aquella tarde resultó ser inolvidable. Dinu pescaba y pan Anton 
estaba sentado a la sombra, con el ron y el paquete de Monte Carlo a 
su lado. Hablaron durante horas sobre los grandes oradores griegos, 
sobre el Renacimiento, sobre los Beatles, y luego pasaron a temas más 
mundanos, como la escuela, la vida cotidiana, lo que no se ve. Al fin 
y al cabo, todo el mundo abre su corazón ante una copa. 

—Quería mucho a Mașca, pero como a una hija, confesó pan Anton 
con voz temblorosa. —Ahora solo se burla y olvida que la ayudé 
cuando lo pasó mal. Pero no pasa nada. No pasa nada, repitió como 
para sí mismo. 

Pan Anton vivía con su madre, bastante mayor. Él tampoco era ya muy 
joven, a decir verdad. Había cumplido, según se decía, cincuenta años, 
según se comentaba en el pueblo. Nadie sabía su verdadera edad. 
Nunca hablaba de ello y, si alguien intentaba sacar el tema, se 
marchaba. Nadie entendía por qué. 

—Hace veinte años estuve comprometido con Anna Justyna, una 
enfermera de Varsovia, continuó. Íbamos a tener una hija. Ya le 
habíamos puesto nombre: Marta. 

Siguieron unos minutos de silencio. El rostro característicamente rojo 
de pan Anton se puso blanco, como si toda la sangre se hubiera 
escapado de su cuerpo por un agujero invisible. Parecía que ni siquiera 
respiraba. 

—Una mañana, salimos a dar un paseo por el centro, a recorrer la 
avenida Krakowskie Przedmieście. Cogimos un taxi para llegar más 
rápido. En un cruce, un tranvía nos embistió. El coche se incendió. Yo 
logré salir, el conductor murió en el acto y Justyna quedó atrapada 
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dentro. No pude hacer nada más que verla morir. Ver cómo morían 
uno tras otro... Y su mirada... 

—Justyna, Justyna, Jus..., murmuró pan Anton. Sus labios seguían 
moviéndose, como en un espasmo, repetitivamente. 

Permaneció así durante unos dos minutos, después se sirvió un vaso 
lleno de ron, encendió un cigarrillo y dirigió la mirada hacia las 
colinas que teníamos delante. Un crepúsculo sangriento comenzaba a 
perfilarse tras los altos abedules. La luz del sol aún jugaba suavemente 
sobre el brillo intacto del agua. Dinu volvió la cabeza para decir algo, 
cualquier cosa, solo para pronunciar unas palabras. Para romper ese 
silencio sepulcral. De tristeza muerta, de inexistencia. Miró a pan 
Anton con el rabillo del ojo. Ese hombre, sentado en un banco de 
madera, parecía más bien una estatua perfecta. Era como si la vida se 
hubiera apagado en su cuerpo, junto con su mirada. 

Al cabo de un rato, el maestro se levantó pesadamente, esbozó una 
sonrisa, esa sonrisa cálida que ofrecía a todos, independientemente del 
día o de su estado de ánimo, dijo: «Hasta mañana. Me voy a casa» y 
se alejó con pasos pesados, como si la tierra se le hubiera pegado a las 
plantas de los pies y él mismo fuera uno con la tierra... 

Dinu no dijo nada. Miró al maestro hasta que desapareció tras la valla 
de mimbre que rodeaba el estanque. Y así se quedó, vacío de 
pensamientos. Perdido en una estática de sentimientos sin nombre. 

De camino a casa, le vino a la mente una leyenda que siempre le había 
gustado y que ahora entendía de otra manera: en la antigua Grecia, los 
supervivientes del Diluvio fueron dos seres: Pyra y su marido, 
Deucalión. Para que la raza humana no se extinguiera, fueron al 
oráculo, donde la diosa Themis les aconsejó que tomaran los huesos 
de su abuela, Geea, y los arrojaran tras de ellos. 

Los huesos de la tierra serían las piedras, los hombres que nacerían y 
llevarían adelante a la humanidad. Los hombres-piedra...   

 ***  
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Al día siguiente, sobre las siete y media, el BMW de Traian se detuvo 
frente a la casa de Dinu. De él salió apresuradamente un hombre 
moreno y corpulento, abrió la puerta con un movimiento brusco y 
llamó dos veces a la puerta con sacudidas. 

—¡Profesor, ¿te has despertado? ¡Eh, profesor! 

Dinu se vistió a toda prisa y corrió a abrir la puerta. 

—Buenos días, aquí estoy —respondió Dinu sorprendido. Nadie solía 
llamar a su puerta. Y mucho menos a esa hora... ¿Dónde está Traian? 
—añadió. 

—Traian no puede venir. Tienes que pagar más dinero, profesor. Si 
no, no podemos conseguir el visado. Traian se va a Inglaterra la 
semana que viene y no volverá hasta agosto. 

Era evidente que le estaban presionando. 

—Pero le dije que le enviaría parte del dinero restante cuando llegara 
a mi destino —intentó suavizar Dinu. 

—No puede ser, profesor, la gente viaja con dinero. Ni siquiera si 
fueras mi hermano podrías irte. No puede ser y punto. Traian me dijo 
que te diera unos días para conseguir el dinero. Mira, y le tendió una 
etiqueta de vino arrugada, aquí está mi número de teléfono. Llámame 
cuando lo tengas. 

—Ciao, concluyó y se marchó a toda velocidad. 

«Negociantes, y un cuerno», se enfadó Dinu. «Te arrancan la piel y 
luego empiezan con la carne... ¡Pandilla de imbéciles! Seguro que les 
pican los piojos bajo sus ropas de moda, y los perfumes de marca no 
hacen más que cubrir el olor a mugre, de pobre convertido en 
advenedizo adulador de la peor calaña. Traian está rodeado de gente 
así. 
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Son fáciles de adiestrar, obedecen rápidamente cualquier orden a 
cualquier hora del día y de la noche a cambio de unos pocos dólares o 
de favores comprometedores. 

Estas ideas lo tranquilizaron un poco. A veces es bueno escupir el 
veneno que llevas dentro. Se acumula mucho y, sin quererlo, te 
conviertes en esa serpiente siempre lista para atacar. 

El problema ahora era conseguir el resto del dinero. Dinu sentía que 
la ansiada partida estaba a un paso de él. Y, sin embargo, no podía 
alcanzarla. La frustración y el miedo invadieron todos sus sentidos al 
mismo tiempo. Y si no podía marcharse... Y si no conseguía las 
quinientas marcas que le faltaban... Un futuro similar al presente que 
vivía no era un camino a seguir. Ni siquiera debía soñarlo. Ni siquiera 
debía ser un sueño. Nada, nunca... 

Con estos pensamientos roe su tranquilidad como un ratón en una 
galleta a granel, Dinu bajó al valle, a la habitual reunión con sus 
compañeras. Desde la escuela iba a llamar por teléfono a los padres 
de unos niños a los que todavía daba clases, aunque solo de vez en 
cuando, en la ciudad. Una joven familia que se dedicaba al negocio de 
la ropa de segunda mano en Alemania antes de los años 90. Iba a 
pedirles ayuda. Tenía que insistir, para conseguir el resto del dinero 
que tanto necesitaba, más que el aire. ¿Qué significaban quinientas 
marcas para gente que movía decenas, quizá incluso cientos de miles? 
Nada, se animó Dinu. Solo que el dinero había que darlo a crédito y, 
como la confianza era un lujo... 

—Buenos días —suena la cristalina voz de Ancuța—. ¿Qué te pasa, 
compañero, casi me atraviesas? 

—Buenos días, Ancuța —le responde Dinu como si estuviera en otro 
mundo—. Estoy pensativo, ya me conoces —se disculpa. 

—No te preocupes, todo se arreglará, ya lo verás, continuó 
conciliadora la pequeña maestra, con sus grandes ojos y su voz 
infantil. Harás lo que tienes que hacer, añadió. El año que viene por 
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estas fechas nos enviarás una postal, dijo Ancuța como si todo se 
hubiera resuelto así, de repente. 

—Ya veremos, sí, sí, tienes razón —balbuceó Dinu, confundido—. 
Así lo haré, sí —asintió. 

—Mira, viene Isabela —se alegró Ancuța, interrumpiendo la 
conversación que empezaba a volverse incómoda—. También vienen 
la señora Anelia y el señor Anton con ella. Hoy seremos cinco, saca 
algo más de dinero, Isa —dijo Ancuța como si fuera para ella. 

Dinerillo, pensó Dinu, y sabía que sin dinero no se puede hacer nada. 
Todo el mundo quiere dinero. 

El Dacia de Isabela se detuvo justo delante de ellos. 

—Buenos días, chicos, dijo la señora Anelia con una gran sonrisa. 

—Buenos días a todos, dijeron Ancuța y Dinu casi al mismo tiempo. 

—Vamos, subid, que llegamos tarde, dijo Isabela. 

—Tranquila, Isabela, hay tiempo de sobra, la aconsejó pan Anton, que 
nunca tenía prisa. 

La sinuosa carretera comenzó a mostrar su cuerpo de cemento cada 
vez más rápido. Los árboles corrían junto al Dacia amarillo en la 
cálida mañana de finales de mayo. 

—Isabela, ¿cuándo organizas la fiesta de fin de curso?, preguntó con 
curiosidad, como de costumbre, la señora Anelia. 

Y ni siquiera terminó la frase, cuando, delante del coche, tras una 
curva, apareció un carro en sentido contrario. Isabela frenó 
bruscamente y giró el volante hacia la derecha para esquivarlo. El 
vehículo se salió de la carretera, se adentró en el campo y chocó casi 
de frente contra un grupo de sauces que se encontraban a la orilla de 
un arroyo. Los gritos instantáneos de terror de los pasajeros llenaron 
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todo el valle. Luego siguieron unos segundos de silencio angustioso 
en los que todos recuperaban el aliento. 

—¡Estás loca, mujer! gritó la señora Anelia. Nos vas a matar a todos 
aquí, y sal rápido del coche, del que empezaba a salir humo blanco. 

«La velocidad, ¿ves?, la velocidad», jadeó pan Anton con los ojos 
desorbitados. «Se lo dije varias veces, varias veces», repitió como para 
sí mismo. 

—¿Están bien?, preguntó Isabela con el rostro lívido. «Lo siento, mil 
perdones. No tuve tiempo de reaccionar». Apareció de repente delante 
de mí. 

—Yo estoy bien, dijo Dinu. 

—Yo también, suspiró aliviada Ancuța. Si no hubieran sido los 
saucos, habría sido mucho peor. Ay, ni quiero pensarlo, añadió con 
voz angustiada. Los demás asintieron con un lento movimiento de 
cabeza. 

Tenía razón. El curso del arroyo se encontraba unos metros más abajo. 
La gente había plantado los sauces junto al agua para reforzar las 
orillas, en caso de crecida. Y habían hecho bien. Quizás eso les había 
salvado la vida. 

Isabela llamó urgentemente a su padre, que trabajaba en el 
Ayuntamiento, para que viniera a sacar el Dacia del campo. Pan Anton 
se quedó con ella, por si acaso. Dinu, la señora Anelia y Dinu 
recorrieron el resto del camino a pie. 

«Maldita sea», pensó Dinu para sí mismo, «parece que algo me impide 
llegar a mi destino. Casi muero en estos campos. Quizás sea mejor que 
no vuelva a subirme al coche durante un tiempo», continuó. «Le 
pediré prestada una bicicleta a algún niño y ya está... Me las 
arreglaré». 

Nada más llegar al colegio, todavía asustado por el accidente, Dinu 
corrió a la oficina, cogió el teléfono temblando y marcó con cuidado 
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el número de móvil de la joven familia de la ciudad. Respondió una 
voz de mujer. Era la madre de Andrei, el niño de diez años al que había 
empezado a dar clases particulares de inglés desde su segundo año de 
universidad, por recomendación de una profesora de teoría literaria 
que solía dar los datos de contacto de algunos alumnos a los que 
venían de otras ciudades. 

—Hola, buenos días, soy Dinu. 

—Hola, Dinule —respondió la joven amablemente—. Ahora no 
puedo hablar, pero dime rápidamente de qué se trata. 

—Hace un tiempo le comenté que me gustaría trabajar uno o dos años 
en el extranjero —comenzó tímidamente Dinu. Necesitaría un poco 
de ayuda económica, añadió en tono de disculpa. 

—Está bien, está bien, pásate por aquí este fin de semana y veremos 
qué hacemos. Se solucionará, concluyó la mujer con calma. 

—Nos vemos, pasaré por allí y hablaremos. Muchas gracias, concluyó 
Dinu. 

Su tono le dio un valor increíble. Un impulso que, mezclado con la 
supervivencia al accidente de esa mañana y con el aire fresco de mayo, 
su mes favorito, lo renacía, por así decirlo. Lo transformaba en un ser 
completamente diferente. 

En los días siguientes, Dinu no hizo más que tejer planes. Tenía 
ambición, la edad no era un problema, todo se reducía a la visa. Y 
ahora el único impedimento era el tiempo. El tiempo que muele y 
raspa, que grita, cubre y huye, el tiempo de plomo, que olvida que 
debe pasar, que debe transcurrir. Si pudiera inventar una máquina del 
tiempo, pensó Dinu, frunciendo el ceño, iría a cualquier parte, haría 
cualquier cosa, en cualquier momento. ¿Qué sentido tendría entonces 
el dinero? ¿Y el amor, tendríamos tiempo para amarnos? 
¿Conseguiríamos ser felices? 
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Preguntas sin respuesta. O tal vez no se necesitaba una respuesta 
ahora, en este momento. El ansia de continuar, de encontrar un 
sentido, se impone sobre los sentimientos. Nuestro interior se vuelve 
amorfo por el dinero, aunque es normal, intentó compensar. ¿En qué 
parte de la vida las personas trabajan y aman con la misma intensidad? 
se preguntó Dinu de nuevo. No existe una distribución perfecta de la 
atención, es imposible, simplemente no es posible. Distribuir significa 
dividir, y dividir nunca puede ser un todo. 

Para él, todo lo que se había propuesto se había cumplido bajo la 
acción total de dos leyes: la ley del blanco y la ley del negro. Los 
demás colores no significaban nada porque no existían. Un marrón, 
un verde o un azul, aunque fuera índigo, no eran más que agua tibia 
de lluvia de junio. Nada más. Era imposible experimentar un término 
medio, darle forma. «Tienes que ser más flexible, Dinu», le venían a 
la mente las palabras de sus padres y profesores. «La vida no es solo 
derecha e izquierda», le decían sus abuelos. Pero él no entendía o no 
quería entender ese est modus in rebus de los latinos. No. Quizás sea 
normal perder de vista otras cosas, no podemos hacer todo al mismo 
tiempo, intentó animarse. Pero su forma de ser no le permitía, bajo 
ningún concepto, contradecir unos principios existenciales básicos. 
Era como si negara lo que había logrado hasta ese momento, como si 
negara cada día de una vida limitada. Y eso solo significaba un cambio 
que no estaba dispuesto a sufrir. Todavía... 

En el fondo, Dinu sabía que se encontraba en una encrucijada, que 
tenía que tomar decisiones importantes que podían afectar a su carrera, 
su familia y su futuro. El problema era que no sabía cuánto ni cómo. 
Todavía... 

El sábado por la mañana, a las 10, Dinu se presentó en la casa de la 
familia de Andrei, el alumno de inglés de la ciudad X. 

—Hola, ven, que se enfría el café, le recibió Laurențiu, el padre del 
niño. 

—Buenos días, queridos, respondió Dinu amablemente. 
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Era una regla de la casa, más bien una tradición, desayunar con ellos. 
Mientras la empleada doméstica, una chica del campo, preparaba la 
mesa, Dinu calculaba su suerte, se sentía incómodo allí, porque él era 
un pobre profesor de inglés que vivía en una casa destartalada y, por 
desgracia, con un sueldo que no le permitía llegar a fin de mes sin 
pedir préstamos, mientras que ellos tenían dos coches, un apartamento 
en el que te perdías y un negocio estable. Y una empleada doméstica... 

—Me han informado de que necesitas dinero —sonrió Laurențiu. 
¿Cuánto necesitas? —preguntó en un tono más serio. Pero ya sabes, 
me lo devolverás cuando puedas —añadió, dejando a Dinu mudo de 
asombro. Por cierto, sé dónde viven tus padres —dijo, lanzándole una 
mirada asesina por debajo de las cejas. 

—Muchas gracias. Necesitaría quinientas marcas. Te los daré lo antes 
posible —balbuceó Dinu. 

—No hace falta. Era una broma. Quédate tranquilo y come, que se te 
enfría la comida. He bromeado con los tuyos. ¿Qué, me creías un 
mafioso? Pero ahora, en serio, necesito que me ayudes cuando te 
recuperes. Te contaré más cuando sea el momento adecuado. 

—Por supuesto —respondió Dinu, entusiasmado—. Lo que necesiten. 
¿En qué puedo ayudarles? —se preguntó Dinu en secreto—. Estos 
tienen todo lo que necesitan. En fin, ya veremos. Nunca se sabe —
concluyó con una sensación de alegría. La alegría de ser creído, de 
que te tengan confianza, de sentirte útil... Y real. 

La clase de inglés pasó volando, como si no hubiera existido. Antes 
de irse, Laurențiu le contó quinientos marcos. El dinero desprendía un 
olor extraño, a esperanza. Un olor que, mezclado con aquel día que 
nunca se borraría de su memoria, adquiría proporciones de destino 
escrito, con un toque fortuito. 

Y sí, el dinero siempre huele... 

  

Traducción de Ovidiu Constantin Cornilă 
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Texto original, en rumano: 

  

   

DUPĂ CORIDĂ – ROMAN AUTOBIOGRAFIC 

  

Capitolul întâi - Răscoala simțurilor 

  

                                                                      

Ovidiu Constantin Cornilă 

  

 

      - Și dacă... Ce-ar fi dacă... Poate că ar fi mai bine așa. Nu știu. 
Măcar trebuie să încerc. Nu mai pot să rămân. O casă... 

      Și fraza se opri într-o tăcere gri. Dinu nu mai știa ce să spună mai 
departe. Ca și când toate gândurile, întreaga armată de planuri pe care 
și-o făcuse într-un an se lovise pe neașteptate de un bolovan nevăzut. 
De un zid al nimănui. 

Poate casa dărăpănată, aproape să cadă pe el, în care locuia de ceva 
vreme, poate ideea de a schimba, de a nu mai merge pe jos zece 
kilometri în fiecare zi, de luni până vineri, pe jos, la școala 
polonezilor, poate că singurătatea, pâinea lui acră din fiecare moment 
al fiecărei ore, al fiecărei zile și an din tot ce compunea viața, poate că 
toate astea l-au hotărât să plece.  

      Acum însă, Dinu era aproape de nou, de inedit, de neașteptat. 
Traian, un fost maior în armată, un tip care îi fusese prezentat la o 
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petrecere de un coleg profesor, se ocupa cu vizele de plecare în 
străinătate. Pe la începutul anilor 2000, îi ceruse aproape o mie de 
dolari pentru o viză de trei luni în Karlsruhe.  

      - O sumă modică, profesore, zâmbi ironic, din BMW-ul său luxos, 
Traian. O scoți tu de undeva. 

Pentru Dinu, o mie de dolari era o avere. Ca profesor, nu câștiga mare 
scofală, iar din orele particulare de română și engleză pe care le dădea 
prin comuna Y nu putea economisi aproape deloc. Noroc de niște 
oameni de bine care îl cunoșteau de câțiva ani. Le dăduse ore copiilor 
și ei îl împrumutară; acei bani însemnau cheia spre libertate, plonjarea 
în marele vis de departe care nu avea să se mai termine... 

      În două săptămâni urma interviul la București, la Consulatul 
german. Așa era procedura. Un fals de două parale, o meschinărie 
decentă a sistemului. Auzise că era necesar să vorbească în engleză. 
Să învețe pe de rost un scenariu schițat înainte de Traian. Să 
impresioneze cucoanele de la ghișeu, să mintă atât de frumos, încât 
să-i dea și lui lacrimile de atâta ,,adevăr”. Și, odată presupus ajuns în 
Karlsruhe, trebuia să rămână trei luni. Nu conta unde. După aceea, 
avea să treacă la francezi sau să ajungă cât mai clandestin posibil în 
țara lui Shakespeare. Ideea de a pleca îi încolțea în minte mii de 
germeni ai visării. În puțin timp avea să adune banii de casă, mai 
muncea un an sau doi, după care se putea întoarce la aceeași școală 
din comuna Y, să dea în continuare ore. Era atât de simplu, încât 
numai gândindu-se la fiecare detaliu, lui Dinu îi intră în corp o căldură 
neobișnuit de plăcută, o moleșeală care îi izola simțurile de lumea 
reală, prefăcându-l într-o statuie perfectă de carne și oase.  

      Nu mai conta că, atunci când avea să deschidă din nou ochii, se va 
vedea înconjurat de patul vechi de paie, de plita spartă, de apa 
înghețată din cele două găleți de lângă ușă, de șoarecii morți pe care 
îi scotea în fiecare dimineață din ele, de haita de singurătăți-stafii care 
bântuiau casa veche, cu două camere, un hol și o magazie exterioară 
unde tăia lemne pe întuneric, în fiecare seară, să facă focul... Visul de 
a fi departe omora lent realitatea aproapelui. Ar fi dormit și în zăpadă, 
numai să plece. Auzise de la niște vecini ale căror rude emigraseră în 
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Anglia, cu vreo doi ani înainte, cum că ar câștiga șaizeci de lire sterline 
pe zi. Claie peste grămadă, cu sâmbete și duminici, șaizeci ori treizeci 
însemna o mie opt sute de lire. O sumă sinonimă cu un delir. Ce bine 
suna...  

                                                                  

*** 

  

      A doua zi, marți, pe la șapte și un sfert, Dinu trebuia să fie la 
intersecție, în vale. Isabela, Ancuța, învățătoare amândouă, doamna 
Anelia, actuală directoare și profesoară de limbă polonă în prag de 
pensionare, și Mihaela, directoare și profesoară de geografie, 
însărcinată în luna a șaptea, îl așteptau să meargă la școala de la Novy 
Solonec [Solonețul Nou]. Isabela obținuse permisiunea lui taică-său 
să conducă Dacia galbenă a familiei până la școală, contra cost, 
bineînțeles. Venea bine tuturor chestia asta, la drept vorbind. Așa că o 
chetă era făcută de la toți ceilalți chiar înainte de a se urca în mașină. 

      În luna martie, zăpada era aproape de a se topi. Se simțea în aer că 
iarna nu prea mai avea atâta putere. Nu mai intimida. Cu toate astea, 
diminețile erau reci, iar poleiul încă dădea bătăi de cap șoferilor și 
pietonilor.  

      - ’Neața bună, ură Dinu vesel. 

      - Bună să îți fie și ție, pane Dinu, întâmpină pe un ton cald doamna 
Anelia. Cum ești azi, continuă femeia cu ochi negri și mici, cu nasul 
acvilin și cu o figură care aducea mai mult a bufniță. Celelalte scoaseră 
un ,,’neața” fad, plictisit. Deh, marțea nu prea are nimeni chef de 
muncă. 

      - Sunt perfect, veni replica. 

,,Cum ești” însemna de fapt ,,ce mai faci”. Cu toate că trăia de mulți 
ani în mijlocul românilor, directoarea încă în funcție a școlii din Novy 
Solonec (ocupase acest post timp de treizeci de ani) vorbea stâlcit 
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românește. Însă Dinu se avea bine cu ea. Era o femeie influentă încă, 
deși îi cam apusese puterea. Dom’ Anton, învățător (mare șprițar, deși 
un pedagog excelent) și el la aceeași școală, îi spusese lui Dinu după 
o ședință niște lucruri destul de surprinzătoare despre Anelia: ba că își 
băgase în buzunar fonduri europene (la noi, la români, nu e ceva 
anormal), ba că fusese amanta fostului primar, ba că uneori era curvă, 
despot, bla-bla... Treburi de-ale voastre, gândi în sinea lui Dinu. Eu 
mai am de stat puțin aici.  

      Cu toate astea, Dinu se simțea bine în mijlocul lor. Nu erau multe 
cadre didactice, dar era un colectiv unit. De fiecare dată după ore sau 
în pauze se bea o cafea în cancelarie, se mânca pe nerăsuflate coliva 
adusă de Mașca, o educatoare tânără și proaspăt văduvă, cu gura plină 
de dinți de gaudent, îmbrăcată mereu în negru, cu un batic pe cap, și 
el negru, care o făcea să pară mai degrabă o babă absolută decât o 
femeie tânără.  

De ce dracu’ le place femeilor să își pună baticurile astea pe cap, se 
întrebă aproape furios Dinu... La biserică, la școală, peste tot. 
Balcanisme ieftine și tradiționale, gândi apoi împăcat. Pe urmă, ca un 
leac dorit, îi veni în fața ochilor fotografia ștearsă din veceul 
profesorilor de afară, din curte, a faimoasei top model din anii 
nouăzeci Cindy Crawford. Cineva o lipise pe ușa din interior. O 
admirase și el în câteva ocazii... 

                                       

*** 

  

      În drumul spre școală, care, în mod normal, nu putea dura mai 
mult de un sfert de oră, fiecare își făcea un rezumat al serii anterioare. 
Fleacuri, nimicuri cu care se încălzea cât de cât atmosfera congelată 
din Dacia Isabelei. Drumul strategic din beton armat curgea șerpuind 
printre dealurile împădurite, acoperite de zăpada grea a dimineții în 
care un soare rotund, minuscul, își arăta dinții.  
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      - Măi, băiați, voi știți că, la vreo cinșpe kilometri de aicea e o bază 
militară sub pământ? scoase din senin doamna Anelia, căreia îi plăcea 
la nebunie să vină cu ceva în plus. 

Noi, ceilalți, ridicarăm din umeri.  

      - Nu mai spuneți, doamna Anelia, o provocă Ancuța. 

      - Da, măi, pe soțu’ l-au întors din drum într-o zi și l-au somat 
militarii cu armele. Să se întoarcă de unde a venit. Pe aicea nu se trece, 
continuă cu o sclipire istorică în ochi fosta directoare. Niște săteni au 
văzut într-o noapte avioane de atac ieșind de sub deal. Ăștia sunt 
periculoși, măi! 

      - Mai periculos e Marius Droszceak, dintr-a șasea B, replică Dinu 
ca un spirit de glumă. 

      - Ua, ha ha, ua, ha, ha, ha, râse cu o rafală de mitralieră și cu capul 
pe spate doamna Anelia.  

      - Da, așa e, Dinule, îi dădu dreptate Mihaela. E un fenomen 
Droszceak ăsta. N-am văzut în viața mea un bătăuș și un drac mai 
mare ca ăsta. Eu l-aș mânca pe pâine, mai adăugă. 

Celelalte se mulțumiră să zâmbească discret. Individul în cauză nu era 
elevul lor, așa că râseră de complezență. 

  

      La școală, toți veseli. Parcă era vineri. Mașca adusese niște 
cozonac, iar dom’ Anton pregăti cafeaua. 

      - Pane Dinu, începu prin surprindere doamna Anelia, mi-a șoptit o 
păsărică că nu mai stai la anu’ pe la noi. Mihaela merge la o școală din 
oraș, iar tu o să fii director aci, la noi. Ai definitivatu’, te înscrii la 
gradu’ II și gataaa, continuă, frecându-și mâinile. 

      - Am o ofertă, da, minți timid, abia susurat Dinu. Mă duc în afară 
să fac niște bani pentru o casă, să pun ceva deoparte. Nu era adevărat, 
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ar fi fost de vis să fi fost o ofertă. Umblase aproape jumătate de an 
după Traian... Și mai erau încă formalități de făcut... 

      - Nu stau la voi nici să mă plătiți în aur. Nu e viitorul meu aici. Sat 
de bețivi și de corcituri ce sunteți, sunt sătul de voi ca de mere 
pădurețe, explodă Dinu în sinea lui.  

Și îi veni în minte scena de la magazinul din centru, al babei Ianka, 
care în prima zi când îi vizitase cașcarabeta nici nu voise să îi 
vorbească. Probabil că mirosea de la o poștă a român, de asta...  

      - Pragniesz? îl sfidă bătrâna, cu o privire piezișă. 

      - Ce vreți, pane profesor, îi traduse pe nerăsuflate o fetiță măruntă, 
care chiar atunci intrase. Baba Ianka nu vorbește română.  

      - Spune-i, te rog, că vreau un pachet de biscuiți, îi răspunse Dinu. 

      - Daj mi paczkę ciasteczek, traduse vesel fetița. 

Baba înșfăcă banii, râcâindu-și unghiile pe tejgheaua neagră de 
mizerie, îi trânti pachetul de biscuiți, apoi boscorodi ceva cu ură și se 
așeză pe scaunul de lemn din spatele ei, frecându-și picioarele unul de 
altul. 

      - Unde să pleci, băiete, nu e bine la tine în țară? îl trezi din gânduri 
doamna Anelia. Găsești și tu o fată acătării, Primăria îți dă o casă, te 
muți la noi. Vei fi director, ce mai vreai? 

De parcă a fi director într-o comunitate de polonezi ar fi însemnat 
fericirea pură, sensul vieții împlinit. 

      - Uite, o iei pe Ancuța de nevastă, continuă surâzând. E fată de 
gospodar, e frumoasă, tânără, uite la ea.  

Un hohot de râs general izbucni în cancelarie. Dom’ Anton se înroși 
ca un ardei, Mașca își arătă gaudentul în toată deplinătatea, iar Ancuța 
se ghemui lângă sobă, ca în niște brațe invizibile și zâmbi într-un 
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dinte. Toți știau că vorbește cu fratele Isabelei. Așa că planul doamnei 
Anelia rămase la nivel de glumă între pauzele școlare... 

  

*** 

  

      Luna mai aduse cu ea o vreme agreabilă, caldă. Lui Dinu îi aducea 
aminte de acele luni mai din copilărie. Cerul avea un albastru special 
în perioada aceea a anului. Și aerul mirosea diferit. A nou, a senzual 
parcă, a schimbare... Un melanj de altă viață. 

      Dinu se împrieteni cu toți la cataramă. Se simțea parte din școală, 
din oamenii din sat. Ieșea în fiecare zi în pauza mare să joace fotbal 
cu elevii. Dacă nu ieșea el de bunăvoie, îl chemau elevii. Solul bătea 
încet la ușa cancelariei și cerea să vorbească cu pan Dinu. Dacă nu 
avea nimic important de făcut, Dinu onora cu entuziasm cererea. 

  

      Într-o vineri, toate cadrele didactice primiră invitație la banchetul 
clasei a VIII-a. Se făceau deja pregătirile necesare. Lui Dinu i se 
înmână invitația chiar în cursul unei ore.  

Copii buni, dar tare slabi și mici de statură, de parcă ar mânca o dată 
pe săptămână, și atunci vreascuri, medită Dinu pe jumătate vinovat de 
descrierea instantanee care îi trecu prin minte. Știa că beau, că 
fumează, băieți și fete, fără nicio deosebire. Prin pauze, stăteau pitiți 
prin boschete, cu sticla de bere lângă ei. 

      - De unde naiba or avea ăștia bani să bea încontinuu? îl întrebă 
Dinu pe dom’ Anton la o partidă de table.  

      - Iau pe datorie de la baba Ianka, îi zâmbi cald învățătorul. Toți fac 
la fel, clipi din ochi nevinovat...  
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Dinu îl văzuse de câteva ori pe dom’ Anton ieșind de la Baba Ianka 
împleticindu-și picioarele. Avea cam o oră de mers pe jos până acasă. 
Pe ger, pe căldură, pe ploaie, dom’ Anton avea mereu la bord licoarea 
dionisiacă. 

       

      Într-o după-amiază, dom’ Anton îl invită pe Dinu la o partidă de 
pescuit. Cunoștea un vecin care avea în proprietate un iaz plin cu crapi 
și carași de un an. Se știa bine că Dinu era un pescar înrăit, atât de 
înrăit încât, de dragul statului pe baltă, al pregătirilor pe care 
întotdeauna le făcea cu mare sfințenie cu o zi înainte, ar fi fost capabil 
să arunce undița și în fântână. Doar să o simtă în mână, vibrând. Dinu 
cunoștea toate iazurile satelor și comunelor dimprejur. Pe la toți 
pescuise. Numai la un sătean posac, cu casa chiar lângă gară, numai 
la acela nu reușise să ajungă la pescuit. Se încăpățâna să îl lase. Motiva 
mereu că are reproducători și că nu are voie nimeni acolo. Dinu 
încercă de mai multe ori să îl convingă, dar degeaba. Eh, un ochi de 
baltă în spatele casei… Mare fleac, încerca să se consoleze, ori de câte 
ori se gândea la iazul cu pricina. 

      - Bine, bine, mergem, dar ce-i luăm omului? îl întrebă Dinu pe 
dom’ Anton. 

      - O sticlă de ceva. Am înțeles că-i place romul, veni răspunsul 
rapid.  

Da, cum să nu... Era destul de simplu, râse Dinu în sinea sa. Cum de 
nu mi-a trecut prin minte... Moneda de schimb care nu dă niciodată 
greș. 

După-amiaza aceea se dovedi a fi de neuitat. Dinu pescuia, iar dom’ 
Anton stătea așezat la umbră, cu romul și pachetul de Monte Carlo 
lângă el. Vorbiră ore în șir despre marii oratori greci, despre 
Renaștere, despre Beatles, pe urmă trecură la subiecte mai lumești, la 
școală, la viața de zi cu zi, la ceea ce nu se vede. Până la urmă, toată 
lumea își deschide sufletul în fața unui pahar. 
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      - Am iubit-o mult pe Mașca, dar ca pe o fată, mărturisi dom’ Anton 
cu vocea tremurândă. Acum face numai miștouri și uită că am ajutat-
o când i-a fost greu. Dar nu e nimic. Nu e nimic, repetă ca pentru el. 

      Dom’ Anton locuia cu mama sa, destul de în vârstă. Nici el nu prea 
mai era tânăr, la o adică. Împlinise, cică, cincizeci de ani, vorbea 
lumea prin sat. Nimeni nu îi știa adevărata vârstă. Niciodată nu vorbea 
despre asta, iar dacă cineva încerca să aducă subiectul în discuție, 
pleca. Nimeni nu înțelegea de ce. 

      - Acum douăzeci de ani am fost logodit cu Anna Justyna, o 
asistentă medicală din Varșovia, reluă. Trebuia să avem un copil. Îi 
pusesem deja numele: Marta.  

      Urmă o liniște de câteva minute. De la roșul caracteristic, fața lui 
dom’ Anton se făcu albă, ca și cum tot sângele s-ar fi scurs afară din 
corp printr-o gaură nevăzută. Părea că nici nu respiră. 

      - Într-o dimineață, am ieșit la o plimbare prin centru, să facem o 
plimbare pe bulevardul Krakowskie Przedmieście. Am luat un taxi, să 
ajungem mai repede. La o intersecție a intrat un tramvai în noi. Mașina 
a luat foc. Eu abia am ieșit, șoferul a murit pe loc, iar Justyna a rămas 
înăuntru. Nu am putut face nimic altceva decât să o privesc cum 
moare. Cum mor pe rând... Și privirea ei...  

      - Justyna, Justyna, Jus..., murmură dom’ Anton. Buzele continuară 
să se miște, ca într-un spasm, repetitiv. 

Mai rămase așa vreo două minute, după care își turnă un pahar plin 
ochi de rom, își aprinse o țigară și își mută privirea înspre dealurile 
din fața noastră. Un asfințit sângeriu începea să prindă contur pe după 
mestecenii înalți. Lumina soarelui juca blând încă pe luciul neatins al 
apei. Dinu întoarse capul să spună ceva, orice, numai să scoată câteva 
cuvinte. Să rupă tăcerea aceea de moarte. De supărare moartă, de 
neființă. Îl privi pe dom’ Anton cu coada ochiului. Omul acela, așezat 
pe o bancă de lemn, părea mai degrabă o statuie perfectă. Parcă viața 
i se stinsese din corp, odată cu privirea.  
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      Într-un târziu, învățătorul se ridică greoi, îmbrăcă o încercare de 
zâmbet, acel zâmbet cald oferit tuturor, indiferent de zi sau de toane, 
spuse un ,,Pe mâine. Eu merg acasă” și se îndepărtă cu pași de piatră, 
ca și cum pământul i s-ar fi lipit de tălpi, iar el însuși ar fi fost una cu 
pământul... 

      Dinu nu spuse nimic. Îl privi pe învățător până dispăru după gardul 
de nuiele care împrejmuia iazul. Și așa rămase, gol de gânduri. Pierdut 
într-o statică a sentimentelor fără nume. 

În drumul spre casă, îi trecu prin minte o legendă care îi plăcuse mereu 
și pe care acum o înțelegea diferit: în vechea lume greacă, 
supraviețuitorii Potopului erau două ființe: Pyra și soțul ei, Deucalion. 
Pentru că rasa umană nu trebuia să piară, ei au mers la oracol, unde 
zeița Themis i-a sfătuit să ia oasele bunicii lor, Geea, și să le arunce 
în urma lor.  

Oasele pământului ar fi fost pietrele, oamenii care aveau să se nască 
și să ducă umanitatea mai departe. Oamenii-pietre... 

  

*** 

  

      A doua zi, pe la șapte și jumătate, BMW-ul lui Traian opri în fața 
casei lui Dinu. Din el ieși în grabă un ins negricios și solid, deschise 
poarta cu o mișcare bruscă și bătu sacadat la ușă de două ori. 

      - Profesoreee, te-ai trezit, mă? Băăăi, profesoree! 

Dinu trase pe el ceva la nimereală și se repezi să deschidă ușa. 

      - Bună dimineața, aici sunt, răspunse mirat Dinu. Nimeni nu 
obișnuia să îi bată la poartă. Darămite la ora aceea… Unde-i Traian? 
adăugă. 
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      - Traian nu poate veni. Trebuie să mai dai ceva mălai, profesore. 
Altfel nu putem face rost de viză. Traian pleacă în Anglia săptămâna 
viitoare și nu se mai întoarce până în august. 

Era clar că i se forța mâna.  

      - Dar eu am vorbit cu el că îi trimit o parte din suma rămasă când 
o să ajung la destinație, încercă să aplaneze Dinu. 

      - Nu se poate, profesore, lumea merge cu bani. Nici dacă ai fi frate-
meu nu ai putea pleca. Nu se poate și basta. Traian mi-a spus să îți dau 
câteva zile să faci rost de magoți. Uite, și îi întinse o etichetă de vin 
mototolită, aici e numărul meu de telefon. Mă suni când îi ai.   

      - Ciao, încheie și plecă în trombă. 

      Afaceriști pe dracu’, se enervă Dinu. Jupuiți pielea de pe om și 
apoi începeți cu carnea… Haită de tembeli! Cu siguranță îi rod 
păduchii pe sub hainele trendy, iar parfumurile de firmă nu fac altceva 
decât să acopere mirosul de jeg, de sărăcuț transformat în parvenit 
lingău de cea mai joasă speță. De oameni de genul ăsta e înconjurat 
Traian. Sunt ușor de dresat, ascultă repede orice ordin la orice oră din 
zi și din noapte pentru niște amărâți de dolari sau pentru favoruri-
compromis.  

Ideile astea îl mai liniștiră cât de cât. Uneori e bine să scuipi veninul 
din tine. Se adună mult și, fără nicio intenție, devii același șarpe mereu 
gata de atac.  

      Problema acum e să facă rost de restul de bani. Dinu simțea că 
râvnita plecare se afla la un pas de el. Și totuși, nu o putea atinge. O 
frustrare și o teamă îi invadară toate simțurile în același timp. Și dacă 
nu putea pleca... Și dacă nu făcea rost de cele cinci sute de mărci pe 
care trebuia să le mai dea... Un viitor asemănător prezentului pe care 
îl trăia nu era un drum de urmat. Nici nu trebuia să viseze la asta. Nici 
măcar nu trebuia să fie un vis. Nimic, niciodată... 

      Cu gândurile astea rozându-i liniștea ca un șoarece dintr-un biscuit 
vrac, Dinu coborî în vale, la obișnuita întâlnire cu colegele. De la 
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școală avea să dea un telefon la niște părinți ai unor copii cu care încă 
mai dădea, ocazional, ce-i drept, ore, în oraș. O tânără familie care 
făcea niște business cu haine second hand prin Germania dinainte de 
"90. Avea să îi roage pe ei. Trebuia să fie insistent, să obțină restul de 
bani de care avea atâta nevoie, mai ceva decât de aer. Ce însemnau 
cinci sute de mărci pentru oameni care învârteau zeci, poate chiar sute 
de mii? Nimic, se încurajă Dinu. Doar că banii trebuiau dați pe 
încredere și, cum încrederea era un lux...  

- Bună dimineațaaa, sună glasul cristalin al Ancuței. Ce e cu tine, 
colega, aproape că treci prin mine. 

      - ’Neața, Ancuțo, îi răspunse parcă de pe altă lume Dinu. Cu 
gândurile mele, doar mă știi, se scuză.  

      - Laaasă, că toate se aranjează, ai să vezi, continuă împăciuitor 
învățătoarea mărunțică, cu ochi mari și cu voce de copil. Ai să faci 
ceea ce trebuie să faci, adăugă. La anu’ pe vremea asta ai să ne trimiți 
o ilustrată, spuse Ancuța ca și cum toate s-ar fi rezolvat așa, din senin. 

      - Mai vedem, da, da, ai dreptate, bâigui Dinu încurcat. Așa o să 
fac, îhî, aprobă. 

      - Uite că vine și Isabela, se bucură Ancuța, rupând conversația care 
începea să devină stânjenitoare. E și doamna Anelia și dom’ Anton cu 
ea. O să fim cinci azi, mai scoate ceva părăluțe Isa, spuse Ancuța ca 
pentru ea.  

Părăluțe, cugetă Dinu, iar banii știa... Nu se poate nimic fără bani. 
Toată lumea vrea bani.  

Dacia Isabelei opri chiar în dreptul lor.  

      - Bună dimineața, copii, adresă doamna Anelia cu figura toată un 
zâmbet. 

      - Bună dimineața tuturor, adresară Ancuța și Dinu aproape în 
același timp. 

      - Hai, la bord, că întârziem, spuse Isabela. 
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      - Ușurel, Isabelo, că este timp destul, o sfătui dom’ Anton, care nu 
se grăbea niciodată. 

Drumul șerpuitor începu să își arate trupul de ciment din ce în ce mai 
repede. Copacii alergau pe lângă Dacia galbenă în dimineața caldă de 
sfârșit de mai. 

      - Isabela, când organizezi serbarea de sfârșit de an? iscodi 
curioasă, ca de obicei, doamna Anelia. 

Și nici nu își termină ideea, că în fața mașinii, după o curbă, apăru din 
sens contrar o căruță. Isabela frână brusc și roti volanul spre dreapta, 
să o evite. Vehiculul ieși de pe axul drumului, o luă pe câmp și ciocni 
aproape frontal un pâlc de sălcii care se aflau pe malul unui pârâiaș. 
Țipetele instantanee de groază ale pasagerilor umplură toată valea. Pe 
urmă, urmară câteva secunde de liniște chinuitoare în care toți își 
trăgeau sufletele. 

      - Ești nebună, fato! zbieră doamna Anelia. Ne omori pe toți aci, și 
ieși iute din mașina din care începea să iasă un fum alb. 

      - Viteza, vezi, viteza, gâfâi dom’ Anton cu ochii holbați. I-am 
spus-o de mai multe ori, de mai multe ori, repetă ca pentru el. 

      - Sunteți bine? întrebă cu figura lividă Isabela. Îmi cer scuze, mii 
de scuze. Nu am avut timp de reacție. Mi-a apărut dintr-odată în față. 

      - Eu nu am nimic, spuse Dinu. 

      - Nici eu, răsuflă ușurată Ancuța. Dacă nu erau sălciile, era mult 
mai rău. Vai, nici nu vreau să mă gândesc, completă prăpăstios. 
Ceilalți o aprobară cu o mișcare lentă a capului. 

Avea dreptate. Cursul pârâului se afla la câțiva metri mai jos. Oamenii 
plantaseră sălciile pe lângă firul apei ca să întărească malurile, în caz 
de viitură. Și făcuseră bine. Poate că asta le salvase viețile. 
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Isabela își sună de urgență tatăl, care lucra la Primărie, să vină să 
scoată Dacia de pe câmp. Dom’ Anton rămase cu ea, în caz de ceva. 
Dinu, doamna Anelia și Dinu parcurseră pe jos restul drumului. 

      - A naibii treabă, medită în sinea lui Dinu, parcă e un făcut să nu 
ajung unde mi-am propus. Aproape că mor pe câmpurile ăstora. Poate 
că ar fi bine să nu mă mai urc în mașină o vreme, continuă. O să 
împrumut o bicicletă de pe la vreun copil și asta e… Mă descurc eu. 

  

Nici bine ajuns la școală, încă speriat de accidentul avut, Dinu se 
repezi în cancelarie, puse tremurând mâna pe telefon și formă cu grijă 
numărul de celular al tinerei familii din oraș. Răspunse o voce de 
femeie. Era mama lui Andrei, băiețelul de zece ani cu care începuse 
meditațiile la engleză încă din anul doi de facultate, la recomandarea 
unei profesoare de teorie a literaturii care avea obiceiul să dea contacte 
ale unor elevi celor veniți din alte orașe. 

      - Alo, bună ziua, sunt Dinu. 

      - Bună, Dinule, răspunse tânăra, amabil. Nu prea pot vorbi acum, 
dar spune repede despre ce este vorba. 

      - Vă spuneam acum ceva timp în urmă că aș vrea să lucrez un an 
sau doi în afară, începu timid Dinu. Aș fi avut nevoie de un mic ajutor 
financiar, adăugă pe un ton de scuză. 

      - Bine, bine, treci pe la noi sfârșitul ăsta de săptămână și vedem 
cum facem. Se rezolvă, concluzionă calm femeia. 

      - Ne vedem, trec și vorbim. Vă mulțumesc mult, încheie Dinu. 

Tonul ei îi dădu un curaj nebun. Un avânt care, amestecat cu 
supraviețuirea accidentului din acea dimineață și cu aerul curat de mai, 
luna lui favorită, îl renăștea, parcă. Îl transforma într-o ființă cu totul 
diferită. 
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      În zilele care urmară Dinu nu făcu altceva decât să țeasă planuri. 
Ambiție avea, vârsta nu era o problemă, totul se rezuma la viză. Iar 
acum singurul impediment era timpul. Timpul care macină și 
scrijelește, care țipă, acoperă și fuge, timpul de plumb, care uită că 
trebuie să treacă, să se scurgă. Dacă aș putea inventa o mașină a 
timpului, gândi mustăcind în barbă Dinu, aș merge oriunde, aș face 
orice, oricând. Ce rost ar mai avea banii atunci? Și iubirea, am mai 
avea răgaz să ne iubim? Am reuși să fim fericiți?  

Întrebări fără răspuns. Ori poate că nu trebuia un răspuns acum, în 
momentul ăsta. Foamea de a continua, de a-și face un rost calcă peste 
sentimente. Interiorul ne devine amorf pentru bani, deși este normal, 
încercă el să compenseze. În care parte a vieții oamenii muncesc și 
iubesc cu aceeași intensitate? se întrebă din nou Dinu. Nu există 
atenție distributivă perfectă, nu se poate, pur și simplu nu este posibil. 
A distribui înseamnă a împărți, și a împărți nu poate fi niciodată un 
întreg.  

Pentru el, toate câte și le propusese fuseseră împlinite sub acțiunea 
totală a două legi: legea albului și legea negrului. Celelalte culori nu 
însemnau nimic pentru că nu existau. Un maro, un verde sau un 
albastru, fie el și indigo, nu erau altceva decât apă călduță de ploaie 
de iunie. Nimic mai mult. O cale de mijloc era imposibil să fie 
experimentată, să prindă contur. Trebuie să fii mai flexibil, Dinule, îi 
veneau în minte cuvintele părinților și ale profesorilor. Viața asta nu 
e numai dreapta și stânga, îi spuneau bunicii. Dar el nu a înțeles sau 
nu a vrut să înțeleagă acel est modus in rebus al latinilor. Nu. Poate că 
e normal să pierdem din vedere alte lucruri, nu le putem face pe toate 
în același timp, încercă el să se încurajeze. Însă felul lui de a fi nu 
permitea, sub nicio formă, contrazicerea unor principii existențiale de 
bază. Era ca și cum ar fi negat ceea ce realizase până în acel moment, 
ca și cum și-ar fi negat fiecare zi a unui fir limitat de zile. Iar asta nu 
însemna decât o schimbare pe care nu era dispus să o sufere. Încă... 

În adâncul lui, Dinu știa că se afla la o răscruce, că trebuia să ia decizii 
importante care îi puteau afecta cariera, familia și viitorul. Problema 
era că nu știa cât și cum. Încă... 
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      Sâmbătă dimineață, la ora 10, Dinu se prezentă la casa familiei lui 
Andrei, elevul cu clasele de engleză din orașul X.  

      - Salutare, hai, că se răcește cafeaua, îl întâmpină Laurențiu, tatăl 
băiețelului. 

      - Bună dimineața, dragilor, răspunse Dinu, amabil. 

Era o lege a casei, o tradiție, mai degrabă, să ia micul dejun cu ei. În 
timp ce menajera, o fată de la țară, pregătea masa, Dinu își calcula 
soarta, se vedea stingher acolo, pentru că el era un biet profesor de 
engleză care locuia într-o casă dărăpănată și vai de mama ei, cu un 
salariu care nu îi permitea să ajungă la final de lună decât cu 
împrumuturi, iar ei aveau două mașini, un apartament în care te 
pierdeai și o afacere stabilă. Și o menajeră... 

      - Am fost informat că ai avea nevoie de bani, surâse Laurențiu. De 
cât ai nevoie? întrebă el pe un ton mai serios. Dar să știi, mi-i dai când 
poți tu, mai adăugă, lăsându-l mut de uimire pe Dinu. De altfel, știu 
unde stau ai tăi și întoarse o privire de killer pe sub sprâncene.  

      - Eu vă mulțumesc mult. Aș avea nevoie de cinci sute de mărci. 
Vi-i dau cât pot de repede, bâlbâi Dinu. 

      - Lasă, mă, că nu e nevoie. Am glumit. Stai liniștit și mănâncă din 
farfurie, că se răcește. Am glumit cu ai tăi. Ce, mă credeai mafiot? Da’ 
acu’, pe bune, am nevoie să mă ajuți când îți mai revii și tu. Îți voi 
spune eu mai multe la momentul potrivit. 

     - Cum să nu, lansă Dinu, entuziasmat. Orice aveți nevoie. Cu ce 
pot eu să îl ajut? se miră ascuns Dinu. Ăștia au tot ce le trebuie. În 
fine, om trăi și om vedea. Nu se știe niciodată, încheie cu un sentiment 
de bucurie. O bucurie de a fi crezut, de a ți se acorda încredere, de a 
te simți util... Și real. 

Ora aceea de engleză zbură, ca și cum nu ar fi existat. Înainte de a 
pleca, Laurențiu îi numără cinci sute de mărci. Banii emanau un miros 
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ciudat, de speranță. Un miros care, amestecat cu ziua aceea care nu 
avea să se șteargă din memorie niciodată, căpăta proporții de destin 
scris, cu tentă fortuită. 

Și da, banii au miros... 
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poesía 
 

  

 

 

DANIELA ȘONTICĂ 

 

Nacida el 23 de marzo de 1970 en Vintilă-Vodă, condado de Buzău, Rumanía, 
Daniela Șontică es poeta, ensayista y periodista. Debutó con poesía en 
Convorbiri literare en 1989. Es autora de varios libros: en poesía: Arlechini într-
o pădure sălbatică, Vinea, 1995; Uitaţi-vă prin mine, Brumar, 2007; Iubita cu 
nume de profet, Tracus Arte, 2014; Privilèges de femme de lune, Vinea, 2015, 
traducción al francés de Claudiu Soare; Cântece pentru vrăbii și motoare, Vinea, 
2024; en periodismo: Însemnări din pridvor, Trinitas, 2013; Oamenii Unirii (La 
gente de la Unión), Trinitas,  2018; Chipuri din satul românesc, Trinitas, 2020; 
30 de scriitori români din exil. 1945-1989, Basilica, 2022.   
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                           POEZII / POEMAS DE DANIELA ȘONTICĂ  

   

NOTA DEL ED. Ofrecemos la traducción de Felix Nicolau y Dragos 
Cosmin Popa, y a continuación el correspondiente original en rumano de 
cada uno de los diez poemas seleccionados de Daniela Șontică. 

  
 

Alabanza a la flor de limón 
  
 
Alabanza a la flor de limón 
y al pensamiento pasado por el alambique 
para convertirse en un jarabe  
que hechiza a todos 
con el perfume de la soledad. 
  
Alabanza a la flor de naranjo, 
desconocida para mis sentidos -  
y yo olfateando la forma en que 
se llena de ortigas  
una playa con fósiles de caracoles prehistóricos. 
  
¡Alabanza a la flor de alcachofa  
en la que me gustaría hacer mi nido! 
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Laudă florii de lămâi 
  
 
Laudă florii de lămâi 
și gândului trecut prin alambic 
pentru a ajunge un sirop  
care-i vrăjește pe toți 
cu parfumul singurătății. 
  
Laudă florii de portocal, 
necunoscută simțurilor mele -  
și eu adulmecând felul în care 
se umple de urzici  
o plajă cu fosile de melci preistorici. 
  
Laudă florii de anghinare  
în care mi-aș face cuib! 
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Canciones para los gorriones 
  
 
Vendrán los gorriones 
y contarán 
tres cuerdas de seda áspera, 
trescientas larvas que sueñan con ser libélulas, 
tres mil lágrimas con ácido hialurónico. 
  
La arruga entre las cejas 
por fin me dejará 
entrar en la ciudad prohibida 
donde está el hombre prohibido. 
  
A llorar un poco - 
hemos hecho crecer tres briznas de hierba 
en plena sequía, 
pero quién puede decir  
que hemos salvado nuestras almas 
si 
hemos olvidado salir de nuestros corazones, 
sí hemos tenido demasiado anestésico 
y nos hemos dormido como grillos 
en unas botas abandonadas en un parque. 
  
Y quien pueda decir algo al respecto, 
ese que escriba, 
que cuente llagas, 
que lave las suelas, 
que invente algo, 
como la arena, 
como las palabras de los enamorados, 
las mismas  
todos los días de sequía 
y largo camino. 
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 Cântece pentru vrăbii 

  
Vor veni vrăbiile 
și vor număra 
trei funii de mătase aspră, 
trei sute de larve ce se visează libelule, 
trei mii de lacrimi cu acid hialuronic. 
  
Ridul dintre sprâncene 
o să mă lase în sfârșit 
să intru în orașul interzis 
unde este bărbatul interzis. 
  
Să plângem puțin - 
am făcut să crească trei fire de iarbă 
în culmea secetei, 
dar cine poate să spună  
că ne-am salvat sufletele 
dacă 
am uitat să ieșim din inimi, 
dacă am avut prea mult anestezic 
și am adormit ca niște greieri 
în ghetele abandonate într-un parc.  
  
Iar cine poate să spună ceva despre asta, 
acela mai curând să scrie, 
să numere bube, 
să spele tălpi, 
să inventeze ceva, 
cum ar fi nisipul, 
cum ar fi cuvintele îndrăgostiților, 
aceleași  
în fiecare zi de secetă 
și drum lung. 
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 Todo lo que es vida 

  
Cuando superas sin problemas la tormenta del día 
te alegras 
y esperas algo 
mucho más tormentoso, 
quizás las escamas de algunos recuerdos 
cayendo sobre los tejados 
o  
al amo del caparazón invisible 
bajo el que a veces se esconde  
todo lo que es vida.   
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Tot ce e viață 
  
 
Când treci cu bine prin furtuna zilei 
te bucuri 
șiaștepți ceva 
mult mai vijelios, 
poate solzii unor amintiri 
căzând peste acoperișuri 
ori  
stăpânul cochiliei invizibile 
sub care se ascunde uneori  
tot ce e viață.   
  

 

                                                 * 
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Un pájaro en la cabeza 
  
            A la artista Lilian Thiel 
  
 
Se habría ahogado si  
no se hubiera agarrado  
a las raíces juguetonas bajo el agua. 
Se había salvado, pero el pájaro en la cabeza 
la regañó: 
«¡No tienes derecho a agarrarte a las piernas  
de niños más pequeños que tú!». 
Desde entonces  
dibuja personas pecadoras. 
Hoy recorta un par de botas 
y se las pone al ángel del medio. 
El árbol del mundo  
tiene hachas y púas clavadas en sus ramas, 
la sangre fluye, pero no mucha. 
Solo las sedas vienen coloreadas, 
superpuestas sobre la tela áspera, 
anhelando las dos piedras.  
El pájaro de su cabeza 
tiene ojos de perlas.   
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O pasăre în cap 
  

Artistei Lilian Thiel 
   
 
S-ar fi înecat dacă  
nu s-ar fi prins  
de rădăcinile jucăușe de sub apă. 
Se salvase, însă pasărea din cap 
o certa: 
„Nu ai dreptul să te agăți de picioarele  
copiilor mai mici decât tine!” 
De atunci  
desenează oameni păcătoși. 
Azi decupează o pereche de cizme 
și încalță cu ele îngerul din mijloc. 
Arborele lumii  
are înfipte în ramuri topoare și piroane, 
sângele curge, dar nu mult. 
Numai mătăsurile vin colorate, 
suprapuse pe dimia aspră, 
tânjind după cele două pietre.  
Pasărea din capul ei 
are ochii de perle.   
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Antes de descubrirlo 

  
Si hubiera contado con claridad 
todo lo que veía 
en el halo de cada cosa. 
  
Si hubiera nadado 
estridente 
junto con los peces 
en la mirada asombrada del niño. 
  
Si hubiera dibujado  
el ojo alargado sobre el mundo que  
crecía y crecía  
blanco como la luna. 
  
Antes de descubrir  
que esa era la verdadera belleza. 
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Înainte să fi aflat 

  
De-aș fi povestit pe înțeles 
tot ce vedeam 
în haloul fiecărui lucru. 
  
De-aș fi înotat 
strident 
împreună cu peștii 
din privirea mirată de copil. 
  
Dacă aș fi desenat  
ochiul alungit peste lumea care  
creștea și creștea  
albă ca luna. 
  
Înainte să fi aflat  
că aceea era adevărata frumusețe. 
  

  

  

  

 

 

 

 

 

 



132                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

Le sacre du printemps 

  
Sin gloria ni descendientes, 
el demonio del mediodía lucha ferozmente 
con el dragón de las tres de la madrugada. 
El insomnio empaña la autoestima  
más que el envejecimiento. 
  
La fuerza implosiva 
de los recuerdos muertos 
produce  
una disimulada liberación del ser. 
  
Solo Stravinski se atreve, 
solo él despliega 
el mapa de la estridencia 
sobre los campos franceses. 
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Le sacre du printemps 

  
Fără glorie și fără urmași 
demonul amiezii se luptă aprig 
cu dragonul de la trei dimineața. 
Insomnia blurează părerea bună de sine 
mai mult decât îmbătrânirea. 
  
Forța implozivă 
din amintirile moarte 
produce  
o deghizată debarasare de ființă. 
  
Numai Stravinski îndrăznește, 
numai el desfășoară 
harta stridenței 
pe câmpuri franceze.  
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fotografía en giverny 

  
mírame  
en el pueblo de las contraventanas verdes 
en la calle claude monet. 
los nenúfares del jardín acuático,  
metáfora de la curación a través de la luz, 
se encarnan en el lienzo 
del frío salón. 
las proyecciones interiores  
de la mujer musa y creadora  
gotean en las palmas recuerdos 
como pétalos de una aleación  
recién descubierta. 
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fotografie la giverny 

  
uite-mă  
în satul cu obloanele verzi 
pe strada claude monet. 
nuferii din grădina de apă,  
metaforă a vindecării prin lumină, 
se întrupează singuri pe pânza  
din salonul rece. 
proiecțiile interioare  
ale femeii muză și creatoare  
picură în palme amintiri 
ca niște petale dintr-un aliaj  
proaspăt descoperit.  

  

  

                                                 * 
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Botellas desde alta mar 

 
Soy esta isla  
desconocida en medio del océano, 
rodeada de tiburones. 
  
Por mis playas de arena naranja  
solo Dios camina, 
en mis palmeras violetas 
solo se araña el viento. 
  
Colecciono señales deformes,   
adorno mi cuello   
con gritos de auxilio que brotan  
de las botellas que llegan del mar abierto  
y sé que en su desesperación 
la gente tiene la esperanza de que exista la tierra. 
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Sticle din larg 

  
Sunt această insulă  
neștiută în mijlocul oceanului, 
înconjurată de rechini. 
  
Pe plajele mele cu nisip oranj  
nu umblă decât Dumnezeu, 
în palmierii mei violeți 
nu se zgârie decât vântul. 
  
Colecționez semne diforme,   
îmi împodobesc gâtul   
cu strigăte de ajutor ivite  
din sticlele venite din larg  
șiștiu că în disperarea lor 
oamenii speră să existe pământ.    
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Moluscos ciegos 

  
Cuentas pétalos de sangre, 
respiras suavemente, 
se necesita valor 
para ser consciente, 
para dejar a la deriva cualquier mástil herido, 
para creer que el mar lo sanará; 
no te preocupes de que termine 
justo en el fondo del agua 
entre moluscos ciegos, 
ese no es un lugar olvidado - 
allí, 
en los evos del corazón del Señor, 
el niño corre feliz. 
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Moluște oarbe 

  
Numeri petale de sânge, 
respiri ușor, 
este nevoie de curaj  
pentru a fi conștient, 
pentru a lăsa în derivă orice catarg rănit, 
pentru a crede  că marea îl va vindeca; 
nu te îngrijora că va ajunge  
tocmai pe fundul apei 
între moluște oarbe, 
acela nu este un loc uitat - 
acolo, 
în evurile din inima Domnului  
copilul aleargă fericit. 
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Bajo el sol deslumbrante 

  
No sé cuánto tiempo  
más viviré en el vientre del gran álamo. 
Esta ciudad ya no me agrada, 
de cada gota brota la humedad, 
los hongos de rocío crecen sin criterio 
y además está la hiedra desconocida 
que se alimenta de la médula  
de los muertos arrebolados.  
Me escondo bajo el sol deslumbrante, 
es la forma más segura de escapar  
de sus botes salvavidas. 
Mis amigos me enviarían alguna señal, 
me buscarían, 
pero están demasiado desesperados por descifrar 
los mapas de navegación, 
los entiendo, 
serán capitanes de barco. 
¿Qué hacemos con la mujer con el pelo de hierba azul?, 
oigo susurrar desde la niebla. 
Me mantengo tranquila, 
ahora puedo tender tantos puentes como quiera  
con los poemas tejidos en tiempos mejores. 
Aquí habrá un mundo de sedas ridículas, 
de alambre oxidado 
y todo lo que otros han abandonado. 
Juego con los cachorros de rinoceronte, 
por ahora les enseño los nombres de las cosas, 
luego ya veremos, 
flotaremos o nos quedaremos con  
los calcetines descosidos, 
recuerdos que nos quedan  
de nuestras abuelas de aire. 
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Sub soarele orbitor 

  
Nu știu câtă vreme  
o să mai locuiesc în burta marelui plop. 
Orașul acesta nu mai este pe placul meu, 
din orice strop izbucnește igrasia, 
bureții de rouă cresc fără discernământ 
și mai este și iedera necunoscută 
ce se hrănește cu măduva  
morților trandafirii.  
Mă ascund sub soarele orbitor, 
e cel mai sigur mod de a scăpa  
de bărcile lor salvatoare. 
Prietenii mi-ar trimite vreun semn, 
m-ar căuta, 
dar sunt prea disperați să descifreze 
hârțile de navigare, 
îi înțeleg, 
vor fi căpitani de vase. 
Ce facem cu femeia cu părul de iarbă albastră, 
aud șușotind-se dinspre cețuri. 
Rămân liniștită, 
de-acum pot să întind câte poduri vreau  
din poemele însăilate în vremuri bune. 
Aici o să fie o lume de mătăsuri ridicole, 
de sârmă ruginită 
și tot ce-au abandonat ceilalți. 
Mă joc cu puii de rinocer, 
deocamdată îi învăț numele lucrurilor, 
pe urmă vom vedea, 
vom pluti sau vom lua în primire  
șosetele destrămate, 
ultimele amintiri  
de la bunicile noastre de aer.  
  
                 Traducción de Félix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa 
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NOTA SOBRE LOS TRADUCTORES 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 
Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 
de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 
Comunicación.  
Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is 
Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 
râsului, Salonul de invenţii.  
Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 
historia literaria en numerosas revistas literarias.  
Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis 
sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros 
en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; 
Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; 
You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. 
Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului 
contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and 
Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui 
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
 
Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 
Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 
Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 
En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 
POETIC PERFORMANCE, Madrid. 
Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 
Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 
Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 
poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 
Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2017).  Es uno de los coordinadores de la 
antología de poetas rumanos en España: Între inimă și țara promisă. 
(Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022. Es 
miembro fundador de la Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en 
España y pertenece también al Club Literario de Cluj. 
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Poemas inéditos y acuarelas de Susana Benet (2026) 
 

Presentamos en este dossier poemas y acuarelas de Susana Benet, 
magistrales, arte gráfico y texto. Grafé, o graphé, decían los griegos para 
referirse a todo a la vez: pintura o dibujo que significaba con marcas, y 
escritura o grabado. El arte de Susana se remonta al origen y reúne todo 
con sencillez. 

 

 

      POEMAS INÉDITOS Y ACUARELAS DE SUSANA BENET 
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 ATARDECER 
                         
 
Si quisiera pintarlo, no podría. 
Sólo esa luz que fluye hacia poniente 
más allá de las altas jacarandas, 
pone azules al malva de los pétalos 
y traza sobre el cielo veladuras. 
  
No podría pintar el balanceo 
con que mece la brisa cada rama, 
ni la fugaz presencia de los pájaros 
que en un instante escapan de mis ojos. 
  
¿No es más grato vagar con la mirada 
que pretender fijar en una imagen 
la danza de este día que atardece? 
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     SI ESTA LUZ 
  
  
Ah, si esta luz 
que se vierte otoñal 
sobre la calle, 
reflejara en las lunas 
de los coches tu rostro. 
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     PAISAJE DESDE EL BALCÓN 
  
  
Tras la niebla se oculta 
impreciso el paisaje. 
Enmudecen los pájaros, callan las fuentes. 
Ningún rayo proyecta 
sombras en el jardín. 
  
Todo tiene el color de lo marchito, 
de las horas perdidas, como si 
fuese el día un retrato desvaído, 
una copia borrosa 
de otros días, tristemente lejanos, 
en que atronó la luz. 
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              EXTINCIÓN 
  
  
Aquello que era sólido y seguro 
se extinguió de repente y ya no queda 
ni un mínimo relámpago que alumbre 
la niebla de los días venideros. 
  
Todo parece frágil, se suceden 
las horas como gotas que, veloces, 
se evaporan y ya nada interrumpe 
ni logra detener esta deriva. 
  
Debo quedarme inmóvil, como cuando 
jugaba al escondite. Así, tal vez, 
pase de largo el tiempo y no me arrastre 
con su implacable mano hacia el vacío. 
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Títulos de las acuarelas de Susana Benet: por orden de publicación, Flores 
mariposa, Flor negra, Otoño, Florecillas, Rama oscura. 

 

 Susana Benet - 2026 

 

  

  

 
 

   

Susana Benet (Valencia, 1950) es escritora, poeta, acuarelista y una 
referencia en la escritura de haiku así como en el estudio de esta forma 
poética. Es Licenciada en Psicología y Diplomada en Logopedia. 

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro 
del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín 
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-
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Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015), La enredadera-
Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), El último gesto, Lo olvidado y La voz 
del árbol (Frailejón, Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltolá, 2018), 
Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto y 
Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el más reciente, Alma 
de caracol (La Garúa, 2024). 

Recibió el primer premio de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su 
colección de haiku: Ráfagas. 

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antología de haiku Un viejo 
estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones de guerra de Julien 
Vocance (Renacimiento, 2017). 

Como narradora, ha publicado el libro Espejismo y otros relatos en la 
Editorial Renacimiento, colección: Espuela de plata (2022). 

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Anáfora, 
Centauros, Cuaderno de Humo, El Ciervo, entre otras.  

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemán y portugués, en 
antologías publicadas fuera de España. 

Ha impartido talleres de haiku en centros escolares y en la Escuela de 
Escritores Alonso Quijano (Alcázar de San Juan). 

Ha participado como jurado de premios de poesía. 

Como acuarelista, sus imágenes ilustran libros de poesía y revistas 
literarias. 

  

Los cuatro poemas inéditos y las cinco acuarelas se publican por cortesía 
de Susana Benet. Los poemas formarán parte de un libro pendiente de 
publicación. Agradecemos a la autora su colaboración especial en este 
número extraordinario de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

  

Página de Susana Benet en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-
seleccion-de.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
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La poesía de Juan Chabás: de la primera vanguardia al transtierro. Artículo del profesor 
Francisco Javier Díez de Revenga / Homenaje a la Generación del 27 / 1 

 

Agradecemos al profesor Díez de Revenga la primera aportación al homenaje a la 
Generación del 27, que esta revista espera continuar en sucesivos números. El 
estudio del profesor revela la trayectoria de Juan Chabás, poeta y escritor alicantino 
que no puede faltar en el cuadro de la gran generación de poetas del 27. 

 

 

 

 

 

Salón de actos de la Sociedad Económica de Amigos del País de la calle 
Rioja en Sevilla: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio 
Bacarisse, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. 
Junto a ellos, los ateneístas Manuel Blasco Garzón y José María Romero 
Martínez (17 de diciembre de 1927) 
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LA POESÍA DE JUAN CHABÁS: 

DE LA PRIMERA VANGUARDIA AL 
TRANSTIERRO 3 

   

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

Universidad de Murcia 

 

  

Con el presente artículo iniciamos una serie en homenaje a la 
Generación del 27, que iremos publicando en Ágora a lo largo de este 
año y en 2027, cuando se cumplirá su centenario. El escritor y 
profesor murciano Francisco Javier Díez de Revenga analiza la obra 
de uno de los autores de dicha Generación, Juan Chabás (menos 
conocido tal vez entre los lectores en general), especialmente trata el 
artículo sobre la poesía del alicantino. El texto fue redactado para 
una Mesa redonda en homenaje a Juan Chabás en la sede madrileña 
del Instituto Cervantes. 

  

La figura de Juan Chabás (Denia, 1900-La Habana, 1954), 
sobresaliente en el mundo de la vanguardia por su obra en prosa tanto 
narrativa como ensayística, interesa también como creador de una 
obra poética vanguardista, que, aunque muy breve, responde bien a 
sus afanes innovadores. Muchas veces postergado a un segundo plano, 
o considerado un poeta menor, caminó junto a los renovadores de la 
literatura de su tiempo y contribuyó con su obra al logro de nuevos 
horizontes literarios (Diez de Revenga, 2001: 115-117). En la presente 

                                                            
3 Texto de la intervención en la Mesa redonda del Homenaje a Juan Chabás con 
motivo de la entrega en la Caja de las Letras del Legado del escritor, Instituto 
Cervantes, Madrid, 2 diciembre de 2025. 
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intervención recuperamos poemas publicados por Chabás en las 
revistas de la primera vanguardia, durante los años 1921 y 1922, por 
ser lo suficientemente iluminadores sobre las evoluciones y vaivenes 
de su insegura trayectoria como poeta.  

Pero también nos vamos a referir a los incluidos en las revistas 
murcianas de la generación del 27 y terminaremos con una referencia 
detallada a la poesía escrita durante el exilio. En efecto, los poemas 
publicados en aquellos años de la vanguardia histórica nos muestran 
a un anhelante y juvenil escritor que busca una identidad que 
posiblemente no llegó a lograr. Tienen estas composiciones también 
un interés documental indudable, ya que algunos de estos poemas, no 
han sido conocidos hasta la publicación de los facsímiles de las 
correspondientes revistas. 

Su primer libro, Espejos (1921) se publicó en la misma 
colección y editorial, de Don Manuel Machado, que Poemas puros, 
poemillas de la ciudad, de Dámaso Alonso, quien relata, en páginas 
inolvidables de Poetas españoles contemporáneos, la visita a don 
Manolito Machado para pedirle que publicara ambos volúmenes 
juveniles en su editorial (Galatea) (1969: 66 y 69). Espejos recoge los 
poemas iniciales y tiene el mérito de ser uno de los pocos libros 
íntegramente ultraístas. Javier Pérez Bazo, rechazando las 
clasificaciones de ultraísta (hecha por Gloria Videla (1971: 186) y de 
«laxo, cansino y simplista» (realizada por Guillermo de Torre (1965: 
100), considera, sin embargo, que «encierra no pocas características 
de aquella estética, si bien es permeable asimismo a valores literarios 
determinantes en la España de la época […] Su redacción responde de 
modo convergente, por un lado, a la conmoción artística que supuso 
la moda ultraísta y su tropismo; por otro, en él confluyen tanto el eco 
modernista como las soluciones de purismo  poético» (1992: 56).  

En 1923 anunció la aparición (en 1922) de un segundo libro 
poético, Ondas, que no llegó a publicar; en él, sin duda, pretendía 
recoger todas las poesías que dio a conocer en aquellos años en las 
revistas, y en las que fue transitando desde el ultraísmo hacia un 
personal cultivo del neopopularismo, tal como se advierte en sus 
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colaboraciones en el Suplemento Literario de La Verdad (Diez de 
Revenga, 1990), como estudié en un libro mío anterior (1979: 106). 
Pero esos son ya poemas más tardíos, de 1924. En 1927, cuando 
colabora en Verso y Prosa (Diez de Revenga, 1976), sus textos serán 
ya fragmentos de novelas. Justamente en ese mismo 1927 participó en 
el acto gongorino del Ateneo de Sevilla, donde se fotografió con sus 
amigos en la famosa instantánea que ha dado tantas vueltas al mundo. 

  

Importante es recordar sus colaboraciones en las revistas 
murcianas de la generación del 27. Los poemas de La Verdad, de 
1924, Son dos canciones muy de época vinculables a la poesía pura 
prendida a un paisaje ideal de horizonte, luz y mar, que firmaba con 
su nombre literario de entonces: J. CHABÁS Y MARTÍ. La primera, 
titulada «Canción» aparece en el Suplemento número 9, 9 de marzo de 
1924:  

 

Eras, tan solo, brisa. 

  

Todas tus palabras 

temblaban en el mar 

y un momento se iban 

contigo, 

con la brisa 

lejos. 

  

Te decían adiós todas las velas 

en la otra playa azul del horizonte. 

  

Tú, 

eras tan solo 

  brisa. 
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La segunda, titulada «Valle» se publica en el Suplemento 
número 23, 15 de junio de 1924: 

 

Toda la mañana rodaba hacia el mar 

pero el pueblo estaba  

en el valle hundido. 

  

—Paz en los campos que tiene cipreses 

y el agua de la fuente 

y los olivos—. 

  

Subía al cielo desde el pueblo, 

una campana. 

   

En 1927, a partir de ese año, desencantado posiblemente por lo 
poco innovadora que resultaba su poesía, se dedicó a la novela, en 
cuyo ámbito alcanzó reconocimiento, así como al ensayo. 
¿Contribuiría a este desencanto la burla de que fue objeto, cuando vio 
dos de sus coplas, que habían aparecido en 1927 en Verso y Prosa, 
incluidas en 1928, en la Tontología de Gerardo Diego, aunque 
atribuidas erróneamente a Dámaso Alonso? 

En efecto, en la Tontología, que reunió Gerardo Diego, de 
forma jocosa y divertida, en su revista Lola en 1928 (Diego, 2009, 
2915) se recogen, firmadas por Dámaso Alonso, dos «Coplas», de las 
que se indica que están publicadas en Verso y Prosa, número 5, de 
1927. Pero Dámaso Alonso no publicó ningún poema en Verso y 
Prosa. Únicamente, su prosa, no recogida en Obras completas, 
«Acuario en virgo». Las dos «Coplas» merecedoras de figurar en la 
curiosa antología de poemas «tontos» son de Juan Chabás, y son las 
siguientes (la II): 
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Toda la noche he tenido 

en mi regazo un lucero; 

cuando se quedó dormido 

lo envolví con un pañuelo. 

 

Y la otra (la V): 

 

Ábreme los ojos 

sobre este dolor, 

acaricialó 

con tu claridad. 

  

De manera que podemos confirmar la «participación» de Juan 
Chabás en la famosa Tontología, en la que comparte páginas con 
Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, E. Díez-Canedo, 
Ramón Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 
Manuel Altolaguirre, Federico García Lorca, Dámaso Alonso y Rafael 
Alberti. La Tontología se escribe recogiendo poemas tontos no de 
poetas malos, sino de poetas consagrados, porque —dice «El 
Tontólogo» (Gerardo Diego)— resulta «de una conmovedora 
edificación el recoger algunos de los muchos resbalones de los poetas 
capaces de escribir versos buenos». Pues bien, entre ellos, se 
encuentra Juan Chabás, aunque su nombre no figure, ya que él es, y 
no Dámaso, el firmante de las canciones en Verso y Prosa.  

        Debemos preguntarnos e intentar comprender el significado de 
esta importante «errata de imprenta», que no creemos en absoluto 
inocente. Chabás, sin duda, como tantos otros de mayor categoría que 
él (pensemos en Juan Ramón Jiménez, cuyo disgusto por su inclusión 
en la Tontología manifestó a su fiel Juan Guerrero Ruiz), fue elegido 
por el grupo de amigos para figurar en el peregrino florilegio de Lola, 
pero a la hora de incluirlo, un duende de imprenta atribuyó estos 
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poemas a otro, al que fuera, daba lo mismo, cualquiera servía menos 
el nombre de Juan Chabás, que, sin duda (estamos en el terreno de la 
broma) fue sustituido para evitar los maleficios de gafe que tantos le 
atribuían. En Lola no hay erratas, ya que Gerardo Diego era 
especialmente cuidadoso. De esta forma, la broma para Chabás fue 
doble: fue incluido en la Tontología y además fue escamoteado su 
nombre al pie de poemas que, en fin, eran hijos suyos. 

Sus otras colaboraciones en Verso y Prosa son un texto en 
prosa, «Góngora en expreso» (número 6, 1927), en el homenaje al 
poeta cordobés, un magnífico, y curioso relato que lo presenta como 
clásico redivivo al estilo de las producciones de su comprovinciano 
Azorín. En un tren, en el que el autor del cuento se dirige a Madrid, se 
encuentra a don Luis de Góngora, quien le dice que no va a Madrid a 
la misa que va a celebrar en su centenario, sino a lo de siempre, a 
buscar «beneficios, recomendaciones, favores de corte». Al final, el 
autor despierta y, comprendiendo que todo es un sueño, se prepara 
para ir a la misa de Góngora. Y tres fragmentos de novelas, «El amor 
anclado», número 1, 1927; «Caleta de sombra», número 8, 1927; y 
«Trozo», número 11, 1928. Todas sus colaboraciones en Verso y 
Prosa iban firmadas por el nuevo nombre literario: Juan CHABÁS. He 
aquí el resto de las coplas recogidas por la revista murciana, en su 
número 5, 1927, en la única colaboración en verso que Chabás publicó 
en sus páginas. 

     

I 

 

Yo no sé qué fuente clara 

me dijo aquella canción. 

«Lo mismo que brota el agua 

te ha de brotar el amor».  
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III 

 

Los lucerillos de Santa Lucía 

tienen de agua de mar las pupilas; 

los lucerillos de Santa Lucía 

siempre se duermen y no ven el día.  

 

  

IV 

 

De mantilla viene 

    la madrugada: 

de mantilla viene 

    muy nubarrada. 
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VI 

 

Prendido del alto cielo 

el ramaje de mi anhelo; 

¡más la virtud de mi vida 

aquí en la tierra, qué hundida! 

 

  

VII 

 

Hacia la aurora mi sueño 

vino con la campanita 

que me trajo tu recuerdo— 

¡Torre del convento, limpia! 

  

         

        Como se advierte, Chabás sigue fiel, independientemente del 
criterio de Gerardo Diego y sus amigos, al escoger dos de estas 
canciones para la Tontología, al tipo de verso galante con una fuerte 
presencia de la contemplación de la naturaleza en sus diversas fases, 
con fondo marinero: de la noche al día, con presencia del amanecer 
(la aurora, la madrugada) y presencia de pequeños nocturnos, en el 
que brilla la magia de la luz de las estrellas o los luceros. Las notas de 
sonido vuelven a completar alguno de estos cuadros, mientras en todos 
ellos la versificación breve llena de gracia las diversas evocaciones de 
la naturaleza. A diferencia, y bien notable, de los poemas aparecidos 
en La Verdad en 1924, en estas coplas Chabás se entrega plenamente 
a la lírica neopopular y cancioneril que sus colegas de generación 
difundieron en aquellos años.  

A partir de 1927, desencantado posiblemente por lo poco 
innovadora que resultaba su poesía, se dedicó a la novela, en cuyo 
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ámbito alcanzó reconocimiento, así como al ensayo. Novelas: Sin 
velas desvelada (1927), Puerto de sombras (1928), Agor sin fin 
(1930). Puerto de sombras. Agor sin fin las reedita Javier Pérez Bazo 
(1998). Ensayo: Vuelo y estilo (1934). Aun así, Meseta (Corral 
Castanedo, 1984) recogería, en 1928, todavía tres poemas suyos de 
corte neopopular, los titulados «Playa», «Liliana» y «Viento», 
indudablemente ya en esa fecha muy trasnochados. Sus poesías han 
aparecido en algunas antologías, aunque carece de edición de obras 
completas (1985, 1998). 

   

 
                                            

    Juan Chabás, según Gregorio Prieto. Óleo sobre lienzo. Museo Gregorio Prieto 

  

        Sus primeros poemas aparecen en la revista España, en los 
primeros días de 1921. Así, «Tormenta» en el número 296 (de 1 de 
enero) y «Bebé» en el número 297 (de 8 de enero). También la revista 
Vltra (Sarmiento-Barrera, 1993) dio a conocer algunos de sus poemas 
de los primeros años veinte. Todas estas composiciones nos muestran 
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a un poeta deslumbrado por los nuevos escenarios, por la vida 
moderna y por los inventos que la pueblan, aunque, fuera de la 
ortodoxia ultraísta, tiende a mostrar la presencia de sentimientos de 
nostalgia o melancolía. La vida urbana es la protagonista de algunas 
de estas representaciones, como en el poema «Ciudad llovida en 
invierno» (Vltra, 14, 20 de junio de 1921), en el que las imágenes 
creacionistas realizan el papel establecido en sus avanzados cánones: 

  

            Un espejo de agua en los ojos puros 

            de la ciudad, estaba 

            invirtiendo la imagen de las calles. 

  

           Las aceras calcaban 

           la desnudez mojada de las cosas. 

  

           Y todos los paraguas 

              eran cúpulas buenas 

                 para nuestras palabras. 

  

Sobre la base de la pura imagen, deformada por los espejos, de manera 
que la ciudad aparece invertida, el poema encuentra finalmente otra 
metáfora formal (paraguas=cúpulas) para contener la bondad de la 
palabra poética. Una de las obsesiones del poeta, los espejos, que dio 
título a su primer libro, aparecido al mismo tiempo que este poema, se 
hace presente en este cuadro urbano, en el que la voz «imagen» forma 
parte de su propio vocabulario, mostrando la posibilidad de «crear» 
otra ciudad.  En el número siguiente, una nueva representación del 
espectáculo de la lluvia queda refleja en «Tormenta» (Vltra, 15, 30 de 
junio de 1921): 
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Brandaban por el cielo  

las nubes 

                        como en un naufragio de velas sucias 

  

La noche 

                     se había vestido de ropas viejas 

  

Estaban las estrellas en la calle 

y en las lámparas hondas 

  

                                               de los balcones 

                                               abiertos 

  

Mi alma 

                          como una niña triste 

                          por todos los rincones 

                          

        La relación, neorromántica o neosimbolista, de paisaje y estado 
de ánimo, inevitable en el Chabás juvenil, no impide, sin embargo, el 
recreo en las imágenes vanguardistas que pueblan la ciudad. El 
galicismo inicial intenta sorprender, en su inocente novedad, con un 
toque cosmopolita no muy conseguido, en verdad. En otro poema 
también de Vltra (19, 1 de diciembre de 1921) titulado «Calle larga», 
muestra nuevamente su capacidad de creación de imágenes, entre 
cubismo y greguería, como tantos otros hacían en la misma revista. 
Pero un tono de nostalgia melancólica, quizá juanramoniano, 
mostraba ya, en 1921, que Chabás partía hacia otros destinos:  

Calle larga, nave 

de nuestro soñar; 

el alma se va sonámbula 

por tus aceras de la madrugada. 
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Los árboles desnudos, secos, 

tejen madejas de estrellas 

que se cuelgan de sus ramas. 

  

Pasan  

los tranvías vacíos, que se llevan 

la dormida ciudad a su cochera. 

  

                  Y las lucecillas de los portales 

                  cantan y juegan 

                  con los reverberos y las estrellas. 

  

Y el alma ⎯ pisadas huecas⎯ 

tristezas de madrugada, 

se va por la calle larga. 

  

La convergencia  

de las aceras 

se abre y ensancha, para 

que pase la Nave 

de nuestro soñar. 

  

        Como advertimos, y así lo ha señalado Javier Pérez Bazo, la 
poesía de Chabás de estos años se distingue por un claro hibridismo 
en el que entran componentes diversos de la tradición estética del 
momento (1992: 54). El espectáculo urbano de la calle solitaria no 
impide que estén presentes en él los tranvías, pero a éstos se les otorga 
un papel sentimental. Es decir que futurismo y un cierto 
neosimbolismo nostálgico se mezclan en esta singular evocación de 
Juan Chabás. En Vltra dio a conocer algunos otros poemas: «Farolillo 
flotante» (21, 1 de enero de 1922), en el que se muestra un nuevo 
cuadro nocturno, con algún hallazgo imaginístico notable («La noche 
apaga sus luces / en todos los caminos», con el que se cierra el poema); 
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«Madrugada» (22, 15 de enero de 1922), en el que prescinde por 
primera vez del segundo apellido; y «Ondas. Tarde» (24, 15 de marzo 
de 1922), que lleva el título del libro proyectado y que no llegó a 
publicar (Nuevamente paisaje y estado de ánimo confluyen entre 
representaciones vanguardistas de la naturaleza, algunas acertadas: 
«Y un nácar imposible de arco iris / llenaba de canciones / nuestros 
ojos»). En Vltra, Chabás también dio a conocer un texto en prosa, 
titulado «La calle» (23, 1 de febrero de 1922). De todas estas 
composiciones primigenias, la más interesante es «Madrugada», en la 
que metáfora vanguardista, greguería e imágenes tradicionales (como 
lo es la figura del gallo) conjuntan una composición nada desdeñable, 
en la que intimismo simbolista y paisaje sublimado construyen la 
escena donde los enamorados juegan con las formas de la naturaleza: 

  

Sin viento, velas blancas 

quietas 

    en nuestras almas 

Un airecillo de rocío 

llueve rosas con luna 

              sobre los ojos 

Y nuestras manos 

              puras 

aún de madrugada 

                        ovillan 

una madeja de estrellas últimas 

que ha roto un gallo en su garganta 

  

        En aquel mismo 1922, Chabás se vio favorecido nada menos que 
por Juan Ramón Jiménez cuando en el número 4 (de 2 de enero) de su 
revista Índice (Esteban, 1987) vio recogidos tres poemas suyos, que 
sorprenden porque son muy diferentes de los aparecidos en Vltra. Se 
mueve ahora Chabás en los espacios de la más estricta retórica 
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juanramoniana, lo que debió complacer no poco al andaluz universal, 
al verse retratado en uno de sus discípulos, aunque sólo sea 
momentáneamente. En este mismo número 4, como en los tres 
anteriores, otros muchos poetas jóvenes reflejan con nitidez su 
juanramonismo. Tres poemas de Salinas, que figuran este mismo 
último número de Índice, (dos de ellos posteriormente corregidos) 
reflejan esta misma dependencia discipular, de la que 
afortunadamente el gran poeta madrileño se separaría 
contundentemente poco más tarde. 

He aquí los tres poemas juanramonianos de Chabás, publicados 
con el título común de «Poemas» y cierta unidad temática, ya que cada 
uno de ellos se refiere a un tiempo del día. El primero de ellos es 
«Tarde»: 

  

La orilla lenta y larga 

  

Van las cabras 

como en viñeta dibujadas 

  

El mar tiene un silencio 

      sencillo 

y una vela remota 

                está sin viento en nuestra alma 

  

Ya la tarde se marcha 

cojeando un poquito 

  

Un cascabel de agua 

le va diciendo a una cabrita blanca 

su madrigal en la garganta 
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Como puede advertirse, se trata de una estampa neomodernista 
convertida en una estática representación del paisaje, muy influido en 
su plasticidad por la poesía pura, que transmite al poema la economía 
en el uso de la palabra característica en sus formulaciones poéticas 
paisajísticas. Laconismo que afecta incluso, como es el caso de los 
tres poemas publicados en Índice, a los títulos de las composiciones. 
El alma, como receptora y beneficiaria de los efectos estéticos del 
paisaje, puede gozarse con los elementos «dibujados» en el poema, 
como si de un cuadro («viñeta» se le llama) naíf se tratase. El propio 
término «dibujadas» forma parte de la arquitectura estética del poema, 
mientras que los sonidos quedan reducidos al cascabel que se oye en 
la escena. Todo lo demás es silencio. No muy alejado de los mismos 
supuestos de escuela es «Noche»: 

  

La vela blanca y sonora 

flameando las estrellas 

en el agua 

          Viajera  

iba la luna en tu mirada 

  

          Y todos los caminos 

          colgábanse de luces 

          al borde de la noche 

  

Este «nocturno» aporta, al conjunto de poemas «horarios» la magia de 
la noche estrellada y lunar. La imagen del satélite, reflejada en la 
mirada de la destinataria del poema, símbolo, otro más, 
neomodernista, no impedirá, sin embargo, el violento juego de 
imágenes con el que la breve composición se cierra. Se trata 
igualmente de una representación estática del paisaje muy de aquellos 
años, emparentable con similares construcciones de Aleixandre, 
Salinas, Prados, Guillén… 
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          Y, por último, «Mediodía», en el que el modelo de Juan Ramón 
Jiménez se advierte aún más: 

  

Un sol de agrias notas rompe 

sus cristales de oro 

        en el mar de las doce 

  

Pulsa el viento sonoro 

estradivarius en las velas 

  

Y hay en el alma una alegría 

de diamantes encendidos 

por la luz de mediodía. 

  

Es un poema definitivamente adscribible a lo que podríamos 
denominar más estricta poesía pura, ligada al maestro Juan Ramón. 
Las metáforas formales, la referencia al tiempo por medio del reloj, la 
transformación de los sonidos naturales en sonidos instrumentales 
(con una antonomasia muy el gusto parnasiano de los jóvenes 
modernistas) y, sobre todo, la presencia del alma como sujeto paciente 
del entusiasmo ante el paisaje, adscriben plenamente este poema a la 
estética más pura de la poesía española de los años veinte. La 
economía verbal, antes señalada, advertible incluso en el título del 
poema y la mínima acción, hace que la plasticidad de la composición 
se acentúe de forma extraordinaria. 

  Todavía en 1922, en el misterioso número 1 de Horizonte 
(Barrera, 1991), cuya fecha desconocemos, aunque se supone 
publicado en noviembre de aquel año (hasta 1987 nadie 
modernamente había visto tal primer número de la revista), Chabás 
daría a conocer dos poemas, titulados «Madrigal» y «Eco», que hasta  
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hace poco estaban absolutamente ignorados por la crítica 
especializada, como explica José María Barrera (1991: 6-7); y, en 
efecto, son dos poemas del máximo interés para seguir la evolución 
de Chabás que busca, en este momento, una expresión personal. 
Preside a los dos poemas el título de «Ondas», naturalmente el del 
libro que proyecto y no llegó a editar, aunque se anuncia todavía en 
enero de 1923, en los tres poemas que recogerá el número 4 de 
Horizonte, titulados «Tormenta», «Tristeza» y «Arco-Iris», y 
firmados con el nombre de Juan Chabás, mientras que los del número 
1, van firmados por J. Chabás y Martí. Volviendo a éstos, advertimos 
las mismas características ya señaladas para los tres poemas de Índice. 
Así «Madrigal»: 

  

Se riza en tus cabellos la mañana 

alegre de mar y sol. 
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Y en tus ojos la brisa 

juega con tus sonrisas. 

  

Bajo de tu sombrilla, 

iluminan la sombra tus palabras 

y mis versos te besan las mejillas. 

  

Sobre tu falda, 

vas deshojando con las manos  

tus canciones. 

 

        Es muy curioso observar en el poema antes transcrito, el 
valencianismo que a Chabás se le ha deslizado a la hora de utilizar la 
preposición bajo, en función adverbial, dialectalismo habitual en los 
valenciano-parlantes aún persistente. El otro poema, «Eco» insiste en 
lo ya señalado: 

  

Estrellas 

        arpas de la noche 

en el fondo del mar 

                         cantando 

  

se va y viene el eco 

columpio del viento, 

  

eco marinero 

rodando en el cielo. 

  

Al derecho y al revés, 

como la onda va y viene, 
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se va y viene el eco 

columpio del viento; 

  

eco marinero 

rodando en el cielo. 

  

        La aventura literaria de Chabás continuó a través de los años y 
de las publicaciones. En las distintas etapas de su vida acentuó su 
cultivo de un género u otro, pero fundamentalmente, como hemos 
señalado, novela y estudios literarios. A la poesía no volvió de forma 
continuada sino esporádicamente, y, dicho sea con todo el rigor, ya 
sin el encanto que tienen las composiciones juveniles, vacilantes, que 
hemos transcrito completas en esta intervención por ser tan poco 
conocidas, por estar relegadas al olvido más absoluto, a pesar de 
responder a los alientos que dieron tanta fama a otros compañeros de 
generación, hoy consagrados canónicamente para la historia literaria 
como máximos representantes de la poesía española del siglo XX. 

Pero la historia poética de Juan Chabás continuó en el exilio. La 
editorial Tulús (París, Toulouse, Madrid) ha dado conocer el volumen 
Poemas del transtierro, de Juan Chabás, en edición al cuidado de 
Javier Pérez Bazo (2025), interesante recuperación de un poeta de la 
generación del 27 olvidado. La aventura literaria de Chabás continuó 
a través de los años y de las publicaciones. En las distintas etapas de 
su vida acentuó su cultivo de un género u otro, pero fundamentalmente 
novela y estudios literarios. A la poesía no volvió de forma continuada 
sino esporádicamente, porque su vida atravesó etapas de extrema 
dureza que finalizó en un cruel exilio en Francia, República 
Dominicana, Cuba, Venezuela (de donde tuvo que huir por su 
pertenencia al partido comunista) y nuevamente en Cuba donde 
murió. 

        Recoge este volumen la poesía realizada por Chabás en «el largo 
laberinto del transtierro», según expresión del propio escritor, tanto la 
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editada como la inédita. La primera sección el libro recoge el libro 
póstumo Árbol de ti nacido, según la ordenación que dispuso su viuda, 
Aida Valls. Los cinco sonetos con que comienza este libro aparecieron 
en El Nacional de Caracas en 1948; los demás poemas son inéditos y 
no fueron escritos para ser publicados. Son poemas de trasfondo 
sociopolítico y amorosos presididos por un emotivo tono romántico 
tardío. La edición se basa en los originales manuscritos o 
mecanoscritos que se conservan en su archivo personal en la 
biblioteca de Denia, en Alicante. Todos los demás textos son inéditos. 

  

 
 
  

        Se recupera también el conjunto Veinte poemas de amor y una 
canción dedicada, que ya dio a conocer en 1996 Pérez Bazo, 
utilizando un manuscrito que le facilitó Aida Valls, en aquel momento 
también inédito. Se cierra el volumen con dos secciones tituladas 
Versos cotidianos y España aún tan cerca, también en su mayor parte 
inéditos, aunque tres de ellos aparecieron en 1942 en las revistas 
españolas del exilio Nosotros y en España Republicana, tras la muerte 
de Chabás. Como señala Pérez Bazo, «la producción lírica del exilio 
español de 1939 quedaría injustamente amputada sin la poesía que 
Juan Chabás escribió durante el periplo de su transtierro: desde la 
Francia ocupada a Cuba. Su póstumo Árbol de ti nacido y otras 
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composiciones inéditas sobresalen en el canon del verso exiliado por 
su bella y clásica factura, sensibilidad delicada y emoción patrióticas». 

        Interesa esta poesía porque contiene muchos sentimientos 
encontrados de la voz poética del exilio, ya que, junto a las 
imprecaciones y lamentos de carácter político, rechazando la 
persecución y la dictadura, surge la nostalgia de la España perdida, 
aunque el poeta trate de acercarla a su afán de cada día para superar la 
pérdida irremediable de entornos, naturaleza y paisajes inolvidables. 
Si bien los recuerdos de algunos poemas recuperan lugares concretos, 
se siente en estas evocaciones el aire de Levante que puede ser 
advertido en una palmera o en el lento discurrir de un río. España 
peregrina recuperada en sentimientos y a través de una palabra 
conmovedora, en la que junto a la belleza de una evocación de la luna 
en La Habana surgen silencios y sombras, oscuridades y temores que 
revelan inseguridades y desalientos. Aunque triunfó como narrador 
muy original en una época de vanguardia muy difícil, es evidente que 
en estos poemas de exilio nunca olvidó al poeta que inició su vida de 
escritor, aquel poeta que en los primeros años veinte contemplaba la 
naturaleza en sus diversas fases, junto al mar, con sus amaneceres (la 
aurora, la madrugada) y sus nocturnos con la magia de la luz de las 
estrellas y los luceros. 
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RUBÉN DARÍO A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. “LOS CISNES” (EN "CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA". 
1905). Ensayo de José Luis Martínez Valero  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El autor del ensayo, José Luis Martínez Valero, analiza el poema 
Los cisnes de Rubén Darío, una de las primeras respuestas de la 
cultura y el legado español y latino en América frente al desprecio 
bárbaro de algunos presidentes de EE.UU. El orgullo por la lengua y 
la cultura españolas, sin menoscabo de ningunas otras tradiciones 
culturales, es patrimonio de nuestros más grandes poetas y escritores 
(Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Pablo Neruda, por 
ejemplo). Especialmente lo celebramos este año 2026 en que se 
cumple el primer centenario del libro Orígenes del español, de 
Ramón Menéndez Pidal, pionero en los estudios históricos de la 
lengua española, inicialmente castellano, pero tras la emigración, 
colonización de América y la mezcla cultural y racial, devenida 
lengua española principalmente por la aportación americana y de 
todos los pueblos de España. 
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RUBÉN DARÍO A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. “LOS CISNES” 

(CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. 1905) 

 

José Luis Martínez Valero 

  

  

                                                a Juan Ramón Jiménez 

  

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello  

al paso de los tristes y errantes soñadores?  

¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,  

tiránico a las aguas e impasible a las flores?  

 

Yo te saludo ahora como en versos latinos  

te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.  

Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,  

y en diferentes lenguas es la misma canción.  

 

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.  

A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...  

Soy un hijo de América, soy un nieto de España...  

Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...  
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Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas  

den a las frentes pálidas sus caricias más puras  

y alejen vuestras blancas figuras pintorescas  

de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.  

 

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,  

se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas,  

casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,  

y somos los mendigos de nuestras pobres almas.  

 

Nos predican la guerra con águilas feroces,  

gerifaltes de antaño revienen a los puños,  

mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,  

ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.  

 

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,  

¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?  

A falta de laureles son muy dulces las rosas,  

y a falta de victorias busquemos los halagos.  

 

La América española como la España entera  

fija está en el Oriente de su fatal destino;  

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera  

con la interrogación de tu cuello divino.  

 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  
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¿Callaremos ahora para llorar después?  

 

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros  

que habéis sido los fieles en la desilusión,  

mientras siento una fuga de americanos potros  

y el estertor postrero de un caduco león...  

 

...Y un cisne negro dijo: «La noche anuncia el día».  

Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal! ¡La aurora  

es inmortal!» ¡Oh tierras de sol y de armonía,  

aún guarda la Esperanza la caja de Pandora! 

                 Rubén Darío, “Los cisnes”, I.  

 
 

                                                     

TRAS EL 98 

Si consideramos que la palabra es memoria y olvido, la letra, un 
referente que nos remite a la palabra, probablemente, lleguemos a 
pensar que un poema propio de ese tablero, también es resultado de 
conexiones con realidades que quizá den lugar a interpretaciones que, 
algunos, pensarán improcedentes, como si el texto, con el tiempo, 
hubiese cristalizado, y, por tanto, perdido la posibilidad de multiplicar 
sus significados. La palabra decía Antonio Machado que era 
comparable a un pez, pero un pez vivo, cambia la luz, el contexto, el 
tiempo modifica, transforma el objeto que pretendemos describir.  

          Situémonos en el comienzo del siglo XX. Tras la guerra con los 
Estados Unidos, 1898, hemos perdido Cuba, Filipinas, Puerto Rico.  
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          El poeta Edgar Lee Masters (1868-1950), autor de Antología 
de Spoon River, un libro que debe ser leído, cuenta en sus Memorias 
que, encontrándose en Lewistown, visitando a sus padres, 25 de abril 
de 1898, paseando por el cementerio, junto a la tumba de un 
revolucionario de la Independencia, “comenzó a sonar la campana 
presbiteriana, luego la de la metodista, y por fin las de todas las demás 
iglesias; a las que se unió la campana de los bomberos en el 
ayuntamiento. El toque de esta no era como de alarma de incendio. 
Pero era la señal de una calamidad nacional. Fuimos corriendo hasta 
la plaza donde nos enteramos de que se había declarado la guerra a 
España…Un presagio siniestro se había apoderado de mi corazón en 
el cementerio…” Las proclamas patrióticas, doctrina Monroe, 
América para los americanos, le angustiaron. Con la odiosa aventura 
de Filipinas, “el imperialismo levantó su cabeza en suelo 
norteamericano”.  

  

          En Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, 1905, aparece 
la oda dedicada a Roosevelt, que, con toda claridad, denuncia la 
política expansionista de esos años. 

Recordemos la segunda estrofa del poema:  

          Eres los Estados Unidos,  
          Eres el futuro invasor 
          De la América ingenua que tiene sangre indígena 
          Que aún reza a Jesucristo y aún habla español… 

  

El poema se cierra con este verso definitivo:  

        Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Al comentarla dice Juan Ramón Jiménez en “Mi Rubén Darío”:  
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          Esta “oda” es uno de los poemas más hermosos, más 
“perdurablemente modernistas” de Rubén Darío. Es de lo que 
no pasará de él. Y tampoco pasará nunca lo que la oda dice.  

          Su lectura se cierra con estas palabras que justifican la 
afirmación anterior, en las que expresa, con toda claridad, su 
permanente actualidad política. Quizá convenga, aunque extenso, 
recordar:  

          Cuando Rubén Darío decía: “…falta una cosa: ¡Dios!”, 
le recordaba a Teodoro Roosevelt que en su “técnica” de 
Cazador faltaba el amor, que a él le faltaba el amor, le faltaba 
“esta calidad poética” que yo busco y exalto en los Estados 
Unidos. El “Dios no será burlado”, que dice Henry A. Wallace 
a los nazis, esos nazis quieren adueñarse del mundo por la 
fuerza bestial, una idea muy parecida a la de Teodoro 
Roosevelt, y que hoy coloca a los Estados Unidos a la 
defensiva, como la de Roosevelt colocó a Hispanoamérica, se 
corresponde bien con el “…falta una cosa: ¡Dios!” de Rubén 
Darío. Yo estoy seguro de que Rubén Darío no le habría 
dirigido esta conmovedora, patética, decisiva, actual siempre, 
oda a Henry A. Wallace, si él hubiera sido entonces Presidente 
de los Estados Unidos; porque Mr. Wallace es hombre de 
espíritu y de amor, es hombre de Dios y que está con Dios.      

  

LOS CISNES 

En este mismo libro, hay una sección, compuesta por cuatro poemas, 
dedicada a Juan Ramón Jiménez, titulada “Los cisnes”. Voy a leer el 
primer poema, estos son sus primeros versos, comienzan con una 
pregunta:  

          ¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
           al paso de los tristes y errantes soñadores? 
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          El cisne simboliza la belleza que acaba, la sensualidad, el amor, 
representa la encarnación de otra realidad superior, naturaleza lejos de 
lo útil, resto o testimonio de un mundo siempre a punto de 
desaparecer. Su curso evoca un tiempo clásico que preside la 
serenidad, su presencia siempre está acompañada por la superficie del 
lago, el curso del agua. Solo o en compañía nos aproxima a una 
presencia aristocrática, en la superficie del lago destaca su figura 
blanca sobre la que se desliza.  

          Esta estampa, que evoca serenidad, sosiego, paz, se expone bajo 
el recelo de la pregunta, surge cierta inquietud, esconde algo. La 
imagen clásica contrasta con el descubrimiento de ese tono 
interrogativo, que parece ponerlo en duda. En la despreocupación que 
se muestra hay oculto un secreto. El poeta Rubén Darío habla al poeta 
Juan Ramón Jiménez y advierte que, tras el engaño de los ojos, 
permanece oculta la verdad, cuestiona lo que vemos. Se habla de 
poesía, pero, ¿podemos vivir ajenos a la realidad histórica?  

  

DONALD TRUMP O LA DESTRUCCIÓN (O ¿UN NUEVO 
ORDEN?) 

En La deshumanización del arte, libro de 1925, José Ortega y Gasset 
viene a decir que ante lo que plantean las vanguardias, existe la 
posibilidad de dejarlo por imposible o tratar de entenderlo. Resulta 
difícil considerar al hoy en día presidente de EE.UU. Donald Trump 
como vanguardista, aunque tenga esa cohorte de ruptura con todo 
orden conocido, sobre todo su discordia con todo formalismo, aquello 
que durante años titulamos como lo “políticamente correcto”, también 
la certeza de que el poder reside en él, sostiene ese hacer y deshacer 
que constituye su política, basada en el mejor postor, a veces se trata 
sólo del regateo propio del mercado, que viene a coincidir con su 
personal manera de estar en el mundo.  

          Lo cierto es que ha irrumpido en la política como un hombre 
primitivo, como si solo conociese el lenguaje del vencedor, el 
autócrata y, como consecuencia, todo aquello que se le oponga puede 
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ser atropellado: países y fronteras, presididos por gobernantes afines 
o distantes, se convierten en muñecos de un guiñol en este esperpento 
de actuaciones al que, si llamásemos política, pese a toda la hipocresía 
que comparte, sería mera confusión.  

          De repente el niño dios que permanecía dormido, se ha 
levantado como Segismundo y, en su pesadilla, destroza todo aquello 
que se opone a sus múltiples apariciones, cada una de las cuales 
anuncia acciones desconcertantes. ¿Lo son? Tienen, sin embargo, un 
resultado, se gana petróleo, nuevas rutas, futuro, tierras raras. El 
mundo es considerado como una trama de empresas que pueden ser 
adquiridas, ¿de qué modo? Utilizando el poder, por tanto, si se puede, 
por qué no hacerlo.  

          La superficie sobre la que se desliza el cisne, limpia, tranquila, 
sólo es apariencia, ya que, bajo ella, se ocultan tempestades, terror, 
cárceles, expulsiones, misiles, desapariciones. Luego, ese signo del 
encorvado cuello, que parecía expuesto como una pregunta, ahora se 
convierte en respuesta, comprendemos por qué en el segundo verso 
dice: “al paso de los tristes y errantes soñadores”. Estos poetas son 
portadores de una verdad, han advertido lo que hay bajo la aparente 
serenidad del lago. 

          Conocen que el hombre, las naciones, el equilibrio del mundo 
puede ser alterado, lo anuncia, sin ser conscientes del todo, la crisis 
permanente del siglo XX. Las dos grandes guerras, la guerra fría, el 
telón de acero… ¿Y, luego qué? Ahora, hemos alcanzado el primer 
cuarto del siglo XXI, ¿estamos al borde de otro crack del 29? 

          La bolsa, esa entelequia metapoética, donde los números, en su 
expresión más abstracta, miden el pulso de la economía del mundo, 
¿qué pasará? Hemos empezado otro orden, tal como se dice, o 
simplemente hemos alcanzado un grado desde el que contemplamos 
la superficie del lago, y, ahora, los cisnes en tierra, como viejos 
luchadores, fuera del medio, que confirma su belleza, añoran cuando 
su estampa se reflejaba sobre la superficie.  
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LOS CISNES (CONTINUACIÓN DEL ANÁLISIS) 

Hay dos versos que cierran la estrofa primera:  

        ¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
        tiránico a las aguas e impasible a las flores? 
  

          El cisne es pleno en su silencio, la sinestesia silencio-blanco, 
podría significar que nada está escrito definitivamente, el texto 
siempre tiende a la heterodoxia. Lo que se dice nunca es la última 
palabra. Blancura y belleza aparecen unidas. Todo se borra, también 
la belleza como constituyente dilatoria, engañadora. Si es tiránico a 
las aguas, parece referirse a que ofrece la calma absoluta, la serenidad, 
también que no se deja tentar por lo perecedero, las flores. El cisne en 
sí mismo resulta de una reunión de contrarios: la sociedad y la historia, 
quizá sería más preciso, su temporalidad.  
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          La segunda estrofa alude a la composición de los versos con 
resonancias de clásicos, para afirmar que la naturaleza es la misma y 
sus diferentes lenguas entonan la misma canción.  

          La tercera refiere que la lengua en que se expresa debe ser algo 
conocido, pues ellos vieron a Garcilaso cuando introdujo los metros 
italianos, herederos a su vez de los clásicos latinos. Se declara hijo de 
América, nieto de España, y alude a Quevedo, que fue irónico, crítico, 
conceptista, profundo en todo.  

          En la cuarta, el primer verso recupera a los cisnes, ahora sus 
alas frescas acarician las frentes pálidas. Pensamiento y frescura, 
componentes que renovarán la triste realidad, las ideas oscuras. Es 
necesario encontrar, inventar, volver al principio, comenzar de nuevo, 
es en el camino donde debemos recuperar la frescura.  

          La literatura, la poesía, se ha visto influida por las brumas 
septentrionales. La influencia romántica aún pervive, es preciso 
recuperar la luz, la claridad. Oscurecer el poema es un tópico, hay que 
abrir puertas, airear la casa, volver a andar, reemprender el camino. 
Paralelamente continúa el compromiso con el momento histórico: 
América del Norte, Los Estados Unidos, tras la Guerra de Secesión 
van a recuperar la idea imperial, el cesarismo:  

         Nos predican la guerra con águilas feroces, 
         gerifaltes de antaño revienen a los puños 
         mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
         ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.  
           

          Para entrar en esa evolución que lleva al estado, a cuya 
independencia contribuimos, quizá convenga recordar a Miguel 
Espinosa y su ensayo titulado, de acuerdo con la retórica de la época: 
“Las Grandes Etapas de la Historia Americana”, subtitulado: 
“Bosquejo de una morfología de la Historia política 
Norteamericana”. Texto de 147 páginas, prólogo del profesor 
Tierno Galván, 1957, Revista de Occidente, Madrid, que, en su 
segunda edición, ya póstuma, recibió el título, que Miguel hubiese 
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deseado: Reflexiones sobre Norteamérica. Contiene lo que considera 
el experimento americano. Comprende desde su fundación, 
independencia, hasta el presidente Eisenhower. Desarrolla 
minuciosamente el periodo de Guerra de Secesión, la doctrina 
Monroe, y la aparición de una visión expansionista, capitalista, 
imperialista que hoy, en manos de Trump, parece más propia de otros 
países dictatoriales.  

          El poeta en esta estrofa y siguientes se aleja de esa fuerza 
interior, causada por la asociación política, que le lleva a guerras, 
decisiones que ponen en peligro su vida, patrimonio, ser social. Ya 
que estas causas: religiosas, sociales, industriales, han desaparecido 
como estimulantes, el texto que sigue se presenta como una 
interrogación retórica, los poetas, no tienen otro objetivo que buscar 
tus lagos. Recordad que hemos hablado de la superficie, donde figura 
la interrogación y la profundidad, donde reside el misterio, lo oculto 
y lo trágico.  

          A continuación, en el texto, parece que el yo hubiese sido 
anulado, nadie detenta esa identidad que lo pudiera convertir en héroe. 
Estamos ante un ser social que acepta las nuevas condiciones del 
mundo que habita. Lo hace con escepticismo. El ciudadano se ha 
convertido en un ser irónico, descreído, heterodoxo, quizá agnóstico. 
Ya no es aquel pirata romántico que desafía a un mundo en el que en 
el que goza de la supresión de fronteras que es el mar. Hoy para las 
armas enemigas no existen las distancias.  

          Sigamos con estos versos:  

          La América Española como la España entera  
          Fija está en el Oriente de su fatal destino… 

  

    La América Española, ajena, ensimismada, tiene su mirada puesta 
en su fatal destino. Tal como si lo que sucede, lo que le pasa no tuviese 
otra alternativa, condenada a sufrir, empobrecida, sometida, a ese 
fatum al que se entrega, sin que exista otra opción. De tal manera que, 
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pertenecer a esta parte del continente, lo que se ha llamado “Patio 
trasero”, significa estar condenado a eludir, de un modo o de otro, la 
voluntad de los ciudadanos, la sociedad ha sido anulada. Creencias, 
años de incuria, pobreza contra la que no se puede luchar incapacita 
la posibilidad de cambio.  

    El poeta interroga a la esfinge, trata de ver si entre la posibilidad de 
romper esa incapacidad ancestral, el cisne, es el único que, por su 
cuello divino, quizá pueda tener éxito. Su plácida imagen de 
serenidad, felicidad, esa blanca esperanza para el poeta dispuesto a 
romper con el tópico clásico, con el escapismo que su curso sobre el 
agua supone. Se planta ante esta presencia engañosa, e interroga, 
descubre que en su silencio se encierra la pregunta. Veamos, ahora 
cuál es el contenido:  

        ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
        ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
        ¿Ya no hay nobles hidalgos, ni bravos caballeros? 
       ¿Callaremos ahora para llorar después? 
  

          Aquí queda expuesta con toda claridad la pregunta. No se trata 
de una interrogación retórica, es precisa la respuesta. Los bárbaros, es 
decir, los que tienen otra lengua, ¿serán los propietarios? Si se 
pregunta, no es sólo para descubrir un camino, el destino de los 
habitantes, sino para dar por hecho que se puede perder la identidad.  

          La lengua, signo de identidad, depositaria de la sintaxis desde 
la que contemplamos el mundo, lo afrontamos, ¿podría desaparecer?, 
cosa que supondría el fin de una cultura, sin duda mestiza, de una 
religiosidad quizá confusa, de una manera de contarnos el pasado y el 
futuro. Si esto desapareciese, nuestra patria se convertiría en un campo 
de ruinas, restos arqueológicos definitivamente perdidos como 
estímulo vital, como misterio. La estrofa resume este estado en el 
verso final, lo reduce a silencio y llanto. El futuro parece que ya está 
presente. 
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          ¿Por qué dirige su “grito” a los cisnes?  Sin duda, porque 
advierte en ellos la fidelidad en la desilusión. ¿Qué significa? Son 
conscientes de que anuncian su desaparición, representa el fin de una 
época. Advierte su presencia que todo está dicho, la belleza, no 
representa nada, su valor en bolsa ha caído, simboliza lo perdido.  

          El poema se cierra con las palabras de los cisnes. El negro dice: 
“la noche anuncia el día.” No todo está perdido. El tiempo descubre 
caminos que la noche mantiene cerrados. La llegada de la luz contiene 
alegres noticias. Y sigue:  

           Y uno blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora 
           es inmortal!” 

          Subraya la buena nueva: la aurora con su inmortalidad, convoca 
otra vida. Cierra el poema con este epifonema:  

 ¡Oh tierras de sol y de armonía, / aun guarda la Esperanza la   
caja de Pandora.  

          Pese a todo lo que se ha dicho, la Esperanza, aún permanece en 
la caja de Pandora.  
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José Luis Martínez Valero ha publicado a finales de 2025 Aquel 
jardín (Ed. La fea burguesía, Murcia) que se presenta el lunes 26 de enero 
en la Universidad de Murcia (Facultad de Letras, Hemiciclo, 19 h.). 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es 
catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y 
dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo Antología del 27 en 
Murcia (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de 
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 
actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), 
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) 
y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 
los documentales Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.  
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Abrazar el vuelo. Poemas del nuevo libro de Ada Soriano de próxima publicación  

 

  

 

 

  

Tres poemas de Abrazar el vuelo 

DE ADA SORIANO 
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Ascensión 

  

“Este es mi hijo amado 
  en quien me complazco; 
  escuchadle.” 

                                   (San Mateo, 17, 5) 

  

Bajo el techo de una iglesia, 
ya cerrada y en penumbra, 
vi a mi hermano 
más joven que nunca, 
más vivo y sereno que nunca, 
aun no estando. 
Me habló. 
La mirada puesta en mis ojos, 
la mirada puesta en los ojos. 
A ti también te habló 
bajo aquella bóveda de formas 
intangibles y colores desvaídos. 
Brotó el corazón de las cenizas, 
se entregó en cuerpo y alma, 
cuerpo y alma religados 
que su madre retuvo, 
pues se elevó ante el asombro  
de su padre.  
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Junto a la cama de mi padre 

  
No podía abrir los ojos, 
no podía verme, 
no podía. 
Trazaba semicírculos con las manos. 
¿Eran las últimas indicaciones 
o las espirales de la rendición? 
Cuatro exhalaciones bajo los párpados 
cerrados y un continuo decir sin decir 
meestoymuriendo. 
Calles y jardines  
celebraban la primavera 
y él, desde su cama, 
se despegaba de la vida, 
de cada estación de la vida, 
con un adiós triste y doloroso. 
Un adiós a su memoria 
y a la memoria de su hijo. 
Las estilográficas alineadas, 
los relojes silenciados, 
y la armónica, 
muda en su estuche, 
sabiendo de su saber que se moría, 
sabiendo de mi saber que se moría, 
con la certeza de que el mar no es azul, 
ni el cielo es azul. 
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Viento de Poniente 

  

Jamás volveré a veros. 
Ya no ocuparéis nuevamente el valle, 
la hondonada familiar 
por la que transitabais. 
La primavera llamó a la puerta 
como corazón que hace 
el último bum en su carcasa. 
Pero el Viento de Poniente es veloz 
y azota sin descanso la altura 
de los cálices. 
Ved cómo las hojas caen a oleadas 
y refulgen nuevamente al abrigo del sol. 
Ved cómo la savia abastece de luz 
a los ramajes. 
La tierra de este valle arde de hojas 
secas y crujientes 
y yo os invoco a cada paso 
al igual que la llama de una vela 
alumbra a otra antes de su extinción. 
Algo ha cambiado. 
Dos hojas al caer me agasajaron 
y me invadió una corriente de ternura. 
 

 

Los poemas pertenecen a Abrazar el vuelo, editado 
por La Garúa, que próximamente estará en las librerías. 
Marzo 2026.  
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                                                Ada Soriano. Foto de Juanjo Cervetto 

 

  

Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue 
codirectora de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas 
y siete libros de poemas. Sus dos últimos poemarios, Dondequiera que 
vague el día y Línea continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, 
ha publicado dos volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el 
título No dejemos de hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con 
reseñas y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en 
diferentes ciudades, además de haber participado en varias antologías. 
Próximamente, publicará Abrazar el vuelo (La Garúa). 
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Poemas de Diego Martínez Torrón. Con notas y comentarios del mismo autor 

 

  

  
 

 Diego Martínez Torrón.  
 Foto de Manuel Ángel Jiménez Arévalo 

  

   

Ágora se complace en presentar una breve muestra de la poesía 

publicada por Diego Martínez Torrón, a la que precede una nota del 

propio autor indicando el contexto de los poemas. También del 

mismo autor son las notas a pie de página con comentarios de 

algunos aspectos relevantes. 
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Diego Martínez Torrón es Catedrático emérito de Literatura Española 
en la Universidad de Córdoba y escritor. Autor de más de sesenta 
libros. Ha estudiado ampliamente el romanticismo español, que, 
según demuestra, llegó a España en 1798. Especialista en Literatura 
Española de los siglos XIX y XX, a la par ha estudiado siempre la 
obra de Cervantes. Ha publicado en Renacimiento una amplia edición 
del Quijote, y está en prensa otra mucho más ampliada y corregida. 

Sus ediciones de la poesía de José Bergamín (Castalia), El 
ruedo ibérico (Cátedra) y La lámpara maravillosa (Castalia) de Valle-
Inclán, constituyen las primeras ediciones anotadas y filológicas de 
estas obras.  

Manuscritos inéditos de El ruedo ibérico (Renacimiento) es 
todo un libro inédito de Valle. 

Ha publicado inéditos de Quevedo, Lista, Quintana, Rivas, 
Espronceda, Juan Ramón, Valle-Inclán y otros autores. 

Ha sido conferenciante en las mejores universidades 
internacionales.    

          Su poesía ha sido compilada en Al amor de Ella. Poesía completa 
1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016. Y su narrativa en El signo infinito. 
Relatos completos (1998-2016), prólogos de Pere Gimferrer, Leonardo 
Romero y José María Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.  

          Sus últimos libros son la novela Inés y los duendes, Córdoba, 
Berenice, 2024. Y los libros de ensayo lírico El alma de los libros. La 
literatura como refugio (Berenice), y en Renacimiento El viejo librero. 
Cultura del tiempo perdido, donde analiza los cambios en el modelo 
cultural del siglo XXI frente al del siglo XX.  

          Ha publicado en los mejores sellos españoles y algunos alemanes. 
Su obra poética ha sido publicada en Italia y en Estados Unidos. 

          La mayor parte de su obra creativa y de investigación se encuentra 
en acceso libre en el portal a su nombre en cervantesvirtual. 



196                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

 

POEMAS DE DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN  

  

Recojo aquí unos breves poemas publicados inicialmente en Murcia, 
y que luego fueron reeditados en Matices. Antología poética (1974-
2016), edición del autor, prólogo de José María Merino, Madrid, 
Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808).  

          Incluyo los comentarios personales de esa edición de Matices y 
remito a ella, porque allí elucido toda mi obra lírica: es un bonito libro 
que añade poemas últimos a la edición que indico seguidamente.      

          El lector o lectora que quiera adentrarse en mi poesía, la tiene 
casi completa en acceso libre en mi portal en cervantesvirtual, Al amor 
de Ella. Poesía completa 1974-2014, con prólogos de Jorge Guillén, 
Luis Alberto de Cuenca, Ángel Crespo, Jaime Siles y Gustavo Martín 
Garzo, Sevilla, Alfar, 2016.   

          En ese portal, en cervantesvirtual4 se encuentra casi toda mi obra 
de investigación y de creación, tanto la poesía antes citada como la 
narrativa: la narrativa con el título de El signo infinito. Relatos 
completos (1998-2016), prólogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero 
y José María Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.  

          Faltan en ese portal algunos libros de ensayo recientes como El 
alma de los libros. La literatura como refugio, Córdoba, Berenice, 
2024, y El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, Sevilla, 
Renacimiento, 2025. A lo que habría que añadir mi última novela Inés 
y los duendes, Córdoba, Berenice, 2025. Y faltan mis ediciones de la 
obra completa de Espronceda y mi edición de El ruedo ibérico, ambos 
en Cátedra; mi Manuscritos inéditos de”El ruedo ibérico” y mi 
                                                            
4  Nota del Ed. Ver: https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/ 

 

 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/
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edición del Quijote, ambos en Renacimiento, y añado que está en 
prensa una segunda edición considerablemente ampliada y mejorada 
de esta obra de Cervantes. Faltan mis dos libros en Clásicos Castalia: 
antología de José Bergamín y el reciente La lámpara maravillosa de 
Valle. Y ediciones de Juan Ramón (dos libros inéditos, Unidad y La 
muerte, en Seix Barral; La realidad invisible con inéditos, en Cátedra.) 

          Pero en general allí está casi toda mi obra en acceso abierto, 
gracias a la generosidad de mis editores, que agradezco.  

 

      Diego Martínez Torrón 
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                   ¿Dónde está la mujer? 
                Tal vez 
                en el centro de tu cálida mirada, 
                o en el tacto de tu blanco seno, 
                o en el recuerdo luego 
                de tu almohada. 
                ¿Dónde estás tú? 
                En el fondo interminable  
                del beso, 
                en el instante oscuro 
                del rincón y la sombra, 
                en el momento máximo 
                de placer, 
                en el roce fortuito 
                de tus labios... 
                Me pregunto siempre: 
                ¿dónde está la mujer? 5 
 
 

  

 

 

 

                                                            
5 NOTAS DEL AUTOR: 

La pregunta sobre el ser insondable del eterno femenino, encarnado aquí 
en la amada concreta.  

Poema publicado originalmente en La otra tierra (prólogo de Luis 
Alberto de Cuenca, con cuatro fotografías de Ouka-Lele), Murcia, 
Universidad de Murcia, 1990. Ahora en Matices. Antología poética (1974-
2016), pp. 150-151.  
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        Desde la Sierra 
                se oía, 
                lamento de amor, 
                el búho  
                en la Noche: 
                cerezas 
                tu boca. 6 
 
 

  

  

  

  

 

 

 

                                                            

6 Desde mi jardín se oye el hermoso lamento de amor del búho solitario en 
la noche. El búho es el ave sabia y misteriosa que dio nombre a mi casa, y 
dio nombre a mi primer libro de relatos, Los sueños del búho (1998), que 
prologó Pere Gimferrer, y que ilustró Ouka Leele con sus primeros dibujos. 
Puede leerse este libro ahora también en mi narrativa completa El signo 
infinito (2017), en acceso libre mencionado.  

El búho es el ave que me atrae por la profundidad de su mirada. Y 
aquí la asocio a las cerezas, la deliciosa fruta de la sensualidad primaveral 
que preludia la pasión del verano. El pensamiento del búho se 
complementa así con el placer del amor apasionado. 

Este poema es de La otra tierra, también en Matices, op. cit., p. 
154.   
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             Somos un instante efímero 
           de conciencia, 
           momento 
           -coito- 
           en el girar de las estrellas. 
           Tenemos una galaxia infinita 
           en el centro del alma. 
           Hacemos el amor 
           bajo la sombra tenue de la luna, 
           con el único propósito 
           de alcanzar el Deseo, 
           de ingresar -infinitos- 
           en el círculo eterno de las esferas. 
           Y, al despertar del sueño, 
           somos -aspiración inútil- 
           apenas polvo. 7 

 
 

  

  

  

   

 

                                                            

7 Los poemas se convierten ahora en una reflexión de pensamiento acerca 
de asuntos trascendentales. Como el de la fragilidad de la aparente 
consistencia humana. Por más que el instante privilegiado de nuestra 
consciencia sea lo que justifique, siquiera por un momento, nuestra simple 
existencia. 

               También de La otra tierra y en Matices op. cit., p. 161. 
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             Quiero ser el fantasma de tus sueños, 
           enamorado del aire que te rodea, 
           sumido en el silencio de tu mirada, 
           absorto en el fondo iris de tus ojos verdes. 
           Quiero mirar lo que tú mires, 
           y sentir más allá de tus sentimientos. 
           Quiero ir más allá de tu vida 
           y encontrarme contigo, 
           como un fantasma enamorado, 
           cuando tu árbol lo mueva el viento. 8 

  

  

 
 
 

  

                                                            

8 Quiero mucho a este poema de amor y de ultimidad y muerte, y de 
salvación más allá de la muerte. Como dos fantasmas amantes y 
enamorados. 

            De Tres pájaros en primavera, (prólogo de Ángel Crespo, fotos de 
Manuel Ángel Jiménez Arévalo), Madrid, Ediciones Libertarias (Huerga y 
Fierro Editores), 1995, ahora en Matices, op. cit., p. 180. 
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Para conocer más sobre el libro antología poética de Diego Martínez Torrón 
Matices, publicado en Cátedra: 

 https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-
2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-
BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr 

 

  

 
 
  

  

 

 

 

 

 

 

https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
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Escena de dos amantes. Tres poemas de José Gutiérrez-Llama (desde México) / Co-
lección Ágora poesía  
 

 

  

 
                                                                                            
     José Gutiérrez-Llama 

  

  

TRES POEMAS DE JOSÉ GUTIÉRREZ-LLAMA 

(MÉXICO) 
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ESCENA DE DOS AMANTES 

–primer encuentro– 

   

En el eco ojival de mi transparencia 

en tu recuerdo me diluyo... 

LINA ZERÓN 

  
¿Qué pasará, mujer, 
cuando el caudal de nuestra piel, 
como río fundido, 
se entrelace en la hondura de la noche? 
  
Acaso tus manos, 
gajo y ventisca, 
encontrarán mi cuero de tormenta dulce, 
como nube que abraza al rayo, 
y será suspiro el temor, 
la ternura, la incertidumbre 
del fuego que crepita 
con el brío de la sangre. 
  
El eco de tus labios, 
murmullo de conchas ocultas, 
mi lecho, 
canto de mar adentro, 
estertor que vibra en poros crispados 
que revelan el secreto 
del beso, 
estrella fugaz que cruza la penumbra 
que quiebra el tiempo, 
el bajo vientre, 
el techo que nos cobija. 
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Ojos mar, 
ángeles en cruzada sacramental, 
faro en la tempestad de los anhelos, 
estandarte, caricia, 
que dormita bajo el zumbar de la tierra 
de cal y huesos, 
de promesas urdidas sin recato. 
  
Pistilo, abismo, convulsión, 
florecer del volcán al alba, 
temblores horizontales, sinfónicos, pulsátiles, 
marejada que arrastra tu pelvis 
y mis rodillas... 
  
     …Remanso, 
     sanguijuela voraz, saciada, 
     surcos navegados, 
     uñas frágiles 
     que vuelven a la calma. 
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ESCENA DE DOS AMANTES 
—al rojo vivo— 

  

Amar es buscar lo que el fuego no consume. 

ANDRÉ BRETON 

 

   
 
Fuego. 
Piel más piel, 
piel con piel, 
piel en piel. 
 
Sangre que se quiebra. 
 
Manos: cuchillas dulces. 
Mi espalda, tu abrigo. 
Labios que rasgan la mirada, 
cristal que devora luz. 
 
Cuerpos volcán: 
mitad carne, 
mitad llama. 
 
Rojo fuego, 
rojo carne, 
rojo carmín, 
rojo sangre, 
rojo sal y miel. 
 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               207 
 

Como el deseo, 
flecha 
que da en la diana… 
y nos devora,  
nos devuelve ceniza hirviendo. 
 
Ojos cerrados, gritos sordos, 
lengua contra lengua, 
alientos superpuestos, 
corazones al filo del sudario. 
 
Olas que revientan 
en cada curva, 
en cada hueco, 
en cada jadeo que nos nombra, 
en el eco que guarda silencio. 
 
Sudor que brilla como brasas.  
Olor a piel, a llagas. 
 
…y al final: 
la memoria, 
la tregua, 
el roce, 
el rojo que nos viste 
y nos nombra. 
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ESCENA DE DOS AMANTES 

–decimoctavo encuentro– 

  

            Que nadie contradiga cuan abierto es el deseo 
de estar así, bajo las sábanas de otoño, 
mirando destejer del día a las sombras. 

ROCÍO CERÓN 

  
El ocaso no arde ya,  
el tragaluz,  
agujero oscuro en tus pupilas,  
anegó de gris los cristales,  
desnudó la tormenta. 
  
Acércate,  
ovíllate como si tuvieras frío,  
o miedo de mis manos  
que acechan y acarician  
fuera de mi abrazo. 
  
Deja que te guarde de tus fantasmas,  
tus heridas,  
mudas, afiladas,   
como el pensamiento;  
dagas del reloj que hienden la noche. 
  
Ahora no soy carne ni uñas,  
sino frazada, sangre tibia y abrigo;  
no morderé tu boca de cereza  
ni ofreceré eternidades que sacien los rincones. 

   ... 
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—¿Qué quieres que te diga,  
    cuando tu mirada está llena de preguntas?  
    Eres un enigma  
    que camino a ciegas,  
    tienes mi silencio, mi melancolía...  
     
    Atravesemos en paz esta noche.  
    Duerme,  
    sueña que no vestimos aromas muertos  
    ni ecos de campanas insomnes. 
  
    ... y esperemos a que el sol germine 
    tu nombre en los prados,  
    el beso que quedó suspenso en la cama,  
    el grácil tintinear de un nuevo día. 

  
 
 
José Gutiérrez-Llama (México, 1958). Aforista, narrador, ensayista y 
poeta. Ha sido investido en cinco ocasiones como Doctor Honoris Causa, 
en España, Honduras, Costa Rica, México y Argentina. Doctor en 
Humanidades. En solitario ha publicado ocho libros de cuentos, ensayos, 
género ultracorto y poesía. En colectivo ha participado en más de 60 
antologías en México, España, Argentina, y Chile. Miembro de la Ilustre y 
Benemérita Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (SMGE). 
Presidente Honorario de la Academia Literaria de la Ciudad de México. 
Presidente de la Academia Nacional de Poesía de la Ciudad de México, 
dependiente de la Academia Nacional e Internacional de la Poesía de la 
SMGE. Miembro de número de la Asociación Colegial de Escritores de 
España. Miembro de la Real Academia Internacional de Literatura.  
 Fundador y editor general de las revistas “En sentido figurado” 
(2007) y “Poesía entre neón” (2020). Premio 2016 a su Trayectoria 
Académica y Literaria, otorgado por la Academia Literaria de la CDMX. 
Premio Nacional de Poesía a la Trayectoria Académica, Artística, 
Literaria, Editorial y de Promoción a la Cultura en México y el extranjero 
(2021), otorgado por la Academia Nacional de Poesía de la Ciudad de 
México.        
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Ricardo Hernández Bravo. Cuatro poemas de un libro inédito. Co-Lección Ágora Poesía 

 

 

 
                                                    
       Ricardo Hernández Bravo 

  

  

CUATRO POEMAS DE UN LIBRO INÉDITO 

RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO 
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¡Qué difícil 
es controlar todo, mantener las proporciones 
de la razón 
y cantar sensatamente como el pájaro! (…) 

(…) entren 
y júntense con sus locos 
bajo la sombra de un árbol neutral. 

JOSÉ WATANABE 

  

no 
los choques no 
para volver a quién? 
me digo si dijera 
a quién vas a volver? 
de dónde te rodaron? 
de qué centro te quité yo? 
de darme a luz te hice 
perder la tuya?  
y a qué parto quieren regresarte? 
 
los choques no 
diles que no 
que dejen a la loca 
me dices si dijeras 
que no me quiten de mí 
para vestir a esa 
que se estruja los pechos para darte 
su leche metida en fuerza 
no 
los choques no 
dejen quieta a la loca 
que la dejen 
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denle sí 
para dormir a un mulo denle 
que no se cabe de tanto ya 
que se echó fuera y no hay quien 
para volverla 
y quién va a haber 
que la meta en su sangre 
que la encamise con su otra 
y la apretuje firme 
otra vez contra lo estrecho 
quién con brazos 
que la haga entrar a rastras en su muda 
y le quite el punto 
de nieve a su saliva revirada 
así que denle  
denle sí 
denle en vena que la tumbe 
que se rompió la loca 
y por dónde 
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que sí 
que la loca sabe lo que quiere 
adónde llegan 
los que no guardan 
en qué acaban 
las manos que no aciertan sino a dar 
madre 
yo sé que no 
que no van a poder 
cómo iban a poder 
con la loca 
que pinta en el cristal 
para volarse 
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me pides agua 
y te pongo las manos 
cómo pararlas en el vaso 
tus manos lisas de dar 
de llevar a las bocas 
y vestir cuerpos y hambres 
y hacer lo dulce y todo 
la casa y la casa y más dar 
tus dedos 
de nudillos hinchados que no llegan 
que se cierran temblones en el aire 
cómo darte 
si no paran quietos 
tus dedos 
y tus palmas brillosas de pasarlas 
mi frente ¡qué lisita de tu mano! 
y el agua 
cómo darte madre 
si tú eras el agua 
si me la diste toda ma 
y ahora 

                                                                                                                            
Ricardo Hernández Bravo (El Paso, Isla de La Palma, 1966). Poeta y 
profesor de Lengua y Literatura en enseñanza secundaria. Es autor de los 
libros de poesía El ojo entornado [1996];  En el idioma de los delfines, Premio 
Julio Tovar 1996 [1997]; la antología El aire del origen (Poemas 1990-2002) 
[2003]; Los posos de la sed [2014],  La piedra habitada [2017], reeditado con 
fotografías de Coriolano González Montañez en 2023; Pausa para anuncios 
[2019], traducido al francés Pause réclames [2022]; Papi, no se puede pagar sin 
aliento [2021]; Porque tú me has hablado [2025]; y dos poemarios en 
colaboración con pintores: La tierra desigual con Hugo Pitti [2005] y Alas de 
metal con Graciela Janet [2008].  En prosa ha publicado Siete cuentos [1997] 
y Vivir sobre el volcán [2022]. Desde 2022 coordina junto a Coriolano 
González Montañez el proyecto editorial alternativo de poesía La Gallofa 
Cartonera.                                                                          
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Cuatro poemas de José Manuel Ramón (incluyen el inédito "En mi cabeza resuena el 
pulso") 
 

 

José Manuel Ramón 

 

Cuatro poemas de José Manuel Ramón 

  

en mi 
cabeza resuena el pulso 
del universo ora embravecido 
ora tímido regato boscoso 
¿qué salda hermanado 
al pensamiento? 
  
natural 
de la región de Tinnitus 
con dote tan humilde y cadenciosa 
y en vista de terribles directos 
sembremos mejores 
rastras 
        (Inédito) 
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¿qué heredad 
el aire llagado o la luz bubónica 
cuando se libraren los tiempos 
de esta mordaza? 
  
nieves perpetuas 
la existencia protegen 
aunque desvividos vivamos 
por humanizar lo que 
deshumaniza 
  
¿cómo soltar 
lastre con prontitud 
por ásperos tortuosos milenios 
si en correntía                  y anegada de sí 
la ignorancia enajena lo humano 
atrapándolo en oscuras 
resonancias 
                   de 
                       cueva? 
  

  

De La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) 

Trilogía de la reencarnación Vol. 1 
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cuando todo 
pareciere clausurar el último parpadeo 
nuestro ser permuta rehabilitación 
por conocimiento tras amargas 
renuncias de 
altura 
  
por ese instante 
de hierros contra osamentas 
discurre este canto para comprender 
la luz hundida y las sustancias 
derramadas por tan pronta 
y extraña concepción 
de lo muerto 
  
de suerte 
que a los no nacidos 
también los asile 
natura porque 
ya siendo 
sean 

  

  

  

De Donde arraiga destierro (Ars Poetica, 2020) 

Trilogía de la reencarnación Vol. 2 
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solo 
concernido a nuestra condición 
de ocho a nueve mil millones de espíritus 
estaríamos reencarnando en la tierra 
¿cuántos millardos poblarán 
sus vastas e invisibles 
regiones? 
  
un trasiego 
continuo renueva el orbe 
desde lo vegetal a animales y humanos 
nivelando las distintas esferas 
que lo integran 
                             

todo 
cuerpo celeste 
y sus franjas vibratorias 
coadyuvan 

        
  

De Vanitas (Ars Poetica, 2025) 

Trilogía de la reencarnación Vol. 3 
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José Manuel Ramón (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la 
revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. 
Reside en Fuengirola (Málaga). 

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y 
los libros La senda honda (Devenir, 2015) y la Trilogía de la 
reencarnación (Ars Poetica): La tierra y el cielo (2018), Donde 
arraiga destierro (2020) y Vanitas (2025). 

  

  

 

  

Más información editorial sobre libros de José Manuel Ramón, en Ars 
poetica, Oviedo: 

https://www.arspoetica.es/autor/jose-manuel-ramon/ 

 

 

https://www.arspoetica.es/autor/jose-manuel-ramon/
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Versos en la memoria. Andrés Acedo y Fulgencio Martínez 

 

  

 
 

   

VERSOS EN LA MEMORIA 

  

  

ANDRÉS ACEDO 

    y Fulgencio Martínez 
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¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste.         

Ruben Dario, Azul… (“El Rey burgués) 

  

    No tengo un cuento alegre, sino estos versos que he vivido, olvidado y 

conservado en mi memoria, y que con humildad quiero compartir contigo. 

  
  
  
  
  
JUEGO DEL RESCATE 
  
  

  
Estás tan fría 
que debo sumergirte 
por debajo de mi cintura, 
mi mano recogiendo el tumulto de tu pelo. 
  
Estás dispuesta a mi fantasía 
y yo dispuesto 
a lo que quieras: mírame, amor, 
y yo te miro, 
pierde quien primero cierra los ojos. 
  
El perder se paga con empezar 
de nuevo el juego: 
si pierdo yo, 
besa con ternura a tu náufrago; 
si tú pierdes, hóspedalo con sabor en tu boca. 
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ESCRITO ESTÁ 

  

Escrito está: páguese en melancolía 
el bien de una tarde en que dos se amaron.  
Estos jueces, mis poemas, dictaron  
sentencia y me condenan todavía…. 

  

  

       

MÁS LÍRICA POR MENOS DESACUERDOS 

  

  

Como la poesía, 
eres memoria de una esperanza. 
Un año prometiste  
a mi ternura y te prometí yo. 
  
Por menos desacuerdos, 
sin saber cómo, lo hemos terminado 
más rápido que si hubiera sido real 
y lleno de fantasmas, como todos 
  
los calendarios. Ahora despertamos 
recordando un tiempo en la misma vida; 
un tiempo que no hemos vivido, o  
del que no tenemos consciencia aquí, 
  

que empezó a contar únicamente  
desde el minuto de sentirnos separados  
de la emoción del tiempo detenido 
que construimos. 
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Ahora, hemos de resucitar un tiempo 
para aquel año 
con días y horas corrientes,  
en la visión, más lírica, 
con menos desacuerdos. 
  

  

  

  
   

  

  

SERVICIO DE AMOR  
  
  

ni siquiera treinta andanadas pueden librarme de la angustia de 
ver aparecer a mi hermano cuando me encuentre cenando con 
embajadores, o lo que es más terrible, a solas… 

                                       Miguel Espinosa 
  
  
  

Tu anhelo es íntimo mío, señor. 
Ve mi tributo antes de la batalla. 
Con ardides y cuerdas lo apresaste 
¿y no dispones ya de tu vasallo? 
  
Señor, en tu servicio crucé el fuego 
de mis propios y pasé a campo extraño. 
Galopa sobre mi entendimiento 
gran furor y queja de mi señor. 
  
Galopa sobre mi 
entendimiento tu furor, señor. 
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Como en una de tus celadas 
estuve debajo de ti, 
tan a merced tuya que decidiste, 
señor arbitrario, dejarme vivo. 
  
Vivo, en el corredor de la muerte.  
Ni siquiera treinta andanadas 
pueden librarme de la angustia 
de cabalgar, señor, solo conmigo. 

  
  

  

  

EL PUBIS DE MI AMADA 
  

  

Se parece el pubis de mi amada 
a un lancinante racimo de corcheas. 
Melómanos, mis labios 
                                       orzan la proa  
más allá del meridiano del ombligo,  
vendimiando un mar infinito acústico, 
como hormigas laboriosas; 
hasta tocar una playa  
donde, al atardecer, 
simulan un desmayo 
para morir en los más deliciosos compases. 
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BAÑO DE MADRUGADA  
 (Recuerdo de Menorca) 

  
  
  
Quise tocar y retener la ola, 
y mis manos se volvieron ríos. 
Era de Venus divina escultura líquida. 
De madrugada me arrojé en ese mar, 
resina se me hicieron mis dedos 
intentando retener lo inefable… 
Entonces, comprendí que las deidades, 
más allá de morar un lugar bello, 
gustan transformarse por una temporada 
en una materia, una planta, un río o una roca, 
en una muchacha -¿por qué no?-, y en una ola. 
Y que esos seres y elementos mortales 
no son solo adjetivos o atributos divinos; 
son la misma divinidad sustantiva y voluble. 

  

  

 Versos en la memoria es una plaquette que forma parte de Tiempo revivido. 
Exposición temporal 1, de Fulgencio Martínez y Andrés Acedo. 
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Mis campos de fútbol (de "Cartas a los hijos de mis hijos", relato 2). Por José Gálvez  
 

  

 
                      
                    Cruyff antes de sacar un córner, en La Condomina, durante el Real Murcia-FC Barcelona (4-11-1973)  

  

Cartas a los hijos de mis hijos (2) 

 

Mis campos de fútbol 

  

por José Gálvez Muñoz 
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Enfrente de nuestra casa de la calle Mar Menor, en los bajos de un 

edificio ya algo antiguo, estaba la Academia de Don Miguel. 

Alrededor del edificio habían venido a parar, para nuestro disfrute y 

para provocar alguna que otra herida, montañas de escombros de las 

numerosas obras en marcha en el barrio de Santa María de Gracia, a 

mediados de los años 60. 

Sin embargo, detrás del edificio había un pequeño descampado. Allí 

comencé, con apenas seis años, mi brillante vida de futbolista. Yo 

estaba entre los más pequeños. El partido no era más que una carrera 

continua detrás de la pelota. Era muy difícil centrarse, pero de vez en 

cuando conseguía dar una patada al balón. 

Todo comenzaba con el ritual de pedir jugadores. Los dos capitanes 

se ponían frente a frente, a cierta distancia el uno del otro, e iban 

aproximándose colocando un pie justo detrás del otro hasta 

encontrarse. El último que conseguía meter un pie, ganaba. Primero 

elegían a los mejores o a los más amigos y para el final quedaban los 

más pequeños; los “palomica suelta”. Aprendí mucho de cómo correr 

con cierta soltura aquellos días. 

Con lo que ya había entrenado comencé a correr entonces por los 

campos de fútbol del colegio. Desarrollé entonces una fina capacidad 

para adivinar a dónde iría el balón y para anticiparme a los 

adversarios. Pero como quiera que esta nueva habilidad se combinaba 

con cierta ansiedad creativa, que me ha acompañado siempre: una 

especie de amontonamiento de ideas y capacidades ante la necesidad 
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perentoria de resolución, terminé por hacerme defensa lateral 

izquierdo y despejar sin contemplaciones y sin más complicaciones. 

Mi siguiente experiencia en terrenos de juego también me enseñó 

cosas muy útiles. Y es que a veces se utiliza a las personas para ciertos 

fines. El caso es que un día fuimos a la Condomina para participar en 

una especie de Demostración Sindical de las que organizaba el 

Régimen, pero de niños. Durante semanas ensayamos con música 

cómo dar saltos sincronizados o formar perfectas figuras geométricas 

con nuestros cuerpos. La puesta en escena fue un éxito y yo lo hice lo 

mejor que pude. El blanco de los uniformes quedaba muy bien sobre 

el verde del césped. Las autoridades se mostraron satisfechas. 

Años más tarde volví por segunda vez a La Condomina. Esta vez de 

espectador. Real Murcia-San Andrés. Era todo extraordinario a los 

ojos de un niño. Ver jugar en carne y hueso a jugadores de verdad no 

tenía parangón. Las camisetas, el sonido del balón, los encontronazos, 

las oportunidades, los árbitros de negro…. 

Aún volví una tercera vez a La Condomina, esta vez para 

resarcimiento de la primera. Fue en junio de 1977, pocos días antes de 

las primeras elecciones generales democráticas. Un gran mitin 

socialista llenaba el estadio. Aunque yo aún no podía votar, ver a los 

demócratas pisar del terreno de juego emocionaba hasta a los más 

escépticos. 

Fue precisamente a inicios de esos años 70 cuando ocurrieron dos 

hechos relevantes para mi vida. A comienzos de ese verano, un día del 

Corpus, mi padre comenzó con dolor de abdomen y fiebre. Los días 

de fiesta no eran buenos para ponerse uno malo y Murcia no contaba 
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con tan avezados clínicos como ahora. A lo largo del día se fue 

haciendo evidente que tenía apendicitis. Por las demoras del 

diagnóstico o por la severidad del proceso, el apéndice se perforó y el 

cuadro se agravó. Se intervino, pero ya había pus en el peritoneo. La 

cirugía fue complicada. 

Afortunadamente comenzaban a funcionar aquellos días en España las 

famosas UVIS. Estuvo ingresado en la del Hospital la Vega muchos 

días. Mis recuerdos son los de un niño tomando algo con mi madre en 

su cafetería, que olía a hospital, o mirando por la ventanilla del 

autobús al edificio que quedaba al fondo, entre triste, preocupado, 

también esperanzado, a punto de rezar. Finalmente, mi padre salvó la 

vida. 

La otra cosa que ocurrió aquel verano es que también por aquellos días 

estaba previsto que pasara un mes en la Residencia de los Maristas en 

Guardamar. Iba a hacer una especie de campamento de verano y 

aprender francés. Aunque siempre existió la sospecha de que pudiera 

ser captado por la Orden, allí estudiamos francés, jugamos a las cartas 

y al parchís, hicimos excursiones a las pinadas y a las playas cercanas 

y ¡jugamos al fútbol! 

Como parece que no estaba en los planes de la Providencia que yo 

siguiera el camino de una Orden Eclesial ni el del fútbol de élite, 

pronto volví al campo de la almendra y a mi padre convaleciente. El 

cual con mucho baño de sol y violeta de genciana iba curando su 

anfractuosa herida abdominal. 

En El Olivarico, nuestro campo, y gracias a la previsión de quien ya 

sabéis, había desde el principio y aún sigue estando, un pequeño 
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campo de fútbol de tierra pisada entre pinos y limoneros. Casi todo 

estaba allí pensado para los niños. Así ese insólito terreno de juego 

espera que también vosotros os animéis a correr detrás de la pelota. 

Fue allí donde hice mis últimos esfuerzos por enderezar mi carrera 

deportiva. Para ser sinceros, lo más deslumbrante era la indumentaria. 

Una camiseta de un blanco zinc luminoso, con largas mangas, anchos 

calzones y las medias bien estiradas el mismo color. El 11 de Paco 

Gento al dorso y las botas reglamentarias.  Sin embargo, siempre me 

ha inquietado un poco en el recuerdo aquella ostentación indumentaria 

de niño bonito. En ocasiones venían algunos niños de la Parroquia de 

la Mantanza a jugar con nosotros. 

Otras veces, venían ellos con sus maestros a jugar o a celebrar el día 

de la Mona.  Lo cierto es que, ahora sabemos, esos niños ahora 

adultos, disfrutaron como nosotros de aquel mini-campo de 

fútbol, recuerdan ahora con simpatía aquellos días y además con la 

satisfacción de los grandes futbolistas.  

  

  

José Gálvez Muñoz es médico reumatólogo, 

jubilado del Servicio Nacional de Salud. Ha 

dedicado sus años jóvenes al estudio y 

creación de literatura médica, ahora dedica 

su tiempo y humanidad al cultivo de la 

escritura, de la filosofía, el arte y la literatura 

y su divulgación. Reside en Murcia. 
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DOS MICRORRELATOS DE SYLVETTE CABRERA NIEVES: 

1. Aquel honorable, un microrrelato de Sylvette Cabrera Nieves 

 

 
 

 

Aquel honorable, un microrrelato de Sylvette Cabrera 
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Aquel honorable... 
  
El legislador logró su mejor hazaña, el pueblo votó por él. Provocando 
la alegría de algunos y la ira reprimida de otros. No inventó la mentira, 
pero sí “el arte de no decir la verdad”. Caviló un rato y afiló sus 
colmillos. Se arrimó a la Cofradía de los Oportunistas y la Asociación 
de los Santos Buscones. Como de costumbre y con éxito, “tirará la 
piedra y esconderá la mano”, hasta los próximos comicios. Entonces 
volarán, cual mariposas, más promesas huecas para sus incautos 
constituyentes... 

  

Sylvette Cabrera Nieves 
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2. El Senador de las Arenas. Microrrelato de Sylvette Cabrera Nieves. Desde Puerto Rico 

 

 

 
                                                                                                 
                  Ñame con corbata 
  

  

El Senador de las Arenas 

 

El senador de las Arenas se quitó las gafas al entrar en su despacho. 

Recordó que tenía dos caras, como el dios romano Jano, protector del 

Estado. Desterrado por Júpiter y dotado con la gracia de conocer el 

pasado y el futuro simultáneamente. A Jano se le atribuye la invención 
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de la moneda, y por supuesto, tiene dos caras también. El senador juró 

abrir grandes puertas dentro de la Casa de las Leyes. 

Minutos previos este empedernido legislador, con su insulso discurso 

y elocución, repetía a sus constituyentes la frase manida Soy del 

pueblo y para el pueblo trabajo. Todos lo vitorearon. Mientras él 

agradecido se emborrachaba con sus propias palabras y con su 

gigantesco amor propio.  

Pero un anciano con mucha experiencia de vida le gritó:  

– Ese, ese es un ñame con corbata9, solo eso. Ya lo verán, señores. 

Van a perder el tiempo. 

– Cállate que no sabes lo que dices, le contestaron varios ciudadanos 

molestos. 

A fuerza de venderse bien, frente los grandes intereses de turno, logró 

ganar el señor. Posó con su plástica sonrisa para las cámaras, con su 

verbo florido respondió con enjundia todas las preguntas de los 

periodistas. Luego se sintió satisfecho porque le hacían genuflexiones. 

Entonces, con ojos de buitre, vio un coro de hermosas mujeres, que lo 

aplaudían con ardor, cual si fuera un consagrado artista de Hollywood 

y con un guiño de picardía logró conquistarlas.  

Celebraba su triunfo sirviéndose un coñac, de la fina botella, que le 

regaló un prominente contribuyente del partido. Como nadie lo veía, 

                                                            
9 Un ñame con corbata es una persona inepta, mentecata, inculta o bruta, pero por 
su vestimenta y manera de proyectarse hace creer que es apta e inteligente. En 
Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo es el término que se emplea para referirse a 
los políticos. (Nota de la Autora). 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               235 
 

comenzó a darle palmadas a su escritorio como si fuera un bongó y se 

sirvió un trago y otro y otro. Así continuó saboreando su victoria a 

puros tragos, en la penumbra, y sin ningún cargo de conciencia. En 

tanto, mentalmente preparaba su agenda con la cual atraer fondos y 

donativos a sus arcas. 

  

Sylvette Cabrera Nieves 
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Sylvette C. Cabrera Nieves. Escritora puertorriqueña. (San Juan, Puerto 
Rico, 1958). Psicóloga escolar, se ha desempeñado en el área de relaciones 
públicas y la educación, en instituciones sin fines de lucro y colegios 
profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha 
publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras 
publicaciones, en la Antología Literaria de INISA (México, 2022), 
en Confesiones Gritos de Silencio (Revista La Manzana Mordida, Lima, Perú-
2022) en Revista Literaria Voces y Letras, (Guadalajara, México, 2022). 
Obtuvo una Mención de Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por 
su relato Liniers y el más acá, (Argentina, 2022). Colaboradora y 
"corresponsal" de la revista Ágora.  

Página de Sylvette Cabrera en blog de Ágora-Papeles de Arte Gramático: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera
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Elementos literarios en el contexto del análisis del cuento “Pueblerina” del "Confabulario" 
de Juan José Arreola. Artículo de Luis Quintana Tejera 
 

   

 
                                         
    Una edición de Confabulario (1ª ed. 1952)    
         del mexicano Juan José Arreola, maestro del relato breve 

  

  

ELEMENTOS LITERARIOS EN EL CONTEXTO 

DEL ANÁLISIS DEL CUENTO “PUEBLERINA” 

DEL CONFABULARIO DE JUAN JOSÉ ARREOLA 

  

  DR. Luis Quintana Tejera  
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NOTA DEL ED. Para nuevos lectores de Juan José Arreola, recomendable leer 
primero el relato breve "Pueblerina" para disfrutar mejor el siguiente análisis. 
Disponible en la página: https://ciudadseva.com/texto/pueblerina/ 

 
 

  
Resumen. 

Ubicado en la geografía mexicana, a Arreola le interesa más fabular que contar su 

biografía. Por eso estas páginas iniciales que ofrecen breves referencias 

personales no son más que una introducción para este inmenso tesoro literario que 

representa Confabulario. 

               De este modo, el libro comienza en primera persona con la salvedad de 

que esta primera persona está representada por la voz del escritor a diferencia de 

los varios “yo” que aparecen en los relatos, los cuales nos ubican en el acto 

denominado por Genette como “focalización interna fija”, al menos el 90% de 

ellos, porque cuentos como “La migala” —es un ejemplo nada más— presentan 

tan solo a un personaje que al hablar de la terrible experiencia con la misteriosa 

araña, dibuja el cuadro de su propia soledad, al mismo tiempo que plantea una 

explicable nostalgia dantesca involucrada con el sueño de la “compañía 

imposible” de Beatriz; se trataría, por lo tanto, de una especie de personaje testigo 

de su propia desgracia. 

Palabras clave 

Fabular, diégesis, intertexto, filología. 

Abstract 

Located in the Mexican landscape, Arreola is more interested in fables than in 

telling his biography. That is why these opening pages, which offer brief personal 

references, are nothing more than an introduction to this immense literary treasure 

that Confabulario represents. 

Keywords 

Fable, diegesis, intertext, philology. 

  

 

https://ciudadseva.com/texto/pueblerina/
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"PUEBLERINA". IRONÍA Y METAMORFOSIS 

  

 
                                                                                                          
      Juan José Arreola Zúñiga, de joven. Fuente: Wikipedia  

  

Abre el relato "Pueblerina", de Juan José Arreola, un narrador 
heterodiegético y desde una focalización cero: 
 
                              Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir 

el último, breve y delgado sueño de la mañana, don 
Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitonó la 
almohada.  Abrió los ojos.  Lo que hasta entonces fue una 
blanda sospecha, se volvió certeza puntiaguda. (p. 45) 

 
 He ahí el cuadro de una transformación explicada de una forma por demás 
sutil y que conduce poco a poco al lector a través de la evolución paulatina 
de esa metamorfosis. 
          Lo primero que nos impresiona en la lectura es la atmósfera de 
irrealidad creada —al menos al comienzo—, cuando nos resulta imposible 
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aceptar que don Fulgencio haya padecido tan curiosa modificación en su 
anatomía. 
          Pero él asume con naturalidad lo sucedido y no parece impresionarle 
mayormente la presencia de estos añadidos laterales que tan 
gallardamente ostenta.  No perdamos de vista la actitud adoptada por el 
narrador omnisciente, quien se detiene a explicar minuciosamente cómo 
son los cuernos, sin perder detalle en lo que refiere a color y forma:  
 

     Convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y 
espléndidas agujas.  Profundamente insertados en la frente, los 
cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y 
de un negro aguzado en los extremos. (45). 
 

          No sólo quiere el narrador ganar en verosimilitud al contar, sino 
también desea transmitir un doble mensaje:  primero, en el plano de la 
metáfora, la transformación se observa como algo posible, es tan sólo un 
hombre que cambia de la noche al día, o que comprende de un momento 
al otro cuál es su verdadera condición y la acepta sin mayores rebeldías; 
segundo —y ahora en el terreno del discurso implícito permeado de 
ironía—, esos cuernos bien pueden ser la manifestación exterior —en su 
cuerpo, de los excesos de su mujer.  Sea una u otra circunstancia, el 
cambio, o la toma de conciencia a su realidad cornúpeta, se ha 
gestado.  Ahora—no queda otra opción—, se debe asumir. 
          El narrador se encarga de sostener también mediante un discurso 
que sugiere e insinúa: 
 
                        Como tener cuernos no es una razón suficiente para que un 

hombre metódico interrumpa el curso de sus acciones, don 
Fulgencio emprendió la tarea de su ornato personal, con 
minucioso esmero, de pies a cabeza.  Después de lustrarse 
los zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, 
ya de por sí resplandecientes. (45). 

 
         Si aceptamos que "tener cuernos" significa que otro hombre se 
acerca íntimamente a la mujer o mujeres que amamos, entonces podremos 
incorporar también la idea de que tal suceso se puede apreciar en donde 
menos lo hubiéramos pensado.  Como consecuencia, el ser humano no 
puede dejar de cumplir con sus acciones cotidianas sólo por esta 
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circunstancia.  Don Fulgencio claramente admite su actual situación y 
llega inclusive a manifestar una preocupación marcada por el aseo de sus 
cuernos.  Es decir que muchas veces el macho humano no sólo descubre 
que ha sido traicionado, sino que también se resigna en silencio y decide 
incorporar su nueva anatomía al cuidado personal. 
        En un segundo espacio del relato, presenciamos cómo su mujer le 
sirve el desayuno con mucho tacto sin expresar ninguna sorpresa, "ni la 
más mínima alusión que pudiera herir al marido noble y pastueño"10 (id). 
El narrador interviene de una manera constante e impertinente.  No nos 
permite olvidar el grado y carácter de la metamorfosis operada; para 
conseguir esto último se apoya en la adjetivación cuidadosa y por demás 
directa. Ese marido noble es también pastueño. Ese hombre noble y 
sumiso es la imagen presente de un toro de lidia, el cual tendrá que 
dirigirse a su trabajo olvidando el grado del cambio operado, después que 
su mujer con el beso de despedida, lo envía directamente a la lucha, pero 
ya bien diferenciado, como los toros, por los lazos de cintas de colores que 
los distinguen de otras ganaderías, para que se sepa que ese animal en 
particular, le pertenece: "El beso en la puerta fue como el dardo de la 
divisa" (p. 46). 
       En el tercer espacio del cuento el marido se dirige hacia su oficina, 
pero se encuentra con diferentes personas que manifiestan con cierta 
pícara reserva su punto de vista ante el abogado cornudo.  Si bien "las 
gentes" (sic), lo saludaban como de costumbre, "al cederle la acera un 
jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un esguince lleno de torería" (46); y 
"una vieja que volvía de misa le echó una de esas miradas estupendas, 
insidiosa y desplegada como una serpentina" (46). 
          Puede observarse cómo el saludo festivo del joven en cuestión está 
manifestando mucho más que una inocente broma; está reconociendo en 
don Fulgencio los síntomas de la traición, está resaltando la actual 
condición del personaje, y todo ello lo hace con tanta cautela como para 
no ser descubierto en el acto. 
          El lenguaje del narrador se reviste aquí de una enorme plasticidad; 
nos podemos imaginar al muchacho en el instante de hacer su cuerpo a un 
lado para que pasara el toro veloz.   
          Pero don Fulgencio que ignoró al joven, arremete contra la anciana 
queriendo cobrar venganza por la ofensa pública, pero la vieja, nueva 

                                                            
10 Pastueño.  Dícese del toro de lidia que acude sin recelo al engaño. (RAE.: 1024) 
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manifestación de rápido movimiento y exacta plasticidad, se mete en su 
casa "como el diestro detrás de un burladero" (46). 
          En el espacio que corresponde a la profesión de don Fulgencio nada 
parece haber cambiado. Más aún: 
 

                              Los clientes acudían a él entusiasmados, porque su 
agresividad se hacía cada vez más patente en el ataque y la 
defensa.  De lejanas tierras venían los litigantes a buscar el 
patrocinio de un abogado con cuernos. (46). 

  
        Corresponde señalar a estas alturas del análisis otro aspecto que 
hemos postergado premeditadamente y que tiene que ver con la ferocidad 
impetuosa del recién reconocido toro de lidia.  Esta misma ferocidad 
representa una actitud frente al mundo que le rodea, una postura derivada 
directamente de su nueva condición.   
         No dejamos de reconocer que en este discurso reticente hay mucho 
más de lo que aparece escrito.  Cuando dice "abogado con cuernos" 
señala una profesión determinada; al narrador se le ocurrió justamente 
atribuirle esta profesión, como queriendo referir de manera irónica y 
eufemística a las cualidades que debe poseer un hombre de leyes para 
triunfar en su campo particular de acción. 
       La vida de don Fulgencio no es fácil a partir de la transformación 
operada.  La existencia tranquila del pueblo dice el narrador que "tomó a 
su alrededor un ritmo agobiante de fiesta brava" (46); y el personaje 
central del relato fue el punto de atención de todos en ese lugar, quienes 
aprovechaban la más mínima distracción para ponerle un buen par de 
banderillas. 
          De esta forma llegó al fin de sus días: 
 

                              Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado con 
desplantes, muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegó a la 
hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos derrotes, 
convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta 
ni ceremonia pública, y su mujer se quejaba amargamente del 
aislamiento en que la hacía vivir el mal carácter de su marido. (p. 
47). 
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          Subrayamos de manera particular cómo el narrador abandona por 
momentos el lenguaje figurado para expresarse en forma directa; habla, 
por ejemplo, del "mal carácter" del personaje, motivo por el cual no era 
invitado a ninguna fiesta.  De esta forma permite que el lector se olvide 
—al menos por un instante—, de la perspectiva de la metamorfosis 
orquestada y piense en don Fulgencio como un ser más normal. 
          En fin, llega la muerte, la cual es descrita por el narrador de una 
manera genial y en un lenguaje permeado de sugerencias e indirectas, de 
eufemismos y reticencias, de plasticidad y movimiento: 
 

                      Y un día que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, 
don Fulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado al toque de 
un lejano clarín.  El sonido se acercaba, entrando en sus orejas 
como una tromba ensordecedora.  Con los ojos nublados, vio 
abrirse a su alrededor un coso gigantesco; algo así como un Valle 
de Josafat lleno de prójimos con trajes de luces.  La congestión se 
hundió luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la 
cruz.  Y don Fulgencio rodó patas arriba sin puntilla. (p. 48) 

 
  
          La idea principal que se insinúa tiene relación con lo inevitable de 
la muerte y también con la recreación de una plaza de toros que ocupa —
en el espacio de la metáfora—, el sitio del pueblo en donde vivía el 
personaje. 
          El carácter animal del personaje queda subrayado, en expresiones 
irónicas tales como "trotando a la querencia" y "rodó patas arriba" y el 
ensordecedor sonido de un lejano clarín guía al personaje hacia la muerte 
inevitable ya. 
          En el relato quedan pendientes muchas situaciones que el propio 
lector debe completar. La reticencia principal refiere a la forma específica 
de muerte, a la sustitución que el receptor debe hacer para imaginarse 
cómo terminó el personaje sus días.  Presumiblemente al narrador no le 
interesa transmitir ese concepto y sólo se conforma con saber que su 
personaje dejó de existir en medio del contexto en que lo conocimos desde 
el comienzo de la narración. 
          Algo más que creemos es representativo de esas patéticas ironías de 
la vida: "El notorio abogado dejó su testamento en borrador" (p. 48).  Allí 
era donde expresaba, "en un sorprendente tono de súplica", la voluntad de 
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que al morir le quitaran las astas.  Pero, un carpintero diligente, de esos 
que nunca faltan en los diversos momentos de la vida, le obsequió "un 
ataúd especial, provisto de dos vistosos añadidos laterales." 
          Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio "en el arrastre".  Es decir 
que en el discurso del narrador se impone ahora el lenguaje figurado, el 
implícito decir, el notorio recuerdo de los cuernos que lo siguieron hasta 
la tumba, de la traición, de su divorcio con el mundo, mundo que sólo 
ahora lo perdona y lo autoriza a morir a paz. 
  
CONCLUSIÓN    
El arrastre —mejor dicho, el "entierro", como se corrige la propia voz que 
cuenta—, "tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada"; don 
Fulgencio se fue al más allá en medio de la piedad que despertó en todos 
sus vecinos y amigos, pero se fue llevándose sus cuernos, con lo cual se 
insiste nuevamente en el gran eufemismo y patética ironía de la existencia. 
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Arthur Schnitzler 

Doctor Graesler. Médico de balneario 

Edición Original en alemán: Doktor Gräsler, Badearzt. (1917). 

Traducción al español de María Esperanza Romero 

Marbot Ediciones, Barcelona, 2012, 152 págs. 

https://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/arthur-schnitzler-exponente-de-la-

literatura-vanguardista-de-fin-de-siecle-jung-wien-2/ 

  

 

 

La editorial Marbot, de Barcelona, y María Esperanza Romero 
dieron en 2012 una traducción al español de este relato, “Doctor 
Graesler. Médico de balneario”, nunca publicado antes en España. Su 
autor, Arthur Schnitzler, fue un vienés vanguardista y rompedor de 
los moldes y tabúes de su tiempo, de quien sí se conocía en nuestro 
país la obra narrativa más destacada, si bien no su obra teatral –con 
excepción de La ronda (Der Reigen) y Anatol-, que, sin embargo, no 
ha perdido actualidad. 

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/


248                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

          Arthur Schnitzler (Viena 1862–Viena 1931), médico y escritor 
interesado desde joven en la psicología, conoció y mantuvo 
correspondencia con Freud y supo reflejar este interés en su obra, lo 
cual habría de provocar escándalo y reportarle problemas con la 
censura, el estamento militar y la justicia (Liebelei, Professor 
Bernhardi, Der Reigen, Leutnant Gustl…). Su desenfadada 
presentación del deseo, la seducción, el poder o el adulterio chocaban 
con las convenciones morales de su tiempo que en buena parte siguen 
vigentes aún. Recuérdese la película Eyes Wide Shut, de Stanley 
Kubrick, que hace pocos años dio a conocer al gran público la novela 
corta de Schnitzler Relato soñado. Su obra es valiente y rompedora no 
sólo en los temas sino también en lo formal –El teniente Gustl (1900) 
fue el primer relato en lengua alemana escrita en forma de monólogo 
interior, seguiría en este mismo registro La señorita Elsa (1924). La 
prohibición de representar sus obras teatrales estuvo vigente hasta 
1982. 

          Probablemente porque conocía mejor sus ambientes y su 
psicología, la mayoría de sus personajes tienen que ver con su propia 
vida; sus protagonistas son a menudo oficiales del ejército, médicos o 
artistas y éste es de nuevo el caso de Doctor Graesler. Médico de 
balneario. En consonancia con su interés por la ciencia freudiana, 
Schnitzler dedica muchas de sus narraciones a individuos –como el 
título anuncia- y al estudio de su idiosincrasia. El subtítulo, Médico de 
balneario, avanza un prototipo profesional de connotaciones 
negativas, que entra en conflicto con la convención social de fin de 
siglo: el supuesto refinamiento de los “pacientes” y de la atmósfera de 
los baños termales. Porque este médico soltero de cuarenta y ocho 
años, que ejerce su profesión a caballo entre balnearios de Tenerife y 
Berlín, se nos presenta como un individuo inseguro, egocéntrico y 
superficial que anda por la vida con el único objetivo inmediato de 
satisfacer su necesidad de compañía femenina, sin importarle nada 
más que la apariencia física y sin ser siquiera un Don Juan. Su 
debilidad de carácter y su egoísmo se manifiestan en todos los niveles: 
la ausencia de verdadera vocación médica en la reticencia que 
manifiesta de asistir a la única paciente realmente enferma que se le 
presenta, la nula relación que ha tenido con su hermana, con quien ha 
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convivido muchos años antes del suicidio de ésta; la incapacidad de 
adquirir responsabilidad o compromiso también en lo personal, lo cual 
le lleva a cambiar constantemente de pareja sin pestañear ni sufrir la 
más mínima agitación emocional. La mediocridad esencial de Emil 
Graesler queda más subrayada aún por el carácter del personaje que el 
autor vienés le inventa como contrapunto: Sabine, una joven mujer 
resuelta, de notorio intelecto y segura de sí misma, que contrasta 
fuertemente con el “maduro” doctor.   

          El relato ha sido llevado al cine en varias ocasiones; las más 
recientes A Confirmed Bachelor, por Herbert Wise, en 1973, en Gran 
Bretaña (BBC), con Sheila Brennan, Rebecca Saire y Robert 
Stephens, y en 1991, en Italia, Mio caro dottor Gräsler, por Roberto 
Faenza, con Keith Carradine, Kristin Scott Thomas, Sarah-Jane 
Fenton y Miranda Richardson.   
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Ralf Rothmann,  

Luz de juventud 

Título original: Junges Licht (2004) 

Traducción de Marina Bornas 

Libros del Asteroide, Barcelona, 2018, 230 págs. 

  

  

Cuando a una pluma de calidad se le suma una extraordinaria y 
sensible capacidad para la observación, la escritura ya no solo es 
excelsa sino, además, auténtica. Estas son dos cualidades que reúne la 
narrativa de Rothmann, que se caracteriza por rasgos a mi entender 
definitorios de la mejor literatura: el profundo conocimiento de sus 
personajes y el preciso laconismo para transmitir lo que estos 
personajes son en lo más recóndito, sin descripción pormenorizada. 
La virtud más preciada de la prosa de Rothmann es la abominación de 
lo superfluo. El autor alemán es un verdadero maestro en dar a 
entender estados de ánimo, situaciones, incluso historias enteras, de 
modo indirecto y con escasísimas palabras, a partir de un gesto, un 
pequeño detalle en el modo de vestir o en el movimiento de una mano. 
Ralf Rothmann (Schleswig, 1953) sabe depurar su prosa hasta dejarla 
en lo estricto, necesario y esencial, ofreciéndola al buen lector capaz 
de leer las palabras para trascenderlas. Es el autor de la insinuación 
significativa, y ello hace de su literatura una delicia.  

          Luz de juventud, publicada en Alemania por Suhrkamp bajo el 
titulo de Junges Licht en 2004 y ahora en España, tiene por 
protagonista a un adolescente de doce años, Julian, hijo de una familia 
minera de la Cuenca del Ruhr. La historia se ubica temporalmente en 
los años sesenta, momento en que la industria del carbón del Ruhr se 
había sumido en la crisis que acabaría con el cierre de las minas. Sin 
embargo, Rothmann no cuenta esta crisis; de hecho, parece que no 
cuente nada; su narración fluye del modo más natural a partir de la 
vida cotidiana de la gente humilde, de las familias de los mineros, de 
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la relación entre ellos y de las estrecheces en las que viven. El mérito 
más destacado es precisamente esta naturalidad con que discurre la 
historia, en la que el autor evita el recurso al dramatismo. A partir de 
la secuencia de los cuadros —los capítulos sin numeración en que 
divide la novela—, en la mina y en la casa familiar o en el barrio, nos 
adentramos en el ambiente más íntimo del mundo proletario de la 
minería de aquellos años sin necesidad de recurrir a los Protocolos de 
Bottrop —Bottroper Protokolle—, de Erika Runge, publicados en 
Alemania en 1968 y, en segunda edición, en 2008, inéditos en nuestro 
país, una serie de entrevistas que Runge hizo a muchas de las familias 
del Ruhr, en los años de la crisis. Porque la historia de Rothmann 
parece ser la de Julian en la crítica edad en que su adolescencia 
manifiesta los primeros síntomas del despertar a la sexualidad, una 
sexualidad que el protagonista no acaba de entender en muchas de sus 
manifestaciones, una ingenuidad que pone de manifiesto la capacidad 
de Rothmann para la ternura. 

          La novela está escrita predominantemente en primera persona, 
la voz de Julian. Sin embargo, un narrador omnisciente se ocupa de 
dar cuenta de la vida del minero en la mina, con descripción directa y 
detallada, ahora sí, de cómo transcurre su trabajo. Una y otra voz se 
van alternando, lo cual evidencia la intención del autor de situarnos en 
una realidad, solo desde el punto de vista técnico-literario separada de 
la otra, que condiciona la vida de las personas inmersas en ella de 
modo determinante. Todo en la prosa de Rothmann va dirigido a la 
objetividad. Aunque parezca una paradoja, también la narración en 
primera persona persigue al máximo la intención objetiva. Y la 
consigue. Loable es el buen trabajo de la traductora Marina Bornas 
que no traiciona en ningún momento la naturalidad y espontaneidad 
de la prosa de Rothmann en un español igualmente natural y fluido, y 
también está a la altura del lenguaje especializado de la minería.  

          Del mismo autor se ha publicado en España con buena crítica 
Morir en primavera, de la mano de Libros del Asteroide. 

          La novela fue llevada al cine en 2016, bajo dirección de Adolf 
Winkelmann. 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               253 
 

  

  

  

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, 
poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente 
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la 
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII 
cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 
Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 
una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 
obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 
Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 
dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas.  

http://www.annarossell.com/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

 

 

http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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El romance y la morada. Nuestros maestros. Por Andrés Acedo 
 

  

 
 

   

Nuestros maestros  

EL ROMANCE Y LA MORADA 

(Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Antonio Machado, 
Gerardo   Diego, Federico García Lorca, Juan de la Cruz) 

                                                            

Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 
 
Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 

   Juan Ramón Jiménez 
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El romance, género o subgénero creado en la tradición española, a 
partir de las crónicas que recogieron cantares de gesta, o como 
recuerdo oral y colectivo de esos hechos y formas simples de 
leyendas, pasó de ser una composición “tradicional” (en palabras de 
Menendez Pidal) a convertirse en un cauce culto, artístico, a partir 
del siglo XVI. (La posibilidad de imprimirse, dado el auge de la 
imprenta, debió contribuir a ello, aunque también siguieron circulando 
oralmente). 

       El “romancero viejo” o tradicional fluyó a través del genio de 
artistas del Siglo de Oro, como Lope de Vega, Quevedo, Góngora, 
hasta el Duque de Rivas, en el Romanticismo; o, en el siglo XX, 
García Lorca (“Romancero gitano”), Alberti, Antonio Machado 
(“La tierra de Alvargonzález”), Juan Ramón Jiménez (este poeta y 
teórico no solo fue genial en la praxis del romance, sobre todo en su 
primera época impresionista, pero incluso en uno de sus últimos libros 
de poesía: Romances de Coral Gables; también, como teórico, 
escribió el mejor ensayo sobre el romance: El romance, río de la 
lengua española, publicado en Puerto Rico, donde reivindica el 
romance como sustrato de la lengua poética española, del español y 
de las otras lenguas de España, desde la Edad Media hasta la 
modernidad, llegando a los romances escritos en la Guerra Civil, a pie 
de ambas trincheras; entre ellos, los más destacados, escritos por otro 
genial poeta: Miguel Hernández, autor de Viento del pueblo, libro 
que contiene, entre otro tipo de composiciones, un romancero de la 
guerra, épico). Miguel dio también el mejor de los cancioneros líricos 
de su generación: Cancionero y romancero de ausencias, escrito en la 
cárcel, "Llegó con tres heridas: / la del amor, / la de la muerte, / la de 
la vida". Asimismo, ese poemario póstumo incluye algunos romances 
líricos inolvidables, como "Antes del odio", romance sólo al par del 
anónimo "Romance del Prisionero":  

  

Amor, tu bóveda arriba 
y yo abajo siempre, amor, 
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sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor, 
a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo pan y cuchillo 
como buen trabajador 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor.  

                           (fragmento) 

  

(Ver Notas sobre un poema de Miguel. "Antes del odio". Carlos 
Bousoño. Texto disponible en:  

https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_de_agora/pdf/49_50/49_50_31.pdf) 

 

 

  

        

  

https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_de_agora/pdf/49_50/49_50_31.pdf
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        Difícil a veces separar la canción lírica breve del romance. Valga 
el ejemplo excelso citado, el libro de Miguel Hernández: Cancionero 
y Romancero de ausencias.  A diferencia de la pura canción lírica 
(generalmente breve), el romance presenta cierta duración temporal, 
y exige, por ello, pragmáticamente, un receptor atento y una cierta 
prolongación de la escucha. El romance cuenta, y tiene en cuenta, en 
sí mismo, a un receptor (o público de receptores) que se demora y 
deleita en el recitado novedoso. Aunque se diferencia así de la canción 
lírica breve (la cual podría autorrepresentarse como la manifestación 
inmediata de una voz solitaria), el romance tiende a expresar una 
esencia lírica, lirismo que lo hermana con la forma "canción" -sin 
descontextualizarse del todo de un marco o contexto, como una 
cárcel, frontera o frente de batalla, y sin dejar de ser narración, o en 
ocasiones monólogo o diálogo dramático: aspectos que también 
recoge la canción lírica breve a su modo quintaesenciado. No creo, 
dicho sea de paso, que el contexto sea casual o insignificante; tanto en 
la canción como en el romance. En este, los contextos remiten, en su 
origen, a un escenario bélico. 

     El romance puede ser un subgénero lírico o narrativo, dada la 
virtualidad histórica y pragmática (comunicativa de noticia o emoción 
desnuda) de su esencia genérica. Y también puede incorporar la voz 
dialogada, lo dramático.  

    Suele expresarse a través de octosílabos u otro tipo de versos de arte 
menor, con preferencia a la rima (asonantada). Una curiosa variación 
del romance, con gran rendimiento métrico y melódico, sería el tipo 
de romance-silva, sin rima, con versos de arte menor de diverso tipo, 
octosílabos, pentasílabos, heptasílabos, etc, que utiliza otro gran poeta 
del 27, Pedro Salinas, en sus primeros libros, Fábula y signo, Seguro 
azar, La voz a ti debida. 

    Suele utilizar estructuras paralelísticas (que le dan coherencia 
interna) y figuras retóricas (que le dan buen color y cuerpo): de 
omisión (como la elipsis), o de repetición: anáforas, anadiplosis, 
epanadiplosis (“que por mayo era, por mayo"), los mejores ejemplos 
de romance, donde se encuentran reunidas todas esas cualidades, son, 
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en mi opinión, el anónimo Romance del prisionero, el citado "Antes 
del odio" miguelhernandiano, y el Romance del Duero, de Gerardo 
Diego (poeta no menor de dicha Generación del 27), dedicado a Soria 
y al río de la vieja Castilla: “Río Duero, río Duero, / nadie a 
acompañarte baja…”; que termina con “palabras de amor, palabras”: 
una epanadiplosis en el verso final, como un calderón en música.  

    En nuestro pódium romancesco, claro es, podría estar el "Romance 
sonámbulo", de Federico García Lorca; "Verde que te quiero verde": 
aquí en ese poema el verso inicial luce una sonora epanadiplosis, el 
efecto es de chispa, ascendente, pero pronto, en los versos que siguen, 
se amansa, con anáforas, repeticiones, paralelismos sintácticos:   

Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña. 

    Ese tono reiterativo cadencioso, lírico y a la vez distante-épico, es 
lo propio del romance. 

    La paleta amplia del mismo abarca, incluso, el tipo de poema 
gnómico, sapiencial, o proverbio, como los profundos y bellos 
Proverbios y Cantares de Antonio Machado. Recordemos uno de los 
más famosos, cantado por Joan Manuel Serrat (valga el homenaje al 
cantautor catalán, a quien siempre estaremos agradecidos los amantes 
de la poesía. Para escuchar al maestro Serrat: 

     https://www.youtube.com/watch?v=CPSrNgoMBnk). 

    Reiteración, anadiplosis perfecta: Todo pasa y todo queda, / pero 
lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar. 

    O, finalmente, recordemos los poemas de Sem Tob, el rabino y 
maestro judío castellano, sus “Proverbios morales”, especie de 
romance filosófico. 

  Non val el açor menos 
  por nacer de mal nido 
  nin los enxemplos buenos 
  por los dezir judío. 

https://www.youtube.com/watch?v=CPSrNgoMBnk
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    El romance está también en la poesía teológica del místico San 
Juan de la Cruz, quizá el más grande espíritu de España: Romance 
sobre el pasaje evangélico “In principio erat Verbum”, acerca de la 
Santísima Trinidad. 

    Repárese en la dificultad de explicar cómo la Segunda Persona no 
ha sido creada, sino engendrada. San Agustín ya se las vio y deseó 
con el asunto, que el místico resuelve con plena gracia de poesía. Ser 
creado por Dios implica ser creado de la nada, como cualquier cosa 
contingente, animal, árbol, roca, usted o yo, como todo: hijos de nada 
y de luz; en cambio, Cristo-Verbo es nacido de Dios, no creado; 
porque, según el místico, Dios no es tanto una persona-unidad como 
una morada- de amor, que implica uno-y-otro, una relación, una 
familia; el místico supera, incluso, lo que Abel Martín-Machado 
denominó la esencial alteridad del ser: ser uno implica ser otro, o al 
menos aspirar a ser otro, con el consiguiente fracaso metafísico, para 
Abel Martín. En cualquier caso, solo cordialmente se puede entender 
que Dios es una morada*; hay morada allí donde el amante es el 
amado, el padre (símbolo de progenitor- cuidador) es el hijo (símbolo 
de lo engendrado- cuidado) y el amor el nudo que une y revierte los 
signos (el hijo cuida al padre, el amado al amante). 

  

En el principio moraba 
el Verbo, y en Dios vivía, 
en quien su felicidad 
infinita poseía. 
 
El mismo Verbo Dios era, 
que el principio se decía; 
él moraba en el principio, 
y principio no tenía. 
 
Él era el mismo principio; 
por eso de él carecía. 
El Verbo se llama Hijo, 
que del principio nacía; 
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 hale siempre concebido 
 y siempre le concebía; 
 
 dale siempre su sustancia, 
 y siempre se la tenía. 
 Y así la gloria del Hijo 
 es la que en el Padre había 
 y toda su gloria el Padre 
 en el Hijo poseía. 
 

Como amado en el amante 
uno en otro residía, 
y aquese amor que los une 
en lo mismo convenía 
con el uno y con el otro 
en igualdad y valía. 
 

Tres Personas y un amado 
entre todos tres había, 
y un amor en todas ellas 
y un amante las hacía, 
y el amante es el amado 
en que cada cual vivía; 
 

que el ser que los tres poseen 
cada cual le poseía, 
y cada cual de ellos ama 
a la que este ser tenía. 
 

Este ser es cada una, 
y éste solo las unía 
en un inefable nudo 
que decir no se sabía; 
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por lo cual era infinito 
el amor que las unía, 
porque un solo amor tres tienen 
que su esencia se decía; 
 

que el amor cuanto más uno, 
tanto más amor hacía. 

  

  

Andrés Acedo 

2-2-2026 

  

  

 
 
                                Retrato de San Juan de la Cruz por Jean Baptiste de Wael. Biblioteca Nacional de España 

  

* "Juan de Yepes Álvarez (San Juan de la Cruz) nació en el seno de una 
familia pobre y humilde de origen toledano. El padre, Gonzalo Yepes, 
falleció a los tres años del nacimiento de Juan, dejando a su esposa, Catalina 
Álvarez, con tres niños: Francisco, mayor que Juan, y Luis, el menor, que 
murió a los pocos años. La familia apenas disponía de lo necesario para 
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sobrevivir trabajando en un elemental telar de buratos. Catalina Álvarez 
buscó ayuda entre los parientes del difunto marido, trasladándose con sus 
hijos a los lugares toledanos de origen (Torrijos, Gálvez), pero no halló el 
apoyo esperado, por lo que al cabo de año y medio regresó a Fontiveros. Allí 
moría Luis, el menor de los hijos, en fecha desconocida. En busca de 
solución para sacar adelante a los otros dos, emigró a otros pueblos del 
contorno, estableciéndose a partir de 1548 en Arévalo (Ávila). Tampoco 
encontró allí salida para la extrema pobreza que atenazaba a la familia. No 
mejoró la situación al contraer matrimonio Francisco Yepes, el mayor de los 
hermanos, con Ana Izquierdo, también de familia humilde. 

Cuando Juan rondaba los diez años, la familia realizó el intento definitivo 
para remediar la emergencia crónica que venía arrastrando. Se trasladó en 
1551 a Medina del Campo, donde existían mayores posibilidades no sólo 
económicas, sino también para la formación de Juan. Efectivamente, al poco 
tiempo de instalarse la familia en Medina, éste era admitido en el Colegio 
de los Doctrinos, anejo al convento de la Magdalena. Junto con otros 
compañeros del mismo centro, Juan tenía que asistir a los servicios 
religiosos de la iglesia y de la casa y recoger limosnas para el monasterio; 
éste, por su parte, le procuraba alojo, alimentación, estudios elementales 
(...) ".  

Recogido de la Real Academia de la Historia. Más sobre la vida de 
Juan de la Cruz: 

  

 https://historia-hispanica.rah.es/biografias/25137-san-juan-de-la-cruz 

 

  

 

 

 

 

 

 

https://historia-hispanica.rah.es/biografias/25137-san-juan-de-la-cruz
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Una selección de entradas de Encrucijadas. A salto de mata 2, de José Luis Zerón Huguet / 
Textos y selección de José Luis Zerón Huguet. Presentación de Juanjo Martín Ramos  
 

 

  

 

 

 

UNA SELECCIÓN DE ENTRADAS DE ENCRUCIJADAS. 

A SALTO DE MATA 2, DE JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

              
Textos y selección de José Luis Zerón Huguet 

  
Presentación de Juanjo Martín Ramos 
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Continuación de A salto de mata (Fragmentos de un diario, 2008-
2016) (Ediciones Frutos del tiempo, Elche, 2023), con el que Zerón 
Huguet quedó finalista de los Premios de la Crítica de la Comunidad 
Valenciana en 2023, el autor compila, en esta nueva entrega titulada esta 
vez Encrucijadas, numerosos recuerdos, intuiciones, anécdotas 
personales y muchas recomendaciones literarias, musicales y artísticas 
y, como novedad, añade algunas notas relacionadas con acontecimientos 
políticos o cívicos, en un discurso en el que se entremezclan reflexiones 
meditadas con impulsos instintivos, argumentos firmes con otros más 
vacilantes, sobre un estilo en el que la seguridad y la duda conviven, no 
como contrarios, sino como aliados. 
            Como en A salto de mata, Encrucijadas también se estructura en 
cuatro partes: La primera -"Mirar, escuchar, leer"- tiene mucho que ver 
con la literatura y las artes, y recoge críticas, reseñas breves, apuntes 
sobre libros, cuadros, piezas musicales y breves reflexiones de corte 
estético. En el segundo bloque -"Los puentes que cruzamos"- abundan 
las anécdotas personales, las estampas literarias, los recuerdos, las 
meditaciones sobre la naturaleza o el entorno en el que transcurre la vida 
del autor. La tercera sección -"Lampos"- reúne una serie de brevedades 
(cercanas al arte del aforismo): anotaciones gnómicas, lamparazos 
poéticos, chispazos conceptuales y líricos. 
            Como novedad, la cuarta parte, la más breve -"La crecida 
(2019)"-, concebida como una separata, narra la riada de 2019, una de 
las más catastróficas que ha sufrido la comarca de la Vega Baja, y en ella 
se da cuenta, desde una perspectiva muy personal, del desastre y los días 
posteriores, cuando las aguas bajaron y la ciudad de Orihuela trató de 
volver a la normalidad. 
            Zerón Huguet sabe, y da cuento de ello en estas páginas, que la 
vida es peripecia fugaz, pero a través de su mirada sabe fijarla en una 
palabra que recibimos no sólo como testimonio, sino como invitación a 
un viaje compartido del que no podemos sino sentirnos testigos y 
cómplices privilegiados.             
 
Juanjo Martín Ramos, editor de Polibea 
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Encrucijadas. A salto de mata 2 

José Luis Zerón Huguet 

Ed. Polibea, 2025  

 

                                                

Selección de Encrucijadas 

  

ME asombra, me subyuga, me inquieta y me perturba el cine de Béla 
Tarr. Sin embargo, lo que más me atrae de sus películas no es la 
circularidad asfixiante y neurótica, ni el formalismo exacerbado, ni 
esos personajes lánguidos que hablan poco y, cuando lo hacen, 
parecen sibilas u oráculos. Tampoco es el onirismo, la metafísica a 
partir de una materia extenuada, la poética de los objetos domésticos 
más humildes e insignificantes, el apego al plano secuencia, ni la 
coreografía estática en la que tiempo, personajes y espacio se mueven 
en una lenta e impasible danza. No es la idealización del animal, ni 
que el universo esté por encima del ser, ni la trascendencia —pues no 
hay verdad, y si la hay, es inalcanzable—. No es el aire apocalíptico o 
la sensación de inminencia fatídica, ni la espera de quien, sintiéndose 
condenado al vacío, no desespera, sabiendo que lo que adviene es la 
nada... Lo que verdaderamente me fascina es el tratamiento del audio 
en sus películas. Grifos que gotean, silbidos, canturreos, el ronroneo 
de las máquinas, susurros de los elementos, música de verbena o de 
pasacalles —ya sean notas mínimas o repetitivas hasta el paroxismo—
, ruidos percutientes, molestos, disonantes, chirriantes, pegajosos, 
horadantes, que intervienen tanto en la conciencia de los personajes 
como en la del espectador 
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ESCRIBE Edvard Munch, en El friso de la vida: «No creo en el arte 
que no se haya impuesto por la necesidad de una persona de abrir su 
corazón. Todo arte, la literatura como la música, ha de ser engendrado 
con los sentimientos más profundos. El arte son los sentimientos 
profundos». Estos días, encuentro afirmaciones parecidas leyendo los 
Diarios de Odilon Redon y las Cartas a Theo de Van Gogh. La poesía 
y el arte tienen un fuerte sustento emocional, sí, pero la emoción 
también se fragua desde el pensamiento. No hay que olvidar que es 
una manifestación intelectiva antes de llegar a ser emoción.  

Lo he dicho muchas veces en debates, entrevistas, mesas 
redondas, etc. Ocurre, por tanto, que hoy muchos artistas y poetas 
creen que basta con expresar las emociones y los sentimientos en 
bruto, sin procesarlos, y olvidan que en todo acto creativo es tan 
imprescindible el gesto emotivo como la labor tamizadora de la razón. 
En el lado opuesto, también hay una tendencia actual y muy 
posmoderna que peca de excesivo intelectualismo, desdeñando los 
sentimientos más profundos y la pulsión intuitiva. Creo que toda 
manifestación creativa depende de un equilibrio paradójico entre la 
intuición y la razón, y el lenguaje poético, especialmente, hace posible 
tal convivencia aparentemente imposible. Recuerdo el célebre verso 
del «Credo poético» de Unamuno: «Piensa el sentimiento, siente el 
pensamiento», o la frase de Pessoa en El libro del desasosiego: «La 
mayoría piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento» 

  

HE sacado de la biblioteca el IV tomo de las Obras Completas de 
María Zambrano (Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores), atraído 
especialmente por los escritos autobiográficos y diarísticos de la 
filósofa. Al hojearlo, me encuentro con un texto titulado «Presencia 
de Miguel Hernández», publicado en El País el 9 de julio de 1978. Sin 
embargo, fue enviado un año antes a la revista francesa Entretiens con 
el título «Breve noticia de Miguel Hernández», aunque no llegó a ver 
la luz en esta publicación. Conocía de este hermoso texto algunos 
fragmentos citados por hernandistas, pero hasta hoy no había tenido 
la oportunidad de leerlo en su totalidad. Creo que es la semblanza de 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               267 
 

mi paisano más bella y profunda que he leído, aunque no esté exenta 
de cierta idealización.  

Sin embargo, me surge una duda: me pregunto por qué, siendo 
tan amiga de Miguel Hernández, María Zambrano tardó tanto en 
escribir ampliamente sobre él por primera vez. La autora de Claros del 
bosque se unió a la cadena de homenajes a la figura de su querido 
amigo oriolano tras la muerte de Franco. No puedo evitar ser 
malicioso y pensar que María Zambrano actuó con ventajismo al 
reivindicar tardíamente a Miguel, quizá porque no creyó firmemente 
en su poesía. La misma autora reconoce que comenzó a escribir este 
texto años antes de publicarlo, a instancias de un amigo. Pero insisto, 
¿por qué no lo publicó entonces, cuando el homenajeado era menos 
conocido?  

        Es probable, dado el extenso corpus bibliográfico sobre el autor 
de El rayo que no cesa, que alguien ya hubiera reflexionado sobre lo 
mismo que yo y lo hubiera plasmado por escrito. Si es así, lo ignoro o 
no lo recuerdo. Le preguntaré a Aitor, que lo sabe todo sobre Miguel 
Hernández. 

  

MI admirado Thoreau me resulta antipático cuando pro clama sin 
tapujos la supremacía de la prosa sobre la poesía, incluso si se trata de 
una poesía de altura. A la poesía le reprocha su insignificancia, su 
incapacidad para conquistar grandes territorios. Thoreau encuentra lo 
sublime en el potencial de la prosa y su largo recorrido, mientras que 
la lírica se le queda pequeña con sus humildes incursiones y raquíticas 
conquistas. Pero Thoreau, me temo, confundía sublimidad con 
ampulosidad, intensidad con énfasis, cantidad con calidad. 

Por otra parte, es curioso que un poeta romántico como Edgar 
Allan Poe, indiscutible representante de la poesía sublime, fuera al 
mismo tiempo un esmerado crítico con una sólida base lógica, 
demostrada especialmente en sus dos célebres ensayos El principio 
poético y Filosofía de la composición. Precisamente el primero 
comienza con la famosa afirmación en defensa de la brevedad de la 
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poesía que Thoreau despreciaba. Para Poe, la poesía solo puede ser 
breve si aspira a una validez absoluta, y este principio, como señala 
certeramente Mario Praz en El pacto con la serpiente, «justificará la 
predilección por el fragmento en muchas generaciones de poetas 
posteriores y la identificación de la poesía con la brevedad». 

  

MARINA Tsvetaeva definió lo poético como la máxima intensidad y 
añadió que no puede ser excesivo lo lírico, pues lo lírico en sí mismo 
es excesivo. Concuerdo con ella. Aun la poesía más despojada, 
reflexiva y sobria de dicción resulta excesiva. La desmesura es la 
condición absoluta de la poesía, entendiendo como excesivo una 
suerte de afán codicioso por penetrar en la realidad hasta llegar a su 
sentido más hondo e íntegro, una necesidad extrema de desvelar sus 
contradicciones, sus crueldades, su fealdad, su sinsentido y también la 
belleza y el miste rio de sus maravillas y prodigios. Esto provoca una 
férrea alianza del arte y de la vida. La poesía es extrema porque, como 
escribió Saint John Perse, «el amor es su hogar, la insumisión su ley» 

  

FRENTE a «el infierno son los otros» (Sartre) o «el infierno somos 
nosotros» (Milton), o «la angustia está en nosotros» (Kierkegaard), 
propongo «el paraíso se encuentra en nosotros» de Anselm Kiefer, o 
al menos «en nosotros están el infierno y el paraíso» de Wilde. Y pido 
que nos dejen soñar, que nos dejen sentirnos vivos y capaces de 
decidir nuestro destino; que nos dejen creer en las causas justas; que 
nos dejen indagar en las realidades que sub yacen en la realidad 
comúnmente aceptada; que nos dejen mirar el mundo de manera 
reflexiva y fecunda; que nos dejen asombrarnos con las pequeñas 
maravillas de la vida cotidiana sin que nos sintamos culpables ni 
ingenuos; que nos dejen ser valientes y voluntariosos para poder 
cuestionarlo todo y, así, avanzar y cambiar hacia rumbos mejores; que 
nos dejen experimentar el placer de existir, aunque caminemos en la 
cuerda floja; que no nos recluyan en un cómodo nihilismo. Sobre todo, 
que podamos resistirnos a ser meras víctimas de la manipulación 
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informativa, de la demagogia, de la religión del consumo y de la 
desidia propia… En fin, que seamos capaces de ser más creativos, aun 
ligados a las quimeras vitales 

  

ESTOY leyendo con gran placer La noche más profunda de Coradino 
Vega, una deliciosa biografía novelada del escritor rumano Mihail 
Sebastian y del crispado ambiente político y cultural que vivió 
Rumanía en el periodo de entreguerras y durante el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando leí el diario de Sebastian, sentí la 
misma perplejidad que me transmite ahora esta excelente novela. 
Resulta difícil de entender que personas de gran calado intelectual 
como Ionescu, Cioran, Eliade o Petrescu (incluso E. Ionesco) se 
deslumbraran por el matonismo de los legionarios de la Guardia de 
Hierro y pensaran que ellos encarnaban (como en España la Falange, 
en Alemania el nazismo y en Italia el fascismo) el resurgimiento de 
Europa, erigiéndose en legítimos custodios de las mejores esencias de 
Occidente. Mientras una gran parte de los mejores intelectuales y 
creadores rumanos se convertían en voceros de ideologías tan graves 
como simplistas, Sebastian resistía, cada vez más aislado, al igual que 
Berenger, quien se negaba a metamorfosearse en un perisodáctilo en 
la pieza teatral El rinoceronte del mencionado Ionesco. Sebastian 
también se quedó solo y vulnerable ante el avance de la in tolerancia 
y el fanatismo de sus amigos y colegas, y como judío se salvó de 
milagro de morir en las cámaras de gas. Desde luego, me identifico 
con Mihail Sebastian: menos apasionado, osado y hasta puede que 
menos brillante que los intelectuales rumanos más conocidos de su 
tiempo, pero sí más lúcido y, a la postre, más valiente que ellos por no 
seguir a la grey.  

Yo también recelo de las ideologías cuando estas tratan de 
imponerse. Desconfío de las causas con mayúsculas que no ven más 
allá de las propias apariencias, de los activismos que terminan pasando 
de moda, pero que, mientras están vigentes, coartan el debate y se 
ideologizan, apartándose de la realidad social. Causas que terminan 
siendo engullidas por el bucle del consumismo. Me asusta la 
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proliferación de eufemismos o neolenguajes ideados por los dueños 
del sistema para manejarnos mejor. En definitiva, me dan miedo las 
masas y medito mucho antes de emitir un juicio de valor. Y si me 
decido a implicarme en la defensa de una causa justa es porque creo 
firmemente en ella y no porque esté condicionado por el discurso 
dominante. Lo admito: nunca seré un buen activista porque no tole ro 
las aglomeraciones, ni los tópicos propagandistas, ni las consignas, ni 
los gritos de arenga, ni la obediencia disfraza da de rebeldía, ni las 
pancartas, ni el ruido tragicómico de las manifestaciones. No sé si soy 
un egregio (en el sentido más etimológico del término: fuera del 
rebaño), un outsider, o solamente alguien que duda porque reflexiona. 
Pero mis hechos han demostrado (o eso creo) que no soy un 
insolidario, ni tampoco un individualista cobarde y egoísta. 

  

EN el proceso de racionalización permanente por parte de la ciencia, 
empeñada en explicar el cosmos, se produce un efecto contrario al 
esperado. Cuanto más se desvela, más fascinante resulta el enigma. 
¿Acaso no es más misteriosa y terriblemente bella en su desolación la 
Luna, ahora que sabemos que es un astro muerto cubierto de polvo, 
rocas y cenizas? ¿No es ahora, que ya ha sido estudiada a fondo y 
poseemos miles de imágenes de su superficie, cuando se vuelve 
mucho más imponentemente misteriosa que cuan do apenas sabíamos 
nada de su naturaleza? Lo mismo ocurre con el Sol, los planetas de 
nuestro sistema solar, las estrellas lejanas y las galaxias.  

El misterio está ahí: la imagen del misterio y una serie de 
certezas e hipótesis sobre el mismo. Sin embargo, el acercamiento de 
la ciencia ha demostrado que el universo es mucho más sublime de lo 
que habíamos imaginado. Los mitos, así como la razón instrumental, 
languidecen ante su formidable naturaleza, de modo que cada hallazgo 
encierra un misterio o varios. El lenguaje de las matemáticas resulta 
insuficiente para expresar lo que en realidad es inefable; es decir, no 
se puede representar una verdad inalcanzable para la explicación 
racional del mundo. 
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MI hijo y yo volvemos a pasear por la finca La Caseta («El África»). 
La noche es húmeda y un poco fresca. José Luis, que es muy friolero, 
lleva puesta la capucha de la sudadera y un pasamontañas que le cubre 
el rostro. El cielo está cubierto y presenta un color anaranjado, creado 
por el reflejo de la luz de la ciudad. Hay una claridad lechosa. Esta 
noche han iluminado la Cruz de la Muela (dicen que más de mil 
personas subirán en romería; la multitud ya debe de estar concentrada 
allí arriba). Al norte, el cielo está despejado y se ve con nitidez la luz 
fantasmagórica de la cruz en la cima de la montaña. Dos liebres cruzan 
el camino como una exhalación y desaparecen entre la vegetación. Los 
ladridos de los perros se extienden en la lejanía. Suena, lenta y 
lastimeramente, el canto de dos alcaravanes que parecen haber 
iniciado un diálogo, y de vez en cuando se escucha el agudo voceo de 
un pavo real. El viento crea gamas de glissandos. 

Al llegar a la caseta, escuchamos un sonido siniestro, como el 
de una máquina diabólica de otro mundo; proviene de la carretera de 
Hurchillo. Pasado un minuto aproximadamente, el sonido se hace más 
reconocible: lo provoca el camión de la basura. Pero, al momento, otro 
ruido nos pone en vilo cuando observamos la higuera frondosa situada 
en un lateral de la alquería. Parece como si un motor se acercara a toda 
velocidad por los huertos situados en la parte trasera de la casa 
semirruinosa. No creemos que sea un vehículo, pues no se ve luz 
alguna, pero el sonido resulta inquietante. Enseguida comprendemos 
que es un efecto creado por el rumor del agua de una acequia.  

Mi hijo se asombra de la naturaleza engañosa de las 
percepciones, y yo le digo que aquello que nos parece un mundo 
unitario es, en realidad, una armonizada interrelación de diferentes 
mundos sensibles que nunca podrán entablar una plena comunicación. 
Los perros tienen un olfato mucho más sensible que el nuestro; dicen 
que un millón de veces más. El delfín se orienta mediante ultra 
sonidos, las serpientes ven el calor de sus presas median te rayos 
infrarrojos, y los pájaros y las abejas pueden percibir lo ultravioleta. 
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Leibniz dijo que cada mónada refleja el universo entero desde una 
perspectiva particular.  

          José Luis apunta que le agobia no poder sintonizar con otras 
longitudes de onda, que nunca podremos comunicarnos con los 
pájaros, reptiles, insectos, etc., y que a lo sumo solo podemos entender 
cómo funciona ese lenguaje verbal, tan recóndito como insólito. Yo 
también experimento esa sensación angustiante de no poder ac ceder 
a otros planos de la realidad que no están en otros mundos, sino en la 
propia arquitectura natural. Acordamos que esta imposibilidad de 
alcanzar la fusión entre el observador y lo observado constituye el 
ejemplo más claro de la realidad como un fenómeno vaporoso. A 
pesar de ello, concluimos que la percepción es una aventura 
fascinante, pues en sí misma es la aventura de vivir. 

Le hablo a José Luis del filósofo británico Sir George Berkeley, 
conocido como el obispo Berkeley. Consideraba que no existían los 
objetos, sino la percepción que se tenía de ellos. Sostenía este filósofo 
que todo conocimiento empírico se obtiene a través de la percepción 
directa y que el conocimiento del mundo puede purificarse y 
perfeccionarse eliminando el pensamiento, o sea, desintelectualizando 
las percepciones humanas, de modo que si lográramos captar las 
percepciones puras, seríamos ca paces de conocer los secretos más 
profundos del mundo natural y del mundo humano.  

       —Pero ese filósofo era un idealista —apostilla mi hijo con 
escepticismo.  

       —Sí lo era. De hecho, su aportación filosófica fue conocida como 
idealismo subjetivo.  

En ese momento, cuando alcanzamos la carretera de regreso a 
casa, pienso que soy el padre de un adolescente grave, meditabundo, 
introvertido, enclenque pero sano, inteligente y talentoso, aunque mal 
estudiante, inconsciente todavía de las dentelladas del tiempo, 
aparentemente descuidado pero constante en sus aspiraciones; un 
chico que se parece mucho a quien yo era a su edad y que, un día no 
muy lejano, cuando paseemos por estos caminos, me hablará desde su 
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madurez, acortando su paso con deferencia para que yo pueda 
seguirle. 

  

SUEÑOS intensos toda la noche. Invento una ciudad con retazos de 
todas las ciudades que he visitado: la ciudadela de la conciencia y de 
la muerte, la emulación del paraíso, fundada por Caín y su horda. Un 
amplio espectro arquitectónico y paisajístico: palacios suntuosos entre 
descampados, iglesias con grandes escalinatas pobladas de gente, 
estatuas de bronce y mármol, jardines umbríos con plantaciones 
prodigiosas, callejas que ascienden en cuestas casi imposibles, 
castillos ruinosos, niños callejeros que corren por las orillas de un río 
manso rodeado de chalés, olmos, álamos, hojarasca… Enjambres de 
calles antiguas con casas palaciegas desembocan en gran des 
avenidas, edificios singulares y parques despoblados, fábricas 
infernales, carreteras comarcales entre bosques, autopistas desoladas, 
un conjunto de rascacielos en un prado de montaña, una central de 
energía eléctrica en lo alto de una rambla, un laberíntico trazado de 
túneles y canales, barrios comerciales, galerías con soportales, zonas 
residenciales, arrabales sucios y barrios vetustos cuyos habitantes 
miran con desconfianza al desconocido. Se mezclan la ciudad 
monumental y turística con el esplendor decadente de la arquitectura 
clásica y la feroz mente contemporánea, con sus enormes estructuras 
urbanas y los espacios basura.  

          En algunas escenas voy solo y relajado, disfrutando del paisaje; 
en otras, me acompaña Ada, y ella tiene miedo porque no conoce la 
ciudad y cree que nos hemos perdido. Y está en lo cierto, pero trato de 
calmarla haciéndole creer que sé por dónde andamos y que pronto 
encontraremos la estación del ferrocarril para tomar el tren que nos 
llevará a casa. Lo cierto es que estamos perdidos, pero estoy seguro 
de que pronto encontraré un lugar familiar que me devuelva la 
tranquilidad; sin embargo, cada vez nos adentramos en lugares más 
desconocidos y saltan las alarmas. Hay momentos en que la luz es 
luminosa, amarilla e intensa, pero el sol se siente amargo. En otros, el 
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día está agrisado y triste, y a veces se hace de noche y la luz es tenue 
y anaranjada.  

          También sueño con playas desconocidas. Playas hermosas entre 
acantilados o remansos de agua entre las rocas. Apenas hay bañistas. 
Para llegar a alguna de es tas playas, camino (me acompañan Ada, mis 
hijos y una presencia desconocida) por el arcén de una carretera. Al 
fondo se ven edificios y construcciones futuristas. La luz es muy 
intensa, casi cegadora 

  

SALGO a la calle. Almadías de nubes grises y granas levantan una 
respiración de lluvia. La mañana está nublada y sopla un viento 
erizado de polvo que moldea las nubes. Presiento que el 
acontecimiento está aquí, y no es la lluvia —que tal vez caiga esta 
tarde, no ahora—. Es algo indefinido que está a la vuelta de la esquina 
y que no tardará en manifestarse. Pero, probablemente, no ocurrirá 
nada; así, el suceso en sí es esta misma sensación de inminencia: la 
incertidumbre de estar vivo… 

  

MI tendencia a la abstracción a veces me juega malas pasadas, 
planteándome interrogantes imposibles y haciéndome imaginar 
compulsivamente mundos que existen en este, pero a los que nunca 
podremos acceder. Esa incapacidad para llegar al fondo de la realidad, 
penetrar en las fisuras insondables del mundo visible y atisbar lo que 
queda fuera de nuestro alcance por ser demasiado vasto o demasiado 
diminuto, me asusta y me atrae al mismo tiempo. Estas especulaciones 
mentales, lejos de calmar me, me llenan de tristeza y desesperanza, 
pues al final siento la esterilidad de mi esfuerzo y la certeza absoluta 
de mi frágil ignorancia y mi ridícula pequeñez.  

Desde mi infancia, me han inquietado aquellos gran des 
interrogantes que las religiones, los sabios iniciados y, hoy en día, la 
ciencia intenta responder. Ya de niño, intenté compartir esas 
preocupaciones con mi familia y amigos, pero solo obtenía 
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incomprensión, desdén o advertencias sobre la inutilidad y los 
peligros de tales obsesiones. Esto me hizo sentirme aislado por un 
tiempo, como si estuviera perdido en medio de una mayoría 
indiferente y una minoría de iniciados que jamás revelarían el secreto 
de sus conocimientos. 

          Con el tiempo, aquellas obsesiones fueron mitigándose, pero a 
veces regresan para alterar mi paz. Siento miedo y, sobre todo, 
angustia cuando me enfrento al abismo de mi ignorancia, un abismo 
tentador y vertiginoso al que no puedo asomarme porque estoy 
confinado, limitado, conde nado a la imposibilidad de volar, 
sumergirme, fusionarme o transformarme. Me siento como un antiguo 
barco vara do en el mar de los Sargazos. Como ser humano, no tengo 
la capacidad de acceder empíricamente a lo que imagino o intuyo, a 
esa parte de la existencia, real o potencial, física o metafísica, que 
permanece desconocida.  

          Esta tarde, mientras esperaba el sopor dulce que me sumerge en 
el descanso, me preguntaba: ¿Dónde estaba antes de nacer y adónde 
iré cuando todo termine? ¿Qué es la nada, que yo visualizo como una 
ciénaga densa y os cura? También me preguntaba cómo sería el 
mundo cuan do no había nadie para percibirlo, y cómo puede haber 
existido si nadie lo observaba. Reflexionaba sobre el lugar 
infinitesimal que detonó la inmensidad tras su estallido. Pensaba en el 
significado de los cantos de las ballenas en las profundidades 
oceánicas, en los abismos inexplorados del mar, y en la apariencia de 
los exoplanetas lejanos o las sensaciones que tendría si pudiera entrar 
en el corazón del sol, en Júpiter, o en las profundidades de un agujero 
negro. También me preguntaba cómo pueden existir criaturas ciegas 
en grutas y cavernas, seres que no perciben formas, colores ni luz. ¿O 
sí? ¿Quizá poseen sentidos inimaginables para nosotros? 

Meditaba sobre la vida microbiana, en aquellos primeros 
paramecios que solo percibían la luz pura, en la paciencia instintiva 
de las arañas al tejer sus redes, en las feromonas que provocan 
comportamientos específicos en otros individuos de la misma especie, 
como la increíble capacidad de las polillas para detectar el olor de una 
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hembra a veinte kilómetros de distancia. Me inquietaba saber que el 
lenguaje animal, basado en códigos sensoria les, es indescifrable para 
nosotros. Recordaba teorías como el ‘orden por fluctuación’ de 
Prigogine o el ‘orden procedente del ruido’ de Von Foerster, y otras 
muchas especulaciones que nunca podré entender. Me sentía asfixiado 
por las limitaciones de mi propia mente, desconectado del resto de 
seres vivos y de la materia, a pesar de que la biología nos dice que 
todos los organismos vivos compartimos un antepasado común. Me 
inquietaba pensar que la inteligencia y la creatividad son respuestas 
desesperadas ante nuestro extravío en el mundo.  

Pensaba en la criatura que habita la crisálida, esa extraña 
entidad mitad larva, mitad mariposa, en una existencia misteriosa 
entre la vida y la muerte; en nuestra incapacidad para tener una 
mínima noción de lo que sienten los peces o los espermatozoides en 
su carrera hacia la vida. Me vino a la mente la prodigiosa naturaleza 
de las cucarachas, capaces de sobrevivir sin cabeza durante días. En 
suma, reflexionaba sobre la naturaleza voraz y despiadada, el 
resultado de un conflicto irresoluble entre Eros y Tánatos. 

También imaginaba los desastres que se producen dentro de 
nuestro cuerpo para que todo funcione correctamente, y en los miles 
de millones de conexiones neuronales que hacen posible que yo piense 
e imagine.  

          Y mientras divagaba, me daba por creer que, tal vez algún día, 
la luminiscencia que produce nuestro cerebro al alumbrar lo que 
llamamos inteligencia se transformará en una visión absoluta que, si 
no nos mata, nos convertirá en dioses. Entonces, se producirá la gran 
fusión entre el ojo que observa y el mundo observado, y el cerebro se 
convertirá en un gran ojo que abarcará el Todo. Así, mi imaginación 
especulativa se fue diluyendo en un sueño reparador de tres cuartos de 
hora 

  

ME viene a la mente una frase de Annie Dillard: «El universo del que 
manamos es un monstruo al que no le importa si vivimos o morimos, 
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ni tampoco si él mismo se va ralentizando hasta detenerse. Es un 
mundo establecido y ciego, un robot programado para matar. Somos 
libres y tenemos la capacidad de ver; lo único que humano y 
condenando la aberración de una naturaleza que nos ha condenado a 
sufrir.  

Pues bien, a veces surgen prodigios como Stephen Hawking, 
fallecido ayer, que otorgan un sentido al dolor y a la absurda existencia 
a la que estamos condenados. Reconforta saber que hay personas 
como él que se enfrentaron al monstruo y lo dominaron. Nos 
demuestran con su ejemplo que el mundo también puede tener algún 
sentido, que la existencia no es simplemente absurda, y que incluso 
desde el dolor y la deformidad más grotesca (la imagen de Hawking, 
empequeñecido, inmóvil, obligado a comunicarse a través de un 
ordenador, era tan impactante como conmovedora), es posible la 
creación y el conocimiento.  

Al final, no reparamos en su condición física, sino en su 
inteligencia. Nadie cuestionó jamás su dignidad. De hecho, más allá 
de sus importantes contribuciones como físico teórico, las 
valoraciones sobre su vida y obra a me nudo rozan la exageración, al 
punto de compararlo con Einstein. Un hombre confinado en una silla 
de ruedas, dependiente de un computador, no solo dio ejemplo de una 
voluntad tenaz, sino que también nos mostró lo más remoto e inmenso 
del universo, recordándonos que, sien do los seres humanos tan 
insignificantes, también somos unos privilegiados podemos intentar 
es ser más listos que él en todo momento para salvar el pellejo». 
También recuerdo a los piquetistas, ese grupo de inconformistas 
inventado por Mircea Cărtărescu en su portentosa novela Solenoide, 
un colectivo que clama contra el dolor y la muerte, exigiendo dignidad 
para el ser. 

  

CAMINO por el casco antiguo de Orihuela, concretamente por la 
zona del Paseo, las calles Adolfo Clavarana, Ruiz Capdepón, Arriba 
y Barrio Nuevo. Las calles están sucias: papeles amontonados, 
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contenedores de basura rebosantes, mondas resbaladizas de frutas y 
excrementos de perro. Callejeo con la impresión de estar en un pueblo 
fantasma, como un fruto podrido. Solo me cruzo con un par de in 
migrantes magrebíes y un niño gitano al que le falta una mano. En el 
Barrio Nuevo, los quicios y ventanas están sucios y desgastados, las 
fachadas desconchadas, los balcones son inseguros y las terrazas están 
colmadas de ropa tendida. Suciedad, malos olores, herrumbre y una 
luz oblicua que acrecienta la imagen obscena de la mugre y el 
abandono.  

Miríadas de sombras, un aire enrarecido y una sensación de 
modorra veraniega. Las calles próximas a la sierra (calle de Arriba, 
Barrio Nuevo) esconden los secretos de la desolación y la 
supervivencia diaria. Calles que callan con gritos de abandono. Turbia 
soledad. Fisgoneo en las es quinas y en los portales. De vez en cuando, 
un destello de la vidriera de alguna casa envejecida me araña la 
mirada.  

Fijeza, molicie y un frenesí que surge de lo más recóndito de mi 
memoria, porque yo nací y viví seis años en estos barrios degradados, 
concretamente en la calle que lleva el nombre de un escritor 
adolescente y trágico, Ramón Sijé. Mi abuela paterna vivía en un 
vetusto edificio con cúpula azul (hoy derruido; su lugar lo usurpa un 
edificio que también tiene sus años y una tienda de ropa en la planta 
baja), junto a su hijo pequeño, Eduardo, su hija soltera (Finita) y la 
asistenta que vivía con ellos toda la vida, a la que llamábamos «la 
chacha» y a la que yo quería como a una tía, porque se comportaba 
como tal conmigo y con mis hermanos. Me molestaba que le hablara 
de usted a mi abuela.   

A mi abuelo paterno nunca lo conocí, pues murió un par de años 
antes de mi nacimiento. Tuvo nueve hijos (seis chicos y tres chicas) y 
trabajó arduamente como contable para que a su prole y a su exigente 
mujer no les faltara nada. Conformaban una familia burguesa y vivían 
en lo que entonces era una zona privilegiada de Orihuela. Pero todo 
aquello se siente como si estuviera muy lejos. Y es que está muy lejos; 
tan lejos, que solo existe en la parte más nebulosa de mi memoria.  
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          Metros de tristeza y exaltación a medida que avanzo. Ahora veo 
a una joven. Una chica desaliñada, pero sensual en sus andares. Su 
cuerpo esbelto y su rostro bello contrastan con su tez descuidada y su 
ropa vieja y sudada. Cruzamos las miradas y hay algo (o se me antoja) 
festivo y salvaje en sus pupilas oscuras. 

Deambulo huyendo de las sombras y de los solares y los 
umbrales oscuros; pero al mismo tiempo celebro la decadencia de este 
lugar próximo a la peña y sus resonancias ariscas.  

Me muevo con un andar sincopado por estos dédalos de 
insatisfacción, dejándome acariciar por los resoles. A pocos pasos 
están los palacios, las casas señoriales y más miseria. Me alborozo de 
tanta zozobra. La decadencia es excitante y propulsiva. Me alejo de 
estos márgenes cuando asoman en el oeste los primeros arre boles. 

  

DOMINGO por la mañana. Veo en el pasillo un ciempiés que avanza 
con lentitud y aturdimiento, deteniéndose cada tres o cuatro pasos. Sus 
numerosas patas y su color parduzco, como sucio, con alguna raya 
amarilla, le dan una apariencia siniestra. Me resulta extraño verlo a la 
luz del día, avanzando con tanta parsimonia, porque tengo entendido 
que se mueven con rapidez y son de hábitos nocturnos. Decido no 
matarlo porque es un bicho bastante útil, pues acaba con plagas de 
insectos en el hogar, como moscas y polillas, y su mordedura, aunque 
causa dolor, por lo general no es peligrosa. Al parecer, son mucho más 
abundantes de lo que creemos; lo que pasa es que no se dejan ver y 
pocas veces ascienden a la superficie. El ciempiés acaba 
desapareciendo por una pequeña grieta de un rodapié.  

Lo que me maravilla es pensar en la cantidad de vida que hay 
bajo las losetas y en todos los intersticios y recovecos de este piso 
aparentemente aseado. Estoy ahora mismo caminando sobre un sinfín 
de pasadizos que albergan una fauna inquietante. Hay una gran 
variedad de criaturas a solo unos centímetros de profundidad del suelo 
(ácaros, arañas, ciempiés, lepismas, colémbolos, hormigas, escara 
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bajos, cucarachas y un sinfín de especies microscópicas); todo un 
mundo se agita y se retuerce bajo mis pies.  

Un mundo recóndito, feraz, pululante y monstruoso que no hace 
ruido, que no se deja notar: un hervidero de bichos heteróclitos y 
misteriosos tan lejos y tan cerca de mí, allí en su mundo desiluminado. 
No es el subsuelo de los espacios urbanos o de los parajes naturales, 
sino los ínferos domésticos de la edificación que nos guarece. 
Conductos que llevan de una zona a otra, en los que nunca podré 
adentrarme; espacios trampa donde ininterrumpida mente se suceden 
los ritos de muerte y fertilidad, aunque no se escuchen alaridos ni 
llantos ni lamentos.  

Es un mundo que prospera en el abrazo de lo atroz, una 
intemperie tenebrosa con sus guaridas rebosantes de larvas viscosas, 
huevos y crisálidas. Adentros que sus moradores solo abandonan con 
cautela durante la noche, porque se sienten a salvo de los peligros de 
la luz. Algunas de estas criaturas nunca salen al exterior y se alimentan 
de nuestros restos: trocitos de uña, pelos, migas de pan, escamas de la 
piel, caspa, sangre seca, restos de azúcar o de sal, etc. Otras, las más 
grandes, sí están entre nosotros, se rozan con nosotros cuando 
dormimos; por eso no las percibimos.  

Salen sin que los veamos por grietas, respiraderos, tuberías, 
drenajes y umbrales microscópicos; salen a un mundo igualmente 
atroz, pero dotado de mecanismos ca paces de regular el miedo y la 
desesperación. Es una naturaleza incierta e inquietante de la que no 
solemos acordar nos para bien nuestro, porque, de ser conscientes de 
ella en todo momento, nos sentiríamos muy desguarnecidos. 
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                                                          José Luis.Zerón Huguet. Foto de A. López Pomares. Fuente:commons.wikimedia 

  

José Luis  Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965), Su anterior libro fue 
el poemario Hable la luz (Olé Libros).  A finales de 2025 ha publicado 
Encrucijadas (Ed. Polibea), continuación del diario que publicó en 2023 A 
salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Ágora distinguió 
como el mejor libro en prosa de ese año, y que quedó finalista de los 
Premios de la Crítica de la Comunidad Valenciana. 

Otros títulos de poesía de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios 
y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018). 
Fue uno de los fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha 
organizado y participado en numerosas actividades culturales en su 
Orihuela natal. 

Recientemente, el cineasta Carlos Escolano ha filmado la película "A salto 
de mata", basándose en textos del primer diario de José Luis, publicado 
en 2023, y de igual título. La película fue estrenada en el Auditorio La 
Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026. 
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   Cartel del estreno de la película “A salto de mata” 

  

  

Información editorial: 

Para conocer más sobre el libro Encrucijadas, de José Luis Zerón 
Huguet:                            

 https://editorialpolibea.polibea.com/POLIBEALITERARIA/NOVEDADES_ZERON.html 

 

JOSÉ LUIS ZERÓN EN ÁGORA: 

Página de José Luis Zerón en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Zer%C3%B3n+Huguet 

 

Para seguir las entradas "Notas de un diario, de José Luis Zerón Huguet" 
en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/NOTAS%20DE%20UN%20DIARIO.POR%20JO
S%C3%89%20LUIS%20ZER%C3%93N%20HUGUET 

https://editorialpolibea.polibea.com/POLIBEALITERARIA/NOVEDADES_ZERON.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Zer%C3%B3n+Huguet
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/NOTAS%20DE%20UN%20DIARIO.POR%20JOS%C3%89%20LUIS%20ZER%C3%93N%20HUGUET
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/NOTAS%20DE%20UN%20DIARIO.POR%20JOS%C3%89%20LUIS%20ZER%C3%93N%20HUGUET
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"EL HOMBRE EN SU VIDA", de Yehudá Amijai. La poética filosófica de este poema y su 
musicalización / POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS. Ensayo de Margalit 
Sagray-Schallman 
 

 
 

Yehudá Amijai, Fuente: Poem Analysis 

  

POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS 

"EL HOMBRE EN SU VIDA", de Yehudá Amijai.  

La poética filosófica de este poema y su musicalización 

  

Traducción, comentario y notas: Margalit Sagray-Schallman 
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Tomando como base la poesía de Yehudá Amijai "El Hombre en su 
Vida", de la que Margalit Sagray-Schallman ofrece una traducción directa 
del original hebreo, distinta de las existentes en inglés y castellano, la 
autora de este ensayo aporta notas, comentarios y modos de 
musicalización del poema, y lo analiza con el eje temático del tiempo, 
comparando además con A. Machado y con el poema “Tiempo” de J.L. 
Martinez Valero comentado en el número 36 de Ágora y el artículo 
titulado "Tiempo en profundidad" (de próxima aparición en Ágora 37) del 
profesor Francisco Javier Díez de Revenga, que analiza el "dominio" del 
tiempo en el libro que incluye dicho poema: Aquel jardín. Desde una 
revisión actual de las categorías Hombre, Vida, Tiempo en los aspectos 
poético, filosófico y musical, la autora traza un puente entre el 
bíblico Eclesiastés, la poesía hebrea y la española.            

                     

Este aporte surge inspirado por la coincidencia de tres vivencias 
literarias: La homilía de Navidad del Papa León XIV citando a un 
poeta israelí, Yehudá Amijai; el ensayo La Conciencia y el Tiempo 
en el libro Soledades de Antonio Machado y la poesía "Tiempo" de 
José Luis Martínez Valero, analizados por Fulgencio Martínez en 
Ágora Núm. 36; y para contextualizar lo último y completarlo, el 
análisis del catedrático Francisco Javier Díez de Revenga sobre el 
dominio del tiempo en Aquel jardín, libro donde se incluye el poema 
referido de Martínez Valero. 

          Invito a los lectores a reflexionar sobre esta coincidencia, 
conectando con el Eclesiastés y con pensadores israelíes 
contemporáneos que discutieron el texto canónico por medio del 
ensayo filosófico y la música, Haim Shapira y Nomi Shemer. 
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                                       1 

Yehudá Amijai (nombre anterior Ludwig Pfeuffer11. Wurzburgo, 
3.5.1924 - Jerusalén, 22.9.2000), poeta y escritor israelí, fue uno de 
los primeros en poetizar el hebreo coloquial en la época moderna, 
tratando temas cotidianos, situaciones irónicas y amores dolorosos, su 
amor por la religión judía, la tierra de Israel y la ciudad de 
Jerusalén.  Considerado uno de los mejores poetas contemporáneos en 
hebreo, su contribución se extiende más allá de sus logros literarios, 
influenciando en el pensamiento social y político. Además de catorce 
volúmenes de poesía, ha publicado relatos cortos, teatro, libretos 
radiales y literatura infantil, traducidos a numerosos idiomas. Sesenta 
poemas suyos fueron musicalizados y son clásicos de la canción 
israelí. Su primer libro se publicó en 1955, desde entonces fue 
galardonado con diez premios de poesía nacionales e internacionales, 
y propuesto varias veces para el Premio Nobel de Literatura. Siete 
poemarios suyos fueron traducidos al castellano. 

  

                                       2 

Las poesías de Amijai abordan temas de la vida cotidiana y cuestiones 
filosóficas sobre el sentido de la vida y la muerte. Su estilo se 
caracteriza por una suave ironía y una imaginería original, a menudo 
sorprendente, diálogo teológico pero contrario a la religiosidad 
institucionalizada. Se le describe como un filósofo-poeta en busca de 
un humanismo post-teológico. Traducir sus poemas es gran desafío 
lingüístico, intelectual y filosofico, asimismo su musicalización en 
distintos estilos. En su poemario titulado Tiempo (ed. Schoken, Israel, 
1977) trata del conflicto entre permanente y transitorio, estable y 
cambiante, circular y lineal, y su impacto en la vida cotidiana. 

                                                            
11 Observación idiomática: El apellido hebreo Amijai adoptado por el poeta 
(con acento prosódico amijái) se compone de dos palabras, Amí que significa 
"mi pueblo" y Jái que significa "vive". Uniendo, el significado completo es "Mi 
pueblo vive", es decir, el pueblo o nación a la cual pertenezco existe y perdura a 
través del tiempo. 
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          "El hombre en su vida" o "Un hombre no tiene tiempo" (en: 
Hora de Gracia Sha`at HaHesed, Hour of Grace, Schocken, 1982) es 
un poema emblemático, donde el poeta condensa la vida cotidiana, la 
filosofía, los recuerdos y las relaciones humanas, fusionando lo 
sagrado y lo profano al hablar de la existencia y el tiempo, invitando 
a un diálogo intertextual con el bíblico Eclesiastés, texto judío 
religioso clásico. La idea base es una exploración poética de la 
experiencia humana marcada por el tiempo, la historia personal y el 
profundo amor por sus raíces ancestrales, expresada de manera directa 
y universal. El llamado navideño a la paz mundial del Papa León XIV 
citando otra poesía de Y. Amijai (Paz Silvestre, ver Adenda) me llevó 
hasta "El hombre en su vida", y a las actualmente controvertidas 
categorías HOMBRE, VIDA, TIEMPO. He sentido la necesidad de 
traducirlo nuevamente directo del hebreo, a la luz (o a la sombra) de 
nuestros tiempos. 

  

                                     EL HOMBRE EN SU VIDA 

                                  Yehudá Amijai 

  
  
Una persona, durante su vida, no tiene tiempo para tener  
tiempo para todo. 
Y no tiene una época que le sea la época 
para todo lo que desea. 
El Eclesiastés no tenía razón al decirlo así. 

  
Una persona necesita odiar y amar al mismo tiempo. 
Con los mismos ojos llorar y con los mismos ojos reír. 
Con las mismas manos arrojar piedras 
y con las mismas manos recogerlas, 
hacer amor en la guerra y en la guerra amor. 

  
Y odiar y perdonar y recordar y olvidar 
y ordenar y desordenar y comer y digerir  



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               287 
 

todo lo que una larga Historia  
hace durante muchísimos años. 

  
Un hombre, en su vida, no tiene tiempo. 
Cuando pierde, busca. 
Cuando encuentra, olvida,  
cuando olvida, ama. 
Y cuando él ama, comienza a olvidar.  

  
Y su alma ha pasado aprendizaje, 
y su alma se ha especializado y es muy profesional. 
Solo su cuerpo permanece diletante  
siempre. Intenta y comete errores, 
no aprende y se confunde, 
ebrio y ciego en sus placeres y en sus dolores.   
  
Muerte de higos morirá en otoño: 
marchito y seco, saturado de sí mismo y dulce, 
las hojas secándose sobre la tierra 
y las ramas desnudas que ya señalan 
hacia el lugar en el cual hay tiempo para todo.  

  

Traducción: Margalit Sagray-Schallman 

  

  

                                             3 

La poética de Amijai, algunas consideraciones analíticas 

  

La repetición y redundancias intencionadas, sintaxis "quebrada". 
Vemos ya en la primera estrofa, tal como en el original hebreo, que 
repiten dos veces las palabras «tiempo» zeman y la palabra «época» 
et (o temporada). Aclaro: El uso de la coma es mío para mejor 
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captación del texto, ¡no hay comas en el original hebreo! Resalta la 
anticonvencional e intencionada división de la sintaxis, entre los 
versos primero y segundo y entre el tercero y el cuarto. 

Efectos acústicos ahondan significancia. Vemos en la segunda estrofa 
que continúa la técnica repetitiva creando un efecto de golpeteo o 
percusión, como redoble de tambor de guerra. En los dos últimos 
versos, efectivamente, el sema «guerra» está dos veces, en retruécano 
del famoso refran de los hippies en los años '70 del siglo pasado: Make 
love, not war.   

Estructuración atípica de las ideas. En todo el poema, y vemos en 
particular en la estrofa tercera, resalta el intencionado abstenerse del 
uso de la coma separadora de las ideas expresadas en los verbos, lo 
que crea un efecto de una muy larga continuidad histórica, 
literalmente especificada en los dos últimos versos.  

Forma. Desarrollo quasi musica. Vemos que la cuarta estrofa es 
comparable al 'desarrollo' en la forma musical 'sonata', siendo las 
estrofas anteriores la 'exposición' del tema. El poeta manipulea 
contrarios, seudo-contrarios, opuestos: Perder/buscar (buscar 
reemplaza a encontrar); encontrar/olvidar (olvidar reemplaza a 
perder); olvidar/amar (amar reemplaza a recordar); amar/olvidar, 
inversión del mismo binomio. 

Alteración sintáctica. Vemos en la quinta estrofa resaltada la 
mencionada anticonvencional e intencionada división de la sintaxis 
que ya vimos en la primera estrofa, aquí entre los versos tercero y 
cuarto, y la ubicación del adverbio «siempre» en el verso siguiente, lo 
que acentúa el impacto de esa permanencia del cuerpo en el nivel de 
amateur durante su existencia física.  

Metonimias despiertan incógnitas. Vemos en la sexta estrofa, tal vez 
un finale musical. Dentro de la estructura anticonvencional, presenta 
una metonimia en incógnita: las ramas ya sin hojas, desnudas, son 
como un señalador…, aquí queda la incógnita sobre qué es lo 
señalado. La respuesta se insinúa o revela en el verso siguiente: 
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Señalan hacia el lugar en el cual hay tiempo para todo, es decir, la 
muerte, o la vida eterna atemporal. 

El poema presenta un desafío idiomático, una invitación a la 
interpretación que el lector recibe como un reto a duelo: Las distintas 
acepciones de la palabra hebrea adam, de la misma raíz hebrea de la 
palabra "tierra" adamá. y sus posibles traducciones y substratos 
interpretativos: el Adán bíblico, todo ser humano, quien vive sobre la 
tierra, el genérico hombre, la persona. Apreciado lector, te propongo 
un juego: prueba leer el poema cambiando "hombre" por alguna de 
estas acepciones, ¡es excitante!  

Musicalización. Este poema fue tema de tres piezas homónimas: 1) 
Swing latino-oriental de Yoni Rechter, resalta la palabra Hombre A-
dam alargando la sílaba dam, armonías disonantes, el ritmo acentúa 
los opuestos contrastantes del texto. 2) Slow de Yuval Raz, 
melancólico, la sintaxis quebrada y el violoncello acentúan las subidas 
y bajadas de la vida humana, ahondando esta sensación con el 
aumento gradual de la intensidad. 3) Música coral de Dov Carmel, A 
Man Doesn't Have Time en la obra Tres Motetes Seculares, el 
contrapunto de las voces se unifica en la armonía de la última estrofa 
finalizando con una nota sostenida en tono mayor, dando al texto una 
interpretación plena de espiritualidad y optimismo. Además, 
recomiendo vivenciar la emocionante musicalidad de esta poesía 
recitada por su autor (ver enlaces).  

  

                                        4 

Reflexiones 

Referentes en la poesía española: 

Detecto la relación con la poesía "Tiempo" de José Luis 
Martínez Valero y señalo en particular coincidencia y diferencia en 
la vivencia metonímica del entorno y la naturaleza como metrónomos 
del tiempo, en la última estrofa -dura y pesimista- en Yehudá 
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Amijai  (higos muertos, frutos marchitos, hojas secas, rama 
desnuda, tierra), y la tercera estrofa -tierna y positiva- en José Luis 
Martínez Valero (aire fresco, pinos, balsa flotando, gota de lluvia, 
cristal del balcón, infancia). Conecto esta metonimia señalando en el 
comentario "Tiempo en profundidad" de Francisco Javier Díez de 
Revenga sobre el poemario "Aquel jardín" de José Luis Martínez 
Valero, Ágora N. 37, pág. 301:  "El tiempo lo domina todo… poema 
de mar que desde el silencio profundo anuncia el final del verano, en 
la playa melancólica de los últimos días de septiembre, mientras una 
ola muy lenta arrulla el plano inclinado de la arena. Árboles, flores y 
nubes se oscurecen en las sombras del ocaso de la tarde". 

Sobre la relación con "Soledades" de Antonio Machado, 
en  "La Conciencia y el Tiempo", Ágora N. 36, pág. 123-125, nos dice 
Fulgencio Martínez y he resaltado el eslabón que encadena con Y. 
Amijai: "En la poesía de Antonio Machado, los motivos o subfiguras 
temporales de las ilusiones –con sus símbolos: colmena, primavera, 
agua, sueño, etc, que miran hacia el futuro, o con aquellos otros que 
se orientan hacia el pasado (fuente, parque, tarde, etc); símbolos que 
a menudo pueden intercambiarse entre los de la misma orientación y 
que aun son susceptibles de trasvasarse a otra perspectiva temporal–; 
esos motivos y símbolos, las ilusiones, en fin, que tejen el tiempo del 
vivir, tienen un sentido más originario si los enfocamos también en el 
tiempo del juicio humano existencial, ese tiempo que es un corte 
radical en vida" (pág. 125). 

Coincidiendo, el poema de Y. Amijai remarca que no solo hay 
un tiempo medido por la naturaleza, existe un tiempo categorial 
humano medido por el historial de sentimientos opuestos, vaivenes, 
anhelos, errores, quehaceres, placeres y dolores. 

Sobre otros filósofos y poetas que discuten con el bíblico 
Eclesiastés: 

Haim Shapira, de la Universidad de Tel Aviv, doctorado en 
Matemáticas y en Didáctica de Ciencias, profesor titular en la Facultad 
de Administración, uno de los conferenciantes más solicitados de 
Israel en filosofía, psicología, literatura y matemáticas, sus libros son 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               291 
 

éxitos de ventas. En su libro "Eclesiastés –un filósofo bíblico" 
(Kohelet – Hafilosof Hamikraí, Israel, 2011) cuestiona la posición del 
Eclesiastés y plantea debate: ¿Es la vida vanidad y sufrimiento o la 
felicidad suprema? ¿Tienen sentido nuestras obras bajo el sol? ¿Cuál 
será nuestro fin? ¿Tiene realmente alguna ventaja la sabiduría? ¿Por 
qué no se puede establecer un gobierno justo? ¿Cuáles son las 
interrelaciones entre la felicidad y la riqueza, y por qué un hombre que 
ama el dinero nunca tendrá suficiente? ¿Cuál es el origen de las 
emociones y qué sabemos de las pasiones? ¿Puede el conocimiento de 
la muerte servir de guía para la vida?... Y concluye: "El Eclesiastés 
nos embarca en un viaje de navegación individual hacia el valle de las 
grandes preguntas. En este libro describo mi viaje personal". 

 El poema de Y. Amijai puede considerarse en esta misma línea: 
un "viaje" filosófico. 

Nomi Shemer, la autora de la famosa canción "Jerusalén de Oro", 
pilar de la canción israelí y nacionalista absoluta, parafrasea con 
humor al Eclesiastés en su canción "Manzana con miel" Tapúaj 
bidevash: Hay un tiempo para la miel, y hay un tiempo para la 
manzana, / y para cada cosa o deseo hay un tiempo y un lugar. / 
Tiempo para el esfuerzo – lo hay!, y un tiempo para el descanso, / y 
un tiempo para la guerra, y un tiempo para la paz. Y en la última 
repetición del estribillo se opone tajante al filósofo bíblico: ¡Hei, ho! 
¡Manzana con miel! ¿Bajo el sol no hay nada nuevo? Por cierto, hay 
algo nuevo: ¡las manzanas con miel! ¡Vaya, por mi vida! ¡Manzana 
con miel! 12. 

 El poema de Y. Amijai, como N. Shemer, discute en forma 
controversial al Eclesiastés. 

  

                                                            
12 La canción se refiere a la tradición de comer manzanas con miel en el Año 
Nuevo Judío. Fue compuesta al industrializar las plantaciones de manzanas en 
Israel. Las manzanas apiladas eran y son una sorprendente y placentera fiesta de 
formas, colores y aromas, una filosofía de vida más hedonista que la israelí 
convencional de aquella época, principio de los 60'. 
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                                                5 

Conclusión: Amijai, Shapira, Shemer, A. Machado, Martínez Valero, 
en su filosofía poética perfilan una definición circular de las categorías 
Hombre Vida Tiempo: El tiempo / naturaleza, trasvasado al hombre / 
vivencia humana, que a su vez define la categoría Tiempo, cierran el 
circuito de ese devenir, ese espacio temporal, que llamamos "vida". 

  

                                  6 
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     - La conciencia y el tiempo en Soledades, de Antonio Machado.   Estudios de 
poesía española / Ágora 36. Nueva Col.  Invierno 2025 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-conciencia-y-el-tiempo-en-soledades.html 

 

Haim Shapira, Kohelet – Hafilosof Hamikraí, Israel, 2011. 

Piezas musicales, todas tituladas "El hombre en su vida" Adam BeJaiav: 

» Canción, cantan Yoni Rechter y Rona Keinan, swing latino-oriental:  

https://www.youtube.com/watch?v=kk61Afr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start_radio
=1 

 

» Canción, cantan Yuval Raz y Daniela Turgeman, slow melancólico, grabada 
2022: 

https://www.youtube.com/watch?v=ogUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio
=1 

 

» Pieza de concierto "A Man Doesn't Have Time", música y arreglo coral a 
capella: Dov Carmel, Coro Volti, San Francisco USA, arreglo y dirección Robert 
Geary, visualización con fonética inglesa y traducción de Chana Bloch: 

https://www.youtube.com/watch?v=BS0FW5LnUWg&list=RDBS0FW5LnUWg&start_radio=1 

 

Recitado: Yehudá Amijai recita su poesía homónima, solo audio: 

https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA 

 

                                       7 

Adenda 

Comparto publicaciones en hebreo sobre la cita del Papa León 
XIV del poeta israelí Yehudá Amijai.  El eco mundial que tuvo la 
cita de un poeta israelí en la homilía papal de las Navidades pasadas 
fue amplio y resonante, difundido por todos los medios. Publicado en 
Facebook en hebreo entre el 25 y 26 de diciembre 2025, señalando 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-conciencia-y-el-tiempo-en-soledades.html
https://www.youtube.com/watch?v=kk61Afr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=kk61Afr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ogUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ogUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=BS0FW5LnUWg&list=RDBS0FW5LnUWg&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA
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dicha cita de la poesía "Paz Silvestre" del poeta israelí Y. Amijai, 
resalto lo más relevante:  

Publicaron los herederos del poeta, en el sitio a su nombre: "En el 
día de hoy, durante la homilía navideña en el Vaticano, tuvo lugar un 
momento extraordinario en la historia de la poesía hebrea. Por 
primera vez, de forma tan abierta y pública, un Papa citó un poema de 
un poeta israelí, Yehudá Amijai. El Papa León XIV eligió leer versos 
del poema Una Paz Silvestre Shalom Bar ante millones de creyentes 
de todo el mundo, como parte de su sermón Urbi et Orbi. Fue la única 
fuente citada en el sermón que no está tomada de las Sagradas 
Escrituras cristianas; una elección consciente, cargada de contenido 
y significativa". Publicó la institución bibliotecaria Beit Ariela y 
Bibliotecas de Tel Aviv-Iaffo: "Sorpresivamente, el Papa se levanta 
y cita a Yehuda Amijai en un sermón de Navidad", a continuación, 
incluyen no solo la cita sino todo el poema. Y finalizan con la 
bendición: "Que vivamos y prosperemos, los creyentes de todas las 
religiones". 

Viendo las traducciones al castellano existentes, aquí va mi versión de 
los versos citados, en el original los primeros cuatro versos:  No es la 
paz de la tregua, / ni siquiera es el sueño visionario "el lobo 
conviviendo con el cabrito", / sino, / como el corazón después de una 
gran emoción: / solo el hablar de grandes fatigas…". La cita continúa 
con los últimos cuatro versos: "Que [la paz] sea / como las flores 
silvestres, / sorpresivamente, como una exigente necesidad del 
campo: / una paz silvestre.    

  

_______ 

Se ofrecen, a continuación, el original en hebreo del poema de Y. Amijai, “El 
hombre en su vida”, y su transcripción fonética latina. 
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"El hombre en su vida", Yehudá Amijai. Original hebreo. 

  

 אָדָם בְּחַיָּיו אֵין לוֹ זְמַן שֶׁיִּהְיֶה לוֹ  1

 .זְמַן לַכֹּל    

 וְאֵין לוֹ עֵת שֶׁתִּהְיֶה לוֹ עֵת    

 .כָּ�לְכָל חֵפֶץ. קֹהֶלֶת לאֹ צָדַק כְּשֶׁאָמַר     

  

 ,אָדָם צָרִי� לִשְׂנאֹ וְלֶאֱהֹב בְּבַת אַחַת  2

 בְּאוֹתָן עֵינַיִם לִבְכּוֹת וּבְאוֹתָן עֵינַיִם לִצְחֹק    

 בְּאוֹתָן יָדַיִם לִזְרֹק אֲבָנִים    

 ,וּבְאוֹתָן יָדַיִם לֶאֱסֹף אוֹתָן    

 .לַעֲשׂוֹת אַהֲבָה בַּמִּלְחָמָה וּמִלְחָמָה בָּאַהֲבָה    

  

 וְלִשְׂנאֹ וְלִסְ�חַ וְלִזְכֹּר וְלִשְׁכֹּחַ   3

 וּלְסַדֵּר וּלְבַלְבֵּל וְלֶאֱכֹל וּלְעַכֵּל    

 אֶת מַה שֶּׁהִיסְטוֹרְיָה אֲרֻכָּה    

 .עוֹשָׂה בְּשָׁנִים מְאוֹד    

  

 .אָדָם בְּחַיָּיו אֵין לוֹ זְמַן  4

 כְּשֶׁהוּא מְאַבֵּד הוּא מְחַפֵּשׂ   

 ,כְּשֶׁהוּא מוֹצֵא הוּא שׁוֹכֵחַ    

 כְּשֶׁהוּא שׁוֹכֵחַ הוּא אוֹהֵב   

 .וּכְשֶׁהוּא אוֹהֵב הוּא מַתְחִיל לִשְׁכֹּחַ    
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 ,וְנַפְשׁוֹ לְמוּדָה   5

 וְנַפְשׁוֹ מִקְצוֹעִית מְאֹד    

 רַק גּוּפוֹ נִשְׁאָר חוֹבֵב    

 תָּמִיד. מְנַסֶה וְטוֹעֶה    

 וּמִתְבַּלְבֵּללאֹ לוֹמֵד     

 .שִׁכּוֹר וְעִוֵּר בְּתַעֲנוּגָיו וּבְמַכְאוֹבָיו    

 

 מוֹת תְּאֵנִים יָמוּת בַּסְּתָו  6

 ,מְצֻמָּק וּמְלֵא עַצְמוֹ וּמָתוֹק    

 ,הֶעָלִים מִתְיַבְּשִׁים עַל הָאֲדָמָה    

 וְהָעֲנָפִים הָעֲרֻמִּים כְּבָר מַצְבִּיעִים    

 .בּוֹ זְמַן לַכֹּלאֶל הַמָּקוֹם שֶׁ     

  

 

***** 

TRANSCRIPCIÓN FONÉTICA LATINA  

Yehudá Amijai - El hombre en su vida  Adam be-jaiáv 

Fonética. La letra «h» se pronuncia aspirada. 

  

1 Adam be-jaiáv ein lo zemán sheihié lo 

   zemán lakol. 

   Ve'ein lo Et she tihié lo Et 

   lejol jéfetz. Kohelet lo tsadák ke-she-amar kaj. 
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2 Adam tsaríj lisnó ve-le'ehov bevat ajat, 

   be-otán eináim livkot u-ve-otán eináim litsjok 

   be-otán iadáim lizrok avanim 

   u-ve-otán iadáim le'esof otán, 

   la'asot ahavá ba-miljamá umiljamá ba-ahavá. 

  

3 Ve-lisnó ve-lislóaj ve-lizkór ve-lishkóaj 

   u-lesader u-levalbel v-ele'ejol u-le'akel 

   et ma she-historia aruká 

   osá be-shaním me'od. 

  

4 Adam be-jaiáv ein lo zemán. 

   Ke-she-hu me'abed hu mejapés 

   ke-she-hu motsé hu shojéaj, 

   ke-she-hu shojéaj hu ohév 

   u-ke-she-hu ohév hu matjil lishkóaj. 

  

5 Ve-naf-shó lemudá, 

   ve-naf-shó mik-tso'it  me'od. 

   Rak gufó nishar jovev 

   tamid. Menasé veto'e. 

   Lo lomed u-mit-bal-bel 

   shikor ve-iver be-ta-a-nu-go-tav u-ve-maj-o-vav. 
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6 Mot te'enim iamut ba-stav 

   me-tsu-mak umelé ats-mó umatok, 

   he'alim mi-tiab-shim al ha-adamá, 

   ve-ha-anafim ha-arumim kevar matz-bi-im 

   el ha-makom she-bo zemán lakol. 

 

 

 

Recomendamos volver a leer escuchando el recitado del propio autor Yehudá 
Amijai, en esta grabación histórica (solo sonido): 

https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA 

 

 

Margalit Sagray-Schallman reside en Beer-Sheva, Israel.  

Es profesora, traductora, poeta, escritora, y compositora y 
directora de coro. Autora de poemarios y de manuales de 
literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA
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Tiempo en profundidad. Por Francisco Javier Díez de Revenga. Sobre el poemario Aquel 
jardín de José Luis Martínez Valero (La fea Burguesía) 
 

 

  
  
  
  
  

   

Tiempo en profundidad 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

https://draft.blogger.com/
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José Luis Martínez Valero (Águilas, 1941) acaba de publicar un 
nuevo poemario, Aquel jardín, que ha editado La Fea Burguesía en su 
colección de Poesía y que corona una venturosa trayectoria de poeta 
sensible, ensayista e investigador inteligente y artista plástico de 
originalidad reconocida. Una nueva entrega de una excelente lírica 
introspectiva que parte de aquel jardín, evocado en el título del libro 
y en el primer poema, del que acaso, al ser expulsados, todos partimos 
sin nada, porque todo lo perdimos: la claridad, los ojos que miraban a 
los ojos, el diálogo mudo y el silencio que sabe. Sabor amargo y ruido 
confuso se sucedió a la mítica expulsión, pero el mundo ha 
sobrevivido, a pesar de todo, en los poemas que componen este 
volumen tan intenso, en el que el tiempo permanece en jardines, como 
escribiera el gran Jorge Guillén, cuando clamaba el tiempo en 
profundidad. Porque lo que recupera Martínez Valero en este libro es 
vida y más vida y tiempo trascurrido, recuperado en imágenes 
permanentes y en memorias que suponen regresos al pasado, a la 
adolescencia e incluso a la infancia, porque muchos poemas retienen 
en sus palabras mundos que fueron vividos con pasión y que hoy se 
eternizan con melancolía y con serena nostalgia.  

  

 
                                                                                  
           José Luis Martínez Valero 
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          Justamente son las palabras las que protagonizan algunas de las 
evocaciones para demostrar una vez más que en ellas permanecen 
universos eternizados, aunque el poeta prefiera esas mismas palabras 
que vitalizan sus poemas: los silencios, sin sonido, sordos y mudos, 
que significan acaso mucho más en algunas ocasiones singulares de 
vida, tantas veces evocados en este hermoso libro. Recupera el lector 
en estos poemas de Martínez Valero al degustador de la naturaleza y 
del pasaje familiar, con solanas extensas y con visiones marinas 
vitalizadas por un viento de levante, esos lugares que no cumplen años 
porque permanecen con sus historias y con sus vidas afirmando 
entusiasmos que merecen ser rescatados y salvados entre tanto caos y 
tanto ruido. Son esas palabras que representan sentimientos y como 
esos mismos sentimientos tampoco cumplen años. Por eso no es 
imposible, con el poeta, regresar a tiempos más lejanos, casi remotos, 
a un sábado de Gloria (ahora que el sábado de Gloria ya no existe), 
para recuperar infancia, adolescencia, crecimiento, pasión y deseo en 
días retenidos con felicidad atmosférica de primavera y de día santo. 

          Y el tiempo todo lo domina en este libro de Martínez Valero, 
hasta llegar él solo a protagonizar un poema, sin duda antológico, que 
sitúa en el centro del volumen: «No obstante, el tiempo sigue ahí, / 
como un juguete roto que recuerda / otros pasos, otra luz y su sombra». 
Y a su alrededor comparece el azul, el verano, la lluvia, una página, el 
futuro y con ellos todo un mundo construido en torno a una constante 
ansiedad de permanecer sobre el tiempo reviviendo aquellos 
momentos que merecieron ser eternizados.  

Por ello no resulta extraño que se detenga en momentos tan 
cotidianos como la contemplación en un mercado de unos viejos libros 
que buscan un nuevo lector o acuda, en una particular autopoética tan 
presente en todo el libro, a enfrentarse como el poeta romántico, 
inquieto, ante la página en blanco. Poesía esta para ser leída y 
entendida en su propio contexto, forjada en una estructura que 
cohesiona al libro por la pulcritud con que sus piezas han sido 
encajadas en ese todo que constituye un volumen coherente surgido 
justamente desde un jardín y que se deja llevar por el tiempo, el 
recuerdo y la memoria. Mientras, los espacios más íntimos y 
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predilectos, junto al mar o en el pueblo familiar, van surgiendo en 
evocaciones que no ocultan una especial sensibilidad ante lo 
inquietante del tiempo presente. Inquietud, duda, inseguridad, 
vacilación que lleva al poeta a adelgazar su expresión hasta casi el 
aforismo al reflexionar y vivir un dilema, que todo lo dice y encierra, 
pero también que todo lo descubre. «Vivo un dilema: / ─¿Pactaré con 
el lobo o con el zorro?, dijo la oveja». 

Para clausurar el poemario con un definitivo poema de mar final 
con profeta que desde el silencio profundo anuncia el final del verano, 
en la playa melancólica de los últimos días de septiembre mientras 
una ola muy lenta arrulla el plano inclinado de la arena. Árboles, flores 
y nubes se oscurecen en las sombras del ocaso de la tarde. Y el poeta 
cierra su libro demostrando que, por encima de todo, el tiempo en 
profundidad se ahonda en la transparencia de muchas tardes, para 
siempre juntas, y se eterniza en las páginas de este libro tan intenso 
como rico en permanencias.* 

  
  

 

* El artículo fue publicado con anterioridad en el diario La Opinión de Murcia, el 
viernes 16 de enero de 2026. Agradecimientos al profesor Díez de Revenga por 
su publicación en Ágora. 

  

____ 

Más información sobre el libro Aquel jardín, de José Luis Martínez Valero: 

 https://edicioneslafeaburguesia.es/libro/aquel-jardin_169105/ 

 

  

 

 

 

https://edicioneslafeaburguesia.es/libro/aquel-jardin_169105/
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Haikus&Senryus, de Borja Álava (Olifante Ediciones). Artículo de Fulgencio Martínez 
 

 

 
 

 

Haikus&Senryus, de Borja Álava 

  

El haiku goza de una excelente salud entre los poetas españoles 
contemporáneos: vean los libros de Susana Benet y de Ángela Serna, 
a los que habría que añadir los más recientes: de Juan Pablo Zapater 
(Yodo en los labios, ed. La Garúa, 2026) y Haikus&Senryus, de Borja 
Álava, libro que ha publicado en 2025 la editorial de Zaragoza 
Olifante, con prólogo de José Javier Alfaro. En esta ocasión vamos 
a analizar algunos aspectos de esa obra del poeta y escritor tudelano 
Borja Álava. 

    La tradición del haiku en lengua española se remonta al 
modernismo, fue quizá uno de los mejores frutos de aquella 
orientación y curiosidad por lo exótico, las "japonerías" (como se 
decía en el arte suntuario), y por una cultura, que englobaba no solo a 
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Japón sino a todo el "Lejano Oriente", una cultura que atraía por su 
radical heterogeneidad respecto a la europea: los diferentes están 
llamados a atraerse. Y ya incluso antes, a mediados del siglo XIX, la 
filosofía del alemán Arthur Schopenhauer es un ejemplo de 
atracción por el pensamiento budista, el cual, aunque de procedencia 
hindú ciertamente, está en el sustrato del arte del haiku en su versión 
japonesa. 

    Fueron los modernistas y posmodernistas hispanoamericanos 
(sobre todo, el mexicano José Juan Tablada) quienes adaptaron el 
haikú a la sensibilidad urbana y cosmopolita. El español Antonio 
Machado dio otro giro: adaptando el lenguaje de Basho al folclore 
español, especialmente al andaluz y reuniéndolo con formas de la 
poesía popular. Recordemos el que, en mi opinión, es el mejor haiku 
en español, un poema del poeta sevillano que rebosa sensualidad y 
emoción: 

Junto al agua negra  

Olor de mar y jazmines.  

Noche malagueña. 
 

    6-8-6: el esquema versal es diferente al del haiku 
clásico (combinación estrófica de tres versos, tradicionalmente de 5-
7-5). 

     Recordemos también el haiku de uno de los maestros, Kobahashi 
Issa, que Borja Álava sitúa como epígrafe a su libro de 
Haikus &Senryus: 

        Bajo la sombra 

        del cerezo en flor 

        nadie es extranjero.  

    El haikú es, por tanto, un patrimonio estético y cultural en el que 
podemos participar todos los lectores y amantes de la poesía, y por 
ende también los poetas, de cualquier tiempo, cultura, orígenes o 
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lengua. Ocurre como con la forma lírica-narrativa romance 
(aportación española) o la balada (irlandesa-céltica) y no digamos ya 
con las formas de poesía clásicas, grecorromanas, como la oda o el 
epigrama (o en otros aspectos, rebasando la poesía lírica y narrativa, 
la épica homérica, la poesía dramática, el teatro ateniense, o la 
comedia latina). La cultura ha universalizado formas de expresión 
humanas y ha aumentado el fondo de parentesco espiritual que 
hermana a los pueblos. 

    Ese es el espíritu que anima, creo, el hermoso libro de poemas de 
Borja Álava. Conviene, en principio, como hace el prologuista del 
mismo, José Javier Alfaro, distinguir entre haikus y senryus. Este otro 
tipo de poema es menos conocido entre el público. En el haiku el poeta 
expresa "lo que ve e interpreta en la naturaleza" (p.10); en el senryus, 
"lo que vive en el universo de sus emociones". El haiku sería más 
transparente, contenido en su lirismo; en cambio, el senryus permite 
dejar aflorar las vivencias, incluso "tonos de ironía, humor negro y 
contenidos de tipo social o filosófico". 

    El juego sutil entre exterioridad (naturaleza) e interioridad (estado 
anímico) es lo que marca la diferencia, según el diapasón se acerque 
o se aleje de un punto ideal de equilibrio, que está siempre en la 
poética de ambos tipos de poemas. 

    Un juego excelente, al que invito al lector del libro de Borja Álava, 
es adivinar o apostar por cuándo estamos ante un haiku o ante un 
senryus. 

    Vaya mi propia apuesta, que me sirve para destacar algunos textos 
que especialmente me han parecido extraordinarios: 

Cae la tarde. 

El rumor de la orilla 

me ofrece asiento. 

  

    Es el primer texto (p. 17), un haiku, bellísimo. Indica una cualidad 
de la naturaleza, momentánea, una hora (el leitmotiv de la tarde, que 
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es común también a muchos autores clásicos de haikus y por cierto a 
composiciones diferentes al haiku del citado Antonio Machado, en 
Soledades). Una aportación del modernismo a la poesía fue la 
sinestesia, mezcla de imágenes, colores, sonidos, en este haiku 
apreciamos la sinestesia del agua ("el rumor de la orilla) que junto con 
la imagen de la caída del sol de la tarde procuran reposo ("Asiento") 
se supone que a un ser humano fatigado. La introducción del yo es 
sutil, no altera apenas el equilibrio de las imágenes. No hay el 
predominio de una vivencia. 

    Examinemos este otro poema, que es el segundo texto del libro 
comentado (p.18): 

En el cuaderno 

guardo con triste celo 

mis desventuras.  

 

    El tono es prevalente, la vivencia o el recuerdo humanos hacen de 
este tipo de texto un senryus. 

  

    Repare en que la distinción entre haiku y senryus no siempre es 
fácil, si lo fuera estaríamos lejos de la sutileza de este arte y de esta 
poesía japonesas. Se trata de distinguir entre dos gotas casi iguales, 
para que nos obliguemos a sentir lo pequeño, lo sutil. 

    Dejo al lector seguir esa pesquisa y a la vez le animo al ejercicio de 
sensibilidad al que invita este libro de Borja Álava, 
Haikus&Senryus, que contiene una amplia muestra (más de 140 
textos) de poemas en ambos registros no siempre fácil de distinguir, 
como he indicado. 

    Quiero indicar ahora, brevemente, otro detalle del libro y de las 
composiciones escritas por Borja Álava. El autor es de Cascante, 
localidad próxima a Tudela, en Navarra, donde nació en 1976. Igual 
que Antonio Machado con lo andaluz o el mexicano Tablada con lo 
cosmopolita, veamos si encontramos rasgos de estilo con el que autor 
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adapte el haiku a su mundo personal y a su contexto. Buscamos, pues, 
rasgos pero también temas y lenguaje propios de los poemas de Álava 
en este libro de haikus y senryus. 

    Uno de los temas es lo femenino, el cuerpo femenino, en concreto 
(quizá demasiado vaporoso en muchos haikus clásicos), junto a este 
tema, algunas palabras relativas a las reacciones o vivencia del sujeto 
que narra ante el cuerpo femenino: 

No quiero verte. 

Imaginarte en cueros 

me da más morbo. 

                    (p. 132. op. cit) 

  

Otro de los temas recurrentes es el recuerdo y la aceptación 
melancólica del tempus fugit: (en muchos poemas, pero especialmente 
lograda su expresión en este, un haiku puro, donde lo material de la 
naturaleza se convierte en metáfora del tema sugerido): 

Ya no da sombra. 

En la estufa crepita 

el fin del arce.   

          (p. 145. op. cit)  

  

    Y un poema hermosísimo, que me evoca, cómo no, el paisaje 
machadiano (vecino a la Tudela del autor):  

Les han salido 

a los chopos quemados, 

frondosas nubes. 

       (p. 63. op. cit) 
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Borja Álava. Foto de Amets Álava Navarro 
 

 
    Enhorabuena, por último, a la editorial Olifante por la edición 
cuidada del libro Haikus&Senryus de Borja Álava en la selecta 
colección Papeles de Trasmoz. Y especialmente, felicidades al poeta 
por el acierto de reunir en el libro un conjunto de textos de alto nivel 
poético y a la vez invitarnos a gozar esa poesía, conociendo más y 
sabiendo distinguir entre las dos formas sutiles de "haikus" (haikus y 
senryus).  
    Borja Álava forma parte del grupo editor de la revista tudelana 
Traslapuente, que ha impulsado y sigue impulsando las letras, la 
poesía en especial, entre las generaciones jóvenes. (Del último número 
de Traslapuente. Revista literaria de la Ribera de Navarra, remito a 
la sección de Revistas). En nombre de tus lectores: Gracias, poeta, 
Borja Álava, por hacer que sigamos enamorados de la poesía. 

        FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 Más información editorial sobre el libro de Borja Álava Haikus&Senryus, 
vol. 129 de Los Papeles de Trasmoz. Olifante. Ediciones de poesía, La 
casa del poeta. 2025: https://www.olifante.com/publicaciones/haikus-senryus 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/haikus-senryus


ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               309 
 

Yodo en los labios, de Juan Pablo Zapater. Comentario de Fulgencio Martínez 

 
 
 
 

Yodo en los labios, de Juan Pablo Zapater 

Comentario de Fulgencio Martínez 

 
 

Stendhal, el gran novelista francés, se inspiró en el proceso de 
cristalización de la sal para crear su certera y hermosa metáfora que 
describe el enamoramiento. Supe del libro Del amor (1822) de Stendhal 
y de la teoría de este sobre la cristalización como un estado de 
encantamiento que se produce de repente, un salto de una forma a otra 
forma, que altera la misma estructura molecular-psicológica del 
enamorado, por otro libro, al que llegué en mis años juveniles: Estudios 
sobre sobre el amor, del filósofo José Ortega y Gasset, editado en la 
célebre colección de bolsillo de Austral, de Espasa-Calpe. El libro de 
Ortega se publicó en 1939, y recoge artículos publicados en prensa entre 
los años 1926 y 1927. Hay una edición moderna, de 2018, muy 
recomendable, en la colección de bolsillo de Alianza Editorial, que 
reúne, bajo el título "Del amor", el ensayo homónimo de Stendhal y el 
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artículo de Ortega "Amor en Stendhal" entresacado del volumen 
orteguiano citado. 

    La lectura del libro de haikús, Yodo en los labios, de Juan Pablo 
Zapater, recién publicado en este 2026 por La Garúa, me ha traído el 
recuerdo de esas páginas formativas. Pero, Yodo en los labios no solo me 
ha hecho pensar en la poesía, en el amor, pues ambos van tan unidos en 
este libro, como luego abordaré; también en la condición de la 
sensibilidad, o para ser más exactos, en las condiciones modernas de la 
sensibilidad. 

    La poesía es un estado de enamoramiento de lo real. Para darse cuenta 
de ello, basta pasar las primeras páginas de Yodo en los labios. Qué lejos 
se halla esta poesía de inventar mundos paralelos o mundos exóticos. Y 
por eso, con acierto de intención, el poeta valenciano Juan Pablo Zapater, 
su autor, recurre a la forma "haiku", de origen chino y de espléndida 
tradición japonesa; una tradición de poesía que, muy al contrario de la 
pretensión de impresionarnos con algo exótico, chic o rebuscado, es lo 
más natural, la mirada más "inmediata" y natural a las cosas desde la 
sensibilidad de un gran poeta. Este puede que haya nacido y vivido hace 
400 años en Japón, como el maestro Basho, o como un haijin más 
moderno, en el siglo XX, casi contemporáneo de nuestra sensibilidad: 
Usuda Aro. Y un gran autor de haikús puede ser un autor español vivido 
junto al Mar Mediterráneo, como Vicente Gallego o como el autor de 
Yodo en los labios: Juan Pablo Zapater. Precisamente Usuda y Vicente 
presiden con sendos haikus la primera parte del libro que comentamos. 
No quisiera postergar la mención a mi autora de haikús preferida, 
Susana Benet, sin duda una de las más exquisitas poetas en este estilo y 
género poético. También es quien firma el prólogo de Yodo en los labios 
(y no es casualidad su presencia en el libro de Zapater). 

    En el prólogo de Susana Benet se recogen algunas claves que sitúan 
el género poético del haiku y la peculiaridad de su escritura por Juan 
Pablo Zapater: 

        No es precisa ninguna formación previa sobre el haiku (...) 
para saber apreciar lo que ofrecen estas páginas. No hay 
artificiosidad en ellas, no hay pedantería. Zapater regala instantes 
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  vividos y vivientes que conservan y evidencian el poder del 
  asombro. (p. 7. op. cit.) 

    Junto a la "inmediatez", expresión que he mencionado antes y que he 
extraído de las breves y enjundiosas páginas del prólogo de Susana Benet 
("Las imágenes que nos propone posen un fino realismo, una gran 
inmediatez", p. 6, op cit), el vitalismo ("El haiku se ocupa solo de la 
vida", dice Susana Benet, citando al profesor Rodríguez-Izquierdo); 
Benet destaca en las composiciones de Zapater la condición de viveza e 
intensidad ("instantes vividos y vivientes") y, sobre todo, pues este es el 
fin que ha de producir un buen haiku, el asombro: ese golpe del asombro 
es como el golpe de la mano en la madera, de un sonido en la conciencia, 
de un ser vivo (árbol, ola, mar) ante la contemplación, o, en lo 
retrospectivo e interno, de la presentización de un recuerdo nítido en la 
memoria, un recuerdo de infancia o de una realidad vivida ausente y 
cargada de emoción desde la ausencia. El asombro es como el golpe que 
despierta en la música y en la filosofía zen. De ahí, tal vez el nexo entre 
la poesía, el haiku y el zen. 

    ¿Pero estamos en condiciones actualmente de recibir esa paz o esa 
inquietud de relámpago de la poesía?  

    Susana Benet incide también, en las primeras líneas del prólogo a 
Yodo en los labios, en la importancia del tiempo, del presente pero 
también de la pasado (el pasado de la evocación) en los haikús en 
general, y especialmente en los haikús de este libro de Zapater. La 
sensibilidad dispersa ha de ser atrapada, como una mosca, por esa trampa 
lírica que es el haiku, para que se produzca la virtualidad de este, el 
asombro. (No confundir con épater, con epatar, anecdótico y adjetivo). 

        En el caso de este libro de Juan Pablo Zapater, percibimos 
que sus versos están vivos, aunque algunos de ellos jueguen con el 
tiempo y nos hablen de sensaciones, imágenes y emociones de 
momentos ya pasados. Pero también lo hacen de su presente, 
logrando que todo se interconecte en un atractivo fresco. (p. 5) 

        Ese discurso, interconexión de tiempos, presente-pasado que es 
presente, es lo que hace también al libro de Zapater "una especie de 
diario". (dice S. Benet). 
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        Para mi gusto, este es uno de los grandes aciertos de esta obra. 

        La misma prologuista, que nos ha servido la mejor introducción y 
análisis de este libro, presenta brevemente su estructura: el libro se 
compone de dos partes, la primera titulada "Yodo en los labios", como 
el título general de la obra; y la segunda, "Los tallos ciegos". Ambas 
partes recogen colecciones de haikús diferentes, en la primera 
predominan el mar y las huellas como símbolo; en la segunda, el jardín 
y las flores. En ambas el paso de las estaciones, más demorado en la 
segunda parte, y de fondo, el sentir dolorido del tiempo. 

        La clave del libro, quizá por propia deformación, la encuentro 
personalmente en el último haiku, uno de mis preferidos: 

        Plantar un árbol 
        que no verás crecer. 
        Eso es el tiempo. 
 
                 (p. 134) 

  

YODO EN LOS LABIOS 

En la primera parte, hay una secuencia de haikus extraordinaria, que se 
sucede como una secuencia casi cinematográfica (los haikus se enlazan 
unos a otros, de forma natural y narrativa, pero a la vez se potencian unos 
a otros en su sentido poético; de lo que luego daremos ejemplo con dos 
haikús consecutivos): 

    Esa primera secuencia arranca de un todavía difuso amanecer 
(ejemplar la cita pórtico, de Usuda Aro: ("Desde lo oscuro / acometen 
las olas / la fresca playa"). 

    El protagonista es el mar, desde luego. Símbolo romántico de lo 
infinito, de la aventura odiseica, también símbolo del más allá de la 
muerte, y de lo ignoto, para los simbolistas y para Antonio Machado. 
El mar tiene muchas caras y muchas escrituras vertidas ante su arriscada 
imagen, difícil de encerrar en palabras y en poesía. Así empieza Juan 
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Pablo Zapater, con este hermoso haiku metapoético, si me perdonan la 
pedantería. Es un momento crucial, porque nos presenta al mismo poeta, 
su figura reflexiva que pronto va a abrir la sensibilidad a lo real presente. 
Más que lo metapoético, que está en un segundo plano, menos 
interesante sin duda, cobra importancia aquí lo figurativo y 
performativo: 

        El mar no cabe  
        en diecisiete sílabas. 
        Cabe su instante.   

    (p.15) 

 No solo describe, sino que realiza, es performativo este haiku. Pero vean 
que su realización -perfecta por cierto, según los cánones: 5-7-5- 
introduce la paradoja. También la radical insatisfacción del poeta, o el 
anhelo de perfección imposible. "Cabe su instante", es la conclusión que 
la sensibilidad extrae y que a partir de ese primer haiku se desarrolla en 
distintas fotografías o captaciones de vivencias inmediatas, que se 
suceden -lo hemos ya destacado- de forma magistral, acompasadas como 
una secuencia, desde el despertar del día, tras una noche de insomnio 
vivida en la casa frente al mar, hasta la inmersión en las aguas, y aun 
después, la indagación sobre las huellas en la arena, el tiempo de la 
infancia ido, etc... 

Noche de insomnio, 
las olas infinitas 
tampoco duermen. 

             (p. 16) 

  

La luz primera, 
llave de la mañana,  
umbral del mundo.  

        (p. 18) 
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    La secuencia continúa con otros haikús. Destaco este, excelente, de lo 
mejor de la colección, por su larga imagen que asocia dos "castillos" y 
dos contemplativos (el que mira sin ver ya la princesa y el que canta bajo 
la almena) 

Junto a la orilla 
un castillo de arena 
sin su princesa.  

        (p.25) 

  

Y el contemplativo entra en el mar: 

Entras al mar 
y vuelves a sentirte 
pez en el agua. 

     (p. 27) 

  

Yodo en los labios,  
el sabor de las algas 
dulce y salado.  

     (p. 28) 

  

Vuelvo a ser niño, 
floto en mitad de un sueño 
sin hacer pie. 

   (p. 38) 
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Y también estos dos bellísimos haikús, donde el poeta nos cede su 
mirada a distancia. Observen en el segundo la original introducción del 
término contemporáneo "avión" en un haiku de factura clásica. 

Desde la arena 
ladra el perro a la nube 
que se le escapa. 

    (p. 52) 

  

Un avión borda 
la tela azul del cielo 
con hilo blanco. 

    (p. 53) 

  

El paso de las estaciones, del verano al otoño, es inminente: 

Aires de otoño: 
Las playas se desnudan 
de sus sombrillas. 

    (67) 

  

Las marinas que componen estos versos de la primera parte no han 
estado faltas de evocaciones, donde, como dijimos, se asocian tiempo 
presente y tiempo pasado vuelto presente. También las cosas -zapatos, 
sombrillas, pala, rastrillo de jugar en la arena - están cargadas de 
significación temporal y sentimental.  

Pala y rastrillo 
tirados en la arena, 
¿serán los míos?  

    (p. 37) 
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LOS TALLOS CIEGOS  

La segunda parte del libro, intitulada "Los tallos ciegos", nos devuelve 
de nuevo a la noche, otro de los símbolos. La noche como silencio e 
incertidumbre, pero también como anticipo de la extrañeza de que ahí 
fuera haya algo, un mundo que cantar, una realidad presente, maravillosa 
y a la espera de ser recogida en su instante, único, fugaz, por esta poesía.  

    Las citas que, a modo de epígrafe, abren esta nueva narración-
secuencia lírica, que transcurrirá por el presente y el recuerdo de jardín 
y de flores (de distintos nombres, jacintos, lirios, que recuerdan el motivo 
poético de la fugacidad) son de dos grandes cultivadores del haiku 
contemporáneo: Borges y Susana Benet, a quien ya conocemos. La cita 
de Borges nos remite a la palabra-motivo: noche. ("La vasta noche"), la 
de Benet nos evoca la perplejidad de los jardines y los estanques donde 
se reflejan las ramas de un árbol. ("El viento agita / el reflejo de un árbol 
/ dentro del agua"). Estamos ante un mundo de perplejidad, a modo del 
país de Alicia, o en ese mundo infantil de espejos, apariciones y sustos 
que es el tren de la bruja. Ambos mundos son el mismo mundo, como 
queda reflejado en el sintagma "Los tallos ciegos". 

Ser un jardín, 
recogerse de noche, 
vibrar de día. 

  (p. 77) 

Esta segunda parte, que contiene más haikús (o haikai) que la primera, 
es también más compleja que aquella. El paso de las estaciones se torna 
ahora moroso, desde la primavera rezagada pero avasalladora, 
transformadora y vitalizante de todo: 

Aunque invisibles, 
hasta en los tallos ciegos 
crecen las rosas. 

    (p. 79) 
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Y este doblete de haikús que se refuerzan en su sentido poético, hasta el 
punto que (como hemos comprobado en su lectura seguida, un verso en 
uno puede prestarse al inicio del otro que sigue): 

 

 En primavera                                     La mano tierna      
 los jacintos parecen                           de un niño arranca un lirio. 
 recién pintados.                                 Delito impune. 

     (p. 108)                                             (p. 109)   

  

hasta el depresivo otoño, en los compases finales: 

Las hojas secas 
crujen a nuestro paso 
con tonos tristes. 

    (p. 132) 

  

El poemario acaba, no obstante, con una apuesta, en el haiku que hemos 
ya citado y que cierra el libro y resume lo mejor de su indagación, 
sostenida por el poeta con aliento de gran poesía, que creemos quedará 
entre los poemarios de su generación. "Plantar un árbol / que no verás 
crecer. / Eso es el tiempo"). 

  

Fulgencio Martínez 

Huesca, 17 de febrero 2026  

  

Más información sobre Yodo en los labios, en editorial La Garúa: 

https://lagaruapoesia.com/producto/yodo-en-los-labios/ 

https://lagaruapoesia.com/producto/yodo-en-los-labios/
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Notas de lectura de Sendas de invierno, de Fulgencio Martínez. Por José Luis Abraham 
López 

  

 
 

  

NOTAS DE LECTURA DE SENDAS DE INVIERNO 

     

Por José Luis Abraham López 

  

  

  

Fulgencio Martínez 

Sendas de invierno. Exposición temporal 3 (2023) 

Prólogo de Dionisia García. 

Ed. Ars poetica, Oviedo, invierno 2025. 
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La lectura de Sendas de invierno, gestado bajo la sombra tutelar del 
Moncayo, nos sitúa ante una geografía tanto física como espiritual. 
Fulgencio Martínez nos lleva de la mano por un paisaje herido por el 
incendio y la sequía, donde las cenizas aún calientes y los higos 
asurados por el rigor estival se activan como metáforas de una 
resistencia silenciosa. Es la suya una escritura que late –más que de la 
urgencia– del observador atento a lo cotidiano, allí donde el saludo al 
vecino imaginario de una Soria intemporal se convierte en un acto de 
fe literaria. 

    A lo largo de los poemas percibimos la fragilidad de la materia 
frente a la persistencia del símbolo. Mientras el fuego amenaza con 
borrar los límites de lo real, la escritura se aferra a la memoria para 
rescatar la belleza de lo que parece destinado a desaparecer, como 
también la memoria, la conexión y emoción de la Naturaleza (paisaje 
vivo y viviente), la transitoriedad de todo lo vital…; sin faltar el 
reconocimiento del dolor pasado y la aceptación del presente 
despojado.  

    Como ese Lázaro que se levanta en la sepultura urbana del poema, 
Sendas de invierno nos invita a habitar una única palabra que pulsa 
los huesos y aleja la pereza. Es, en definitiva, una lección de humildad 
frente a la Naturaleza y un testimonio de cómo el arte, incluso desde 
el dolor, es capaz de abrir un mar en el pecho del ser humano.  

   Al final –parece decirnos el poeta–, lo único que queda es el afecto 
que sembramos y la memoria de habernos detenido, al menos una vez, 
a contemplar la belleza de lo sencillo. 
  

  

 

 

 
 



320                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

DOS ESTACIONES Y UN INTERMEDIO 

  

               1 

  
SENDAS DE INVIERNO… 

  
Sendas de invierno, con el azul  
rayando en el cielo… 

Abiertas ramas desnudas 

de la higuera y del nogal silvestre; 
cauces diminutos de agua 

que expiran en la linde  
de una huerta, en un caballón sediento; 
carreras de pájaros 

entre las altas copas de las nubes… 

No dejaré nunca de admirarme 

de vuestra sosegada compañía. 
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               2 

  

  

HACIA LA PRIMAVERA 

  

  
Hacia la primavera, me detuve 

en la marea acanalada del río:   
un cuerpo renaciendo de su esqueleto, 
ahí en la honda sepultura urbana, 
cada noche se levanta, como Lázaro, 
al escuchar una palabra: “Vive”. 
Una única palabra repetida 

con ingenuo ahínco y rota pluma 

por los anunciadores  
dedos del Moncayo, que escribe vientos. 
“Vive, vive”, repite el cierzo amable 

buscando en el pecho de los humanos 

abrirse un gracioso mar para sus ríos. 
“Vive, vive”, pulsa esa palabra los huesos 

hechos ya astillas, tensa las flojas  
cuerdas hacia adelante, 
aleja la pereza, y la humareda ciega 

de la noche emprende su tornaviaje 

y ocupa su lugar la luz milagrosa. 
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                     ……. 

  

  

Verano de 2022. A mitad de agosto llegamos a Tarazona. Una semana 
después del incendio que obligó a desalojar a los habitantes de 
pueblos del Moncayo. 

Pudimos comprobar que las llamas se habían detenido justo al pie de 
las murallas del monasterio de Veruela. Las cenizas estaban aún 
visibles; con el paso de los meses, se las llevaría el cierzo. 

Durante dos cursos escolares habitamos la casa alquilada, próxima 
al instituto de Segunda Enseñanza “Tubalcaín”. Asomado a la 
ventana de mi cuarto de trabajo, cada día saludaba a la montaña, 
antes de concentrarme en leer o escribir. No dejaba también de 
dedicar mi saludo a un vecino imaginario, viviendo en una intemporal 
Soria, en la otra cara del Moncayo. 

  
 Fulgencio Martínez. Sendas de invierno. 2025 

  

  

  

Más información en web de editorial Ars Poetica, Oviedo, donde se puede pedir 
o adquirir el libro: 

 https://www.arspoetica.es/libro/sendas-de-invierno_166300/ 

 

  

 

 

https://www.arspoetica.es/libro/sendas-de-invierno_166300/
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 NOTA SOBRE EL AUTOR DEL ARTÍCULO 

 

 

 
 

José Luis Abraham 

  

 

José Luis Abraham López, doctor en Filología Hispánica, ha publicado 
recientemente un libro de ensayo y entrevistas: Los territorios de la palabra: 
Voces literarias y editoriales emergentes de hoy (Editorial Amaniel, 2025). 
Nacido en Cartagena, es Profesor de Lengua y Literatura española en 
Granada, especializado en estudios sobre poesía de Antonio Oliver y 
Carmen Conde, así como en teatro, ha editado obras de teatro de los 
hermanos Machado, y es autor también de libros de poemas como Somos 
la sombra de lo que amanace (Editorial Vitrubio), Mis días en Abintra 
(Ediciones en Huida, 2018). Es colaborador del diario Ideal, de Granada, 
con artículos semanales en Ideal en clase. 
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Dossier: una novela satírica actual 
 

   Filosofía de la existencia. Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga sobre la novela 
Panocho's metal, de Jesús Cánovas Martínez.  
 

 

 

 

 

Filosofía de la existencia 

  

Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga 
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Panocho's metal 

Jesús Cánovas Martínez 

AESC Editores, 

Murcia, 2025  

 

  

 
 

Jesús Cánovas Martínez 

 

Continuando su fructífera trayectoria literaria de poeta y novelista, el 
catedrático de Filosofía y habitante de Murcia desde hace muchos 
años Jesús Cánovas Martínez (Hellín, 1956) acaba de dar a conocer 
una nueva novela con el peregrino y burlesco título de Panocho’s 
metal, que publica AESC Editores. Indudablemente Cánovas es un 
narrador singular. Su sentido del humor desarrolla en sus narraciones, 
en sus cuentos y en sus novelas extensas, argumentos que sobrepasan 
lo habitual para ingresar en un mundo en el que la sátira de la sociedad 
presente se advierte de forma implícita. Y es que este narrador 
singular e insólito, con su inagotable sentido del humor, ya deleitó a 
sus lectores con los relatos que componen las series de Aires del Sur, 
con su novela El Baboso o con la serie de cuentos Toda mi vida 
matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y 
otros relatos del encierro.  Sobre todo, porque las tramas de sus 
relatos muestran hechos insólitos, comportamientos inesperados, 
conductas incomprensibles y reacciones vitales desmesuradas. No es 
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fácil mantener a lo largo de trescientas páginas el interés y la amenidad 
de un argumento que sobrepasa los límites de lo lógico y habitual. 

Por eso la lectura de esta novela que se ambienta en una Murcia 
profunda, irredenta y satíricamente representada en encuentros y 
convivencias que parten de lo grotesco para convertirse en unas 
caricaturas de seres sin duda reales. El trasfondo de estos personajes 
inesperados está basado en realidades que han existido y existen en el 
mundo cotidiano. Y el novelista jocosamente los representa y los 
deforma para acerar cada vez más la censura social que sin duda 
encarna toda su novela. 

Hay que recordar que Jesús Cánovas fue catedrático de Filosofía 
y él sabrá lo que le costó despertar, en los mozalbetes que le 
correspondió instruir, su interés por Aristóteles, por Platón o por 
Nietzsche, que por cierto aparece en la novela, junto a Dostoyevski, 
en uno de los pasajes en los que los personajes llevan a cabo uno de 
los episodios más delirantes de toda la narración. Es interesante 
indagar lo que la Filosofía que enseñaba en sus aulas Cánovas ha 
aportado a esta sátira que constituye toda su novela, en la que se 
relatan las historias de dos matrimonios singulares y muy originales, 
casi oníricos: Sebas y Blanca por un lado; Rosita y Rosendo por otro: 
para enfrentar lo grotesco de unas existencias inesperadas, sobre todo 
porque, como señala Cánovas en su propuesta, «sentirán que sus vidas 
están condicionadas por fuerzas oscuras; aun así, lo inquietante de 
ciertas situaciones se unirá a lo esperpéntico y sarcástico para poner 
el necesario punto de alivio». 

Despliega entonces el novelista su idioma literario tan 
establecido en sus narraciones sarcásticas anteriores, con un 
vocabulario impactante y con el constante uso de expresiones de la 
lengua cotidiana que provocan una divertida hilaridad y llegan a 
convertirse en un mantenido disparate expresivo que va definiendo 
muy bien la particular personalidad de cada una de las criaturas que 
ha creado para que protagonicen y antagonicen su relato de principio 
a fin. Rosendo fue el líder de una banda de panocho’s metal, la última 
mutación del black metal, y tal coyuntura gravitará de forma onerosa 
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y definirá no solo su rara personalidad, sino que contagiará con sus 
desmanes a los demás personajes que construyen el cuarteto principal 
de la narración. Recuperamos en la narrativa de Jesús Cánovas la 
semántica agresiva forjada en un lenguaje extremo en el que brilla la 
locuacidad, desde la fustigante expresión coloquial más acerada a la 
continua sorpresa de hallazgos desternillantes. Como nivel de lengua 
coloquial, de un segmento sociológico concreto en un tiempo presente 
real, el legado establecido por Jesús Cánovas en esta novela, como en 
otros relatos suyos anteriores, no tiene precio. 

Tal como el propio autor, narrador omnisciente, explica 
previamente en un inicial y pertinente excursus, lo que presenta es una 
historia que da indicios de algo fuera de lo común, preternatural y 
excede a la mera comprensión racional, una historia a la que le ha 
querido dar forma literaria porque la narración aceptaba la ironía y la 
lectura se hacía más amena. Afirmando así la seguridad de su carácter 
verídico, ratifica que la historia lo que pretende sobre todo es 
descubrir las fuerzas oscuras que dominan las vidas de los personajes. 
Sin las proposiciones burlescas, sin haber recurrido a lo grotesco y a 
la caricatura, sabiamente suministrada y distribuida, no podía haber 
logrado el impar novelista que es Jesús Cánovas un relato tan 
interesante, aunque algo surrealista, que ha logrado en esta su satírica 
novela. * 

  

Francisco Javier Díez de Revenga  

_____ 

El artículo fue publicado en el periódico La Opinión, de Murcia, el viernes 

27 de febrero de 2026. Agradecemos al profesor Díez de Revenga su cortesía.  

 

 

 



328                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 
 

Al margen de la música de Dios. Comentario de la novela Panocho's metal, de Jesús 
Cánovas Martínez. Por Fulgencio Martínez 
 

  

AL MARGEN DE LA MÚSICA DE DIOS. 

COMENTARIO DE LA NOVELA PANOCHO'S METAL 

  

Con anterioridad ya me había ocurrido algo semejante; en dos 
ocasiones si soy preciso. La primera fue cuando era adolescente. 
Iba con mi padre en la cabina de un TER (junto con los Talgo, los 
trenes de lujo de aquella época) camino de Lisboa. Mi padre, el 
maquinista, hablaba con su ayudante, y yo iba absorto 
contemplando cómo el paisaje pasaba veloz ante mis ojos; sentía 
deslizarse las ruedas del tren por los raíles como si emitieran un 
lento y prolongado silbido, o un suave y dulce chirrido, o un 
amortiguado aullido que invitara al sueño. Al doblar una curva, mi 
mente se alejó kilómetros de súbito y entró en una especie de 
cápsula donde cualquier tipo de sonido quedó eclipsado. Oía a mi 
padre hablar con el ayudante, pero no lo oía; oía aquel deslizarse 
de las ruedas por los raíles, ero no lo oía. Sabía que estaba en 
aquella cabina contemplando el rápido paso de un fugaz paisaje, 
pero yo no estaba allí. Fue porque me tocó el oído un coro de voces 
angelicales (por preciosas, indescriptibles; por excelsas, 
imposibles) que me mecieron allende los mundos. Mi mente o mi 
alma, voy a hablar de este modo, se desdobló y salió fuera de mi 
cuerpo, no sé dónde; a un lugar lejano, mágico y bello. No sabría 
decir cuánto duró aquella sensación o experiencia. Supongo que en 
el tiempo que miden los relojes resultó demasiado breve; inmensa 
en ese otro que escapa a la férula del hierro del reloj.  (Panocho's 
metal, 2025, pp. 291-292) 
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Esas líneas citadas arriba nos dan directamente el tenor de la prosa 
empleada en la nueva novela de Jesús Cánovas Martínez. Estamos ante 
una escritura literaria, que se puede releer y releer con delectación. No 
ante una redacción neutra, donde la vista y el oído resbalan rápidamente.  

    Ese pasaje también evidencia un rasgo de estilo: la capacidad del autor 
de expresar una experiencia interna, y de indagar morosamente en lo 
esencial, en busca de una interioridad más profunda, más profunda aun 
que el yo, la mente o el alma. Saltando del tiempo bergsoniano (doble 
cárcel temporal: el de la sucesión mecánica, "férrea", del tiempo de los 
relojes y el de la duración o vivencia psicológica del tiempo donde nos 
cegamos como la mosca ante el vidrio luminoso de una única ventana, 
la conciencia) a una zona ignota, en la que el alma naufraga como en un 
mar infinito. Leopardi, claro, y Pedro Salinas ("esta corporeidad mortal 
y rosa, / donde el amor inventa su infinito"), Plotino, san Agustín, 
muchas lecturas de poetas, místicos y filósofos están detrás de ese texto, 
en apariencia tan sencillo y claro. Apenas debe notarse, en la buena 
literatura, el mucho acervo de saber de quien la escribe. El autor, Jesús 
Cánovas Martínez, es filósofo, escritor, profesor y, sobre todo, poeta. Ha 
publicado, anteriormente a esta novela que comentamos, una amplia y 
exquisita obra poética, con títulos muy destacables, como, por ejemplo, 
Convocada soledad, Otra vez la luz, palomas, Transluminaciones y 
presencias, La luz herida, Estridularia, o su inicial libro A la desnuda 
vida creciente de la nada (1989). Desde 2009 ha ido también tejiendo y 
publicando, a cuentagotas, una obra narrativa de rasgos muy personales. 
Relatos y novelas. Relatos a veces agrupados en "tandas", y donde se 
asoman personajes, asuntos u obsesiones del autor, que, a modo del 
genio de don Pío Baroja, apuntan en una narración y se abandonan para 
luego recogerse en otra, como si tal cosa. A veces basta una sola alusión 
al personaje o al tema que ha obsesionado al autor en otro libro. Ese 
rasgo estilístico se repite también en esta novela, Panocho's metal, con 
menciones al Cagarrutio o a la Grulí Mochuelar, de modo que aquellos 
personajes in absentiam están también convocados en este nuevo 
episodio narrativo, como dando a entender su autor (ya no solo el autor 
aparente del relato, sino el autor implícito) la unidad y continuidad de un 
mundo narrativo. Donde el humor, la sátira de tipos humanos de toda 
condición, incluso lo grotesco, al modo de Quevedo o de Rabelais, no 
excluyen lo metafísico, el misterio, el pulso por lo espiritual y latente del 
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ser humano más allá de sus máscaras absurdas (al modo de novelas como 
El hombre que fue Jueves: Una pesadilla, del inglés G. K. Chesterton, 
con el cual el narrador Jesús Cánovas guarda, en nuestra opinión, una 
secreta afinidad, ambos ensayan la indagación metafísica a través del 
humor). 

  

 
 
  

    La sátira moral, escatológica, a lo Luciano y a lo Quevedo, es verdad 
que predomina en apariencia en la mayoría de los relatos y novelas del 
autor murciano y manchego-albaceteño (Nacido en Hellín, Albacete, 
1959, recriado en Madrid y naturalizado murciano de la huerta y la 
ciudad de Murcia, tras su paso por la bella población costera de Águilas, 
cuna del actor Francisco Rabal, limítrofe con Almería).  

    Citemos solo algunos textos: Aires del sur (tres tandas, o tres 
colecciones de relatos publicados entre 2017 y 2018), la novela El 
Baboso (2022) y la anterior publicación, Toda mi vida matando tontos y 
ahora voy me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro, 
de largo título, como un homenaje a títulos extensos de relatos de 
Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y su abuela desalmada. 
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                                                Jesús Cánovas 
  

El bisturí satírico tiende, en los relatos de Jesús Cánovas Martínez, a 
hurgar y mostrar en vivo las úlceras más escondidas de los personajes, 
que en su mayor porción son seres ridículos, pero falsos, o unos 
"preciosos" o pedantes pagados de su ilustración, o incluso de su maldad. 
Esos personajes caricaturizados en las obras narrativas de Cánovas 
Martínez no son, sin embargo, meros cartones animados; el autor los 
humaniza y a veces incluso, sorpresivamente, en medio de un relato, 
adopta su punto de vista, y nos los presenta con cierta "inmaculada" 
inocencia. El secreto "magistral" del narrador, que consigue humanizar 
a esos personajes irrisorios o fuleros, y que no sean simples muñecos de 
guiñol, está en contrastarlos con un narrador, presentado también casi 
siempre como protagonista, incluso desdoblado este personaje 
protagonista en un doble formado por su mujer, su pareja, con la que 
mantiene sabrosas y divertidas conversaciones y observaciones sobre la 
historia que el propio narrador intradiegético nos cuenta. Ella lo corrige, 
le apunta, y lo trata casi como a otro de los personajes satirizados. (La 
autoironía está presente, cosa rara en los relatos al uso). 

    Ese recurso de contraste, en fin, lo lleva a su máximo la novela que 
comentamos: Panocho's metal, a través de la presentación de un narrador 
testigo doble, variable. El contraste relativiza, y enriquece la perspectiva 
de la narración, apertura su foco, y al último, revierte toda la historia 
hacia la pareja de los propios narradores-testigos, que quedan enfocados 
para el lector como el principal enigma a descifrar. 
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    El personaje doble, pues, es una variación del típico narrador en 
primera persona, intradiégético (perdone el lector el vocablo). La 
participación en la historia (seguimos la narratología de Gérard 
Genette), no convierte a este personaje-protagonista-narrador en el 
único foco; la focalización es variable, dialógica (por así decir), al tener 
en cuenta las advertencias (a menudo, fisicas, golpes incluidos) de 
Blanca, la esposa de Sebas, el prota-narrador. Manotazos y puñados en 
la espalda, intencionales, "terapéuticos", propiciados por la fémina que 
hemos de leer como metáforas de la participación de un doble punto de 
vista o focalización, y que, además de despertar el entendimiento del 
marido, víctima aparente de una pequeña violencia doméstica, ironizada 
por propio narrador, tienen también la virtud narrativa de "relativizar" y 
poner en el mismo juego y a la misma altura al testigo crítico, Sebas, y a 
los personajes satirizados -de los que luego hablaremos-; de modo que 
se lima, así, un peligro: el de parecer el relato una narración olímpica, 
distanciada de lo humano, hecha desde un ser impoluto, peligro siempre 
próximo a los discursos y narraciones morales, a veces hipermorales en 
perjuicio de lo literario, que es siempre mezcla y espejo de la 
complejidad humana, así como de bien y mal, de virtud y vicio, de 
estupidez e inteligencia, aspecto este sobre el que también luego 
volveremos.  

    Los personajes "negativos" satirizados son básicamente la pareja, la 
extraña pareja, de Rosendo y Rosita, amigos del matrimonio de testigos-
narradores, Sebas y Blanca. Aunque también hay otro personaje 
influyente en la historia de manera secreta, don Ciruelo, maestro y 
dómine, que en la imaginación de Sebas juega un papel decisivo en lo 
relativo a uno de los subtemas centrales de la novela: la música. Don 
Ciruelo al negarle a Sebas el acceso a una educación musical, le expone 
a éste a la curiosidad inicial por el mundo de los arcanos musicales y al 
delirio mistagógico del personaje Rosendo. Este extraño ser está poseído 
de una soberbia diabólica a la par que de una "ignorancia invencible", 
como diría el lógico Pedro Abelardo; es decir, es dueño de una creencia 
en que él lo sabe todo de todo pero, especialmente, de la música y del 
tritono, ese intervalo de disonancia que sierra el oído, llamado también 
diabolus in musica. Ya puede el lector imaginarse la comicidad que 
propicia un personaje así, y que hábilmente sabe el narrador desvelar 
progresivamente a lo largo de la novela Panocho's metal. La estupidez 
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nunca es absoluta, aunque parezca invencible en un tipo. El rasgo 
humano del personaje se presenta en relación con su mujer, Rosita, 
incluso, con la madre del propio Rosendo; quienes sufren sus delirios, 
casi tanto como el propio Sebas, mistéricamente atraído por la 
personalidad desquiciada del tipo. La locura va explotando poco a poco 
en la narración, hasta el final, donde, sobre los delirios y sobre los temas 
de discusión, metafísicos a veces, predomina el lado humano, cierta 
empatía o compasión por la humanidad del orate, ignorante invencible, 
no malvado por conocimiento y voluntad, sino nacido ya con una cierta 
querencia irreprimible, como la cabra tira al monte. 

    Leemos las últimas líneas de la novela: un final magistral, donde 
reaparece y triunfa la mezcla, lo literario, la imposibilidad de una 
división cátara entre el bien y el mal, entre el demiurgo malo y el Dios 
bueno: 

    Despedida Rosita, Blanca ya en casa, sentí, o mejor, viví 
por tercera vez aquella experiencia inefable; al igual que las 
anteriores duró lo que dura una fracción de segundo. 
Suficiente para ser transportado lejos y oír cómo vibraban 
las tétricas cuerdas de una guitarra, las cuerdas de una 
guitarra eléctrica y trágica, ya  que enredado entre sus 
bellísimos acordes reconocí de fondo el siniestro tritono del 
diablo. (op. cit. pp. 292-293) 

  

Panocho's metal ha sido publicado en Murcia en noviembre de 2025, 
por AESC editores.  

 

Fulgencio Martínez 
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Recuperar la sensibilidad por lo humano. "A propósito de Ética" de Joaquín Jareño 
Alarcón. Por Paco Fernández Mengual. 

  

 
 

   

RECUPERAR LA SENSIBILIDAD POR LO 
HUMANO 

A propósito de Ética de Joaquín Jareño Alarcón 

  

por Paco Fernández Mengual 
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Si tuviera que escribir un libro de moral, tendría cien 
páginas y noventa y nueve estarían en blanco. En la última 
página escribiría: Solo conozco un deber, y es amar.  

                     Albert Camus 

  

  

A propósito de Ética 

Joaquín Jareño Alarcón 

BAC (Biblioteca de autores 

cristianos), col. Popular 

2026 

 

 

El profesor Joaquín Jareño Alarcón cuenta en su haber con una 
producción filosófica importante en la que ha reflexionado sobre 
cuestiones filosóficas de distinta índole. Citaré algunas de sus obras 
más relevantes. Ha escrito sobre filosofía política en Sobre el 
ciudadano libre, filosofía de la ciencia en Mundos en paralelo, 
historia de la filosofía en Historia de la filosofía moderna y filosofía 
de la religión en Retratos seculares. Pero, a mi juicio, hay tres obras 
que destacan sobre el resto, y son las dedicadas al pensamiento del 
Wittgenstein: Religión y relativismo en Wittgenstein, La tumba del 
filósofo y Ludwig Wittgenstein: The Meaning of Life.  

A propósito de Ética no es la primera incursión de Jareño en el 
terreno de la reflexión moral. Ya publicó en 2012 un libro de ética 
aplicada: Ética y periodismo. Constato en este nuevo libro del profesor 
Joaquín Jareño que, a pesar de las diferencias entre nuestros puntos de 
partida, presupuestos, axiomas o principios, al final, llegamos a 
coincidir en nuestras conclusiones. Yo, un escéptico y relativista 
metodológico, él, un defensor ilustrado del humanismo cristiano.  

Hay que diferenciar entre ser moral, ser moralizador y ser 
moralista. El primero hace de la autoexigencia un rasgo de su carácter, 
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el segundo traslada esta exigencia a los demás, y el tercero escribe 
sobre cuestiones morales, es decir, rebasa el ámbito de la moral para 
adentrarse en el del conocimiento y formular, de un modo patente o 
latente, una ética. Acierto de pleno si afirmo que Jareño es un 
moralista y un ser moral, pues la figura del moralizador le es, sin duda 
alguna, completamente ajena, tal y como se muestra a lo largo del 
libro. 

El libro de Jareño -consciente, el autor, de que la acción moral 
es universal en su contenido y singular en su ejecución-, es un 
ejercicio de filosofía mundana al modo que plantea Javier Gomá en 
su libro Filosofía mundana: a) habla sobre lo actual e inmediato, no 
sobre libros que hablan de ello; de hecho, el detonante fue la pregunta 
de una alumna en la que mostraba su perplejidad por la falta de 
respuestas concluyentes propias de la asignatura: “Profesor, en Ética 
hay muchas preguntas, pero, ¿es que no es posible encontrar 
respuestas?” (p. 13); b) para todo el mundo: el texto es una larga 
respuesta a la pregunta formulada por la citada alumna; c) con la dosis 
necesaria de retórica persuasiva: escrito con buen gusto y con la 
amenidad que caracteriza la producción filosófica del autor.  

El texto es, al mismo tiempo, una manual de ética y una 
introducción a la filosofía. Y no pasa desapercibido su marcado 
carácter divulgativo que el autor conjuga a la perfección con la 
reflexión profunda que exigen ciertas cuestiones tratadas en el libro.   

El título -que hace referencia a una película en la que el 
protagonista no es la ética, sino Henry- me llama la atención por la 
elipsis de un artículo siempre presente en este tipo de publicaciones: 
A propósito de ética, no de “la” ética. No es una cuestión baladí. 
Quizás la ausencia del artículo remite a un intento de alejarse de los 
análisis de las teorías o doctrinas éticas propuestas a lo largo de la 
historia y situarse en un enclave sociocultural mundano en el que los 
términos ética y moral se utilizan como sinónimos. Es decir, no se 
trata de un libro teórico sobre cuestiones éticas, sino un análisis 
orientado a la praxis cuya pregunta sobre lo bueno y lo malo 
solamente tiene sentido cuando las respuestas tienen el objetivo de 
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responder a la cuestión de “cómo hacer el bien” (p. 20). Así pues, el 
libro gira en torno a las dos grandes cuestiones presentes en todas las 
reflexiones históricas sobre la ética: ¿qué es el bien? ¿Cómo hacerlo? 
La conclusión la aporta el propio autor y adquiere la forma de un 
imperativo categórico: “Obra siguiendo una fórmula tal, que seas 
digno de que tu epitafio rece: ‘Pasó haciendo el bien’” (p. 
277).                                                         

  

EL TRIÁNGULO DE LA ÉTICA 

Jareño reflexiona sobre los tres grandes tópicos que configuran el 
triángulo equilátero de la ética: la noción de bien, de libertad y de 
felicidad. Su estrategia parte del reconocimiento del carácter 
inadmisible de la paradoja naturalista -el paso ilegítimo del ser 
(observación) al deber ser (prescripción)- formulada por David Hume 
del siguiente modo:  

En todos los sistemas de moralidad con los que me he 
encontrado hasta ahora, siempre he observado que el autor 
procede durante algún tiempo de la manera ordinaria de razonar, 
y establece la existencia de un Dios, o hace observaciones sobre 
los asuntos humanos; cuando de repente me sorprendo al 
encontrar que, en lugar de las cópulas usuales de las 
proposiciones, es y no es, no encuentro ninguna proposición que 
no esté conectada con un deber o un no deber. 

 

A partir de aquí, la tarea consiste en recurrir a la antropología 
para identificar aquellos rasgos propios del ser humano en los que se 
fundamenta la ética. Tras pasar revista a los clásicos de la filosofía 
que se han planteado la cuestión de lo malo y lo bueno en el ser 
humano, concluye con la idea del “egoísmo razonable” que él mismo 
sintetiza en la fórmula: “Somos egoístas y aprendemos a ser altruistas” 
(p. 46). Y he aquí donde Jareño destaca el papel de la educación en la 
formación moral de los individuos. Una educación que dote de las 
herramientas necesarias y suficientes para hacer el bien. Es decir, una 
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formación en la que el papel de las tan denostadas “humanidades” 
adquiera la relevancia que los tiempos actuales exigen. Estas se 
presentan como un antídoto contra las ideologías contemporáneas, en 
tanto dispositivos cuyo objetivo es la institucionalización de la 
ignorancia colectiva.  

Ahora bien, ¿cuál ese bien que hay que hacer? Aquí, el autor, 
apunta la necesidad de acudir a la metafísica como disciplina óptima 
para afrontar la cuestión. Su conclusión presenta una actitud vitalista 
que renuncia a la substantivación del bien y se inclina por considerarlo 
un calificativo de las acciones humanas: hay acciones buenas y malas, 
objetivamente hablando. Coincido, en general, con el tipo de acciones 
que el autor considera buenas o malas, pero difiero de su carácter: allí 
donde Jareño ve objetividad y esencialidad, yo veo concreciones 
históricas consensuadas.   

Aunque enfocado a la praxis moral, el libro de Jareño no es un 
libro de autoayuda al uso, ni engaña, ni se engaña. Es de agradecer el 
espacio que dedica a ejemplos concretos donde muestra la aplicación 
de sus orientaciones teóricas a ciertos problemas propios de la 
sociedad contemporánea. Por ejemplo, el aborto, la guerra, el suicidio, 
la eugenesia, etc. Firme defensor del libre albedrio, de la libertad en 
sus dos sentidos básicos: “libertad de” y “libertad para”, combate 
implacablemente los diferentes rostros que adquiere el determinismo. 
Y se afianza en la, a mi juicio, evidencia de que sin libertad no hay 
responsabilidad, y que los condicionamientos sociales, antropológicos 
y culturales son, precisamente, la conditio sine qua non de la libertad, 
no los argumentos que justificarían un presunto determinismo de la 
conducta humana.  

En cuanto a la felicidad, la tesis de Jareño huye de la 
esencialidad de las diferentes éticas, tanto materiales como formales, 
que han propuesto la tesis de que la felicidad está vinculado con 
“algo” que se debe perseguir, sea el placer (hedonismo) o la sabiduría 
(eudemonismo aristotélico), por citar solo dos ejemplos. Así, dice 
Jareño: “Trataré de defender que la felicidad es una actitud y que no 
es imposible poseerla” (p. 178). Una “actitud providencialista” (p. 
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186) resumida en la frase: “una vida feliz es una vida que posee 
sentido” (p. 186), una vida de plenitud en la que el ideal no 
deshumaniza, como ocurre en las utopías conocidas, sino que, 
mediatizado por la virtud cardinal de la prudencia, humaniza “la 
percepción moral que tenemos sobre los demás” (p. 219). Más allá o 
más acá de los transhumanismos y los posthumanismos 
contemporáneos, A propósito de ética es un libro que tiene como 
objetivo, en palabras del autor, “Recuperar la sensibilidad por lo 
humano” (p. 241). En ello está Joaquín Jareño, en ello estamos.  

 

 

 

 

Paco Fernández Mengual es profesor de filosofía y ensayista. Dirige la 
revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente 
fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador 
habitual también en la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Es autor del 
libro Albert Camus. Acordes y desacuerdos (disponible en Amazon). Y ha 
publicado los libros de ensayo filosófico: ¿Para qué sirve la filosofía? 
(Editorial Tres Fronteras, Murcia) y Café y humo en el laberinto. Imposturas 
y desvaríos aforemáticos (Diego Marín Editor, Murcia). 
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Hablemos sobre Dios. ("Sobre Dios. Pensar con Simone Weil", de Byung-Chul Han). 
Artículo de Fulgencio Martínez. 
 

  

 
 

  

HABLEMOS SOBRE DIOS. ("Sobre Dios. Pensar 
con Simone Weil", de Byung-Chul Han) 

  
  

Mi segunda lectura del filósofo surcoreano13:  Sobre Dios (Pensar 
con Simone Weil) es una obra sintomática de nuestros tiempos, que 
llamaremos post-wokistas (pues, a falta de otro término menos 
ambiguo, no encontramos una mejor rotulación para aludir a una 
circunstancia en la que el pensamiento filosófico creativo está aún 
despertando de la modorra de la ideología del "despertar-woke" que 
vino para plegarse como un guante a la globalización y al 
pseudocosmopolitismo de las dos primeras décadas del siglo XXI). El 

                                                            
13  Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-sociedad-del-cansancio-comentario.html 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-sociedad-del-cansancio-comentario.html
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ensayo de Han ha sido publicado por Paidós, la primera edición en 
octubre de 2025. Mi ejemplar se presenta como parte de una sexta 
edición, lanzada en noviembre de 2025. Tal fue el éxito de público 
que tuvo esta obra; si bien entre un exiguo pueblo reflexivo. La 
traducción al español desde el original alemán es de Lara Cortés.  
 

 

 

  

Sobre Dios. Pensar con Simone Weil 

Byung-Chul Han 

Paidós, 2025 

 

    Sprechen über Gott: El título de la obra en alemán es aún más 
significativo que su título castellano, donde falta el verbo 
hablar: sprechen, en alemán. Indica ya el título el propósito del 
ensayo: ponernos a hablar de nuevo sobre Dios. Ortega en ¿Qué es la 
filosofía?, o en En torno a Galileo, libros que recogían conferencias y 
artículos del maestro, ponía el énfasis -como bien saben los retóricos 
para captar la atención del lector- en la actualidad y en la urgencia de 
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los temas de dichos libros: respectivamente, la metafísica o en general 
la filosofía (la necesidad de hacerse una idea o proyecto vital para 
orientarse); y la ciencia, la física en concreto, el ápice de la 
racionalidad despuntando desde comienzos del siglo XX: la gente 
debería correr en masa a enterarse de las novedades diarias que salen 
de los laboratorios de física y en menor cuantía de los gabinetes de 
filosofía. Lejos de ser un "tema palpitante" el tema de Dios. 
    Ni entonces ni mucho menos ahora, a pesar de una actual moda (en 
cine, en música, en ensayos como este de Han) que ha vuelto a tratar 
del más importante tema de la "filosofía perennis", después del tema 
del alma. San Agustín -hagan memoria conmigo- ya decía que solo 
esos dos eran los temas que le interesaban como pensador.  
    La coyuntura en que surge el ensayo de Byung-Chul Han -tercera 
década del siglo XXI- es muy distinta a cualquier otra de la Historia, 
y decir esto es evidentemente una perogrullada. Todas las 
circunstancias históricas son, como tales circunstancias, distintas, y 
hasta cierto punto únicas. La circunstancia actual es la crisis y agonía 
del wokismo, del pensamiento correcto superior (hay otro inferior, 
derrotado o marginado, desde este pensamiento triunfante durante las 
dos o tres pasadas décadas, si nos remontamos hasta la última del siglo 
XX).  
    El wokismo se resiste a morir, decretó muerto el pensamiento 
correcto inferior o ultra, que aún le sirve de marco hostil, de adversario 
frente al que definirse y marcar territorio; se fijó con el horizonte de 
la Agenda 2030, o sea, dos mil treinta (los cursis no anglos dicen 
veinte-treinta, como si hubieran olvidado expresarse en otra lengua 
que el inglés), y en sus términos fijados ha venido ejerciendo un 
apostolado omnívoro en la casi totalidad de los órdenes y subórdenes. 
Desde el céntimo que pagamos todos los días para el bono social de 
las víctimas de pobreza energética que la misma Agenda ha creado 
con la impostura del culto al clima (yo lo he comprobado en mi recibo 
mensual de la luz: la compañía eléctrica me impone, en nombre del 
Gobierno verde de mi país, ese recargo. No me hace gracia que me 
impongan su generosidad y buenas prácticas piadosas, a mí, que no 
soy un negacionista, sino un ateo del culto al clima, de cualquier culto, 
lo siento, wokistas agendosos). Desde los miles de impuestos que se 
desvían de una economía y una cultura vivas, a un esquema de una 
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sociedad "utopista" realizada, pero solo emocionalmente, en el deseo 
y en la entrega y obediencia a un culto fantasmagórico, que ha 
sustituido el altar de Dios por la "naturaleza". 
    Ese culto tiene conciencia de ser un sucedáneo de religión, pero ha 
descubierto (descubrió pronto) que no necesita más que el mecanismo 
de la conciencia culpable (propio de la verdadera y falsa religión) para 
hacerse fuerte y dueño del rebaño humano. Sin embargo, es 
compatible su laicismo con una admiración vergonzante a las 
religiones fuertes aún vivas, como el Islam radical.  
    También es compatible con aquellas filosofías "orientales", o 
cristianas occidentales que han venido o vendrán a hacernos más 
culpables -por la mala dieta (hay que ser vegetarianos o incluso 
abstenerse de comer en lo posible; un acto feo: comer), por el uso de 
las nuevas tecnologías (digitalización que nos somete). Hay que 
recuperar lo que sea -la atención, el sentido de obediencia a una 
entidad superior-, hay que recuperar pero avanzando, en sentido 
progresista, wokista. Esta es la filosofía de Han que percute en el 
fondo de los siete capítulos del libro que comentamos: Atención. 
Descreación. Vacío. Silencio. Belleza. Dolor. Inactividad. 
    Son esos siete términos positivos frente a sus correspondientes 
opuestos: dispersión, afirmación del yo, información atosigante 
(mundo lleno de datos), ruido, banalidad, simulacro de felicidad y 
búsqueda incesante de paliativos, actividad frenética sin sentido. 

    Los análisis derivados del método que se impone Han en este libro 
son muy interesantes, aunque sus conceptos fundamentales no estén 
desarrollados. Primero parte de una exposición de ambiente, psico-
sociológica, que conocemos de textos anteriores, como La sociedad 
del cansancio, un ensayo crítico de lo que Han llama la sociedad del 
rendimiento, en la que estamos presos actualmente. El capitalismo en 
su fase neoliberal (términos como "neoliberal", "capitalismo", etc, que 
provienen de una tradición marxista que Han asume acríticamente, al 
comparecer, en sus obras) habría creado una "jaula de Hierro", para 
usar el término de Max Weber, más sutil y desprovista de salida que 
la que hubo en la época de la sociedad productiva de los siglos XIX y 
XX. La digitalización no ha venido sino para descrearnos como seres 
humanos, con voluntad autónoma e inteligencia personal, con libertad 
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de acción y de deseos y elección. Ha sustituido esas facultades clásicas 
de lo humano por ídolos, apariencias. 

    Sin embargo, parece decir el libro de Han, en consonancia con su 
lectura de la filósofa Simone Weil14, solo se puede salir de esa jaula 
descreándonos, renunciando a la libertad y a la voluntad autónomas, 
descubriendo una nueva sumisión, un nuevo amo, que vendrá a ser el 
libertador: Dios, o el Super-No-Hombre. 

  

Fulgencio Martínez 

                                                            

14 El autor del ensayo dialoga, en efecto, con la filósofa Simone Weil, una gran 
referencia de la espiritualidad y de la filosofía del siglo XX, quien goza, hoy en 
día, de un cada vez más amplio número de lectores. Pero también lo hace con 
Martin Heidegger, Nietzsche, Giorgio Agamben, Maurice Merleau-Ponty, 
George Steiner, Hugo von Hofmannsthal, Platón, Walter Benjamin, Ernst Jünger, 
Michel Foucault... Las constantes citas de Weil pero también de esos autores dan 
pie a la meditación de Byung-Chul Han, o más bien, son traídas a sus conclusiones 
e ilustran su filosofía a modo de argumentos de autoridad, positivamente frente a 
otros argumentos negativos, como el de Sartre o a veces de Agamben, con quien 
polemiza desde el primer capítulo, pero de quien parte para su inmersión en el 
espíritu de la obra de la filósofa Simone Weil.  

    Han omite, la mayoría de las veces, los nombres de los autores citados en el 
correspondiente paso y capítulo (solo al final del libro aparecen los nombres y 
obras de los autores citados, en la edición de Paidós). Esto por un lado puede 
facilitar la lectura seguida, por otro, da la impresión confusa de un totum 
revolutum de masa de argumentos traídos ad hoc para apoyar el hilo de la 
reflexión y derivarlo a la conclusión prevista; en apoyo del pensamiento de Weil 
o en el del propio autor, o en apoyo de ambos. Da cierta falsa idea de que todas 
las citas fueran de Weil o a propósito de Weil, cuando proceden de autores y 
filosofías muy dispares.  

    Lo que sí es de agradecer es el minimalismo de la escritura de Han, que facilita 
la lectura del libro. Sin adornos, barroquismos seudofilosóficos, casi en frases de 
teletipo, el orden de la escritura de Han avanza en la dirección que desea. Un libro 
que se lee de un tirón, pero que hay que releer, sin duda. 
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Bases del Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación literaria 2026 que convoca 
la Fundación Gerardo Diego en Santander. 

 

 

 

BASES DEL XXVI PREMIO INTERNACIONAL 

GERARDO DIEGO DE INVESTIGACIÓN LITERARIA 

Poesía española de los siglos XX y XXI 

CONVOCATORIA  2 0 2 6 

  

Les informamos de las Bases del Premio Internacional Gerardo 
Diego de Investigación literaria 2026 que convoca la Fundación 
Gerardo Diego en Santander. 
El prestigioso Premio Gerardo Diego acoge ensayos inéditos que 
versen sobre poesía de los siglos XX y XXI en lengua española. 

 Para consulta las Bases en fuente original: 

 http://www.fundaciongerardodiego.com/images/PDF/BASES-PREMIO-INVESTIGACION-2026.pdf 

http://www.fundaciongerardodiego.com/images/PDF/BASES-PREMIO-INVESTIGACION-2026.pdf
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 REVISTAS RECIBIDAS. NOVEDADES RECOMENDADAS POR ÁGORA 
 

Traslapuente (Tudela, Navarra) y En sentido figurado (México) / Artículo de Fulgencio 
Martínez  

 

 
 

  

TRASLAPUENTE. REVISTA LITERARIA DE 
LA RIBERA DE NAVARRA, Y EN SENTIDO 
FIGURADO (EDITADA EN MÉXICO) 

 

TRASLAPUENTE. REVISTA LITERARIA DE LA 
RIBERA DE NAVARRA. N. 72. Diciembre 2025 ISNN. 
1130- 6092. Imprenta de Castilla. Tudela, Navarra. Con apoyo de 
Tudela Cultura, Ayuntamiento de Tudela. email: 
traslapuente1990@gmail.com 
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Nos congratulamos en Ágora de la supervivencia de las revistas 
literarias, tanto las publicadas en papel como aquellas que solo se pueden 
publicar en digital. Las editadas en digital, que son mayoría, tienen la 
ventaja de su fácil difusión nacional e internacional, sin los gastos 
supernumerarios del correo, casi un lujo prohibido para cualquier 
proyecto literario sin ánimo de lucro y sin ayuda de las instituciones que 
pueden y deben apoyar la cultura creativa. 

    Durante los meses pasados hemos recibido una revista impresa, 
Traslapuente. Revista Literaria de la Ribera de Navarra editada en la 
ciudad navarra de Tudela. El número 72 se presentó el pasado 15 de 
enero, en Tudela, en el marco de la semana cultural. 

    La revista mantiene una calidad de diseño extraordinaria. En su último 
número, de diciembre 2025, destaca un amplio número de poemas; entre 
ellos, los de Inmaculada Benítez (nacida en Tudela, en 1966, con varios 
libros de poemas publicados en la editorial Olifante), José Javier Alfaro 
(Cortes, 1947), Alejandro Ros Satrústegui (Pamplona, 1946),  y Borja 
Álava (nacido en 1976, en Cascante, cerca de Tudela, y quien ha 
publicado recientemente el poemario Haikús&Senryus editado por 
Olifante en su hermosa colección Papeles de Trasmoz).   

    La revista acoge también artículos como el excelente "Recuerdos de 
Carmen Martín Gaite", de Rafael Rodríguez Natera (Barcelona, 1965). 
Unas páginas finales ("Noticias culturales"), dedicadas a novedades 
literarias, fallos de Premios, etc.  

    Las ilustraciones son de Alberto Arellano y las fotografías de 
Marichu Osta.  

    Como colofón, se nos ofrece un breve currículum de los 
colaboradores, donde apreciamos la presencia de autores de la Ribera 
navarra, tanto jóvenes, noveles (algunos, o algunas, han publicado una o 
dos obras hasta la fecha) como experimentados. Nos alegramos 
especialmente por la riqueza de la poesía en lengua española en una 
tierra, la navarra, donde tan bien y con tanto sentido se habla el español.  

    La prosa y la poesía se hermanan en Traslapuente. Entre los 
narradores, Manuel Arriazu (Ablitas, 1952), presenta un cuento 
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("Ajedrez"), finalista del concurso de relatos cortos de El Burgo de Ebro; 
Domingo Alberto Martínez (1977) y Alberto Pérez Calvo (Tudela, 
1944), sendos relatos cortos; y además de los poetas arriba mencionados, 
colaboran Eduardo Benítez Romero y Lola Deán Guelbenzu, ambos 
madrileños; Charo Fuentes Caballero (Cascantes, 1943), Azucena 
Ibatá Bermúdez, de origen colombiano, nacida en 1988; Elías 
Marchite Lorente (Ribaforada, 1952), Milagros Rubio Salvatierra 
(Tudela, 1952), Elena Sánchez Brun (Pamplona, 1966), Roberto 
Simón (Marchante, 1960), Martin Spence (California, EE.UU., 1966) 
y Juan José Valencia (Pamplona, 1951). 

    La revista incluye también unas páginas de reseñas y críticas literarias, 
a destacar la reseña de Eduardo Moga de la nueva y más reciente 
recopilación del gran poeta Ángel Guinda: Vida ávida. Poesía reunida. 
1970-2022 (Olifante, 2025), y la del citado libro de Borja 
Álava, Haikús&Senryus, firmada por Mariano Castro.  

 

Dejamos en el tintero otras revistas recibidas, de cuya presencia nos 
congratulamos igual que de la revista tudelana. En nuevas entregas, 
esperamos glosar sus contenidos. 
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EN SENTIDO FIGURADO. FEBRERO 2026. AÑO 19. 
n. 2. Editada en México. Director y Editor: José 
Gutiérrez-Llama  

 

Desde México, nos ha llegado la revista en digital En sentido figurado, 
año 19. N. 2, febrero 2026, dirigida por el poeta José Gutiérrez-Llama. 
Este nuevo número incluye las colaboraciones de Rolando Revagliatti 
en diálogo con varias escritoras argentinas. También están presentes la 
"crítica, la evocación y la mirada cultural", como subraya su director en 
la editorial de presentación del número.  

    Entre otras colaboraciones, destacan las de Fernando Sorrentino, 
Manuel Juliá, Matías Escalera (que trata sobre "Frankenstein" de 
Mary W. Shelley) y Pedro Luis Ibáñez Lérida. Las reseñas literarias 
continúan con una muy destacada, la de Ana Recio Mir, sobre Platero 
y otros, antología de los animales en la obra de Juan Ramón Jiménez, 
editada por Rocío Fernández Berrocal. Luis Benítez escribe sobre 
Infamélica de Rolando Revagliatti, y Gutiérrez-Llama sobre Sendas de 
invierno de Fulgencio Martínez.  
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 Y, junto a la crítica y la reseña, la creación: poemas y narraciones 
breves. Versos de Ángel González, Luis Recio, Enrique Cabezón y de 
otros poetas, junto a prosas, traducciones, ensayos breves y un espacio 
final dedicado a la poesía visual, con una muestra de Toni Prat.  

    En sentido figurado aporta un nuevo número muy completo y lleno de 
interés en cada una de sus ocho secciones.  

    La revista se presentó el 27 de febrero 2026. La puedes descargar en: 

https://www.dropbox.com/scl/fi/6j94ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-
FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00yatv3604wiut7bq&e=3&dl=0 

En la plataforma Calameo estará disponible para su lectura, junto a los 
anteriores números. Ver página de la revista "En sentido figurado": 

https://www.calameo.com/accounts/1212752 

 

 

Fulgencio Martínez es autor de 
varios libros de poesía (el más 
reciente: Sendas de invierno, Ars 
poetica, Oviedo, 2025). Dirige y edita 
Ágora-Papeles de Arte Gramático. 
Profesor de filosofía en prácticas. 
Guadalquivir y el Ebro le guardan las 
espaldas. 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.dropbox.com/scl/fi/6j94ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00yatv3604wiut7bq&e=3&dl=0
https://www.dropbox.com/scl/fi/6j94ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00yatv3604wiut7bq&e=3&dl=0
https://www.calameo.com/accounts/1212752


ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 37.  NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026                               351 
 

Notas de una visita a una exposición de Vicente Viudes. Por José Luis Martínez Valero 

 

  

 
                                             
      "Mercedes Formica". Vicente Viudes 

  

NOTAS DE UNA VISITA A UNA 

EXPOSICIÓN DE VICENTE VIUDES  

FUNDACIÓN CAJAMURCIA. CENTRO CULTURAL LAS CLARAS. 

MURCIA 

  

Por José Luis Martínez Valero 
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Cuando entramos en la exposición de Vicente Viudes15, descubrimos 
un silencio que calma. Nuestra impresión está marcada por esa hora 
del día en la que se ha impuesto el descanso. Todo convive tan lento 
que el aire parece muy quieto.   

          El visitante tiene la sensación de ingresar a un mundo privado. 
En estos cuadros reposa ese pacto de silencio donde parece que los 
pájaros enjaulados también duermen. Hay un mar pequeño, evocado 
por la caseta, muy cerca de la orilla, prolongación de la casa, provista 
de una escalerilla, que se hunde en el agua. Las tablas resecas con la 
huella húmeda de los pies descalzos. Las bañistas parecen dispuestas 
a reposar entre las cálidas aguas transparentes.  

  

                                                            

15 Nota del Ed. Vicente Viudes Martínez nació en Murcia en 1916 y murió en 
Marbella (Málaga) en 1984. Pintor, escenógrafo y figurinista, también muralista 
e interiorista. Es una de las figuras sobresalientes del arte de la posguerra 
española. Se formó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Su 
pintura destaca por el color y la viveza de las formas, así como por la maestría del 
retrato y por captar el ambiente a modo de expresión anímica del modelo 
retratado. El poeta José Hierro definió así su pintura: “un arte hecho de mesura, 
de sosiego, de equilibrio, para salvar de su fugacidad las cosas serenas”. Trabajó 
como pintor, escenógrafo y figurinista para los teatros María Guerrero y El 
Español, y para el director y empresario teatral Luis Escobar, entre otros; y 
también realizó murales para el Teatro Real de Madrid, para cines de la capital y 
palacios de autoridades de varios países africanos. Sus obras están expuestas en 
galerías europeas y americanas, y se encuentran en las más importantes 
colecciones privadas. 
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"La siesta". Vicente Viudes 

 

          Es la siesta y todo está parado, como si aguardase no sabemos 
qué. Ocurre que, la angustia, el conflicto, esa desazón, que acompaña 
la existencia, se hubiesen excluido de este oasis que conforma el 
tiempo. Nada se mueve, el perro descansa, los gatos, pura elasticidad, 
permanecen en reposo.  

          Los cuadros recogen ese momento en el que el mundo 
permanece detenido, no significa que haya desaparecido el ritmo que 
marca la vida. La casa, la ciudad, el trabajo, quedan lejos, puertas 
afuera, instante que el pintor atrapa.  

          ¿El espectador, qué ve aquí? Las telas tienen apariencia de 
flores diversas, estancias, terraza, frutos, objetos personales, todo 
ralentizado. Asistimos a ese instante que precede a la quietud, cuando 
la mano se abre y deja caer, sin voluntad alguna, el objeto olvidado, 
como si su propio peso descubriese el abandono de la conciencia.    

          El diálogo entre la serenidad, reposo absoluto, y, el espectador, 
que es movimiento, distracción, olvido y memoria, comienza a 
producirse.  
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                                                                                             Vicente Viudes 

         

      La palabra y el silencio que convocan, dice y calla, ahora, nos 
llevan frente a la luz que exaltan estos cuadros, el interior, que no 
vemos, también es luminoso. La realidad se parece a una granada 
recién abierta, en la que sus mil granos brillan como granates.  Estas 
flores, perros y gatos, la mujer que duerme, poseen un enigmático 
interior, especie de prólogo que nos asoma a un misterio menor, 
aunque misterio, próximo y lejano, puerta entreabierta, libro cerrado.  

          En esta exposición encontramos el carro, los burros y mulas que 
con la madrugada han atravesado el Puerto de la Cadena, homenaje a 
aquellos huertanos que limpiaban su cuerpo en un Novenario. La 
mujer, agotada descansa al pie de una palmera, al frente las islas. De 
este mismo autor, hay un pequeño cuadro que quiero recordar, se 
expone en el Museo de Bellas Artes de Murcia, titulado “Murcia en 
la Guerra del 36”, muestra una cuerda de la que penden camisas 
blancas.  
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   Murcia en la Guerra del 36. vicente viudes, 1936 

 

Sin duda estamos en la huerta, hay palmeras al fondo, con el pie en la 
acequia, bancales sembrados. No vemos a nadie, no hay casas, se 
define por lo que no hay. Ningún labriego trabaja esta tierra. Las 
camisas infladas por la brisa, muestran el vacío, el hueco de los que 
se han ido, parece que reclamasen a sus dueños. Estas camisas 
blancas, convocan a aquella de Goya en el Fusilamiento del 3 de 
mayo. Sin duda. es un símbolo. El pintor ha eliminado restos de 
bombardeos, armas y soldados, víctimas. La guerra ha sido la causa 
de esta soledad, la angustia de estas camisas, cuyos dueños están lejos. 
Quien ha hecho este cuadro, sabe que la alusión es más elocuente. Ha 
eliminado elementos para dejar lo esencial, de ahí que, el espectador, 
tenga la impresión de que se quiere relatar más, que, sin duda, dice, 
¿qué sea?, corresponde a los atentos visitantes.     
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          Si tuviese que compararlo con algunos libros, cuya presencia 
también es quietud, silencio, reposo, quizá me inclinaría por una 
poesía clásica, nuestros escritores renacentistas, elegiría a Garcilaso, 
endecasílabos y heptasílabos recién descubiertos, claro que, sin duda, 
pasaría a San Juan de la Cruz, a Fray Luis de León a Santa Teresa. 
Porque en ellos el lector respira otro aire, en el que los objetos parecen 
flotar, como si hubiesen encontrado el lugar donde, cansados de sí 
mismos, descansasen.  

 

 

           

 Ocurre que, si estos lienzos fuesen textos, seguro que harían 
referencia a un abandono de lo humano para dar con otra cosa. La 
fragmentación que caracteriza a todo lo que el hombre tiene a su 
alcance, se ha transformado en reposo, y, su estabilidad, ha soldado lo 
que está a nuestro alcance y le ha concedido una unidad. Alcanzamos 
esa duermevela por la que superamos la distracción en la que vivimos 
para dar con estas flores exactas, como si fuesen resultado de una 
operación matemática, ecuación perfecta. Nada falta ni nada sobra.  

          Algunos de estos cuadros nos remiten a la vida retirada de Fray 
Luis, aquel huerto próximo a Salamanca, donde sitúa “De los nombres 
de Christo”: 
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“Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San 
Juan, al tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los 
estudios…” 

          Hay unas composiciones, marcadas por la presencia de perro y 
gatos, uno de ellos, cazador impenitente, atento al pájaro enjaulado, 
cuya altura quizá lo salva del salto mortal.   

          La luz se produce por una fusión de colores ajenos a la oscuridad 
y es percibida por el espectador, también la que subyace en el interior, 
recuerda a la noche oscura, aquella en la que, alcanzada la perfección, 
“sin otra luz ni guía”, traspasamos la frontera del propio cuadro y 
descubrimos otra unidad. 

  

 
                                                     
  

          El pintor se aleja de reproducir los objetos como piezas que 
podemos tocar, no es el tacto su sentido dominante. Ofrece lo que ve, 
sublimado, intensificado por la quietud y el color. Estamos ante 
objetos que conocemos, con los que hemos convivido, entramos en 
esa “eternidad” que aparentan los seres vivos, captados, atrapados, en 
la quietud enigmática, misteriosa, en la que viven, porque mientras 
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permanecen representan una dimensión doméstica, lejos de la gloria, 
de la desmesura, representan la humildad, la casa sosegada, el beato 
sillón, este mundo que tenemos a nuestro alcance.    

 

 

 

 

 

 

 

 

Bodegón Homenaje a Archimboldo 
 

 El espectador sostiene su atención como si estuviese 
contemplando el recuerdo de un recuerdo, que ocurre como esa onda 
transparente que asciende casi invisible por el plano inclinado de la 
arena. Entre tanto el gato, preso de su instinto, dirige su hipnótica 
mirada sobre el canario enjaulado.16  

                                                            

16 Más información en estos enlaces: 

. Murcia Empresa: 

https://www.murcia.com/empresas/noticias/2025/12/11-el-alma-de-color-de-vicente-viudes-revive.asp 

. Museo de Bellas Artes de Murcia (Comunidad Región de Murcia, España): 

https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-
/asset_publisher/mxqB4Lq1mf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false 

 

 

https://www.murcia.com/empresas/noticias/2025/12/11-el-alma-de-color-de-vicente-viudes-revive.asp
https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-/asset_publisher/mxqB4Lq1mf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false
https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-/asset_publisher/mxqB4Lq1mf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false
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AUTORES 
 

Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora 
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de 
poemas. Sus dos últimos poemarios, Dondequiera que vague el día y Línea 
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos 
volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el título No dejemos de 
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en 
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, además 
de haber participado en varias antologías. Próximamente, publicará 
Abrazar el vuelo (La Garúa). 

Andrés Acedo (y Fulgencio Martínez) han publicado en 2024 Carta partida. 
Exposición temporal 2. (Ars poetica, Oviedo). 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, 
escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado 
últimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia 
(Oratori en XVII cants). Profesora de literatura alemana en el 
Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica 
literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, 
en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-
Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 
Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 
de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de 
crítica literaria de Las nueve Musas.  

http://www.annarossell.com/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

Daniela Șontică. Nacida el 23 de marzo de 1970 en Vintilă-Vodă, condado 
de Buzău, Rumanía, Daniela Șontică es poeta, ensayista y periodista. 
Debutó con poesía en Convorbiri literare en 1989. Es autora de varios libros: 
en poesía: Arlechini într-o pădure sălbatică, Vinea, 1995; Uitaţi-vă prin 
mine, Brumar, 2007; Iubita cu nume de profet, Tracus Arte, 2014; Privilèges 

http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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de femme de lune, Vinea, 2015, traducción al francés de Claudiu Soare; 
Cântece pentru vrăbii și motoare, Vinea, 2024; en periodismo: Însemnări din 
pridvor, Trinitas, 2013; Oamenii Unirii (La gente de la Unión), 
Trinitas,  2018; Chipuri din satul românesc, Trinitas, 2020; 30 de scriitori 
români din exil. 1945-1989, Basilica, 2022.   

Diego Martínez Torrón es Catedrático emérito de Literatura Española en 
la Universidad de Córdoba y escritor. Autor de más de sesenta libros. Ha 
estudiado ampliamente el romanticismo español, que, según demuestra, 
llegó a España en 1798. Especialista en Literatura Española de los siglos 
XIX y XX, a la par ha estudiado siempre la obra de Cervantes. Ha 
publicado en Renacimiento una amplia edición del Quijote, y está en 
prensa otra mucho más ampliada y corregida. 

Sus ediciones de la poesía de José Bergamín (Castalia), El ruedo 
ibérico (Cátedra) y La lámpara maravillosa (Castalia) de Valle-Inclán, 
constituyen las primeras ediciones anotadas y filológicas de estas obras.  

Manuscritos inéditos de El ruedo ibérico (Renacimiento) es todo un 
libro inédito de Valle. 

Ha publicado inéditos de Quevedo, Lista, Quintana, Rivas, 
Espronceda, Juan Ramón, Valle-Inclán y otros autores. 

Ha sido conferenciante en las mejores universidades 
internacionales.    
          Su poesía ha sido compilada en Al amor de Ella. Poesía completa 1974-
2014, Sevilla, Alfar, 2016. Y su narrativa en El signo infinito. Relatos completos 
(1998-2016), prólogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José María 
Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.  
          Sus últimos libros son la novela Inés y los duendes, Córdoba, Berenice, 
2024. Y los libros de ensayo lírico El alma de los libros. La literatura como refugio 
(Berenice), y en Renacimiento El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, donde 
analiza los cambios en el modelo cultural del siglo XXI frente al del siglo XX.  
          Ha publicado en los mejores sellos españoles y algunos alemanes. Su 
obra poética ha sido publicada en Italia y en Estados Unidos. 
          La mayor parte de su obra creativa y de investigación se encuentra en 
acceso libre en el portal a su nombre en cervantesvirtual. 
 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 
Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 
Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 
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(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 
En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 
POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 
Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 
Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 
poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   
Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 
Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 
Editorial Neuma, 2022. 
Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. 
Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 
y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 
También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 
Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 
de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 
Comunicación.  
Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is 
Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 
râsului, Salonul de invenţii.  
Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 
historia literaria en numerosas revistas literarias.  
Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis 
sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros 
en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; 
Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; 
You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. 
Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului 
contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and 
Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui 
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
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Francisco Javier Díez de Revenga. Catedrático de Literatura y profesor 
emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía 
destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el más reciente, 
Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta 
cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia 
Española; o Miguel Hernández: en las lunas del perito (publicado por la 
Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia 
sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clásicos y 
modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la Generación del 
27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. 
Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las 
novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en el diario La 
Opinión. (Fuente de la foto: La Verdad, Murcia). 

Fulgencio Martínez (y Andrés Acedo) han publicado en 2024 Carta 
partida. Exposición temporal 2. (Ars poetica, Oviedo). Fulgencio Martínez 
también ha publicado en 2025 Sendas de invierno. Exposición temporal 3, en 
la misma editorial asturiana. 

José Gálvez Muñoz es médico reumatólogo, jubilado del Servicio 
Nacional de Salud. Ha dedicado sus años jóvenes al estudio y creación de 
literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la 
escritura, de la filosofía, el arte y la literatura y su divulgación. Reside en 
Murcia. 

José Gutiérrez-Llama (México, 1958). Aforista, narrador, ensayista y 
poeta. Ha sido investido en cinco ocasiones como Doctor Honoris Causa, 
en España, Honduras, Costa Rica, México y Argentina. Doctor en 
Humanidades. En solitario ha publicado ocho libros de cuentos, ensayos, 
género ultracorto y poesía. En colectivo ha participado en más de 60 
antologías en México, España, Argentina, y Chile. Miembro de la Ilustre y 
Benemérita Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (SMGE). 
Presidente Honorario de la Academia Literaria de la Ciudad de México. 
Presidente de la Academia Nacional de Poesía de la Ciudad de México, 
dependiente de la Academia Nacional e Internacional de la Poesía de la 
SMGE. Miembro de número de la Asociación Colegial de Escritores de 
España. Miembro de la Real Academia Internacional de Literatura.  

José Luis Abraham López, doctor en Filología Hispánica, ha publicado 
recientemente un libro de ensayo y entrevistas: Los territorios de la palabra: 
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Voces literarias y editoriales emergentes de hoy (Editorial Amaniel, 2025). 
Nacido en Cartagena, es Profesor de Lengua y Literatura española en 
Granada, especializado en estudios sobre poesía de Antonio Oliver y 
Carmen Conde, así como en teatro, ha editado obras de teatro de los 
hermanos Machado, y es autor también de libros de poemas como Somos 
la sombra de lo que amanace (Editorial Vitrubio), Mis días en Abintra 
(Ediciones en Huida, 2018). Es colaborador del diario Ideal, de Granada, 
con artículos semanales en Ideal en clase. 

José Luis Martínez Valero ha publicado a finales de 2025 Aquel 
jardín (Ed. La fea burguesía, Murcia) que se presenta el lunes 26 de enero 
en la Universidad de Murcia (Facultad de Letras, Hemiciclo, 19 h.). 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es 
catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y 
dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo Antología del 27 en 
Murcia (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de 
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 
actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), 
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) 
y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 
los documentales Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.  

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965), Su anterior libro fue 
el poemario Hable la luz (Olé Libros).  A finales de 2025 ha publicado 
Encrucijadas (Ed. Polibea), continuación del diario que publicó en 2023 A 
salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Ágora distinguió 
como el mejor libro en prosa de ese año, y que quedó finalista de los 
Premios de la Crítica de la Comunidad Valenciana. 

Otros títulos de poesía de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios 
y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018). 
Fue uno de los fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha 
organizado y participado en numerosas actividades culturales en su 
Orihuela natal. 

Recientemente, el cineasta Carlos Escolano ha filmado la película "A salto 
de mata", basándose en textos del primer diario de José Luis, publicado 
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en 2023, y de igual título. La película fue estrenada en el Auditorio La 
Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026. 

José Manuel Ramón (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la revista 
Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en 
Fuengirola (Málaga). 

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros 
La senda honda (Devenir, 2015) y la Trilogía de la reencarnación (Ars Poetica): 
La tierra y el cielo (2018), Donde arraiga destierro (2020) y Vanitas (2025). 

Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y 
obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e 
intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista 
cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo 
Nacional de Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como 
realizador de eventos literarios-culturales. Debutó como poeta el año 
1999, en la revista Conversaciones literarias, de Iași. Se ha hecho merecedor 
de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la 
Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008.  

      Ha publicado cuatro libros de poesía: Alegorías bajo papiro (Editorial 
JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso 
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de 
Escritores de Republica Moldavia); La geometria del desierto (Ed. 
JUNIMEA, Iași, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); 
O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași). 

 
Luis Quintana Tejera es crítico literario, profesor de literatura. Ha 
impartido también cursos de Redacción, Ortografía y Etimologías del 
griego y el latín. De su currículum académico cabe destacar su doctorado 
en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Profesor e investigador de la Facultad de Humanidades de la UAEMex. 
Categoría F. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores del 
CONACYT, nivel 1. México. Pertenece también a la Red Mundial 
Cervantina (Guanajuato, México).  
Ha publicado investigaciones sobre varios poetas, entre los que se 
incluyen Dante Alighieri, Garcilaso de la Vega, Baudelaire, César Vallejo, 
Pablo Neruda, y Paul Éluard.  
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En el 2014, la Editorial Edelvives, de Madrid, exhibió la edición comentada 
de los Veinte poemas de amor… de Pablo Neruda, cuya autoría es de Luis 
Quintana. En dos ocasiones participó en la presentación de la obra de 
Mario Vargas Llosa en Reims, Francia y en Santillana del Mar, España. Ha 
escrito más de cuarenta libros de crítica literaria en torno a autores y obras 
diversas: Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Mario Benedetti, Mario 
Vargas Llosa, Carmen Laforet, Jorge Luis Borges, entre otros.            
Es también autor de varios artículos publicados en la revista española de 
crítica y creación literaria Ágora-Papeles de Arte Gramático.  
Página de Luis Quintana Tejera en Ágora: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Luis+Quintana 
 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 
Israel. Es profesora, traductora, poeta, escritora, y compositora y directora 
de coro. Autora de varios libros de poemas y de manuales de literatura y 
métrica española para hebreoparlantes. 

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 
Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 
Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 
Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 
Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 
En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido 
recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de Doncella, 
mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).  

Página de Margalit Sagray-Schallman en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-
Schallman 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Luis+Quintana
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman
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Ovidiu Constantin Cornilă es escritor, publicista, traductor, periodista, 
profesor doctorando en la Universidad Complutense de Madrid, 
presidente de la Unión Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos en 
España y director de la revista literaria Cuvânt românesc de Madrid. 
Publicaciones: Silabe de secundă (Sílabas de segundo), poesía (2014, Editorial 
Rafet), Turnul în care mă ascund când plouă (La torre donde me escondo cuando 
llueve), prosa corta (2015, Editorial Ardealul), Călătorul fără timp (El viajero 
sin tiempo), prosa corta (2017, Editorial Ardealul), por la que obtuvo el 
Premio Saloanelor Liviu Rebreanu en el Festival Nacional de Prosa «Liviu 
Rebreanu», Bistrița-Năsăud, 35.ª edición, Ruga luminii, (El rezo de la luz) 
prosa corta (2018, Editorial Ardealul), Dintr-o visare (En un sueño), poesía 
(2021, Editorial Creator), libro galardonado con el Premio Benjamin 
«Fundoianu para poesía», del año 2021, por parte del Centro Cultural 
Israelí-Rumano de Tel-Aviv, la revista Maximum y la editorial Teșu. En 
2024, publica la novela autobiográfica După coridă (Después de la lidia, 
editorial Ars longa, Iași). 
Traducciones: Ovidiu Consttantin Cornilă ha traducido más de veinte 
volúmenes de prosa y poesía de conocidos autores en rumano, español e 
inglés. 
Actividad en los medios de comunicación: Trabajó durante cuatro años 
como colaborador permanente del programa Orizonturi românești 
(Horizontes rumanos) de Radio Tentación, Madrid, y otros cuatro años 
como editor y presentador del programa cultural Destin românesc (Destino 
rumano), de Radio TV Unirea, Viena. 
 
Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/ 

Paco Fernández Mengual es profesor de filosofía y ensayista. Dirige la 
revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente 
fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador 
habitual también en la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Es autor del 
libro Albert Camus. Acordes y desacuerdos (disponible en Amazon). Y ha 
publicado los libros de ensayo filosófico: ¿Para qué sirve la filosofía? 
(Editorial Tres Fronteras, Murcia) y Café y humo en el laberinto. Imposturas 
y desvaríos aforemáticos (Diego Marín Editor, Murcia). 

Paul Tumanian es un escritor rumano, nacido en 1938 en Chisináu, 
República de Moldavia. Aunque se graduó en Física, ha dedicado su vida 
a la creación literaria. Ha publicado más de veinte libros, incluyendo 

https://ovidiucornila.wordpress.com/
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novelas, colecciones de relatos, ensayos y traducciones. Colabora 
habitualmente en las revistas literarias más importantes de Rumanía, 
como Familia, Vatra, Euphorion y Convorbiri literare, y cuenta con 
colaboraciones en publicaciones de España, Estados Unidos y Francia. En 
Ágora, ha colaborado en el número dedicado a la memoria de Joaquín 
Garrigós. (N. 32. Mayo 2025). 

Ricardo Hernández Bravo (El Paso, Isla de La Palma, 1966). Poeta y 
profesor de Lengua y Literatura en enseñanza secundaria.  
Es autor de los libros de poesía El ojo entornado [1996];  En el idioma de los 
delfines, Premio Julio Tovar 1996 [1997]; la antología El aire del origen 
(Poemas 1990-2002) [2003]; Los posos de la sed [2014],  La piedra habitada 
[2017], reeditado con fotografías de Coriolano González Montañez en 
2023; Pausa para anuncios [2019], traducido al francés Pause réclames [2022]; 
Papi, no se puede pagar sin aliento [2021]; Porque tú me has hablado [2025]; y 
dos poemarios en colaboración con pintores: La tierra desigual con Hugo 
Pitti [2005] y Alas de metal con Graciela Janet [2008].  
En prosa ha publicado Siete cuentos [1997] y Vivir sobre el volcán [2022]. 
Desde 2022 coordina junto a Coriolano González Montañez el proyecto 
editorial alternativo de poesía La Gallofa Cartonera. 
 

Șerban Axinte (1976, Iaşi, Rumanía) es Investigador científico del Instituto 
de Filología Rumana "A. Philippide" de la Academia Rumana – Iaşi. 
Colaborador de varias revistas culturales, como "Observador cultural", "El 
Dilema ", "Tiempo " (en la edición de la República de Moldavia), "Astra", 
"Vatra". Desde 2021 es editor asociado de la editorial "Junimea" y editor 
de la revista "Scriptor".  

        Publicó varios volúmenes de poesía, entre los que destacan El mundo 
te resultó como querías (Vinea, 2006, 2015), El diente de león eléctrico 
(Casa de pariuri literare, 2012, 2021) y El rechinar de los dientes (Cartier 
2021, 2024).  

        También es autor de los estudios Definiciones de la novela. De Dimitrie 
Cantemir a G. Călinescu (Timpul, 2011) y Poética de la novela europea reflejada 
en la crítica rumana de posguerra (MNLR, 2013), así como del libro Gabriela 
Adameșteanu. Monografía, antología comentada, recepción crítica (Tracus Arte, 
2015). 
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        Recibió los siguientes premios: el Premio "Lucian Blaga" de la 
Academia Rumana (crítica literaria, 2013), el Premio de la Unión de 
Escritores de Rumania – filiala Iași, para poesia (2013) y el premio "Agenții 
de carte" (2022) por el volumen El rechinar de los dientes. 

 Ștefania Hănescu (nacida el 21 de septiembre de 1966) es profesora de 
Lengua rumana, miembro de la Unión de Escritores Rumanos. Debutó en 
2001 con el volumen de poemas titulado Veșmântul de aer (El vestido de aire), 
publicado por la Editorial Cronica, de Iași. En la misma editorial publicó 
también dos libros traducidos del español (Poezii/ Poemas de G. A. 
Bécquer, en colaboración con Chirilă Blanaru, 2002, Pungaşul şi cartoforul/ 
Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes Saavedra, 2005) y otros tres 
volúmenes propios de poemas: Zbor de legănat îngerii (Vuelo para columpiar 
los ángeles), 2003, Dumnezeul semnului hoinar (El Dios del signo errante), 2004, 
Femeia aceasta (Esta mujer), 2009. Continuó con la antología de poemas 
Plecarea trenului regal (La salida del tren real), Editorial Tipo Moldova, Iași, 
2011, y el volumen de poesía Pact Ibis (Pacto Ibis), Editorial Timpul, Iași, 
2023.  

Susana Benet (Valencia, 1950) es escritora, poeta, acuarelista y una 
referencia en la escritura de haiku así como en el estudio de esta forma 
poética. Es Licenciada en Psicología y Diplomada en Logopedia. 

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro 
del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín 
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-
Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015), La enredadera-
Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), El último gesto, Lo olvidado y La voz 
del árbol (Frailejón, Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltolá, 2018), 
Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto y 
Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el más reciente, Alma 
de caracol (La Garúa, 2024). 

Recibió el primer premio de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su 
colección de haiku: Ráfagas. 

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antología de haiku Un viejo 
estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones de guerra de Julien 
Vocance (Renacimiento, 2017). 
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Como narradora, ha publicado el libro Espejismo y otros relatos en la 
Editorial Renacimiento, colección: Espuela de plata (2022). 
Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Anáfora, 
Centauros, Cuaderno de Humo, El Ciervo, entre otras.  
Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemán y portugués, en 
antologías publicadas fuera de España. 
Ha impartido talleres de haiku en centros escolares y en la Escuela de 
Escritores Alonso Quijano (Alcázar de San Juan). 
Ha participado como jurado de premios de poesía. 
Como acuarelista, sus imágenes ilustran libros de poesía y revistas 
literarias.  
Página de Susana Benet en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-
seleccion-de.html 

Sylvette C. Cabrera Nieves. Escritora puertorriqueña. (San Juan, Puerto 
Rico, 1958). Psicóloga escolar, se ha desempeñado en el área de relaciones 
públicas y la educación, en instituciones sin fines de lucro y colegios 
profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha 
publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras 
publicaciones, en la Antología Literaria de INISA (México, 2022), 
en Confesiones Gritos de Silencio (Revista La Manzana Mordida, Lima, Perú-
2022) en Revista Literaria Voces y Letras, (Guadalajara, México, 2022). 
Obtuvo una Mención de Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por 
su relato Liniers y el más acá, (Argentina, 2022). Colaboradora y 
"corresponsal" de la revista Ágora.  

Página de Sylvette Cabrera en blog de Ágora-Papeles de Arte Gramático: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera 

 

Vagn Remme es un escritor danés nacido en 1971. Cristalero de 
formación, debutó con la colección de relatos cortos Øresundsvej (2003). 
El libro destacó por su lenguaje audaz, casi como un flujo de conciencia, y 
sus peculiares retratos sociales realistas. 
Un crítico escribió en el semanario danés Weekendavisen: «Vagn Remme es 
un talento de la prosa, de esa clase de seres humanos sabios, ligados a la 
tierra y al empedrado, que uno simplemente pensaba que ya no existían». 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera
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En 2007 Vagn Remme publicó la novela Arvingen (Êl heredero), una 
historia experimental sobre el proceso a la identidad adulta y los secretos, 
que Information describió como una obra extraordinaria. 
Con Her er jeg (2021), Remme retrata la infancia y la violencia en Jutlandia 
Occidental con una honestidad despiadada y con una coherencia estricta. 
Más recientemente, ha publicado la colección de relatos Fra hinanden 
(2023), donde, a través del recurso al flujo de la conciencia onírica, 
presenta retratos de personas sometidas a presión y atrapadas en las 
estructuras sociales. El periódico Kristeligt Dagblad calificó el libro como 
«una de las mejores prosas danesas». 
 

 
 

Últimos números publicados: Ágora 35, 36 (Abril 2023): 

N. 36. Invierno Parte 2. Diciembre 2025 -enero 2026. José Aledo pinta un mural 

 

para descargar, por cortesía de Ars poetica: 

 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf 

 

Para leer, en Calameo 

 

https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7 

 

N. 35. Invierno Parte 1. Homenaje a Antonio Carvajal. 

 

Para descargar, por cortesía de Ars poetica 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf 

 

Para leer, en calameo: 

https://www.calameo.com/read/00282729614eabb3279fc 

https://www.calameo.com/books/00282729614eabb3279fc 

 

 

 
 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf
https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf
https://www.calameo.com/read/00282729614eabb3279fc
https://www.calameo.com/books/00282729614eabb3279fc
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Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ 

Depósito Legal: MU-195-1998   ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com 

 

Lugares donde se encuentra Ágora: 
 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 
 
 
 
 

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2, 3, Anuarios; 4, 

Monográfico dedicado a los hermanos Machado) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

Este número de Ágora-Papeles de Arte Gramático, que hace el 37 de la Nueva Colección 
desde 2013, se terminó el 1 de marzo de 2026, residiendo a la sazón su editor en la ciudad 
laurentina donde vivió el autor de Agudeza y arte de ingenio. 

 

TALLER DE 
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ÁGORA 

COLABORAN 
 

  Ada Soriano, Andrés Acedo, Anna Rossell, Daniela Șontică 

Diego Martínez Torrón, Dragoş Cosmin Popa, Felix Nicolau 

Francisco Javier Díez de Revenga, Fulgencio Martínez 

José Gálvez Muñoz, José Gutiérrez-Llama 

José Luis Abraham López, José Luis Zerón Huguet 

José Manuel Ramón, Liviu Apetroaie 

Luis Quintana Tejera, Margalit Sagray-Schallman 

Ovidiu Constantin Cornilă, Paco Fernández Mengual 

Paul Tumanian, Ricardo Hernández Bravo 

Șerban Axinte, Ștefania Hănescu, Susana Benet 

Sylvette C. Cabrera Nieves y Vagn Remme 
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