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PRESENTACION DEL NUMERO DOBLE EXTRAORDINARIO DE
FEBRERO-MARZO 2026, N. 37 de .iGORA-PAPELES DE ARTE NUEVA COLECCION

La primera parte del nimero 37 de Agora esta enteramente

dedicada a la literatura actual traducida. Entre los colaboradores de
fuera de nuestro pais, el danés Vagn Remme, y los rumanos Paul
Tumanian y Ovidiu Constantin Cornila en prosa; en poesia, los
también rumanos Serban Axinte y Stefania Hanescu (dos nuevas
entregas de nuestra Antologia actual de poesia en lengua rumana’,
bajo el cuidado de Liviu Apetroaie), y también poemas de una
poeta joven rumana, ya reconocida en su pais y en otros de Europa,
Daniela Sondica, con traduccién de Felix Nicolau y de Dragos

Popa.

La segunda parte esta dedicada a la eritica y a la literatura
escrita originalmente en espainol. Se abre con un dossier especial en
homenaje a Susana Benet, con poemas y dibujos de esta gran poeta
valenciana. También en poesia, la poeta oriolana Ada Soriano, que
nos ofrece tres primicias de su nuevo libro Abrazar el vuelo, de
proxima publicacién en la editorial La Garua; el mexicano José
Gutiérrez-Llama; los espanoles Diego Martinez Torrén, Ricardo
Hernandez, José Manuel Ramén y Andrés Acedo y Fulgencio
Martinez, cuyo libro Sendas de invierno es comentado, en la

correspondiente seccién, por Abraham Lépez.

En narrativa, el doctor José Galvez y la puertorriqueiia
Sylvette Cabrera con un conjunto de microrrelatos. En Ut pictura,
José Luis Martinez Valero comenta una visita a una exposicién
reciente en Murcia del gran pintor de la posguerra Vicente Viudes.
El profesor Luis Quintana analiza un cuento del "Confabulario" del
ya clasico en la narrativa mexicana Juan José Arreola. El profesor
Francisco Javier Diez de Revenga trata sobre el poeta Juan
Chabas, de la Generacién del 27 y sobre el nuevo poemario de

Martinez Valero, Aquel jardin. José Luis Martinez Valero comenta,

! Las seis anteriores son: Vasile Tudor, Liviu Apetroaie, Nikita Danilov, Eugen Barz, [oan Matiut
y Aurora Ciuca.
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a su vez, el poema I de "Los cisnes" del maestro Rubén Dario;
Fulgencio Martinez nos da nuevos comentarios de libros: en poesia,
de Borja Alava ("Haikus & Senryus") y de Juan Pablo Zapater
("Yodo en los labios").

Ademas, presentamos un dossier sobre la novela de Jesus
Canovas "Panocho'metal", con firmas del profesor Diez de Revenga
y de Fulgencio Martinez. Anna Rossell, en Literatura alemana del
siglo XX, comenta obras de Schnitzler y de Rothmann y en la
bibliotheca grammatico / ensayo el filésofo Paco Fernandez
Mengual comenta un ensayo del profesor Jareiio y el citado

Fulgencio Martinez el libro Sobre Dios. Pensar con Simone Weil, de

Byung Chul Han.

En el Mono Gramatico, el escritor y poeta oriolano José Luis
Zeron nos ofrece una seleccion de su nuevo diario publicado ("A
salto de mata II") y la escritora y musicéloga argentino-israeli
Margalit Sagray-Schallman nos invita a conocer la poesia hebrea y
su conexién con la cultura espafiola, en esta ocasiéon a través de un
poema de Yehuda Amijai. En la misma seccién Andrés Acedo

escribe "El romance y la morada".

En Actividades literarias, presentamos resefias de las revistas
Traslapuente (de Tudela, Navarra) y En sentido figurado (México),
y las bases del Premio de Ensayo Gerardo Diego.

Domingo, Huesca 1 de marzo 2026

ULTIMO NUMERO PUBLICADO

N. 36. Invierno Parte 2. Diciembre 2025 -enero 2026. José Aledo pinta un mural...
Para descargar, por cortesia de Ars poetica:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf

Para leer, en Calameo

https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7



https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf
https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc7
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"El colapso" (Sammenfaldet) y "La granja de Olav" (Olavs gard): dos relatos de Vagn
Remme.

Vagn Remme. Foto de Lasse Reinholdt

Presentamos por primera vez en Agora textos de uno de los grandes
prosistas daneses actuales: Vagn Remme. Los dos textos inciden en
la metifora del derrumbamiento o colapso, de una pareja en el
primero, de un dique en el segundo.

Los relatos se titulan Sammenfaldet (“El Colapso”) y Olavs Gdrd ("La
Granja de Olav") y se presentan en el original danés, en inglés y en
espafiol. Las traducciones al inglés fueron realizadas por Chris
Heape, quien tradujo directamente del danés al inglés; la version al
espafiol ha sido hecha a partir de la traduccion al inglés, y para el
publico hispanohablante de Agora, por su editor, Fulgencio Martinez.
Lasse Reinholdt es el autor de la fotografia de Vagn Remme.
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VAGN REMME es un escritor danés nacido en 1971. Cristalero de
formacion, debutd con la coleccion de relatos cortos Oresundsvej
(2003). El libro destaco por su lenguaje audaz, casi como un flujo de
conciencia, y sus peculiares retratos sociales realistas.

Un critico escribid en el semanario danés Weekendavisen: «Vagn
Remme es un talento de la prosa, de esa clase de seres humanos sabios,
ligados a la tierra y al empedrado, que uno simplemente pensaba que
ya no existiany.

En 2007 Vagn Remme publico la novela Arvingen (El heredero), una
historia experimental sobre el proceso a la identidad adulta y los
secretos, que Information describié como una obra extraordinaria.

Con Her er jeg (2021), Remme retrata la infancia y la violencia en
Jutlandia Occidental con una honestidad despiadada y con una
coherencia estricta.

Mas recientemente, ha publicado la coleccion de relatos Fra
hinanden (2023), donde, a través del recurso al flujo de la conciencia
onirica, presenta retratos de personas sometidas a presion y atrapadas
en las estructuras sociales. El periddico Kristeligt Dagblad califico el
libro como «una de las mejores prosas danesasy.
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In English

VAGN REMME (b. 1971) is a trained glazier and made his debut with the
short story collection @resundsvej (2003). The book was noted for its bold,
almost stream-of-consciousness-like language and its quirky social realist
portrayals.

Weekendavisen wrote: "Vagn Remme is a prose talent of a humanly wise,
earth- and cobblestone-bound kind that one simply didn't think they
made anymore."

In 2007 came the novel Arvingen, an experimental coming-of-age story
about identity and secrets, which Information described as "Brilliant!"

With Her er jeg (2021), Vagn Remme depicts childhood upbringing and
violence in West Jutland with merciless honesty and uncompromising
consequence.

Most recently came the short story collection Fra hinanden (2023), which
follows people under pressure caught in social structures in a dreamlike
stream of consciousness. Kristeligt Dagblad described the book as "some of
the best Danish prose."
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El Colapso (Sammenfaldet)

Edicion trilingiie. Espafiol-danés (original) e inglés.

El colapso (Sammenfaldet)

Su declive es ahora evidente. Es facil verlo alli de pie, al fondo del

jardin, al borde del campo, con la cala a lo lejos envuelta en toda esa
niebla gris; el silencio en el otofio, lo siente como un pinchazo en la
parte baja de la espalda, como una hoja verde que se desliza de una
rama y cae al suelo, lo mismo que cuando vendid el coche, con solo
seis meses, como le fastidiaba tener que andar desde la gasolinera
Shell hasta la ciudad para coger el autobus, sabiendo bien que daba
igual que la hoja estuviera ahi o no, ni, para el caso, el coche, y alli,
mas atras, junto a la casa, tras las ventanas, ella lo observa, ve que
ocurre algo; que €l tltimamente ha desaparecido de alguna manera en
otro mundo, y aunque no es en una aventura en lo que ella piensa, no
en que ¢l la engafie, porque no lo hace, no hay nada de eso, sin
embargo, la sensacion que tiene mientras €l permanece parado como
un estatua en el jardin, como una figura solitaria sudando en el aire
caliente y salado, himedo bajo la grasa de su pecho, es de una
humedad que se filtra en el silencio interminable de los dos; ella se

cae en la cocina, pisaria algiin juguete y se ha caido, eso fue todo, algo
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se le ha roto en la espalda, se queda ahi tirada, tirada y recuerda cémo
¢l suspird profundamente durante la comida, empujo el plato sobre la
mesa; apatico, se levant6 de la silla y se fue; ;por qué demonios sigue
ahi parado mirando, no ve lo que hay que hacer en la casa? Ella yace
en el suelo, lo observa desde la ventana inferior del jardin; ;no ve que
la casa esta llena de cosas por todas partes? Mientras mira a su
alrededor, la casa ya no esta desordenada, los nifios ahora recogen lo
que ensucian, y lo que ella pis6 era un guante de cocina que se le habia
caido; los nifios ya no son ruidosos, no suelen estar en casa, salen con
amigos, van al pantano, estin empezando a vivir sus propias vidas; tal
vez sea el trabajo, piensa ella, tal vez le esté afectando de alguna
manera, ya casi nunca habla de ello, en realidad, cuando lo piensa,
bien podria haber encontrado otro trabajo, ella no se habria dado
cuenta, y entonces se confunde; se confunde y empieza a dar vueltas
en circulos; es entonces cuando ¢€l se apercibe, siente la inquietud
detras de las ventanas, ella paseandose de un lado a otro, aunque en
realidad no se estd paseando, porque esta tumbada delante de la puerta
del jardin con un pafo de cocina en la mano; se ve a si misma a medias
en el reflejo, y a €l a medias ahi fuera, y ¢l intuye que ella esta a punto
de abrir la puerta del jardin y decir algo; ella suele elegir un tono de
voz preocupado, pero €l sabe que lo que ella dice no significa
realmente nada; sabe que todo esto se debe a que €l no esta alli, no
esta presente; que esta alli de espaldas a la casa y con la cara vuelta
hacia la niebla que se eleva lentamente de los campos, como siempre,
la misma temperatura, el mismo aire estancado y hiimedo; €l cree
escuchar como se abre la puerta del jardin, un escaloftio le recorre la
espalda; ahora ella lo ve, ve como tiene la espalda encorvada, como si

estuviera de pie sobre un terreno irregular, ve como tiene las caderas



18 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

torcidas; se acercard lentamente, piensa que nunca se quejard, no hay
nada malo en que €l esté ahi de pie, no lo hay; quiere reconsiderarlo,
mirarlo de nuevo, ver el pajaro que nunca levanta el vuelo, oir un
suspiro desde el punto mas alejado del arroyo; ;es eso lo que ve en ¢€l,
o es ella misma? Ve toda su vida desde el suelo a través de la ventana
inferior de la puerta del jardin; ve que es eso; no puede soportar la
idea, se estremece ante la idea de que eso es lo que ve en é€l, lo
lastimoso; que no ve nada mas, y mientras estd tirada en el suelo oye
un fuerte crujido o un rugido sordo procedente del jardin y luego una
sacudida en la casa o en ella misma, no lo sabe, pero lo siguiente que
ve es que ¢l ya no esta alli, que hay un agujero en la niebla donde
estaba; se pone de rodillas, agarra con fuerza el pafio; el agua corre

entre sus dedos apretados en un pufio.
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Sammenfaldet

Det er det, der er med ham. Det er tydeligt, ndr han star
der pa kanten af haven, pa grensen ud mod marken, med
Noret lengere ude, sunket ned i alt det grd, han marker det
som et ryk lenden, eller det gjeblik, hvor et grent blad
knakker af treet og daler mod jorden, den tavshed, der er
1 faldet, som da han solgte bilen, den et halvt ar gamle bil,
det kneek, det gav 1 ham, og han matte gd fra Shell-tanken
og ned i1 byen for at tage en bus, og bevidstheden om, at
det ikke gor nogen forskel, om det blad er der eller ¢j, eller
bilen for den sags skyld, og lengere bag ham, oppe ved
huset, inde bag vinduerne, stdr hun og ser pd ham, hun kan
se pd ham, at der er noget med ham, at han pa en eller
anden made her pa det sidste er forsvundet ind i1 en anden
verden, og selvom det ikke er utroskab, hun tenker pa, sa
er det den folelse, hun far, ikke fordi han er utro, for det
er han ikke, der er ikke noget der, alligevel er det den
folelse, hun far fra hans krop, der star ude i haven, som en
stotte 1 den salte og hede luft, sveden under brysterne og
den konstante stilstand, hun valter 1 kekkenet, traeder 1 et
eller andet stykke legetoj og skvatter om, mere skulle der
ikke til, noget der gik fra hinanden, 1 ryggen, hun ligger
der, ligger og husker, hvordan han sukkede dybt under
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maden, skubbede tallerknen ind pa bordet, slovt, mens han
rejste sig fra stolen og gik ud, hvad fanden star han og
kigger pa, kan han ikke se, at der er nok at gere 1 huset, og
hun ligger og ser ud pd ham fra det nederste vindue 1
havederen, kan han ikke se, hvordan det flyder 1 huset, og
hun kigger sig omkring, og der flyder ikke med ting
lengere, ungerne rydder op efter sig selv, og det, hun faldt
1, var en grydelap, hun selv havde tabt, ungerne larmer ikke
mere, ofte er de ikke hjemme, de gar til ting, er ude med
venner, nede 1 mosen, de er s smat begyndt at leve deres
egne liv, méske er det arbejdet, tenker hun, méske gér det
pd ham alligevel, han taler stort set aldrig om det arbejde
lengere, egentlig, ndr hun tenker over det, kunne han lige
sd godt have fundet sig et andet arbejde, hun ville ikke
have opdaget det, og séd er det, hun bliver forvirret, og sé
er det, at hun begynder at ga rundt om sig selv, og s er
det, at han kan marke det, marke uroen bag vinduerne,
hendes gaen frem og tilbage, ogsd selvom hun ikke gar
frem og tilbage, for hun ligger ved havederen med en klud
1 sin hand, og hun ser sig halvt i spejlingen, ser ham halvt
derude, og han fornemmer hende, at hun snart &bner
havederen og siger et eller andet, hun velger som regel et
bekymret toneleje, og han ved, at det ikke betyder noget,
det hun siger; at der er tale om en mangel pd narvear, han
ved det godt, at han stdr med ryggen til og ansigtet vendt

ud mod disen, der langsomt rejser sig fra markerne, som
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den gor hele tiden, den samme temperatur, det samme
stillestdende fugtige vejr, og s kan han here havederen,
synes han, og der gér ilinger op ad ryggen, en sitren, og
hun vil se pd ham, hvordan ryggen er skav, at han ma sta
pd noget ujevnt, at der er et skred 1 hofterne, og hun vil
nerme sig langsomt, og hun tenker, at hun nagter at
brokke sig, der er ikke noget i vejen med, at han stir der,
det er der ikke, og hun vil stoppe halvvejs, se pd ham igen,
som en fugl, der aldrig letter, eller et suk fra det yderste
nas, er det, hvad hun ser 1 ham, eller er det sig selv, hun
ser, at hendes hele liv, set fra gulvet, gennem det nederste
vindue, at det var sa det, hun kan ikke bare tanken, hun
kan ikke holde ud, at det er det, hun ser 1 ham, den
sollehed, at hun ikke ser andet, og mens hun ligger pé
gulvet, herer hun det store knzk eller en tung brusen fra
landskabet og sd et ryk 1 huset eller 1 hende selv, hun ved
det ikke, men det naste, hun ser, er, at han ikke star der
lengere, at der er et hul 1 tdgen, hvor han var, og hun
kommer op pd kna, knuger kluden, og vandet lgber ud

mellem fingrene fra hendes nave.
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The Collapse

His decline is clear now. It's easy to see as he stands there at the

bottom of the garden, at the edge of the field, with the cove in the
distance, fogged in all that grey; he feels it like a twinge in his lower
back, like a green leaf that slips from a branch and falls to the ground,
the silence in the fall, same as when he sold the car, just six-months-
old, how it irked him as he had to walk from the Shell petrol station
to the city to catch a bus, knowing well it makes no difference whether
the leaf is there or not, nor the car for that matter, and there, further
back, up by the house, behind the windows, she’s watching him, she
can see there’s something; that lately he’s somehow disappeared into
another world, and even though it's not an affair she thinks of, not
because he's cheating, because he's not, there's nothing there, yet the
feeling she gets as he stands like a pillar in the garden, a lone figure
sweating in the hot, salty air, moist under his chest flab, a damp that
seeps into their endless silence; she falls over in the kitchen, steps on
some toy or other and falls over, that's all it took, something came
apart in her back, she lies there, lies and remembers how he sighed,
deep, during the meal, shoved the plate across the table; listless, just
got up from the chair, went out; why the hell is he just standing there
staring, can't he see what needs to be done in the house; she lies on the
floor, watches him from the bottom window of the garden door; can't
he see the house is strewn with stuff everywhere; as she looks around,

the house is no longer a mess, the kids clear up after themselves now,
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and what she fell on was an oven glove she’d dropped; the kids are no
longer noisy, they’re not often home, they go to things, out with
friends, down by the marsh, they’re starting to live their own lives;
maybe it's work, she thinks, maybe it's getting to him somehow, he
hardly ever talks about it anymore, really, when she thinks about it, he
might as well have found another job, she wouldn't have noticed, and
then she gets confused; gets confused and starts to wander around in
circles; that’s when he registers it, feels the unrest behind the
windows, her pacing back and forth, even though she's not pacing
back and forth, because she's lying down in front of the garden door
with a dishcloth in her hand; half sees herself in the reflection, half
sees him out there, and he senses that she's about to open the garden
door and say something; she usually chooses a worried tone of voice,
yet he knows that what she says doesn’t really mean anything; he
knows this is all about his not being there, not being present; that he's
standing there with his back to the house and his face is turned towards
the mist that rises slowly from the fields, as it always does, the same
temperature, the same stagnant, damp air; he thinks he can hear the
garden door open, tingles shiver up his back; now she sees him, sees
how his back is crooked, as if he’s standing on uneven ground, sees
how his hips are askew; she’ll approach slowly, thinks she won’t ever
complain, there's nothing wrong with him standing there, there isn't;
she wants to reconsider, look at him again, see the bird that never takes
off, hear a sigh from the outermost point of the creek; is that what she
sees in him, or is it herself; she sees her whole life from the floor
through the bottom window of the garden door; sees that this is it; she
can't bear the thought, she cringes at the idea that this is what she sees

in him, the pitifulness; that she sees nothing else, and as she's lying on
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the floor she hears a loud crack or a heavy roar from the garden and
then a jolt in the house or in herself, she doesn't know, but the next
thing she sees is that he's no longer standing there, that there's a hole
in the fog where he was; she gets to her knees, grips the cloth; water

runs through her fingers clenched in a fist.
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2
La granja de Olav (Olavs gdrd)

Edicidn trilingiie. Espanol-danés (original) e inglés.

La Granja de Olav (Olavs gard)

No es que no sienta nada, es mas bien que resulta dificil de expresar,
que estd en armonia con su entorno, hay un ferry y un bar, el ferry ya
no navega y del bar, no sabe nada, camina por el dique, el viento viene
de tierra adentro, el aire es amarillo, puede sentir la arenilla entre los
dientes. Arriba, en el cielo, el sol es una bola de polvo que no tiene
ningun efecto, se ha atado un pafo para cubrirse la boca y la nariz, ha
dormido en casa de Dan y ahora debe seguir adelante, se ha despertado
con las piernas hinchadas y la cara roja, ha bebido un poco de café que
encontro y ha recogido sus cosas, quiza pueda quedarse unos dias con
Olav, no estd contento de tenerlo, pero al menos puede ayudar un
poco, arreglar la casa, lo hizo hace unos veranos, se subid a una
escalera y pint6 los frontones, las tablas del techo, jmaldita sea, quedd
muy bien!, se podia ver desde Godsted, y la hija de Olav habia
recogido bayas, hecho zumo, ahora es invierno de una forma u otra,
encontr6 una parka en casa de Dan, no la necesita, estaba en una caja

detras de la caldera, tiene agujeros aqui y alla, pero es célida, rebusco
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en la cocina para encontrar algo de dinero suelto, pero no encontrd
nada, cogio las botellas que se habian bebido y comproé dos brazos de
gitano, seis cervezas y un paquete de galletas, que estan bien por la
mafana, cuando cuesta retener la comida dentro del estomago, y le
sobr6 atn un billete de cinco, lo dejo sobre la mesa de la cocina para
Den Flade y se fue, y ahora pasa por delante de la granja de Olav, ya
no parece la misma, hay manchas verdes de algas en las paredes, uno
de los alféizares de las ventanas se ha desprendido y cuelga hacia un
lado, entra en el patio, aquel verano el perro de la granja salid
corriendo a recibirlo, ladrando, Olav sali6 del establo con un trapo en
la mano, toca, tarda un rato en ocurrir algo, Olav esta en la puerta,
entra, se sientan en la sala de estar, enciende unas velas, sale y vuelve
con lefia, que pone en el horno, las cosas le van muy bien a Trine, dice,
ha conseguido un trabajo en Dyfa, maneja una maquina, seguro que
va rapido, luego se largan, pero ella trabaja en Svendborg, tiene su
propio apartamento y todo, asi que puede venir a cuidar de papa los
fines de semana, Olav sonrie, de alguna manera hace mas frio aqui, la
condensacion se cuela por la ventana, bueno, esta tan ocupada con
todo, vendra en verano, entonces todo se vera mejor, asiente, es cierto,
Ly cuanto tiempo lleva soplando asi, desde el norte?, un vendaval
desde el norte, cinco dias ya, ;a qué altura estaba el agua junto al
dique?, no se habia dado cuenta, estaba alta, se oia facilmente la
estacion de bombeo, y luego llegd la sequia, aunque el suelo esta
congelado, la capa superior de tierra comienza a desplazarse, asiente,
saca un brazo de gitano de su bolsa, Olav le quita el plastico, saca una
navaja, lo corta por la mitad y le da un mordisco, saca las cervezas,
Jhay algo que haya que arreglar? Olav se limpia la boca, no hay mucho

en invierno, pero puedes dormir en la habitacion de Trine si quieres,
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saca el segundo brazo de gitano, Olav le quita el pléstico, lo corta en
dos, solo puede comerse la mitad y le da la otra a ¢l, guarda las
galletas, vendran bien para mafiana, estd bien, dice, buenas noches
entonces, Olav dice y abre una cerveza, deja las cervezas y camina
hacia el establo, el peon vivia encima del establo antes de que Trine
se mudara alli, hay una cama, un edreddén y todo lo demas, el pedn
estaba interesado en salir con Trine, pero ella no queria, y ese verano
le doli6 al muchacho que ¢l estuviera alli, aunque a Trine no le
importaba ninguno de los dos, pero el pedn y Trine todavia tenian algo
que se rompio cuando €l llego, €l realmente queria presumir, pensaba
el pedn agricola, encaramandose a las escaleras sin ninguna razén
terrenal, como si las cosas bonitas te hicieran rico, el pedn habia
intentado convencer a Trine de su forma de pensar, pero ella pensaba
que la casa tenia que quedar bonita, que era bueno estar con €l, y se
fue al jardin, y eso conmovio a Olav, era la primera vez que veia a su
hija en el jardin haciendo algo, y cuando bajo de las escaleras,
desbrozaron el huerto, habia sido el trabajo de la madre, pero ahora
Trine se habia hecho cargo, y €l la ayudaba, justo cuando las grosellas
negras estaban maduras, las grosellas rojas y las fresas casi se habian
acabado, pero abajo, junto al matorral, habia fresas silvestres dulces,
que recogieron y conservaron, ella era ya una nifia mayor, iba en
bicicleta a todas partes, nunca pregunto acerca de €1, ni tampoco Olav,
era como si lo conocieran, asi que no habia motivo para preguntar, y
era agradable, una especie de libertad. Se sienta en la cama de la
habitacion de Trine y mira hacia los campos, esta oscuro, pero sabe
que estan ahi, que es la tierra de Olav, que ¢l ayudd a recoger la
cosecha, hay una vela en la mesita de noche y un paquete de cerillas

en el cajon, enciende la vela, entonces puede oirlo, unos chirridos
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cortos, y también lo siente, se quita la parka, un poco mas tarde se oye
un pequefio golpe sordo y un raton corre por el suelo, se acuesta bajo
el edredon, puede oir sus pequefios pasos corriendo por el suelo, tal
vez deberia ayudarlo a salir al pajar, que alli le ira mejor, que tendra
algo sensato que hacer, ahi fuera podra valerse por si mismo, no vivira
de las migajas del bolsillo, pero, por otro lado, ;de qué servira?, el
pajar es solo un breve respiro que luego termina, apaga la vela, se da
la vuelta en la cama y entonces solo se oye su propia respiracion y los
y, a veces, sus propios pensamientos. Podrias intentar conseguir un
trabajo en los diques, le dijo la orientadora laboral, eres joven y estas
sano; probablemente puedas conseguir un trabajo en el tanel del
Fehmarn Belt, ¢l le dijo que tenia un trabajo con Olav, tienes un
trabajo, pues eso es fantastico, y €l se dio cuenta por su acento de que
ella no era de aqui, pero anoto6 en su ordenador que €l tenia un trabajo,
no lo habia pensado bien, porque entonces ya no habria mas dinero
del paro, y no podia quedarse con Olav, después de todo, tenia un pedn
con experiencia y todo, y eso estaba claro, asi que tenia que seguir
adelante, se quedo en el patio después de despedirse de Olav y espero
algo, esperd a que Trine viniera a despedirse, esta fuera, en Hovenge,
nadando con algunos de sus compafieros de clase, dijo el pedn y le dio
una palmada en el hombro, te las arreglaras, y luego se marché con
paso pesado, y entonces algo lo invadid, como si se estuviera
ahogando, no podia respirar, se siente a punto de quedarse dormido,
se sienta en la cama y jadea buscando aire, vuelve a acostarse, con el
corazdn acelerado, y le zumban los oidos, sabe que no tendra paz, es
la misma sensacion de hundimiento de siempre, ojalé tuviera algo de
alcohol, Olav probablemente se ha bebido las cervezas, de todos

modos no le habrian ayudado, pens6 que estaria cansado después de
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salir hasta aqui, entonces oye al raton de nuevo, un chillido largo, y
luego un crujido, probablemente sea el gato que lo ha atrapado, se oye
un rasgufio en el suelo, enciende una cerilla, en el suelo una rata lo
mira fijamente, el raton se retuerce en la boca de la rata, luego se da
la vuelta y se escabulle por la puerta a través del agujero que las ratas
deben de haber hecho a lo largo de los afios, se tumba de nuevo, esta
bien, cierra los 0jos € intenta pensar en aquel verano en el que recogian
huevos del gallinero, hacian tortitas, separaban la nata en el establo
aunque Olav no los queria ver por alli, comian tortitas con nata
montada y fresas silvestres, y €l en las escaleras, en la cumbrera del
tejado, colocando nuevas tejas, y la vista sobre los campos y el agua,
hasta el molino, el mar en calma, aquellos dias, interminables, y
finalmente se queda dormido, un suefio profundo, su respiracion es
regular, hasta que oye un ruido en el pajar y a Olav gritando, no puede
oir qué, hasta que se asoma a la puerta con una linterna, el agua esta
llegando, el agua esta llegando, se levanta de la cama, se pone los
zapatos, la parka, Olav niega con la cabeza, es demasiado tarde, mira,
ilumina con la linterna por la ventana, mira, esta entrando en el campo,
pero ;como?, dice, el dique debe de haberse derrumbado, o han
abierto las compuertas, ya que no podian retener el agua por mas
tiempo, pero no hemos oido nada, no tengo electricidad ni mévil,
(sabes lo alto que esta la casa?, Olav niega con la cabeza, todo esta
destrozado, la tierra quedara arruinada, tal vez simplemente se
desbordo el dique, lleva un rato soplando desde el norte, ahora el agua
esta en el patio, chapotea contra la pared, suben al pajar, abren la
claraboya y dirigen una luz hacia la granja, el agua llega justo por
debajo de las ventanas, se mueve rapido, pueden verla subir, pueden

oir el rugido de la inundacion, viene del norte, dice Olav, hay un ruido
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sordo en el establo, tenemos que subir al tejado, dice, en plena noche,
es el unico lugar donde pueden vernos, Olav sale por la ventana, hay
agua por todas partes, la inundacion se ha llevado arboles y caravanas,
el viento estd amainando y esta amaneciendo por el este, deben ya
saber lo que ha pasado, probablemente tienen bastante con rescatar a
los mas afectados, dice, Olav asiente, tiene la cara completamente
hinchada, la nariz grande y abultada, quiza parezca €l igual, huele a
sal y hace un frio glacial, el agua llega hasta un poco més arriba del
tejado de la granja, miran para ver si hay luces en algun sitio, el agua
esta subiendo rapido ahora, hay agua hasta la chimenea, se ponen de
pie en la cresta, se abrazan y sienten el agua, se sienta en la cama con
una sacudida, jadeando en busca de aire mientras se golpea el pecho,
mira por la ventana, los campos siguen ahi, hay una delgada veta de
sangre en el suelo, se pone los zapatos y el abrigo, baja a la granja, se
encuentra con Olav en la puerta, creo que es mejor que sigas adelante,
¢l asiente y continda hacia el norte; el viento sigue siendo el mismo,
el polvo amarillo y el suelo helado y ¢l caminando con dificultad por

el paisaje siguen siendo los mismos.
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Olavs gard

Han foler det ikke som sddan, at der ingenting er, han kan
ikke udtrykke det, det er det, at han er 1 et med sine
omgivelser, der er en ferge og en bodega, fergen sejler
ikke lengere, og bodegaen, det ved han ikke noget om,
han gar langs diget, vinden kommer inde fra landet, luften
er gul, og det knaser mellem tenderne. La&ngere oppe er
solen som en stovet kugle, der ingen virkning har, han har
bundet en klud om munden og nesen, de sidste par dage
har han sovet hos Den Flade, og nu ma han videre, han
vdgnede med benene svulne og red i hovedet, han drak
noget kaffe, han fandt, og pakkede sine ting, maske kan
han vare hos Olav et par dage, han er ikke glad for at have
ham, men han kan godt hjelpe lidt til, ordne pd huset, det
gjorde han for et par somre siden, stod péd stigerne og
malede gavlene, sternbredderne, fandeme blev det flot,
det kunne ses helt ude fra Godsted, og Olavs datter havde
plukket baer, lavet saft, nu er det vinter 1 en eller anden
form, han fandt en parkacoat hos Den Flade, han har ikke
brug for den, den 14 1 en kasse bag fyret, der er bidt hul i
den flere steder, men varm er den, han rodede rundt 1

kokkenet for at finde nogle monter, men der var ikke noget
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at komme efter, tog de flasker, de havde drukket, og kabte
to roulader, seks ol og en pakke kiks, de er gode om
morgenen, hvor det er svert at holde maden 1 sig, og sé
var der en tyver tilbage, den lagde han pa kekkenbordet
hos Den Flade og gik af sted, og nu er han géet forbi Olavs
gard, den ligner ikke sig selv, der er algegreonne striber pé
murene, en af sdlbenkene har sluppet og haenger kun fast
1 den ene side, han gdr om 1 girdspladsen, den sommer
kom deres hund ham 1 mede, bjeffende, Olav kom ud fra
stalden med en klud 1 hdnden, han banker pé, der gar noget
tid, inden der sker noget, det er Olav i deren, kom ind, de
setter sig 1 stuen, han tender et par stearinlys, gar ud og
kommer tilbage med braende, som han putter i ovnen, det
gar sa godt for Trine, siger han, hun har fdet arbejde pa
Dyfa, hun passer en maskine, det gir sd hurtigt, s smutter
de, men hun arbejder ovre 1 Svendborg, har sin egen
lejlighed og det hele, sa kan hun ogsid komme og passe far,
1 weekenderne, Olav smiler, pa en eller anden made er der
koldere herinde, og draberne lgber ned ad vinduet, ja, hun
har jo sa travlt med det hele, hun kommer til sommer, sé
tager det hele sig ogsa bedre ud, han nikker, det er jo
sandt, og hvor lenge har det blast sddan her, fra nord,
kuling fra nord, fem dage nu, hvor hgjt stod vandet ude
ved diget, han lagde ikke marke til det, det stod hajt,
pumpestationen kunne hores tydeligt, og sd den terke,

selvom jorden er frossen, s& kommer stgvet, han nikker,
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det er ikke til at vere ude 1, han tager en roulade op af
tasken, Olav river plastikken 1 stykker, fisker en
lommekniv op og skarer den over 1 to og tager en bid af
sin del, han tager ollene op ogsd, har du noget, der skal
laves, Olav terrer sig over munden, det kan vare, der er
ikke s& meget om vinteren, men du kan sove pad Trines
varelse, hvis du gerne vil, han tager den anden roulade op,
Olav river plastikken i1 stykker og skerer for, han kan kun
spise den ene halvdel og giver den anden til ham, kiksene
gemmer han, de er gode 1 morgen, det er fint, siger han, sa
godnat, siger Olav og knapper en ol op, han lader ollene
std og gir ud 1 stalden, karlen plejede at bo oven pa
stalden, inden Trine flyttede derud, der er en seng, dyne
og det hele, karlen var meget opsat pa at blive kearester
med Trine, men hun ville ikke, og den sommer smertede
det karlen, at han var der, selvom Trine ikke gad nogen af
dem, s havde karlen og hende alligevel noget, som gik i
stykker, da han kom, han skulle rigtig vise sig, syntes
karlen, med sin kravlen rundt pa stiger til ingen verdens
nytte, som om p@ne ting skulle gore en rig, karlen havde
forsegt at f Trine med péd den galej, men hun syntes huset
blev sa fint, det var rart at veere omkring ham, og hun gik
1 haven, og Olav blev varm om hjertet, det var sgu
alligevel forste gang, han havde set sin datter ude 1 haven
og lavet noget, og nar han kom ned fra stigerne, s luede

de 1 kekkenhaven, det havde varet morens arbejde, men



34 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

nu tog Trine fat, og han hjalp til, det var lige 1 den tid,
hvor solbarrene stod helt spendte, ribsene, jordbarrene
var nasten ovre, men nede ved tykningen var der seode
skovjordbeer, som de lavede forrdd af, hun var bare en stor
pige dengang, cyklede rundt til alting, hun spurgte aldrig
til ham, det gjorde Olav heller ikke, det var, som om de
kendte ham, si der var ingen grund til at sperge, og det
var rart, en slags frihed, han sidder pad sengen 1
karlekammeret og kigger ud over markerne, det er meorkt,
men han ved, de er der, at det er Olavs jorde, at han var
med til at slebe heosten ind, pa natbordet stér et stearinlys,
og der ligger en pakke tendstikker 1 skuffen, han tender
lys, sd kan han here det, korte pib, og han merker det ogsa,
han tager parkacoaten af, lidt senere lyder der et lille
bump, og der piler en mus hen over gulvet, han legger sig
under dynen, han kan here dens sma skridt hen over
gulvet, det slar ham, han burde hjelpe den ud pa heloftet,
at den vil fa det bedre der, at der har den noget fornuftigt
at tage sig til, derude vil den kunne klare sig selv, ikke
leve pa nas i en lomme, men pa den anden side, hvad vil
det hjelpe, holoftet er kun en stakket frist, s& ender det
ogsé, han puster lyset ud, vender sig 1 sengen og sé er der
hans eget 4ndedret og musens piben og indimellem hans
egne tanker, du kan jo preve at fa arbejde pd digerne,
sagde jobkonsulenten, du er jo ung og frisk, du kan jo nok

f4 arbejde pd Femern, han fortalte hende, at han havde
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arbejde ude hos Olav, du har arbejde, jamen det er jo
fantastisk, og han kunne hore, at hun ikke kom herfra, men
hun noterede pé sin computer, at han havde arbejde, og sa
stoppede kontanthjelpen, det havde han ikke lige tenkt
igennem, for s var der ikke flere penge, og han kunne jo
ikke blive hos Olav, han havde jo en karl, der var uddannet
og alt muligt, og det var jo klart nok, og s& maétte han
videre, han stod péa gérdspladsen, da han havde sagt farvel
til Olav, og ventede pa et eller andet, at Trine kom og
sagde farvel, hun er ude ved Hovaenge og bade med nogle
fra klassen, sagde karlen og klappede ham pa skulderen,
du klarer det nok, og sa traskede han afsted, og sa veltede
der noget ind over ham, som om han druknede, at han ikke
rigtig kunne traekke vejret, sddan som han har det, lige
inden han falder 1 sevn, sd s@tter han sig op 1 sengen og
hiver efter vejret, han legger sig igen, hjertet banker
afsted, og han har den her susen for ererne, sd far han
ingen ro, det ved han, der er kun den samme synken ned,
hvis han bare havde noget sprit, Olav har jo nok drukket
ollene, de havde heller ikke hjulpet alligevel, han havde
tenkt, at han ville vere tret efter at have gdet herud, sa
herer han musen igen, et langt pib, og sa knaser det, det er
nok katten, der har taget den, det skraber mod gulvet, han
stryger en tendstik, pd gulvet stirrer en rotte pa ham,
musen spj&tter 1 munden pd rotten, s vender den om og

mover sig ud ad deren gennem det hul, de sikkert har lavet
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gennem tiden, han legger sig ned igen, det er sddan, det
er, han lukker gjnene og forsgger at teenke pa den sommer,
hvor de hentede @®g 1 hensehuset, lavede pandekager,
skummede flgde 1 stalden, selvom Olav ikke ville have
det, pandekager med fledeskum og skovjordbaer, og ham
pd stigerne, pa tagryggen, lagde ny tagrygning pa, og
udsigten ud over landet og vandet, helt op til meallen,
havblikket, de dage, endelose, og endelig falder han i
sovn, sddan rigtig, andedraettet er regelmassigt, indtil han
herer trampen pd heloftet og Olav, der rdber, han kan ikke
here, hvad det er, ikke for han stir 1 deren med en
stavlygte, vandet kommer, vandet kommer, han stir ud af
sengen, tager sine sko pd, parkacoaten, Olav ryster pé
hovedet, det er for sent, se, han lyser med lygten ud ad
vinduet, se, lidt ude pa marken er det, hvordan, siger han,
diget md vare brudt sammen, eller har de &bnet for
sluserne, at det ikke kunne holde vandet tilbage lengere,
men vi har jo ikke hert noget, jeg har ingen strom eller
mobil, ved du, hvor hgjt huset ligger, Olav ryster pa
hovedet, det hele er odelagt, al jorden bliver edelagt,
méske er det bare lgbet over diget, det har alligevel blast
lenge fra nord, sd nu er vandet inde pa gérdspladsen, det
skvulper mod muren, de gir ud pd heloftet, abner
tagvinduet og lyser over pa stuehuset, det stir til lige
under vinduerne, det gar hurtigt, de kan se vandet stige,

de kan hgre bruset fra flodstremmen, det kommer nordfra,
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siger Olav, det brummer i staldbygningen, vi ma op pé
taget, siger han, midt om natten, det er det eneste sted, de
kan se os fra, Olav kravler ud ad vinduet, der er vand
overalt, flodbelgen har taget treer, campingvogne med
sig, blesten er aftagende, og det lysner mod ost, de ma
vide, hvad der er sket, mon ikke de har nok at gere med at
redde de vearst tilredte, siger han, Olav nikker, han er helt
ophovnet i1 ansigtet, n@sen er stor og klumpet, méske ser
han selv ogsa sddan ud, duften af salt og en bidende kulde,
vandet stér til lidt op over taget péd stuehuset, de kigger ud
for at se, om der er lys nogen steder, vandet stiger hurtigt
nu, der er vand op ad skorstenen, de rejser sig op pa
tagryggen, holder om hinanden og marker vandet, han
setter sig med et ryk op 1 sengen, hiver efter vejret, mens
han slér sig pa brystet, han kigger ud ad vinduet, markerne
er der stadig, pd gulvet er der en tynd stribe blod, han tager
sine sko pa og frakken, gar ned til stuehuset, han meder
Olav 1 deren, jeg tror, det er bedst, du kommer videre nu,
han nikker og gér videre mod nord, vinden er stadig den
samme, det gule stov, og den frosne jord og ham igennem

landskabet.
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Olav's Farm

It’s not as if he can’t feel anything, it’s more that it’s difficult to

express, that he’s at one with his surroundings, there’s a ferry and a
bar, the ferry no longer sails and the bar, he doesn’t know anything
about, he walks along the dyke, the wind comes from inland, the air is
yellow, he can feel the grit between his teeth. Up in the sky the sun is
a dusty ball that has no effect, he’s tied a cloth to cover his mouth and
nose, he’s slept at Dan’s place and must now move on, he woke with
swollen legs and a red face, he drank some coffee he found, and
packed his things, maybe he can stay a few days with Olav, he’s not
happy to have him, but he can at least help a bit, fix up the house, he
did that a few summers ago, stood on ladders and painted the gables,
the roof trim boards, damn it looked good, could be seen all the way
from Godsted, and Olav's daughter had picked berries, made juice,
now it's winter in one form or another, he found a parka jacket at
Dan’s, he doesn't need it, it was in a box lying behind the boiler, holes
are bitten here and there, but it's warm, he rummaged around the
kitchen to find some change, found nothing though, took the bottles
they’d drunk and bought two swiss rolls, six beers and a packet of
biscuits, they're good in the morning when it's hard to keep food down,
and there was a fiver left over, he put it on the kitchen table for Den
Flade and left, and now he’s walking past Olav's farm, it doesn't look
the same, there are algae-green stains on the walls, one of the window

sills has come loose, and hangs to one side, he walks into the yard,
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that summer their dog ran out to meet him, barking, Olav came out of
the stable with a rag in his hand, he knocks, it takes a while before
anything happens, Olav is at the door, come in, they sit down in the
living room, he lights a few candles, goes out and comes back with
firewood, which he puts in the oven, things are going so well for Trine,
he says, she's got a job at Dyfa, she works a machine, it sure goes fast,
then they nip off, but she works over in Svendborg, has her own
apartment and everything, so she can come and look after dad at the
weekends, Olav smiles, somehow it's colder in here, condensation
runs down the window, well, she's so busy with everything, she'll be
coming in the summer, then everything will look nicer, he nods, that's
true, and how long has it been blowing like this, from the north, gale
from the north, five days now, how high was the water out by the dyke,
he hadn’t noticed, it was high, you could hear the pump station easily,
and then the dry spell, even though the ground is frozen, the topsoil
starts drifting, he nods, he takes a swiss roll out of his bag, Olav peels
off the plastic, fishes out a pocket knife, cuts it in half and takes a bite,
he pulls out the beers, got anything that needs fixing, Olav wipes his
mouth, there’s not much in the winter, but you can sleep in Trine's
room if you want, he takes out the second swiss roll, Olav tears off the
plastic, cuts it in two, he can only eat the one half and gives the other
to him, he saves the biscuits, they’ll be good for tomorrow, that's fine,
he says, good night then, Olav says and opens a beer, he leaves the
beers and walks to the stable, the farmhand used to live above the
stable before Trine moved out there, there's a bed, duvet and
everything, the farmhand was keen on getting together with Trine, but
she didn't want to, and that summer it hurt the guy that he was there,

even though Trine didn't care for either of them, though the farmhand
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and Trine still had something going, that broke when he arrived, he
really wanted to show off, the farmhand thought, with his climbing
around on ladders for no earthly reason, as if nice things would make
one rich, the farmhand had tried to get Trine to go along with that
scheme, but she thought the house got to look so nice, it was good to
be around him, and she went into the garden, and it touched Olav, it
was damn well the first time he’d seen his daughter out in the garden
doing something, and when he came down from the ladders, they
weeded the vegetable garden, it had been the mother’s job, but now
Trine took over, and he helped, it was just when the blackcurrants
were ripe, the redcurrants, the strawberries were almost over, but
down by the thicket there were sweet wild strawberries, which they
picked and preserved, she was just a big girl then, cycling to
everything, she never asked about him, neither did Olav, it was as if
they knew him, so there was no reason to ask, and it was nice, a kind
of freedom, he sits on the bed in Trine’s room and looks out over the
fields, it's dark, but he knows they're there, that it's Olav's land, that
he helped bring in the harvest, there's a candle on the bedside table
and a packet of matches in the drawer, he lights the candle, then he
can hear it, short squeaks, and he feels it too, he takes off his parka, a
little later there's a small thud, and a mouse darts across the floor, he
lies under the duvet, he can hear its little footsteps scurry over the
floor, maybe he should help it out to the hayloft, that it’ll do better
there, that it will have something sensible to do, out there it’1l be able
to fend for itself, not live off crumbs in a pocket, but on the other hand,
what good will it do, the hayloft is only a short reprieve that then ends,
he blows out the candle, turns over in bed and then there's his own

breathing and the mouse's squeaking and sometimes his own thoughts,
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you could try to get a job on the dykes, said the job counsellor, you're
young and healthy; you can probably get a job on the Fehmarn Belt
tunnel, he told her that he had a job with Olav, you have a job, well
that's fantastic, and he could hear that she wasn't from here, but she
noted on her computer that he had a job, he hadn't thought that
through, because then there was no more dole money, and he couldn't
stay with Olav, after all, he had a farmhand who was experienced and
everything, and that was clear enough, and so he had to move on, he
stood in the yard after saying goodbye to Olav and waited for
something, for Trine to come and say goodbye, she's out at Hovaenge
swimming with some of the others from her class the farmhand said
and patted him on the shoulder, you'll manage, and then he trudged
off, and then something washed over him, as if he were drowning, he
couldn't really breathe, just like he feels before falling asleep, he sits
up in bed and gasps for air, lies down again, his heart racing, and
there’s this ringing in his ears, he knows he won’t get any peace, it’s
that same old sinking feeling, if only he had some alcohol, Olav has
probably drunk the beers, they wouldn't have helped anyway, he
thought he'd be tired after walking out here, then he hears the mouse
again, a long squeak, and then a crunching sound, it's probably the cat
that caught it, there’s a scratching on the floor, he strikes a match, on
the floor a rat stares at him, the mouse squirms in the rat's mouth, then
it turns and squeezes out the door through the hole the rats must have
made over the years, he lies down again, that's the way it goes, he
closes his eyes and tries to think about that summer when they
collected eggs from the henhouse, made pancakes, skimmed cream in
the stable even though Olav didn't want them to, ate pancakes with

whipped cream and wild strawberries, and him on the ladders, on the
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roof ridge, laying new ridge tiles, and the view over the fields and the
water, all the way up to the mill, the calm sea, those days, endless, and
finally he falls asleep, a deep sleep, his breathing is regular, until he
hears a tramping in the hayloft and Olav shouting, he can't hear what,
not until he stands in the door with a torch, the water’s coming, the
water’s coming, he gets out of bed, puts on his shoes, his parka, Olav
shakes his head, it's too late, look, he shines his torch out of the
window, look, it's edging into the field, but how, he says, the dyke
must have collapsed, or have they opened the sluices, as they couldn't
hold the water back any longer, but we haven't heard anything, I’ve
got no electricity or mobile, do you know how high up the house lies,
Olav shakes his head, it's all wrecked, the soil will be ruined, maybe
it just ran over the dyke, it's been blowing from the north for a while,
now the water’s in the yard, it's sloshing against the wall, they go up
to the hayloft, open the skylight and shine a light over to the
farmhouse, the water is up to just below the windows, it's moving fast,
they can see it rising, they can hear the roar of the flood, it's coming
from the north, Olav says, there's a rumbling sound in the stable
building, we have to get up on the roof, he says, in the middle of the
night, it's the only place where they can see us, Olav climbs out of the
window, there's water everywhere, the flood has swept trees and
caravans along with it, the wind is dying down and it's getting lighter
in the east, they must know what's happened, probably have enough
to do rescuing those worst affected, he says, Olav nods, his face is
completely swollen, his nose is big and lumpy, maybe he looks the
same, the smell of salt and a biting cold, the water is up to just over
the farmhouse roof, they look out to see if there’s lights anywhere, the

water is rising fast now, there’s water up to the chimney, they stand
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up on the ridge, hold each other and feel the water, he sits up in bed
with a jerk, gasping for breath as he beats his chest, he looks out the
window, the fields are still there, there’s a thin streak of blood on the
floor, he puts on his shoes and coat, walks down to the farmhouse, he
meets Olav at the door, I think it's best you move on now, he nods and
continues north; the wind is still the same, the yellow dust, and the
frozen ground and him trudging through the landscape are still the

Same.

VAGN REMME

Version al espariol, a partir de la traduccion al inglés, por Fulgencio Martinez
Textos originales de Vagn Remme en danés.

Seguidos de traduccion al inglés, por Chris Heape.
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SIETE POEMAS DE STEFANIA HANESCU / SAPTE POEME DE STEFANIA HANESCU. En
version bilingle, en rumano y espafiol. Seleccién y traduccion de la propia autora /
Antologia actual de poesia en lengua rumana / 7

Stefania Hanescu

SIETE POEMAS / SAPTE POEME DE STEFANIA
HANESCU

ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN LENGUA RUMANA / 7
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Es un honor presentar a los lectores de la revista espanola
Agora siete poemas de Stefania Hanescu. Poeta, traductora,
profesora de Lengua y Literatura en wun Liceo
de lasi (Rumania), donde la conocimos y compartimos una
lectura poética. Comprobamos entonces como su trabajo
didactico desarrollado en sus clases tenia como fruto un
alumnado despierto y atento a la palabra de los poetas, y
curioso de preguntar (en rumano, inglés, y aun en espanol, a
nosotros).

La seleccion y traduccion de los poemas, que se presentan
bilinglies, en espanol y en el original rumano, han sido
realizadas por la propia autora.

Stefania Hanescu (nacida el 21 de septiembre de 1966) es
profesora de Lengua rumana, miembro de la Unién de
Escritores Rumanos. Debuté en 2001 con el volumen de poemas
titulado Vesmantul de aer (El vestido de aire), publicado por la
Editorial Cronica, de Iasi. En la misma editorial publicé
también dos libros traducidos del espafiol (Poezii/ Poemas de G.
A. Bécquer, en colaboracion con Chirild Blanaru, 2002, Pungasul
si cartoforul/ Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes
Saavedra, 2005) y otros tres volimenes propios de poemas:
Zbor de leganat ingerii (Vuelo para columpiar los dngeles), 2003,
Dumnezeul semnului hoinar (El Dios del signo errante), 2004,
Femeia aceasta (Esta mujer), 2009. Continué con la antologia de
poemas Plecarea trenului regal (La salida del tren real), Editorial
Tipo Moldova, lasi, 2011, y el volumen de poesia Pact Ibis (Pacto
Ibis), Editorial Timpul, lasi, 2023.
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POEMAS / POEME

Esta mujer

Esta mujer

que camina

de un cielo a otro

tuerce la palabra

como un pufial

Esta mujer

con la sonrisa

como la flor de las nieves
y su sombra de sal
azotando

la espiral de la noche
Esta mujer

en cuyas huellas

el aro del tiempo

voltea

como un lazo

— jOh, cémo de simple
para un mundo donde murieron
todos los fuegos de campamento! —
iEsta mujer

no deberia

ser yo!

(Esta mujer, 2009)
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Femeia aceasta

Femeia aceasta
care se plimba
dintr-un cer in altul
rasuceste cuvantul
ca pe-un jungher
Femeia aceasta

cu zambetul

ca floarea-de-colt
si umbra de sare
biciuind

spiralele noptii
Femeia aceasta

pe urmele careia
rotundul timpului
se zvarcoleste

ca un lasou

- 0, cat de simplu
pentru o lume in care au murit
toate focurile de tabara! -
Femeia aceasta

nu trebuia

sa fiu eul!

(Femeia aceasta, 2009)
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Soledad

[La soledad

no esta fuera, ni dentro,

esta fuera y dentro a la vez.

La soledad se deja arar y sembrar,

pero nunca brota ni mas pequefa, ni mas grande.
La soledad es siempre la misma,

solo nosotros estamos

mas afuera

0 mas adentro de ella.

(El vestido de aire, 2001)
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Singuratate

Singuratatea

nu este afara sau inauntru,

ea este afara si induntru totodata.

Singuratatea se lasa arata si semanata,
dar nu rasare niciodata

mai mica sau mai mare.

Singuratatea e totdeauna aceeasi,
numai noi suntem

mai Tn afara

sau mai tnauntrul ei.

(Vesmantul de aer, 2001)
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No todas las abuelas saben

cOmo juntar sus manos en el regazo

es como coger una estrella

de una béveda volcada y mas tranquila
cuando ponen sus manos en el regazo
hablan menos

porque las palabras

se deslizan discretamente

hasta las puntas de los dedos y parpadean
es el unico momento en que pueden ver
la forma de las cosas que visten

de lo contrario,

todo el dia en el torbellino de los sentimientos

pero cuando las abuelas juntan

sus manos

como es debido

en el regazo

las palabras ruedan sin miedo

desde alli

de la boveda con aroma de albahaca
sobre las piramides del tiempo

(Pacto Ibis, 2023)
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Nu toate bunicile stiu

sa-si tind mainile Tn poala

e precum ar culege o stea

de pe-o bolta rasturnata si mai cuminte
cand tin mainile in poala

vorbesc mai putin

pentru ca vorbele

se scurg discret

catre buricele degetelor si clipesc
e singura data cand pot sa vada
forma lucrurilor pe care le imbraca
in rest

toata ziulica n viesparul sentimentelor

dar cand tin bunicile

cum se cuvine

mainile Tn poala

cuvintele se rostogolesc fara teama
de-acolo

de pe bolta cu miros de busuioc

peste piramidele timpului

(Pact Ibis, 2023)
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El doctor con sonrisa de nifo

El doctor tiene la sonrisa de un nifio
mi madre no lo sabe

es miope

y, ademas, no tiene fuerzas para mirarle,
como si colgaran de sus parpados
todas las enfermedades que se cuelan
por la noche en su cama.

Me aprieta la muiieca

y me susurra que le arden los pies

al amanecer, suefa que pisa brasas
pero, a pesar de la quemadura,

el suefio ya no la asusta

salta 4gilmente

de una brasa a otra.

Al final del juego,

el doctor con sonrisa de nifio

anuncia brevemente:

jEsta vez se acabd, a casa!

El 6bolo de Caron:

La muerte es solo una especie
de libertad

que nunca llegaras

a comprender.

(Pacto Ibis, 2023)



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Doctorul cu zambet de copil

Doctorul are zambet de copil

mama mea nu stie,

e mioapa

si oricum n-are vlaga sa-l priveasca,
de parca i-ar atarna de pleoape
toate bolile care i se strecoara noaptea in asternut.
Ma strange de incheietura mainii
si-mi sopteste ca-i ard talpile

n zori viseaza ca paseste pe jar,
dar in ciuda arsurii

visul n-o mai inspaimanta

sare sprinten

de pe-un taciune pe altul.

La capatul jocului

doctorul cu zambet de copil
vesteste sec:

de data asta, gata, acasa!

Obolul lui Charon:
Moartea e doar un fel
de libertate

pe care nu mai apucdm

s-o intelegem.

(Pact Ibis, 2023)
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Ha pasado tanto tiempo,

que temia

que ya no me reconocieras.
Ni siquiera s¢ coOmo nombrar
el lugar solitario

donde ahora te obstinas

en retorcer

todas las historias sobre

tu miopia infantil,

el nogal de las nubes,
anticoagulantes y el doctor-dios,
el tinico al que

ya no puedo llegar

con sopa caliente

y un trago prohibido de

café,

el tinico al que

ya no puedo escabullirme
arrastrando

conmigo

las horas de insomnio

como una larga cola

de nombres extrafios
pradaxa, vessel due, fraxiparine
y morfina

morfina

mor-, mor-, mor — fina...

(Pacto Ibis, 2023)
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A trecut atata vreme,

incat mi s-a facut teama

€a n-0 sa ma mai recunosti
nici nu stiu sa numesc

locul singuratic

in care acum te incapatanezi
sa-ti mistui

toate povestile despre
miopia din copilarie,

despre nucul din nori,
anticoagulante si doctorul-dumnezeu,
singurul in care

nu mai pot ajunge

cu supa calda

si-0 gura interzisa

de cafea,

singurul in care

nu ma mai pot strecura
tarand dupa mine

orele de nesomn

ca pe o trena

prelunga

de nume ciudate

pradaxa, vessel due, fraxiparine
si morfina

morfina

mor-, mor-, mor — fina...

(Pact Ibis, 2023)
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[6]

me llega al corazon
cada palabra / que gotea
del cielo de alquitran

(Pacto Ibis, 2023)

imi ajunge la suflet

fiecare cuvant / care picura

din cerul de catran

(Pact Ibis, 2023)
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[7]

Destino

Parecia

que la noche

se entero

de mi sombra efimera

y golpeo

con negros gusanos
mi rastro

en la tierra

(El vestido de aire, 2001)

Destin

Parea ca noaptea
aflase

ca sunt

si palmuise

cu viermi negri
urma pasului meu

pe pamant.
(Vesmantul de aer, 2001)

Stefania Hanescu
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SERBAN AXINTE: SEIS POEMAS / SASE POEZIl / ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN
LENGUA RUMANA / 8 / Edicion bilingle, original en rumano y traduccion al espafiol.
Presentacion y traduccion del rumano: Liviu Apretroiae

SEIS POEMAS / SASE POEZII DE SERBAN AXINTE

ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN
LENGUA RUMANA / 8

Presentacion y traduccion del rumano: Liviu Apretroaie

Serban Axinte (1976, lasi, Rumania) es Investigador cientifico del
Instituto de Filologia Rumana "A. Philippide" de la Academia
Rumana - Iasi. Colaborador de varias revistas culturales, como
"Observador cultural", "El Dilema ", "Tiempo " (en la edicién de la
Republica de Moldavia), "Astra", "Vatra". Desde 2021 es editor
asociado de la editorial "Junimea" y editor de la revista "Scriptor".


https://draft.blogger.com/
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Publicé varios volamenes de poesia, entre los que destacan
El mundo te resulté como querias (Vinea, 2006, 2015), El diente de
leon eléctrico (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) y El rechinar de
los dientes (Cartier 2021, 2024).

También es autor de los estudios Definiciones de la novela. De
Dimitrie Cantemir a G. Calinescu (Timpul, 2011) y Poética de la novela
europea reflejada en la critica rumana de posguerra (MNLR, 2013), asi
como del libro Gabriela Adamesteanu. Monografia, antologia
comentada, recepcion critica (Tracus Arte, 2015).

Recibi6 los siguientes premios: el Premio "Lucian Blaga" de
la Academia Rumana (critica literaria, 2013), el Premio de la
Unién de Escritores de Rumania - filiala lasi, para poesia (2013) y
el premio "Agentii de carte" (2022) por el volumen EI rechinar de
los dientes.

Serban Axinte (1976, lasi, Romania). Cercetator stiintific la Institutul de
Filologie Romana ,A. Philippide” al Academiei Romane - Filiala Iasi,
colaborator la mai multe reviste culturale, ,,Observator cultural”, , Dilema
Veche”/,Dilema”, ,Timpul din Romania” (editia din Republica
Moldova), ,, Astra”, ,Vatra”. Din anul 2021 este redactor asociat al editurii
,Junimea” si redactor al revistei ,,Scriptor”. A publicat mai multe volume
de poezie, printre care, lumea ti-a iesit asa cum ai vrut (Vinea, 2006, 2015),
papadia electricd (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) si Scrasnetul dintilor
(Cartier 2021, 2024), studiile Definitiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la
G. Cilinescu (Timpul, 2011) si Poetici ale romanului european reflectate in
critica romdneascd postbelici (MNLR, 2013), precum si Gabriela Adamesteanu.
Monografie, antologie comentatd, receptare criticd (Tracus Arte, 2015). A fost
distins cu urmadtoarele premii: Premiul ,Lucian Blaga” al Academiei
Romane pentru critica literard (2013), Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania, filiala Iasi pentru poezie (2013) si premiul , Agentiei de carte”
(2022) pentru volumul Scrisnetul dintilor.
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POEMAS / POEZII DE SERBAN AXINTE

Del volumen El rechinar de los dientes, Editura Cartier, 2021,
segunda edicion, 2024.

respiracion asistida

Naci poco antes de que la radio

emitiera durante tres dias y tres noches

el concierto para violin y orquesta de beethoven.
mi madre comprd el disco electrecord

y lo escuch6

hasta que el circulo se hizo cada vez mas pequenio,
casi como la pulga en el que se concentra

un corazon débil ante la emocidn,;

se habia hecho tarde, muy tarde,

y tu

esperabas

a que cumpliera la edad adecuada.

han pasado cuarenta afios desde entonces,
ahora s€ que cada aplazamiento no es mas que
respiracion asistida.
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respiratie asistata

IM-am ndscut cu putin timp inainte ca la radio
sa se difuzeze trei zile si trei nopti

concertul pentru vioara si orchestra de beethoven.
mama a cumpdrat discul electrecord

si l-a ascultat

pana cand cercul s-a facut tot mai mic,
aproape cat puricele in care se strange

o inima slaba in fata emotiei,

se facuse tarziu, tarziu,

1ar tu

asteptai

sd implinesc varsta potrivita.

au trecut patruzeci de ani de atunci,
acum stiu ca fiecare amanare nu ¢ altceva decat
respiratie asistata.
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tres pastillas de nurofen forte

Madre conduce el coche funebre,

madre nos da limosna

por su alma

madre escribe en una esquina de la mesa
un obituario y algunos acatistos >

mama celebra

sola su funeral,

tres dias seguidos

estuvo con nosotros en el velatorio;

el ataud de la madre esta colocado

— por razones faciles de entender —

en mi cabeza

los sepultureros me clavan cuatro clavos
en mi craneo

de mi cabeza

nada ni nadie

puede salir

ahora después de la cuarentena

mi madre sigue gritdindome en los oidos
que la deje irse.

no me queda mas remedio que tomar
tres pastillas de nurofen forte.

2 Es un himno liturgico dedicado a la Madre de Cristo, procede de la tradicion
ortodoxa y catolica bizantina. El Acatisto o también llamado por su nombre
original griego akathistos (Axd0iotog, que significa "que no esta sentado") es un
himno que es cantado de pie. Nota del Ed.
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trei tablete de nurofen forte

mama conduce dricul,

mama ne da de pomana
pentru sufletul ei,

mama scrie pe un colt de masa
un necrolog si cateva acatiste
mama isi tine singura

slujba de inmormantare,

trei zile la rand

a fost cu noi la priveghi;
sicriul mamei e asezat

— din motive lesne de inteles —
la mine in cap.

groparii imi bat cele patru cuie
in feasta.

din capul meu

nimeni $i nimic

nu poate sa 1asa

acum, dupa cele 40 de zile,
mama imi tot tipa in urechi

sd o las sa plece.

nu-mi ramane decat sa iau

trei tablete de nurofen forte.
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compaiiero de juego (playmate)

antes de que mi madre falleciera

le pregunté

si veia el hilo de su vida,

ella nego con la cabeza;

le pregunté si se daba cuenta de lo que le estaba
pasando,

ella negd con la cabeza;

antes del rigor mortis,

papa encendid una vela por su alma

y otra por mi salud, pero

colocd ambas velas junto a los muertos.

mi madre entendio que no debia ir sola.

contra toda logica

mi madre murié embarazada de mi,

entonces mi nacimiento a la edad de cuarenta afios.
resulto ser

lo més natural posible;

me quedaba algo de tiempo

para crecer, crecer

en todo caso,

y dejé atrds una vida como una cadena de sobresaltos
solo ahora me veo en carne y hueso:

un hombre alto y guapo

un verdadero compaiiero de juegos masculino
en la nueva lista de la familia.
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playmate

inainte ca mama sd moara

am intrebat-o

daca 1si revede firul vietii,

mi-a facut semn din cap ca nu;

am Intrebat-o daca realizeaza ce 1 se intampla
mi-a facut semn din cap ca nu;

inainte de rigor mortis,

tata a aprins o lumanare pentru sufletul ei

si alta pentru sanatatea mea, dar

a asezat ambele lumanari la morti.

mama a inteles ca nu trebuie sa plece singura.
in pofida oricarei logici,

mama a murit gravida cu mine,

asa cd nasterea mea la varsta de patruzeci de ani
s-a dovedit

cel mai firesc lucru cu putinta;

mi-a mai ramas ceva timp

sa cresc, sa cresc

in orice caz,

am lasat in urma o viata ca un lant de comotii
abia acum ma vad in carne §i oase:

un barbat inalt si frumos,

un veritabil playmate masculin

in noul pomelnic al familiei.
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a un padre

pensé que si te lavaba, te afeitaba, se te iria la culpa
pero no,

me miraste con ojos de quien revela

por ultima vez la pelicula.

confia en mi al menos ahora
cuando ya estas muerto pero aun no te has dado cuenta,

me dije a mi mismo que escribiria, escribiria, hasta terminar esta
pagina.
algo sucedera

mirar a mi padre con los ojos de quien aiin no tiene recuerdos
y sentir un miedo terrible
exactamente como cuando nada depende de ti.

y en este papel mientras dure te pido perdon,
sabias que no debiamos enterrarla en la parcela de la derecha
para que ti también tuvieras un lugar

contigo, hasta el final en tu nombre,

el tinico digno de quedarse en la trinidad,
hay alguien mas, pero pasaran afios
antes de que lean estas lineas.

mira, hasta ahora no he podido, no he podido escribir
sobre mis muertos, tan buenos que dan escaloftrios.
y €s0 es porque no tengo los datos necesarios para sobrevivir.
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si quieres destruirme,
arranca un diente de ledn del borde de la carretera
iy sopla!
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unui tata

am crezut ca daca te spal, te rad mai trece din vinovatie
dar nu,

te-ai uitat la mine cu ochii celui care 1si developeaza
pentru ultima oara filmul.

al incredere Tn mine macar acum
cand deja ai murit, dar nu ai realizat inca.

mi-am zis sa scriu, sd scriu, pana se termina foaia asta
o0 sa se Intample ceva,

sa-mi privesc tatal cu ochii celui ce n-are inca amintiri
st sd-mi fie teribil de frica
exact ca atunci cand nimic nu depinde de tine.

si pe hartia asta cat tine iti cer iertare,

ai stiut ca nu trebuie sa o Ingropam pe ea in parcela din
dreapta

ca sd ai si tu loc.

cu tine, pana la capat in numele tau,

singurul demn sa ramana in treime,
mai e cineva, dar vor mai trece ani
pana sa citeasca aceste randuri.
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uite, pAnd acum nu am putut, nu am putut sa scriu
despre mortii mei infricosatori de buni.
si asta pentru ca nu am datele necesare supravietuirii.

dacd vrei s@ ma spulberi,
rupe o papadie de la marginea drumului
st sufla!
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la forma mas honesta de amor

me quedé dormido con la musica del arpa tibetana,
me desperté con ac/dc

como esa mafiana cuando ti y yo ibamos a ir a algin lado.
encendiste la television, en mtv ponian iron maiden

empezamos a vivir la vida de otras personas.
no podiamos entender por qué,
dios mio, no éramos felices

yo estaba viviendo la vida de tu padre
tu vivias mi vida actual.

dieciséis afios por delante no es nada

lo que veias en el futuro me era completamente extraio.
amor con discinesia, mas sincero que

el amor por dios.

acumulamos tanto odio en nuestro interior
que nuestros cuerpos se agujerearon
y el viento empez6 a silbar a través de ellos

nos secamos las heridas con cigarrillos encendidos
para que la infeccidon no se propagara.

asi empezamos a vivir:

yo, tu padre, que te obliga a orinar en la cama.
y desde el otro mundo,

tu, madre mia, que escapas de mis brazos
cada vez que ves que estoy bien.
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cea mai cinstita forma de dragoste

am adormit cu harp music tibetan,

m-am trezit cu ac/dc

exact ca in acea dimineatd cand urma sd plecam undeva si tu
ai deschis televizorul, la mtv era iron maiden

am inceput sa trdim viata altora
nu ne dadeam seama de ce, dumnezeule, nu eram fericiti.

eu trdiam viata tatalui tau,
tu traiai viata mea de acum,

saisprezece ani in avans € o nimica toata

ce vedeai tu In viitor st mie imi era complet strain
dragostea cu dischinezie, mai sincerd decat
dragostea pentru dumnezeu.

am adunat in noi atata ura incat
trupurile ni s-au gaurit
si vantul a inceput sa fluiere prin ele

ne-am tamponat ranile cu tigari aprinse
ea sa nu se extinda infectia.

asa am inceput noi sa traim:

eu, tatal tdu, care te obligad sa faci pipi 1n pat
si de pe lumea cealalta,

tu, mama mea, care ma scapa din brate

ori de cate ori vede ca mi-e bine.
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[6]

si hablas en susurro llamas mas la atencion

sabes lo que significa no ser viejo todavia
pero perderlo todo entre tus dedos

que te digan que eres bueno y

haz temblar tus rodillas

emocion, impostura,
un complaciente convencido
de que no merece que le pase nada

recuerdos de ser eliminado del juego,
de la traicion, de la humillacion
de ser el tnico que no puede llorar

si algo logré fue lavar la vergilienza,
hacer que la gente olvide.

eliminar las carpetas comprometedoras
de sus mentes

sin embargo, no soportaba el anonimato.
y a falta de cualquier otra aptitud
empece a gritar. ya se me paso.

ahora apenas puedo articular
de vez en cuando
un sonido a la vez

sabes si hablas en voz baja
atraes

mas

la atencion

Inédito
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daca vorbesti in soapta atragi mai tare atentia

Stii ce ITnseamnd sd nu fii Inca batran,
dar sa pierzi totul printre degete

sa ti se spuna ca esti bun si

sa-ti tremure genunchii

emotie, impostura,
un people pleaser convins
ca nu meritd sa i se intdimple nimic

amintirile sunt despre eliminarea din joc,
despre tradare, despre umilinta
de a fi singurul care nu poate plange.

dacd am reusit ceva, a fost sa spal rusinea,
sa-1 fac pe oameni sa uite.

sa dau delete folderelor compromitatoare
din mintea lor.

n-am suportat, insa, anonimatul
si in lipsa oricarei alte aptitudini
am inceput sa urlu. mi-a trecut.

acum abia daca mai articulez
din cand in cand
cate un sunet

stii ca daca vorbesti in soapta
atragi

mai tare

atentia.
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Nota sobre el traductor:

Liviu Apetroaie naci6 en lasi, Rumania, en 1974. Estudi6 Filosofia y
obtuvo el maéster en esa disciplina. Realiz6 también otros estudios e
intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista
cultural. Buen conocedor del espafiol. Trabaja actualmente en el Museo
Nacional de Literatura Rumana lasi y tiene una vasta actividad como
realizador de eventos literarios-culturales. Debuté6 como poeta el afio
1999, en la revista Conversaciones literarias, de lasi. Se ha hecho merecedor
de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la
Ciudad de Iasi, para literatura, el afio 2008.

Ha publicado cuatro libros de poesia: Alegorias bajo papiro (Editorial
JUNIMEA, Iasi, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unién de
Escritores de Republica Moldavia); La geometria del desierto (Ed.
JUNIMEA, lasi, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, lasi);
O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iasi).
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CAMBIO DE METRO. Relato de Paul Tumanian. En espafiol y en el original en rumano /
Narrativa rumana actual / 1

Paul Tumanian

CAMBIO DE METRO

Por Paul Tumanian
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Debido a la prisa por retomar la lectura interrumpida tras el transbordo

en la estacion de Dristor, Dan no presta demasiada atencion al elegir
su nuevo asiento. Una vez instalado, sin fijarse en quién tiene al lado,
abre el libro con impaciencia, pero al instante un olor pestilente le
revuelve el estomago. Ha tenido mala suerte: le ha tocado sentarse
junto a alguien que no conoce el jabon, ni modo. Precavido, gira
discretamente la cabeza hacia el asiento de la derecha, donde divisa a
una sefora pulcra; no alcanza a calcular su edad, pero no importa, es
evidente que el hedor no emana de ella. Por lo tanto, la fuente debe de
estar a su izquierda. En ese lado, sin embargo, intuyendo el peligro de
que su gesto sea tomado como una provocacion, evita volver la
mirada; todo lo que alcanza a ver por el rabillo del ojo es un par de
vaqueros mugrientos estirados sobre unos muslos asquerosamente

0SEO0S.

Como el metro estd medio vacio, resulta muy sencillo encontrar
otro sitio. Con un dedo introducido a modo de marcapéaginas entre las
hojas del libro, se apresura a levantarse, con el maletin bajo el brazo,

y, cruzando el pasillo encorvado por la cintura, se muda al otro lado
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del vagon, en diagonal, justo al otro lado de la puerta. Solo desde alli,
desde el nuevo asiento, se permite, antes de reiniciar la lectura, lanzar
una mirada hacia atras, hacia el individuo del que acaba de alejarse. A
primera vista, bueno, un tipo como cualquier otro. Se dispone a
retomar su lectura, pero se sobresalta al notar la mirada del individuo
de los vaqueros clavada directamente en sus 0jos —una mirada que

arde de odio.

i Vaya por Dios! Es como en una pesadilla; el individuo no solo
lo inmoviliza con sus ojos oscuros, llenos de hostilidad, sino que,
fijate, se levanta con determinacion de su asiento y viene directo a

sentarse al lado de Dan. No tiene reparos, no conoce rodeos.

—¢Me ha parecido a mi o hay algo de mi persona que no le ha

gustado hace un momento?

Dan no se vuelve hacia ¢€l, no desea responderle. Solo ha
sentido, de cerca, la maldad saliendo de su boca junto con el aliento
acelerado, mezclada con la pestilencia a suciedad. Solo que el
individuo no parece querer provocar un escandalo a la vista de todos;
recurre a una vehemencia sorda. No desea montar un espectaculo,

pero tampoco se conforma con quedarse sin su satisfaccion.
—(Puedo saber qué es lo que no le gusta de mi?

Dan renuncia por el momento a retirarse a su caparazon; le

parece, después de todo, cobarde hacerlo.

—Creo que tengo derecho a elegir cualquier asiento que me

plazca —Ile responde esforzandose por mantener la calma.
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El tipo esté ligeramente inclinado hacia adelante y girado hacia
¢l; alguien desde fuera diria que acaban de iniciar una charla amistosa,

pero en realidad aqui se trata de hostilidad pura, surgida de la nada.

—Vamos a ver, yo también tengo mis derechos. ;Correcto? Si
alguien se aleja de mi lado y se sienta en otro lugar, me pregunto por

qué. ;Hay algo malo en mi?
—No tengo ninguna obligacién de responderte.

El tipo lo fija con sus ojos negros, firmemente convencido de
tener razon. A Dan esos ojos lo irritan sobremanera. Desvia la mirada
hacia otra parte. En la union entre los vagones, un guardia de
seguridad con uniforme negro estd de pie, apoyando ligeramente el
hombro en la barra vertical, en una actitud de falsa somnolencia,
aunque en realidad observa atenta pero discretamente todo lo que

sucede a su alrededor —su deber, por el cual se le paga.
El otro no le quita los ojos de encima.
—Sigo esperando su explicacion —lo conmina.

Tan magnética y maléfica es la intensa mirada del individuo que
a Dan le cuesta escapar de la trampa de sus ojos. Se pregunta si al
guardia de seguridad no le parecerd sospechosa la discordia latente
entre dos pasajeros cercanos. O tal vez no percibe conflicto alguno,
quién sabe qué consignas tienen estos guardias. Dan vuelve la mirada
hacia la mujer de la que se alejo hace dos minutos, la sefiora pulcra, y
ahora, a la distancia, constata que aun es joven, probablemente menor
de cuarenta afos, de apariencia agradable. De repente toma la decision

de abandonar también este lugar. Cuando se pone de pie no sabe hacia



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 79

qué otro sitio dirigirse, pero al instante decide regresar a su antiguo
asiento, al lado de la mujer aseada. Ella le lanza una breve mirada
indiferente en el momento en que ¢l se dispone a sentarse a su lado.
Con un retraso de un segundo o dos, parece reconocerlo, y entonces
en sus ojos brilla una lucecita inquieta, preguntandose seguramente

qué esta pasando.

Dan se ha sentado y levanta la vista hacia el tipo mugriento que
se ha quedado al otro lado del vagon, con su mirada de animal de presa
enfurecido clavada en sus ojos, a la que ahora se suma un destello de
desprecio. Espera verlo levantarse una vez mads, continuando su
acecho paso a paso. El metro empieza a frenar, se anuncia la estacion
de Mihai Bravu, con el andén a la derecha. De los pocos pasajeros,
unos tres o cuatro se agrupan frente a la puerta esperando la parada.
El tipo desalifiado salta del asiento, elastico y con un vigor inagotable,
y cruza una vez mas, con paso firme, el pasillo hacia Dan. Esta vez el
guardia de seguridad da senales de haber notado que algo no va bien,
esta decidido a intervenir; su mirada se dirige bruscamente, agil y
severa, hacia el lugar del virtual incidente; su bota robusta avanza
firme en una trayectoria que corta el pasillo de frente; todo su cuerpo
ha despertado del letargo y se ha puesto en marcha para intervenir.
Pero mas rapida que el guardia y que el individuo de los vaqueros
sucios, de repente la joven pulcra se cuelga del brazo de Dan, pegando
su mejilla al hombro de ¢él, toda ella sonrisa y arrebato carifioso,
mientras su boca pronuncia en voz baja algo totalmente distinto a lo

que el gesto pretende decir:

—He visto lo que te esta haciendo ese tipo asqueroso, finge que

estas conmigo.
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El tren se ha detenido en la estacion de Mihai Bravu, las puertas
se abren, los pocos pasajeros salen y, junto con ellos, se esfuma como

un ilusionista en el escenario el individuo mugriento, con todo y su

hedor.

La joven de apariencia agradable aleja un poco la cabeza del
hombro de Dan, dejando que aun persista algo del esplendor de su

gesto espontaneo de hace un momento.

—AIl menos he sido eficiente —se rie ella—. Por favor,

perdoneme.
Y retira la mano del brazo de Dan.

Las puertas se cierran, la voz anuncia que la siguiente estacion
es Timpuri Noi, con el andén a la derecha. El tren cobra velocidad con
un zumbido en crescendo; Dan se ha vuelto un poco hacia la joven a
su lado, lo suficiente para verla convertirse de nuevo, casi, en la
pasajera indiferente del metro. Se da cuenta de que su dedo sigue

introducido entre las hojas del libro, alli donde interrumpio su lectura.

Traduccion realizada con ayuda de IA y revisada por Paul Tumanian.

Paul Tumanian es un escritor rumano, nacido en 1938 en Chisinau,
Reptblica de Moldavia. Aunque se gradu6 en Fisica, ha dedicado su vida
a la creacion literaria. Ha publicado mas de veinte libros, incluyendo
novelas, colecciones de relatos, ensayos y traducciones. Colabora
habitualmente en las revistas literarias mas importantes de Rumania,
como Familia, Vatra, Euphorion y Convorbiri literare, y cuenta con
colaboraciones en publicaciones de Espafia, Estados Unidos y Francia. En
Agora, ha colaborado en el niimero dedicado a la memoria de Joaquin
Garrigos. (N. 32. Mayo 2025).
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TEXTO ORIGINAL (EN RUMANO)

SCHIMBARE DE METROU

Paul Tumanian

Fiindca e grabit sa-si reia lectura intrerupta la schimbarea de metrou
de la Dristor, Dan nu-i prea atent cand isi alege noul loc. Odata asezat,
fara sa stie pe cine are aldturi, deschide nerdbdator cartea, dar in clipa
urmatoare un miros greu ii intoarce stomacul pe dos. A avut ghinion,

a nimerit 1anga un nespalat, asta e. Precaut, intoarce discret capul spre
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locul din dreapta, unde zdreste o doamna spaldtica, nu poate sa-i
aprecieze varsta dar n-are importantd, e clar ca nu de la ea vine
duhoarea. Asadar sursa trebuie cd-i in stinga sa. In partea aceea insa,
intuind pericolul ca gestul sa-i fie luat drept provocator, evita sa-si
intoarca privirea, tot ce poate sd vada cu coada ochiului e o pereche

de blugi soiosi intinsi pe niste coapse dezgustator de osoase.

Cum metroul e pe jumadtate gol, e foarte simplu sa-si gdseasca
alt loc. C-un deget strecurat in chip de semn intre foile cartii, se
grabeste sa se scoale, cu servieta subsuoard, si, traversand aplecat de
mijloc culoarul, se muta pe partea cealaltd a vagonului, piezis, taman
dincolo de usa. Abia de acolo, de pe locul cel nou, 1si permite, inainte
de a reincepe lectura, sd arunce o privire indarat, spre individul de
langa care tocmai a plecat. La prima vedere, ma rog, un tip ca oricare
altul. D4 sa-si reia lectura, dar tresare observand privirea individului
in blugi atintitd drept in ochii sdi — o privire arzand de ura. Ptiu,
drace! e ca-ntr-un vis urat, individul nu numai ca-I tintuieste cu ochii
sai intunecati, plini de dusmanie, dar uite-1 ca se si ridica, indarjit, de
pe locul sau si vine intins sa se aseze alaturi de Dan. N-are nicio

opreliste, nu cunoaste niciun fel de ocolisuri.
— Mi s-a pdrut mie sau nu v-a convenit ceva la mine adineaori?

Dan nu se Intoarce spre el, nu doreste sa-i rdspunda. I-a simtit
doar, de aproape, rautatea iesindu-i pe gura odata cu rasuflarea intetita,
amestecata cu putoarea de nespalat. Doar ca individul se pare ca nu
doreste sd provoace scandal in vazul lumii, recurge la o vehementa cu
surdind. Nu doreste sd provoace scandal in vazul lumii dar nici nu se

multumeste sa nu capete satisfactie.
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— Pot sa stiu ce nu va convine la mine?

Dan renuntad pentru moment la retragerea in cochilie, 1 se pare

totusi las s-o faca.

— Cred ca am dreptul sa-mi aleg orice loc imi place, 1i raspunde

straduindu-se sa fie calm.

Tipul sta putin aplecat in fata si rasucit spre el, cineva din afara
ar zice ca tocmai au inceput o discutie amicald, dar in realitate aici e

vorba de ostilitate sadea, iscatd din nimic.

— Hai sa ne-ntelegem, am si eu niste drepturi. Corect? Daca
cineva pleacd de langa mine si s-aseaza pe alt loc, ma-ntreb de ce. E

ceva 1n neregula cu mine?
— N-am nicio obligatie sa-ti rdspund.

Tipul 1l fixeaza cu ochii sai negri, ferm convins de dreptatea lui.
Pe Dan ochii aceia il agaseaza cumplit. Isi intoarce privirea in alta
parte. La Tmbinarea dintre vagoane, un agent de paza in salopeta
neagra st Tn picioare, rezemat usor cu umarul de bara verticala, intr-o
atitudine de falsa somnolenta, in realitate observand atent dar discret

tot ce se Intampla in jur — indatorirea lui, pentru care este platit.
Celalalt nu-1 slabeste din ochi.
— Astept in continuare explicatia dumitale, 1l someaza.

Atat e de magnetica si de malefica privirea intensa a individului
incat Dan cu greu poate scdpa din capcana ochilor sdi. Se intreabd daca

agentului de paza nu i se pare suspectd vrajba mocnitd dintre doi
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caldtori din apropierea sa. Sau poate ca nu sesizeaza nicio vrajba, cine
stie ce consemn au agentii astia de paza. Dan isi intoarce privirea spre
tipa de langa care a plecat cu doud minute in urma, cea spalatica, si
acum, de la distantd, constata ca e inca tanara, probabil sub patruzeci
de ani, infatisare placutd. Brusc ia hotararea sa pardseasca si acest loc.
Cand se ridica 1n picioare nu stie catre ce alt loc sa se indrepte dar in
clipa urmatoare s-a decis sa se intoarca pe vechiul sau loc, langa tipa
cea spaldticd. Femeia ii arunca o scurtd privire indiferentd in
momentul cand da sa se aseze langa ea. Cu o intarziere de o secunda
sau doud pare sd-l1 recunoasca totusi si atunci in ochii ei licareste o

luminita nelinistitd, Intrebandu-se pesemne ce se-ntampla.

Dan s-a asezat si 1si ridicad ochii spre tipul soios ramas de
cealalta parte a vagonului, cu privirea sa de animal de prada intaratat
infiptd in ochii sai, la care acum se adauga o licarire de dispret. Se
asteapta sa-1 vada ridicandu-se incd o data, continuand sa-1 urmareasca
pas cu pas. Metroul incepe sd incetineasca, se anuntd statia Mihai
Bravu, cu peronul pe partea dreapta. Dintre putinii calatori, vreo trei-
patru se aduna in fata usii, asteptand oprirea. Tipul nespalat sare de pe
scaun, elastic si cu vigoare neostoita, si traverseaza inca o data, tintit,
culoarul, spre Dan. De asta data agentul de paza da semne ca a sesizat
ca ceva nu-1 in reguld, e decis s@ intervind, privirea i se indreapta
brusc, agila si severa, spre locul virtualului incident, gheata sa robusta
inainteazd ferm pe o traiectorie ce taie culoarul de-a dreptul, corpul
tot 1 s-a trezit din letargie si a pornit-o pe calea interventiei. Mai rapida
insd decat agentul si decét individul in blugi ingalati, brusc tanéra
spalatica i se agata lui Dan de brat, lipindu-i-se cu obrazul de umar,
toatd numai surds si avant dragastos, In timp ce gura ei rosteste cu

voce scazuta cu totul altceva decat vrea sa spuna gestul:
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— Am vazut ce-ti face tipu’ ala scarbos, fa-te ca esti cu mine.

Trenul a oprit in statia Mihai Bravu, usile se deschid, cei cativa
calatori ies s1, odata cu ei, se face nevazut ca un iluzionist pe scend si

individul soios, cu duhoarea lui cu tot.

Tandra cu infatisare placutd isi indepdrteaza putin capul de
umarul lui Dan, ldsand inca sa staruie ceva din splendoarea gestului ei

spontan de adineaori.

— Cel putin am fost eficientd, rade ea. Va rog sa ma iertati. Si

isi retrage mana de pe bratul lui Dan.

Usile se inchid, vocea anuntd ca urmeaza statia Timpuri Noi, cu
peronul pe partea dreaptd. Trenul prinde viteza cu zumzet in
crescendo, Dan s-a intors un pic spre tandra de langa el, atat cat s-o
vada redevenind, aproape, cdlatoarea indiferenta din metrou. Baga de
seamad ca degetul i-a rdmas strecurat intre foile cartii, acolo unde si-a

intrerupt lectura.
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TRAS LA LIDIA — NOVELA AUTOBIOGRAFICA (Capitulo primero - La rebelién de los
sentidos). Por Ovidiu Constantin Cornila. Original en rumano y traduccion al espafiol por el
mismo autor. Narrativa rumana actual / 2

Ovidiu Constantin Cornila

Por cortesia de su autor, Ovidiu Constantin Cornila,
presentamos en Agora un capitulo, el primero, de la novela
"Tras lalidia". La traduccidn al espafiol es del mismo autor. A
continuacion de esta, ofrecemos el texto original (en rumano)
y, finalmente, una breve nota biografica y literaria sobre el
novelista y traductor rumano.

TRAS LA LIDIA — NOVELA AUTOBIOGRAFICA

Capitulo primero - La rebelion de los sentidos

Por Ovidiu Constantin Cornila



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 87

—Y si... (Y si...? Quizas seria mejor asi. No lo sé. Al menos tengo
que intentarlo. No puedo quedarme mas tiempo. Una casa...

Y la frase se detuvo en un silencio gris. Dinu ya no sabia qué decir.
Como si todos los pensamientos, todo el mogollén de planes que habia
hecho en un afo, se hubieran topado de repente con una roca invisible.
Con un muro de nadie.

Quizas la casa destartalada, a punto de derrumbarse, en la que vivia
desde hacia tiempo, quizas la idea de cambiar, de no tener que caminar
diez kilémetros cada dia, de lunes a viernes, a pie, a la escuela de los
polacos, tal vez la soledad, el pan amargo de cada momento de cada
hora, de cada dia y afio de todo lo que componia la vida, tal vez todo
eso le habia hecho decidir marcharse.

Pero ahora, Dinu estaba cerca de lo nuevo, de lo inédito, de lo
inesperado. Traian, un antiguo comandante del ejército, un tipo que le
habia presentado un compafiero profesor en una fiesta, se ocupaba de
los visados para salir al extranjero. A principios de la década de 2000,
le habia pedido casi mil dolares por un visado de tres meses para
Karlsruhe.

«Es una cantidad modesta, profesor», sonri¢ ironicamente Traian
desde su lujoso BMW. «lLa conseguiras de alguna manera,
seguramentey.

Para Dinu, mil délares era una fortuna. Como profesor, no ganaba
mucho, y con las clases particulares de rumano e inglés que daba en
el municipio de Y no podia ahorrar casi nada. Por suerte, contaba con
algunas personas de buen corazon que lo conocian desde hacia varios
afnos. Les habia dado clases a sus hijos y ellos le prestaron el dinero;
ese dinero era la llave de la libertad, la inmersion en el gran suefio
lejano que nunca terminaria...
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Bucarest en primavera. Centro histérico.

En dos semanas tenia la entrevista en Bucarest, en el consulado
aleman. Asi era el procedimiento. Una falsificacion de dos duros, una
mezquindad decente del sistema. Habia oido que era necesario hablar
en inglés. Aprender de memoria un guion esbozado por Traian.
Impresionar a las sefioras del mostrador, mentir tan bien que incluso
a ¢l se le saltaran las lagrimas de tanta «verdad». Y, una vez que
llegara a Karlsruhe, tenia que quedarse tres meses. No importaba
donde. Después, pasaria a los franceses o llegaria lo mas
clandestinamente posible al pais de Shakespeare. La idea de
marcharse le llenaba la mente de miles de cosquillas, incitantes
provocadoras de suefios. En poco tiempo reuniria el dinero para la
casa, trabajaria un afio o dos més y luego podria volver a la misma
escuela del municipio Y para seguir dando clases. Era tan sencillo que,
solo con pensar en cada detalle, Dinu sentia un calor inusualmente
agradable en el cuerpo, una languidez que aislaba sus sentidos del
mundo real, convirtiéndolo en una estatua perfecta de carne y hueso.

Ya no importaba que, cuando volviera a abrir los ojos, se viera
rodeado por la vieja cama de paja, la placa de cocina rota, el agua
helada de los dos cubos junto a la puerta, los ratones muertos que
sacaba cada manana de ellos, la manada de soledades fantasmas que
rondaban la vieja casa, con dos habitaciones, un vestibulo y un
cobertizo exterior donde cortaba lefia en la oscuridad, cada noche,
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para hacer fuego... El suefio de estar lejos mataba lentamente la
realidad del préjimo. Habria dormido incluso en la nieve, con tal de
marcharse. Habia oido de unos vecinos cuyos parientes habian
emigrado a Inglaterra, unos dos afios antes, que ganaban sesenta libras
esterlinas al dia. En total, contando los sabados y domingos, sesenta
por treinta significaba mil ochocientas libras. Una suma sinénimo de
delirio. Qué bien sonaba...

kkk

Al dia siguiente, martes, a las siete y cuarto, Dinu tenia que estar en
el cruce, en el valle. Isabela, Ancuta, ambas maestras, la sefiora
Anelia, actual directora y profesora de polaco a punto de jubilarse, y
Mihaela, directora y profesora de geografia, embarazada de siete
meses, lo esperaban para ir a la escuela de Novy Solonec [Nuevo
Solonec]. Isabela habia obtenido el permiso de su padre para conducir
el Dacia amarillo de la familia hasta la escuela, a cambio de una
compensacion econdmica, por supuesto. A decir verdad, esto les
convenia a todos. Asi que hicieron una colecta entre todos los demas
justo antes de subir al coche.

En marzo, la nieve estaba a punto de derretirse. Se notaba en el aire
que el invierno ya no tenia tanta fuerza. Ya no intimidaba. Sin
embargo, las mafianas eran frias y el hielo seguia causando problemas
a conductores y peatones.

—Buenos dias, saludé Dinu alegremente.

—Buenos dias, sefior Dinu, le respondi6 la sefiora Anelia con tono
calido. «;Coémo esta hoy?», continu6 la mujer de ojos pequenos y
negros, nariz aguilefia y rostro que mas bien parecia el de un buho.
Las demas se limitaron a decir «buenos dias» con tono insulso y
aburrido. Y bien, los martes nadie tiene muchas ganas de trabajar.

—Estoy perfectamente, respondio €l.
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«;Como estds?» significaba en realidad «;qué tal estas?». Aunque
llevaba muchos afios viviendo entre rumanos, la directora ain en
funciones de la escuela de Novy Solonec (ocupaba ese puesto desde
hacia treinta afios) hablaba un rumano entrecortado. Pero Dinu se
llevaba bien con ella. Seguia siendo una mujer influyente, aunque su
poder ya habia declinado. Pan (sefior) Anton, maestro (gran bebedor
siempre alegre, aunque excelente pedagogo) y compafiero de la misma
escuela, le habia contado a Dinu después de una reunion algunas cosas
bastante sorprendentes sobre Anelia: que se habia embolsado fondos
europeos (entre nosotros, los rumanos, no es algo anormal), que habia
sido la amante del antiguo alcalde, que a veces era una zorra, una
déspota, bla, bla, bla... Asuntos vuestros, pensdé Dinu para sus
adentros. Yo aun tengo que quedarme aqui un poco mas.

A pesar de todo, Dinu se sentia bien entre ellos. No habia muchos
profesores, pero eran un grupo unido. Después de las clases o en los
descansos, siempre se tomaba un café en la sala de profesores y se
comia sin pausa la coliva (un postre) que traia Masca, una joven
maestra recién enviudada, con la boca llena de dientes de oro falso,
siempre vestida de negro, con un pafiuelo en la cabeza también negro,
que la hacia parecer mas una anciana que una mujer joven.

(Por qué demonios les gusta a las mujeres ponerse esos pafiuelos en
la cabeza?, se preguntd Dinu, casi enfadado... En la iglesia, en la
escuela, en todas partes. Balcanismos baratos y tradicionales, penso
luego, resignado. Entonces, como un remedio deseado, le vino a la
mente la foto borrosa del famoso top model de los afios noventa Cindy
Crawford que habia en el bafio de los profesores, en el patio. Alguien
la habia pegado en la puerta desde dentro. El también la habia
admirado en varias ocasiones...

skeokk
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De camino a la escuela, que normalmente no podia durar mas de un
cuarto de hora, cada uno hacia un resumen de la noche anterior.
Pequenas cosas, nimiedades con las que se calentaba un pelin el
ambiente helado de Dacia Isabelei. La estratégica carretera de
hormigdn armado serpenteaba entre las colinas boscosas, cubiertas
por la pesada nieve de la manana, en la que un sol redondo y
minusculo asomaba timidamente.

—Oigan, chicos, ;saben que a unos quince kilometros de aqui hay una
base militar subterranea? —pregunt6 de repente la sefiora Anelia, a
quien le encantaba aportar algo mas.

Los demas nos encogimos de hombros.
—Que diceee, sefiora Anelia —Ia provocd Ancuta.

—S1, un dia hicieron dar media vuelta a mi marido y los militares le
ordenaron con las armas que volviera por donde habia venido. Por
aqui no se pasa, continuo6 la antigua directora con un destello historico
en los ojos. Unos aldeanos vieron una noche aviones de combate
saliendo de debajo de la colina. jEsos son peligrosos, amigos!

—Mas peligroso es Marius Droszceak, de sexto B, replico Dinu en
tono de broma.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, se rio con una rafaga de ametralladora y con la
cabeza echada hacia atras la sefiora Anelia.

—Si, es cierto, Dinu, le dio la razén Mihaela. Este un fenomeno, este
Droszceak. Nunca en mi vida he visto un matéon y un demonio mas
grande que ¢l. Me lo comeria con pan, afadio.

Las demas se contentaron con sonreir discretamente. El individuo en
cuestion no era alumno suyo, asi que se rieron por cortesia.

En la escuela, todos estaban alegres. Parecia viernes. Masca habia
traido unos dulces y el sefior Anton preparo el cafe.
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—Pane Dinu —comenz6 por sorpresa la sefiora Anelia—, un pajarito
me ha susurrado que el afio que viene ya no estard con nosotros.
Mihaela ira a una escuela de la ciudad y tu seras el director aqui, con
nosotros. Tienes la titularidad, se apunta en el segundo grado y listo
—continuo, frotandose las manos—.

—Tengo una oferta, si —menti timidamente, apenas susurrando—.
Me voy fuera a ganar dinero para comprarme una casa, a ahorrar algo.
No era cierto, hubiera sido un suefio que fuera una oferta. Habia estado
casi medio afio detrds de Traian... Y aun quedaban formalidades por
hacer...

—No me quedaré con vosotros, aunque me paguéis en oro. Mi futuro
no estd aqui. Estoy harto de vosotros, borrachos y bastardos, estoy
harto de vosotros como de las manzanas silvestres, explotd Dinu en
su mente.

Y le vino a la mente la escena de la tienda del centro, la de la vieja
Ianka, que el primer dia que la visito ni siquiera quiso hablar con él.
Probablemente olia a rumano a un kilometro de distancia, por eso...

—Pragniesz? le desafi6 la anciana con una mirada de reojo.

—¢Qué quiere, seior profesor?, tradujo sin aliento una nifia pequeia
que acababa de entrar. La anciana Ianka no habla rumano.

—Dile, por favor, que quiero un paquete de galletas, le respondid
Dinu.

—Daj mi paczke ciasteczek, tradujo alegremente la nifia.

La anciana cogi6 el dinero, rascando con las uiias el mostrador negro
de suciedad, le tir6 el paquete de galletas, luego murmuro6 algo con
rencor y se sentd en la silla de madera detras de ella, frotando las
piernas una contra otra.

—(A donde vas a ir, chico? ;No estds bien en tu pais? —le sacéd de
sus pensamientos la sefiora Anelia—. Encuentra una chica decente, el
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ayuntamiento te dard una casa, te mudards con nosotros. Seras
director, ;qué mas quieres?

Como si ser director en una comunidad de polacos significara la
felicidad pura, el sentido de la vida cumplido.

—Mira, césate con Ancuta —continué sonriendo—. Es hija de
granjeros, €s guapa, joven, mirala.

Una carcajada general estalld en la oficina. Pan Anton sonroj6 como
un pimiento, Masca mostrd sus dientes falsos en toda su plenitud, y
Ancuta se acurruco6 junto a la estufa, como en unos brazos invisibles,
y sonrid timidamente. Todos sabian que estaba hablando con el
hermano de Isabel. Asi que el plan de la sefiora Anelia quedd en una
broma entre los recreos escolares...

skokk

El mes de mayo trajo consigo un tiempo agradable y calido. A Dinu
le recordaba a aquellos meses de su infancia. El cielo tenia un azul
especial en esa época del afo. Y el aire olia diferente. A nuevo, a
sensualidad, a cambio... Una mezcla de otra vida.

Dinu se hizo amigo de todos. Se sentia parte de la escuela, de la gente
del pueblo. Todos los dias salia durante el recreo largo a jugar al futbol
con los alumnos. Si no salia por voluntad propia, los alumnos lo
llamaban. El conserje llamaba suavemente a la puerta de la oficina y
pedia hablar con el sefior Dinu. Si no tenia nada importante que hacer,
Dinu accedia con entusiasmo a la peticion.

Un viernes, todos los profesores recibieron una invitacion para el
banquete de la clase de octavo. Ya se estaban haciendo los
preparativos necesarios. A Dinu le entregaron la invitacion durante
una clase.



94 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Nifios buenos, pero muy delgados y de baja estatura, como si comieran
una vez a la semana, y entonces ramas secas, meditaba Dinu, medio
culpable por la descripcion instantanea que le pasé por la mente. Sabia
que bebian y fumaban, tanto los chicos como las chicas, sin distincion.
Durante los recreos, se escondian entre los arbustos, con una botella
de cerveza a su lado.

—¢De donde demonios sacan dinero para beber sin parar? —Ie
preguntd Dinu a pan Anton durante una partida de backgammon.

—Lo piden a crédito a la vieja lanka —Ie respondi6 el maestro con
una calida sonrisa. Todos hacen lo mismo —afiadio, parpadeando
inocentemente...

Dinu habia visto varias veces a pan Anton salir de casa de la vieja
Ianka tambaleandose. Tenia que caminar una hora hasta su casa. Con

frio, con calor, con lluvia, pan Anton siempre llevaba consigo la
bebida de Dioniso.

Una tarde, pan Anton invit6 a Dinu a una partida de pesca. Conocia a
un vecino que tenia un estanque lleno de carpas y carpines de un afo.
Era bien sabido que Dinu era un pescador empedernido, tan
empedernido que, por el simple hecho de estar en el estanque y por
los preparativos que siempre hacia con gran devocion el dia anterior,
habria sido capaz de lanzar la cafa incluso en un pozo. Solo para
sentirla en la mano, vibrando. Dinu conocia todos los estanques de los
pueblos y comunas de los alrededores. Habia pescado en todos ellos.
Solo en el de un aldeano malhumorado, con la casa justo al lado de la
estacion, no habia conseguido pescar. Se empefiaba en dejarlo.
Siempre alegaba que tenia reproductores y que no dejaba entrar a
nadie alli. Dinu intent6 convencerlo varias veces, pero fue en vano.
Eh, un charco detras de la casa... No es gran cosa, intentaba consolarse
cada vez que pensaba en el estanque en cuestion.

—Esta bien, esta bien, vamos, pero ;qué le llevamos al sefior? —Ile
preguntd Dinu a pan Anton.
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—Una botella de algo. Tengo entendido que le gusta el ron —
respondié répidamente.

Si, claro... Era bastante sencillo, se ri6 Dinu para sus adentros. Como
no se me habia ocurrido... La moneda de cambio que nunca falla.

Aquella tarde resultd ser inolvidable. Dinu pescaba y pan Anton
estaba sentado a la sombra, con el ron y el paquete de Monte Carlo a
su lado. Hablaron durante horas sobre los grandes oradores griegos,
sobre el Renacimiento, sobre los Beatles, y luego pasaron a temas mas
mundanos, como la escuela, la vida cotidiana, lo que no se ve. Al fin
y al cabo, todo el mundo abre su corazon ante una copa.

—~Queria mucho a Masca, pero como a una hija, confesé pan Anton
con voz temblorosa. —Ahora solo se burla y olvida que la ayudé
cuando lo pasé mal. Pero no pasa nada. No pasa nada, repitié como
para si mismo.

Pan Anton vivia con su madre, bastante mayor. El tampoco era ya muy
joven, a decir verdad. Habia cumplido, seguin se decia, cincuenta afios,
segiin se comentaba en el pueblo. Nadie sabia su verdadera edad.
Nunca hablaba de ello y, si alguien intentaba sacar el tema, se
marchaba. Nadie entendia por qué.

—Hace veinte afos estuve comprometido con Anna Justyna, una
enfermera de Varsovia, continu6. Ibamos a tener una hija. Ya le
habiamos puesto nombre: Marta.

Siguieron unos minutos de silencio. El rostro caracteristicamente rojo
de pan Anton se puso blanco, como si toda la sangre se hubiera
escapado de su cuerpo por un agujero invisible. Parecia que ni siquiera
respiraba.

—Una mafiana, salimos a dar un paseo por el centro, a recorrer la
avenida Krakowskie Przedmiescie. Cogimos un taxi para llegar mas
rapido. En un cruce, un tranvia nos embistid. El coche se incendi6. Yo
logré salir, el conductor muri6 en el acto y Justyna quedo atrapada
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dentro. No pude hacer nada mas que verla morir. Ver cdmo morian
uno tras otro... Y su mirada...

—Justyna, Justyna, Jus..., murmur6é pan Anton. Sus labios seguian
moviéndose, como en un espasmo, repetitivamente.

Permanecié asi durante unos dos minutos, después se sirvié un vaso
lleno de ron, encendié un cigarrillo y dirigié la mirada hacia las
colinas que teniamos delante. Un creptsculo sangriento comenzaba a
perfilarse tras los altos abedules. La luz del sol atn jugaba suavemente
sobre el brillo intacto del agua. Dinu volvid la cabeza para decir algo,
cualquier cosa, solo para pronunciar unas palabras. Para romper ese
silencio sepulcral. De tristeza muerta, de inexistencia. Mir6 a pan
Anton con el rabillo del ojo. Ese hombre, sentado en un banco de
madera, parecia mas bien una estatua perfecta. Era como si la vida se
hubiera apagado en su cuerpo, junto con su mirada.

Al cabo de un rato, el maestro se levantd pesadamente, esbozo una
sonrisa, esa sonrisa calida que ofrecia a todos, independientemente del
dia o de su estado de animo, dijo: «Hasta mafana. Me voy a casa» y
se alejo con pasos pesados, como si la tierra se le hubiera pegado a las
plantas de los pies y ¢l mismo fuera uno con la tierra...

Dinu no dijo nada. Mir6 al maestro hasta que desaparecio tras la valla
de mimbre que rodeaba el estanque. Y asi se quedo, vacio de
pensamientos. Perdido en una estatica de sentimientos sin nombre.

De camino a casa, le vino a la mente una leyenda que siempre le habia
gustado y que ahora entendia de otra manera: en la antigua Grecia, los
supervivientes del Diluvio fueron dos seres: Pyra y su marido,
Deucalion. Para que la raza humana no se extinguiera, fueron al
oraculo, donde la diosa Themis les aconsejé que tomaran los huesos
de su abuela, Geea, y los arrojaran tras de ellos.

Los huesos de la tierra serian las piedras, los hombres que nacerian y
llevarian adelante a la humanidad. Los hombres-piedra...

keokk
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Al dia siguiente, sobre las siete y media, el BMW de Traian se detuvo
frente a la casa de Dinu. De ¢l sali6 apresuradamente un hombre
moreno y corpulento, abri6é la puerta con un movimiento brusco y
llamo dos veces a la puerta con sacudidas.

—iProfesor, ;te has despertado? jEh, profesor!
Dinu se vistio a toda prisa y corrio a abrir la puerta.

—Buenos dias, aqui estoy —respondio Dinu sorprendido. Nadie solia
llamar a su puerta. Y mucho menos a esa hora... ;Donde estd Traian?
—afiadio.

—Traian no puede venir. Tienes que pagar mas dinero, profesor. Si
no, no podemos conseguir el visado. Traian se va a Inglaterra la
semana que viene y no volvera hasta agosto.

Era evidente que le estaban presionando.

—Pero le dije que le enviaria parte del dinero restante cuando llegara
a mi destino —intent6 suavizar Dinu.

—No puede ser, profesor, la gente viaja con dinero. Ni siquiera si
fueras mi hermano podrias irte. No puede ser y punto. Traian me dijo
que te diera unos dias para conseguir el dinero. Mira, y le tendi6 una
etiqueta de vino arrugada, aqui estd mi namero de teléfono. Llamame
cuando lo tengas.

—Ciao, concluyd y se marcho a toda velocidad.

«Negociantes, y un cuerno», se enfadé6 Dinu. «Te arrancan la piel y
luego empiezan con la carne... {Pandilla de imbéciles! Seguro que les
pican los piojos bajo sus ropas de moda, y los perfumes de marca no
hacen mas que cubrir el olor a mugre, de pobre convertido en
advenedizo adulador de la peor calafia. Traian estd rodeado de gente
asi.
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Son faciles de adiestrar, obedecen rapidamente cualquier orden a
cualquier hora del dia y de la noche a cambio de unos pocos dolares o
de favores comprometedores.

Estas ideas lo tranquilizaron un poco. A veces es bueno escupir el
veneno que llevas dentro. Se acumula mucho y, sin quererlo, te
conviertes en esa serpiente siempre lista para atacar.

El problema ahora era conseguir el resto del dinero. Dinu sentia que
la ansiada partida estaba a un paso de ¢€l. Y, sin embargo, no podia
alcanzarla. La frustracion y el miedo invadieron todos sus sentidos al
mismo tiempo. Y si no podia marcharse... Y si no conseguia las
quinientas marcas que le faltaban... Un futuro similar al presente que
vivia no era un camino a seguir. Ni siquiera debia sonarlo. Ni siquiera
debia ser un suefio. Nada, nunca...

Con estos pensamientos roe su tranquilidad como un ratéon en una
galleta a granel, Dinu bajé al valle, a la habitual reunion con sus
compafieras. Desde la escuela iba a llamar por teléfono a los padres
de unos niflos a los que todavia daba clases, aunque solo de vez en
cuando, en la ciudad. Una joven familia que se dedicaba al negocio de
la ropa de segunda mano en Alemania antes de los afios 90. Iba a
pedirles ayuda. Tenia que insistir, para conseguir el resto del dinero
que tanto necesitaba, mas que el aire. ;Qué significaban quinientas
marcas para gente que movia decenas, quiza incluso cientos de miles?
Nada, se animo6 Dinu. Solo que el dinero habia que darlo a crédito y,
como la confianza era un lyjo...

—Buenos dias —suena la cristalina voz de Ancuta—. ;Qu¢ te pasa,
compafiero, casi me atraviesas?

—Buenos dias, Ancuta —Ie responde Dinu como si estuviera en otro
mundo—. Estoy pensativo, ya me conoces —se disculpa.

—No te preocupes, todo se arreglara, ya lo verds, continu6
conciliadora la pequefia maestra, con sus grandes 0jos y su voz
infantil. Haras lo que tienes que hacer, afiadio. El afio que viene por
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estas fechas nos enviards una postal, dijo Ancuta como si todo se
hubiera resuelto asi, de repente.

—Ya veremos, si, si, tienes razén —balbuced Dinu, confundido—.
Asi lo haré, si —asintio.

—Mira, viene Isabela —se alegré6 Ancuta, interrumpiendo la
conversacion que empezaba a volverse incomoda—. También vienen
la sefiora Anelia y el sefior Anton con ella. Hoy seremos cinco, saca
algo mas de dinero, Isa —dijo Ancuta como si fuera para ella.

Dinerillo, pens6 Dinu, y sabia que sin dinero no se puede hacer nada.
Todo el mundo quiere dinero.

El Dacia de Isabela se detuvo justo delante de ellos.

—Buenos dias, chicos, dijo la sefiora Anelia con una gran sonrisa.
—Buenos dias a todos, dijeron Ancuta y Dinu casi al mismo tiempo.
—Vamos, subid, que llegamos tarde, dijo Isabela.

—Tranquila, Isabela, hay tiempo de sobra, la aconsejo pan Anton, que
nunca tenia prisa.

La sinuosa carretera comenzd a mostrar su cuerpo de cemento cada
vez mas rapido. Los arboles corrian junto al Dacia amarillo en la
calida manana de finales de mayo.

—Isabela, ;cuando organizas la fiesta de fin de curso?, pregunt6é con
curiosidad, como de costumbre, la sefiora Anelia.

Y ni siquiera termino la frase, cuando, delante del coche, tras una
curva, aparecid6 un carro en sentido contrario. Isabela freno
bruscamente y gird el volante hacia la derecha para esquivarlo. El
vehiculo se sali6 de la carretera, se adentr6 en el campo y chocd casi
de frente contra un grupo de sauces que se encontraban a la orilla de
un arroyo. Los gritos instantaneos de terror de los pasajeros llenaron
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todo el valle. Luego siguieron unos segundos de silencio angustioso
en los que todos recuperaban el aliento.

—iEstas loca, mujer! grit6 la sefiora Anelia. Nos vas a matar a todos
aqui, y sal rapido del coche, del que empezaba a salir humo blanco.

«La velocidad, ;ves?, la velocidad», jade6 pan Anton con los ojos
desorbitados. «Se lo dije varias veces, varias vecesy, repitid como para
si mismo.

—¢(Estan bien?, pregunto Isabela con el rostro livido. «Lo siento, mil
perdones. No tuve tiempo de reaccionar». Aparecio de repente delante
de mi.

—Yo estoy bien, dijo Dinu.

—Yo también, suspird aliviada Ancuta. Si no hubieran sido los
saucos, habria sido mucho peor. Ay, ni quiero pensarlo, afiadi6 con
voz angustiada. Los demas asintieron con un lento movimiento de
cabeza.

Tenia razon. El curso del arroyo se encontraba unos metros mas abajo.
La gente habia plantado los sauces junto al agua para reforzar las
orillas, en caso de crecida. Y habian hecho bien. Quizas eso les habia
salvado la vida.

Isabela llamo urgentemente a su padre, que trabajaba en el
Ayuntamiento, para que viniera a sacar el Dacia del campo. Pan Anton
se quedd con ella, por si acaso. Dinu, la sefiora Anelia y Dinu
recorrieron el resto del camino a pie.

«Maldita sea», pens6 Dinu para si mismo, «parece que algo me impide
llegar a mi destino. Casi muero en estos campos. Quizas sea mejor que
no vuelva a subirme al coche durante un tiempo», continuo. «Le
pediré prestada una bicicleta a algun nifio y ya estd... Me las
arreglaréy.

Nada mas llegar al colegio, todavia asustado por el accidente, Dinu
corrid a la oficina, cogio el teléfono temblando y marcé con cuidado
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el nimero de movil de la joven familia de la ciudad. Respondi6 una
voz de mujer. Era la madre de Andrei, el nifio de diez afos al que habia
empezado a dar clases particulares de inglés desde su segundo afio de
universidad, por recomendacion de una profesora de teoria literaria
que solia dar los datos de contacto de algunos alumnos a los que
venian de otras ciudades.

—Hola, buenos dias, soy Dinu.

—Hola, Dinule —respondi6 la joven amablemente—. Ahora no
puedo hablar, pero dime rapidamente de que se trata.

—Hace un tiempo le comenté que me gustaria trabajar uno o dos afios
en el extranjero —comenzo6 timidamente Dinu. Necesitaria un poco
de ayuda econdmica, afiadi6 en tono de disculpa.

—Esta bien, esta bien, pasate por aqui este fin de semana y veremos
qué hacemos. Se solucionard, concluyé la mujer con calma.

—Nos vemos, pasaré por alli y hablaremos. Muchas gracias, concluyo
Dinu.

Su tono le dio un valor increible. Un impulso que, mezclado con la
supervivencia al accidente de esa mafiana y con el aire fresco de mayo,
su mes favorito, lo renacia, por asi decirlo. Lo transformaba en un ser
completamente diferente.

En los dias siguientes, Dinu no hizo mas que tejer planes. Tenia
ambicion, la edad no era un problema, todo se reducia a la visa. Y
ahora el tnico impedimento era el tiempo. El tiempo que muele y
raspa, que grita, cubre y huye, el tiempo de plomo, que olvida que
debe pasar, que debe transcurrir. Si pudiera inventar una maquina del
tiempo, penséd Dinu, frunciendo el cefo, iria a cualquier parte, haria
cualquier cosa, en cualquier momento. ;Qué sentido tendria entonces
el dinero? ;Y el amor, tendriamos tiempo para amarnos?
(Conseguiriamos ser felices?
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Preguntas sin respuesta. O tal vez no se necesitaba una respuesta
ahora, en este momento. El ansia de continuar, de encontrar un
sentido, se impone sobre los sentimientos. Nuestro interior se vuelve
amorfo por el dinero, aunque es normal, intentd6 compensar. /En qué
parte de la vida las personas trabajan y aman con la misma intensidad?
se preguntd Dinu de nuevo. No existe una distribucion perfecta de la
atencion, es imposible, simplemente no es posible. Distribuir significa
dividir, y dividir nunca puede ser un todo.

Para ¢l, todo lo que se habia propuesto se habia cumplido bajo la
accion total de dos leyes: la ley del blanco y la ley del negro. Los
demas colores no significaban nada porque no existian. Un marron,
un verde o un azul, aunque fuera indigo, no eran mas que agua tibia
de lluvia de junio. Nada mas. Era imposible experimentar un término
medio, darle forma. «Tienes que ser mas flexible, Dinuy, le venian a
la mente las palabras de sus padres y profesores. «La vida no es solo
derecha e izquierday, le decian sus abuelos. Pero ¢l no entendia o no
queria entender ese est modus in rebus de los latinos. No. Quizas sea
normal perder de vista otras cosas, no podemos hacer todo al mismo
tiempo, intentd animarse. Pero su forma de ser no le permitia, bajo
ningin concepto, contradecir unos principios existenciales basicos.
Era como si negara lo que habia logrado hasta ese momento, como si
negara cada dia de una vida limitada. Y eso solo significaba un cambio
que no estaba dispuesto a suftrir. Todavia...

En el fondo, Dinu sabia que se encontraba en una encrucijada, que
tenia que tomar decisiones importantes que podian afectar a su carrera,
su familia y su futuro. El problema era que no sabia cuanto ni como.
Todavia...

El sébado por la mafiana, a las 10, Dinu se present6 en la casa de la
familia de Andrei, el alumno de inglés de la ciudad X.

—Hola, ven, que se enfria el café, le recibi6 Laurentiu, el padre del
nifo.

—Buenos dias, queridos, respondidé Dinu amablemente.
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Era una regla de la casa, mas bien una tradicidén, desayunar con ellos.
Mientras la empleada doméstica, una chica del campo, preparaba la
mesa, Dinu calculaba su suerte, se sentia incoémodo alli, porque ¢l era
un pobre profesor de inglés que vivia en una casa destartalada y, por
desgracia, con un sueldo que no le permitia llegar a fin de mes sin
pedir préstamos, mientras que ellos tenian dos coches, un apartamento
en el que te perdias y un negocio estable. Y una empleada doméstica...

—NMe han informado de que necesitas dinero —sonri6 Laurentiu.
¢ Cuanto necesitas? —preguntd en un tono mas serio. Pero ya sabes,
me lo devolverads cuando puedas —afiadio, dejando a Dinu mudo de
asombro. Por cierto, s¢ donde viven tus padres —dijo, lanzdndole una
mirada asesina por debajo de las cejas.

—NMuchas gracias. Necesitaria quinientas marcas. Te los daré lo antes
posible —balbuce6 Dinu.

—No hace falta. Era una broma. Quédate tranquilo y come, que se te
enfria la comida. He bromeado con los tuyos. ;Qué, me creias un
mafioso? Pero ahora, en serio, necesito que me ayudes cuando te
recuperes. Te contaré mas cuando sea el momento adecuado.

—Por supuesto —respondi6 Dinu, entusiasmado—. Lo que necesiten.
(En qué puedo ayudarles? —se preguntd Dinu en secreto—. Estos
tienen todo lo que necesitan. En fin, ya veremos. Nunca se sabe —
concluyo con una sensacion de alegria. La alegria de ser creido, de
que te tengan confianza, de sentirte util... Y real.

La clase de inglés pas6 volando, como si no hubiera existido. Antes
de irse, Laurentiu le cont6 quinientos marcos. El dinero desprendia un
olor extrafo, a esperanza. Un olor que, mezclado con aquel dia que
nunca se borraria de su memoria, adquiria proporciones de destino
escrito, con un toque fortuito.

Y si, el dinero siempre huele...

Traduccion de Ovidiu Constantin Cornild
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Texto original, en rumano:

DUPA CORIDA - ROMAN AUTOBIOGRAFIC

Capitolul intai - Rascoala simturilor

Ovidiu Constantin Cornila

- Si daca... Ce-ar fi dacd... Poate cd ar fi mai bine asa. Nu stiu.
Macar trebuie sd incerc. Nu mai pot sa raman. O casa...

Si fraza se opri intr-o tacere gri. Dinu nu mai stia ce sa spuna mai
departe. Ca si cand toate gandurile, intreaga armata de planuri pe care
si-0 facuse intr-un an se lovise pe neasteptate de un bolovan nevazut.
De un zid al nimanui.

Poate casa darapanata, aproape sa cada pe el, in care locuia de ceva
vreme, poate ideea de a schimba, de a nu mai merge pe jos zece
kilometri in fiecare zi, de luni pana vineri, pe jos, la scoala
polonezilor, poate ca singuratatea, pdinea lui acra din fiecare moment
al fiecarei ore, al fiecarei zile si an din tot ce compunea viata, poate ca
toate astea l-au hotarat sa plece.

Acum insd, Dinu era aproape de nou, de inedit, de neasteptat.
Traian, un fost maior in armata, un tip care ii fusese prezentat la o
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petrecere de un coleg profesor, se ocupa cu vizele de plecare in
straindtate. Pe la inceputul anilor 2000, 1i ceruse aproape o mie de
dolari pentru o viza de trei luni in Karlsruhe.

- O suma modica, profesore, zambi ironic, din BMW-ul sau luxos,
Traian. O scoti tu de undeva.

Pentru Dinu, o mie de dolari era o avere. Ca profesor, nu castiga mare
scofald, iar din orele particulare de romana si engleza pe care le dadea
prin comuna Y nu putea economisi aproape deloc. Noroc de niste
oameni de bine care il cunosteau de cativa ani. Le daduse ore copiilor
st el il imprumutard; acei bani insemnau cheia spre libertate, plonjarea
in marele vis de departe care nu avea sa se mai termine...

In doud saptimani urma interviul la Bucuresti, la Consulatul
german. Asa era procedura. Un fals de doud parale, o meschinarie
decenta a sistemului. Auzise ca era necesar sa vorbeasca in engleza.
Sa invete pe de rost un scenariu schitat Tnainte de Traian. Sa
impresioneze cucoanele de la ghiseu, sa minta atat de frumos, incat
sa-1 dea si lui lacrimile de atata ,,adevar”. Si, odata presupus ajuns in
Karlsruhe, trebuia sa ramana trei luni. Nu conta unde. Dupa aceea,
avea sa treaca la francezi sau sa ajunga cat mai clandestin posibil in
tara lui Shakespeare. Ideea de a pleca ii incoltea in minte mii de
germeni ai visdrii. In putin timp avea si adune banii de casi, mai
muncea un an sau doi, dupa care se putea intoarce la aceeasi scoald
din comuna Y, sd dea in continuare ore. Era atat de simplu, incat
numai gandindu-se la fiecare detaliu, lui Dinu 11 intra in corp o caldura
neobisnuit de placutd, o moleseald care ii izola simturile de lumea
reala, prefacandu-1 intr-o statuie perfecta de carne si oase.

Nu mai conta ca, atunci cand avea sa deschida din nou ochii, se va
vedea inconjurat de patul vechi de paie, de plita spartd, de apa
inghetatd din cele doua galeti de langa usa, de soarecii morti pe care
ii scotea 1n fiecare dimineata din ele, de haita de singuratati-stafii care
bantuiau casa veche, cu doud camere, un hol si 0 magazie exterioara
unde tdia lemne pe intuneric, in fiecare seara, sa faca focul... Visul de
a fi departe omora lent realitatea aproapelui. Ar fi dormit si in zapada,
numai sd plece. Auzise de la niste vecini ale caror rude emigraserd in
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Anglia, cu vreo doi ani inainte, cum ca ar castiga saizeci de lire sterline
pe zi. Claie peste graimada, cu simbete si duminici, saizeci ori treizeci
insemna o mie opt sute de lire. O suma sinonima cu un delir. Ce bine
suna...

kkok

A doua zi, marti, pe la sapte si un sfert, Dinu trebuia sa fie la
intersectie, in vale. Isabela, Ancuta, Invatatoare amandoud, doamna
Anelia, actuald directoare si profesoara de limba polond in prag de
pensionare, si Mihaela, directoare si profesoara de geografie,
insdrcinatd in luna a saptea, il asteptau sa mearga la scoala de la Novy
Solonec [Solonetul Nou]. Isabela obtinuse permisiunea lui taica-sau
sa conducd Dacia galbend a familiei pand la scoala, contra cost,
bineinteles. Venea bine tuturor chestia asta, la drept vorbind. Asa cd o
chetd era facutd de la toti ceilalti chiar Tnainte de a se urca In masina.

In luna martie, zdpada era aproape de a se topi. Se simtea in aer c
iarna nu prea mai avea atata putere. Nu mai intimida. Cu toate astea,
diminetile erau reci, iar poleiul inca diadea batdi de cap soferilor si
pietonilor.

- ’Neata buna, ura Dinu vesel.

- Buna sa iti fie si tie, pane Dinu, intAmpind pe un ton cald doamna
Anelia. Cum esti azi, continud femeia cu ochi negri si mici, cu nasul
acvilin si cu o figura care aducea mai mult a bufnita. Celelalte scoasera
un ,,’neata” fad, plictisit. Deh, martea nu prea are nimeni chef de
munca.

- Sunt perfect, veni replica.

,,Cum esti” insemna de fapt ,,ce mai faci”. Cu toate ca traia de multi
ani in mijlocul romanilor, directoarea inca in functie a scolii din Novy
Solonec (ocupase acest post timp de treizeci de ani) vorbea stalcit
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romaneste. Insd Dinu se avea bine cu ea. Era o femeie influenta inca,
desi ii cam apusese puterea. Dom’ Anton, invatator (mare spritar, desi
un pedagog excelent) si el la aceeasi scoala, 11 spusese lui Dinu dupa
o sedinta niste lucruri destul de surprinzatoare despre Anelia: ba ca isi
bagase in buzunar fonduri europene (la noi, la roméani, nu e ceva
anormal), ba ca fusese amanta fostului primar, ba ca uneori era curva,
despot, bla-bla... Treburi de-ale voastre, gandi in sinea lui Dinu. Eu
mai am de stat putin aici.

Cu toate astea, Dinu se simtea bine in mijlocul lor. Nu erau multe
cadre didactice, dar era un colectiv unit. De fiecare data dupa ore sau
in pauze se bea o cafea in cancelarie, se manca pe nerasuflate coliva
adusd de Masca, o educatoare tanara si proaspat vaduva, cu gura plina
de dinti de gaudent, imbracata mereu in negru, cu un batic pe cap, si
el negru, care o facea sa para mai degraba o baba absoluta decat o
femeie tanara.

De ce dracu’ le place femeilor sa 1si puna baticurile astea pe cap, se
intrebd aproape furios Dinu... La biserica, la scoald, peste tot.
Balcanisme ieftine si traditionale, gandi apoi impacat. Pe urma, ca un
leac dorit, 11 veni in fata ochilor fotografia stearsd din veceul
profesorilor de afard, din curte, a faimoasei top model din anii
nouazeci Cindy Crawford. Cineva o lipise pe usa din interior. O
admirase si el n cateva ocazii...

kokk

In drumul spre scoala, care, in mod normal, nu putea dura mai
mult de un sfert de ord, fiecare isi ficea un rezumat al serii anterioare.
Fleacuri, nimicuri cu care se incdlzea cat de cat atmosfera congelata
din Dacia Isabelei. Drumul strategic din beton armat curgea serpuind
printre dealurile impadurite, acoperite de zapada grea a diminetii in
care un soare rotund, minuscul, isi ardta dintii.



108 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

- Mai, baiati, voi stiti cd, la vreo cingpe kilometri de aicea e o baza
militard sub pamant? scoase din senin doamna Anelia, careia 1i placea
la nebunie sa vina cu ceva in plus.

Noi, ceilalti, ridicaram din umeri.
- Nu mai spuneti, doamna Anelia, o provoca Ancuta.

- Da, mai, pe sotu’ l-au intors din drum intr-o zi si l-au somat
militarii cu armele. Sa se intoarca de unde a venit. Pe aicea nu se trece,
continua cu o sclipire istorica in ochi fosta directoare. Niste sateni au
vizut intr-o noapte avioane de atac iesind de sub deal. Astia sunt
periculosi, mai!

- Mai periculos e Marius Droszceak, dintr-a sasea B, replica Dinu
ca un spirit de gluma.

- Ua, ha ha, ua, ha, ha, ha, rase cu o rafala de mitraliera si cu capul
pe spate doamna Anelia.

- Da, asa e, Dinule, 11 dadu dreptate Mihaela. E un fenomen
Droszceak asta. N-am vazut in viata mea un bdtdus si un drac mai
mare ca asta. Eu l-as manca pe paine, mai adauga.

Celelalte se multumira sa zambeasca discret. Individul in cauzad nu era
elevul lor, asa ca rasera de complezenta.

La scoala, toti veseli. Parcd era vineri. Magca adusese niste
cozonac, i1ar dom’ Anton pregati cafeaua.

- Pane Dinu, incepu prin surprindere doamna Anelia, mi-a soptit o
pasaricd ca nu mai stai la anu’ pe la noi. Mihaela merge la o scoala din
oras, iar tu o sa fii director aci, la noi. A1 definitivatu’, te inscrii la
gradu’ II si gataaa, continud, frecandu-si mainile.

- Am o ofertd, da, minti timid, abia susurat Dinu. Ma duc in afara
sa fac niste bani pentru o casa, sa pun ceva deoparte. Nu era adevarat,
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ar fi fost de vis sa fi fost o ofertd. Umblase aproape jumatate de an
dupa Traian... Si mai erau inca formalitdti de facut...

- Nu stau la voi nici sd ma platiti in aur. Nu e viitorul meu aici. Sat
de betivi si de corcituri ce sunteti, sunt satul de voi ca de mere
padurete, exploda Dinu in sinea lui.

Si i1 veni n minte scena de la magazinul din centru, al babei lanka,
care In prima zi cand i vizitase cascarabeta nici nu voise sd 1i
vorbeasca. Probabil ca mirosea de la o postd a roman, de asta...

- Pragniesz? il sfidd batrana, cu o privire piezisa.

- Ce vreti, pane profesor, 1i traduse pe nerasuflate o fetitd marunta,
care chiar atunci intrase. Baba lanka nu vorbeste romana.

- Spune-i, te rog, ca vreau un pachet de biscuiti, ii raspunse Dinu.
- Daj mi paczke ciasteczek, traduse vesel fetita.

Baba insfacd banii, racdindu-si unghiile pe tejgheaua neagra de
mizerie, 11 tranti pachetul de biscuiti, apoi boscorodi ceva cu ura si se
aseza pe scaunul de lemn din spatele ei, frecandu-si picioarele unul de
altul.

- Unde sd pleci, baiete, nu e bine la tine in tara? il trezi din ginduri
doamna Anelia. Gasesti si tu o fatd acatarii, Primaria iti da o casa, te
muti la noi. Vei fi director, ce mai vreai?

De parca a fi director intr-o comunitate de polonezi ar fi insemnat
fericirea purd, sensul vietii implinit.

- Uite, o iei pe Ancuta de nevastd, continud surazand. E fata de
gospodar, e frumoasa, tanara, uite la ea.

Un hohot de ras general izbucni in cancelarie. Dom” Anton se inrosi
ca un ardei, Masca 1si arata gaudentul in toata deplindtatea, iar Ancuta
se ghemui langd soba, ca in niste brate invizibile si zambi intr-un
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dinte. Toti stiau ca vorbeste cu fratele Isabelei. Asa ca planul doamnei
Anelia ramase la nivel de gluma intre pauzele scolare...

Hokk

Luna mai aduse cu ea o vreme agreabila, calda. Lui Dinu ii aducea
aminte de acele luni mai din copilarie. Cerul avea un albastru special
in perioada aceea a anului. Si aerul mirosea diferit. A nou, a senzual
parcd, a schimbare... Un melanj de alta viata.

Dinu se Tmprieteni cu toti la catarama. Se simtea parte din scoala,
din oamenii din sat. lesea 1n fiecare zi In pauza mare sa joace fotbal
cu elevii. Daca nu iesea el de bunavoie, il chemau elevii. Solul batea
incet la usa cancelariei si cerea sd vorbeasca cu pan Dinu. Dacad nu
avea nimic important de facut, Dinu onora cu entuziasm cererea.

Intr-o vineri, toate cadrele didactice primira invitatie la banchetul
clasei a VIII-a. Se faceau deja pregatirile necesare. Lui Dinu 1 se
inmana invitatia chiar in cursul unei ore.

Copii buni, dar tare slabi si mici de staturd, de parca ar manca o data
pe saptdmana, si atunci vreascuri, medita Dinu pe jumatate vinovat de
descrierea instantanee care i1 trecu prin minte. Stia cd beau, ca
fumeaza, baieti si fete, fara nicio deosebire. Prin pauze, stiteau pititi
prin boschete, cu sticla de bere langa ei.

- De unde naiba or avea astia bani sd bea incontinuu? il intreba
Dinu pe dom’ Anton la o partida de table.

- lau pe datorie de la baba Ianka, i1 zdmbi cald invatatorul. Toti fac
la fel, clipi din ochi nevinovat...
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Dinu il vazuse de cateva ori pe dom’ Anton iesind de la Baba lanka
impleticindu-si picioarele. Avea cam o ora de mers pe jos pana acasa.
Pe ger, pe caldurd, pe ploaie, dom’ Anton avea mereu la bord licoarea
dionisiaca.

Intr-o dupa-amiaza, dom’ Anton il invitd pe Dinu la o partida de
pescuit. Cunostea un vecin care avea in proprietate un iaz plin cu crapi
si carasi de un an. Se stia bine ca Dinu era un pescar inrait, atat de
inrait incat, de dragul statului pe balta, al pregatirilor pe care
intotdeauna le facea cu mare sfintenie cu o zi inainte, ar fi fost capabil
sa arunce undita si in fantand. Doar sa o simta in mana, vibrand. Dinu
cunostea toate iazurile satelor si comunelor dimprejur. Pe la toti
pescuise. Numai la un satean posac, cu casa chiar langa gard, numai
la acela nu reusise sa ajunga la pescuit. Se incapatana sa il lase. Motiva
mereu cd are reproducdtori si cad nu are voie nimeni acolo. Dinu
incerca de mai multe ori sa il convinga, dar degeaba. Eh, un ochi de
baltd in spatele casei... Mare fleac, incerca sa se consoleze, ori de cate
ori se gandea la 1azul cu pricina.

- Bine, bine, mergem, dar ce-i ludim omului? il intreba Dinu pe
dom’ Anton.

- O sticla de ceva. Am inteles ca-i place romul, veni raspunsul
rapid.

Da, cum sa nu... Era destul de simplu, rase Dinu in sinea sa. Cum de
nu mi-a trecut prin minte... Moneda de schimb care nu da niciodata
gres.

Dupa-amiaza aceea se dovedi a fi de neuitat. Dinu pescuia, iar dom’
Anton statea asezat la umbrd, cu romul si pachetul de Monte Carlo
langa el. Vorbira ore in sir despre marii oratori greci, despre
Renastere, despre Beatles, pe urma trecurd la subiecte mai lumesti, la
scoala, la viata de zi cu zi, la ceea ce nu se vede. Pana la urma, toata
lumea isi deschide sufletul in fata unui pahar.
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- Am 1ubit-o mult pe Masca, dar ca pe o fatd, marturisi dom’ Anton
cu vocea tremurandd. Acum face numai mistouri si uitd cd am ajutat-
o cand i-a fost greu. Dar nu e nimic. Nu e nimic, repeta ca pentru el.

Dom’ Anton locuia cu mama sa, destul de 1n varsta. Nici el nu prea
mai era tanar, la o adica. implinise, cica, cincizeci de ani, vorbea
lumea prin sat. Nimeni nu 11 stia adevarata varsta. Niciodata nu vorbea
despre asta, iar daca cineva incerca sa aduca subiectul in discutie,
pleca. Nimeni nu intelegea de ce.

- Acum doudzeci de ani am fost logodit cu Anna Justyna, o
asistentd medicald din Varsovia, relua. Trebuia sa avem un copil. [i
pusesem deja numele: Marta.

Urma o liniste de cateva minute. De la rosul caracteristic, fata lui
dom’ Anton se facu alba, ca si cum tot sangele s-ar fi scurs afard din
corp printr-o gaurd nevazuta. Parea ca nici nu respira.

- Intr-o dimineat, am iesit la o plimbare prin centru, si facem o
plimbare pe bulevardul Krakowskie Przedmiescie. Am luat un taxi, sa
ajungem mai repede. La o intersectie a intrat un tramvai in noi. Masina
a luat foc. Eu abia am iesit, soferul a murit pe loc, iar Justyna a rdmas
induntru. Nu am putut face nimic altceva decat sa o privesc cum
moare. Cum mor pe rand... Si privirea ei...

- Justyna, Justyna, Jus..., murmura dom’ Anton. Buzele continuara
sd se miste, ca intr-un spasm, repetitiv.

Mai ramase asa vreo doud minute, dupa care isi turnd un pahar plin
ochi de rom, 1si aprinse o tigara si 1si muta privirea inspre dealurile
din fata noastra. Un asfintit sngeriu Incepea sa prinda contur pe dupa
mestecenii inalti. Lumina soarelui juca bland inca pe luciul neatins al
apei. Dinu intoarse capul sa spuna ceva, orice, numai sd scoata cateva
cuvinte. Sa rupa tacerea aceea de moarte. De suparare moartd, de
nefiinta. Il privi pe dom” Anton cu coada ochiului. Omul acela, asezat
pe o banca de lemn, parea mai degraba o statuie perfectd. Parcd viata
1 se stinsese din corp, odata cu privirea.
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Intr-un tarziu, invatatorul se ridica greoi, imbracd o incercare de
zambet, acel zambet cald oferit tuturor, indiferent de zi sau de toane,
spuse un ,,Pe maine. Eu merg acasa” si se indeparta cu pasi de piatra,
ca si cum pamantul 1 s-ar fi lipit de talpi, iar el insusi ar fi fost una cu
pamantul...

Dinu nu spuse nimic. 1 privi pe invatator pana disparu dupa gardul
de nuiele care imprejmuia iazul. Si asa ramase, gol de ganduri. Pierdut
intr-o statica a sentimentelor fara nume.

In drumul spre casa, ii trecu prin minte o legendi care ii plicuse mereu
si pe care acum o Iintelegea diferit: in vechea lume greaca,
supravietuitorii Potopului erau doua fiinte: Pyra si sotul ei, Deucalion.
Pentru ca rasa umana nu trebuia sa piard, ei au mers la oracol, unde
zeita Themis i-a sfatuit sd ia oasele bunicii lor, Geea, si sa le arunce
in urma lor.

Oasele pamantului ar fi fost pietrele, oamenii care aveau sa se nasca
si sd ducd umanitatea mai departe. Oamenii-pietre...

kkk

A doua zi, pe la sapte si jumatate, BMW-ul lui Traian opri in fata
casei lui Dinu. Din el iesi in graba un ins negricios si solid, deschise
poarta cu o miscare brusca si batu sacadat la usa de doua ori.

- Profesoreee, te-ai trezit, ma? Baaai, profesoree!
Dinu trase pe el ceva la nimereala si se repezi sa deschida usa.

- Bund dimineata, aici sunt, raspunse mirat Dinu. Nimeni nu
obisnuia sa 11 bata la poarta. Dardmite la ora aceea... Unde-1 Traian?
adauga.
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- Traian nu poate veni. Trebuie sd mai dai ceva malai, profesore.
Altfel nu putem face rost de viza. Traian pleaca in Anglia saptamana
viitoare si nu se mai intoarce pana in august.

Era clar ca 1 se forta mana.

- Dar eu am vorbit cu el ca ii trimit o parte din suma rdmasa cand
o sa ajung la destinatie, incerca sa aplaneze Dinu.

- Nu se poate, profesore, lumea merge cu bani. Nici daca ai fi frate-
meu nu ai putea pleca. Nu se poate si basta. Traian mi-a spus sa iti dau
cateva zile sa faci rost de magoti. Uite, si i1 Intinse o etichetd de vin
mototolita, aici e numarul meu de telefon. Ma suni cand 11 ai.

- Ciao, incheie si plecd in tromba.

Afaceristi pe dracu’, se enerva Dinu. Jupuiti pielea de pe om si
apoi incepeti cu carnea... Haitd de tembeli! Cu sigurantd 1i rod
paduchii pe sub hainele trendy, iar parfumurile de firma nu fac altceva
decat sa acopere mirosul de jeg, de sdrdcut transformat in parvenit
lingdu de cea mai joasa speta. De oameni de genul asta e inconjurat
Traian. Sunt usor de dresat, asculta repede orice ordin la orice ora din
zi s1 din noapte pentru niste amarati de dolari sau pentru favoruri-
compromis.

Ideile astea il mai linistira cat de cat. Uneori e bine sa scuipi veninul
din tine. Se aduna mult s1, fard nicio intentie, devii acelasi sarpe mereu
gata de atac.

Problema acum e sa faca rost de restul de bani. Dinu simtea ca
ravnita plecare se afla la un pas de el. Si totusi, nu o putea atinge. O
frustrare si o teama i1 invadara toate simturile 1n acelasi timp. Si daca
nu putea pleca... Si daca nu facea rost de cele cinci sute de marci pe
care trebuia sa le mai dea... Un viitor asemanator prezentului pe care
il traia nu era un drum de urmat. Nici nu trebuia sa viseze la asta. Nici
macar nu trebuia sa fie un vis. Nimic, niciodata...

Cu gandurile astea rozandu-i linistea ca un soarece dintr-un biscuit
vrac, Dinu cobori in vale, la obisnuita intdlnire cu colegele. De la
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scoald avea sd dea un telefon la niste parinti ai unor copii cu care inca
mai dadea, ocazional, ce-i drept, ore, in oras. O tanara familie care
facea niste business cu haine second hand prin Germania dinainte de
"90. Avea sa ii roage pe ei. Trebuia sd fie insistent, sd obtind restul de
bani de care avea atata nevoie, mai ceva decat de aer. Ce insemnau
cinci sute de marci pentru oameni care invarteau zeci, poate chiar sute
de mii? Nimic, se incurajd Dinu. Doar ca banii trebuiau dati pe
incredere s1, cum increderea era un lux...

- Buna dimineataaa, suna glasul cristalin al Ancutei. Ce e cu tine,
colega, aproape ca treci prin mine.

- ’Neata, Ancuto, ii rdspunse parcd de pe altd lume Dinu. Cu
gandurile mele, doar ma stii, se scuza.

- Laaasa, ca toate se aranjeaza, ai sa vezi, continud Tmpaciuitor
invatatoarea marunticd, cu ochi mari si cu voce de copil. Ai sa faci
ceea ce trebuie sa faci, adauga. La anu’ pe vremea asta ai sa ne trimiti
o ilustrata, spuse Ancuta ca si cum toate s-ar fi rezolvat asa, din senin.

- Mai vedem, da, da, ai dreptate, baigui Dinu incurcat. Asa o sa
fac, 1hi, aproba.

- Uite ca vine si [sabela, se bucura Ancuta, rupand conversatia care
incepea sd devina stanjenitoare. E si doamna Anelia si dom’ Anton cu
ea. O sa fim cinci azi, mai scoate ceva paralute Isa, spuse Ancuta ca
pentru ea.

Pardlute, cugetd Dinu, iar banii stia... Nu se poate nimic fard bani.
Toata lumea vrea bani.

Dacia Isabelei opri chiar in dreptul lor.

- Buna dimineata, copii, adresa doamna Anelia cu figura toatd un
zambet.

- Buna dimineata tuturor, adresard Ancuta si Dinu aproape in
acelasi timp.

- Hai, la bord, ca intarziem, spuse Isabela.



1 16 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

- Usurel, Isabelo, cd este timp destul, o sfatui dom’ Anton, care nu
se grabea niciodata.

Drumul serpuitor incepu sa isi arate trupul de ciment din ce in ce mai
repede. Copacii alergau pe langd Dacia galbend in dimineata calda de
sfarsit de mai.

- Isabela, cand organizezi serbarea de sfarsit de an? iscodi
curioasa, ca de obicei, doamna Anelia.

Si nici nu isi termina ideea, ca in fata masinii, dupa o curba, aparu din
sens contrar o carutd. Isabela frana brusc si roti volanul spre dreapta,
sa o evite. Vehiculul iesi de pe axul drumului, o lud pe camp si ciocni
aproape frontal un palc de salcii care se aflau pe malul unui paraias.
Tipetele instantanee de groaza ale pasagerilor umplura toatd valea. Pe
urmd, urmara cateva secunde de liniste chinuitoare in care toti isi
trageau sufletele.

- Esti nebuna, fato! zbierd doamna Anelia. Ne omori pe toti aci, si
iesi iute din masina din care incepea sa iasa un fum alb.

- Viteza, vezi, viteza, gafai dom’ Anton cu ochii holbati. [-am
spus-o de mai multe ori, de mai multe ori, repeta ca pentru el.

- Sunteti bine? intreba cu figura livida Isabela. Imi cer scuze, mii
de scuze. Nu am avut timp de reactie. Mi-a aparut dintr-odata in fata.

- Eu nu am nimic, spuse Dinu.

- Nici eu, rasufld usuratd Ancuta. Daca nu erau salciile, era mult
mai rau. Vai, nici nu vreau sa ma gandesc, completd prapastios.
Ceilalti o aprobara cu o miscare lenta a capului.

Avea dreptate. Cursul paraului se afla la cativa metri mai jos. Oamenii
plantasera salciile pe langa firul apei ca sa intareasca malurile, 1n caz
de viitura. Si facuserd bine. Poate ca asta le salvase vietile.
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Isabela isi sund de urgenta tatdl, care lucra la Primarie, sd vind sa
scoatd Dacia de pe camp. Dom’ Anton ramase cu ea, in caz de ceva.
Dinu, doamna Anelia si Dinu parcursera pe jos restul drumului.

- A naibii treabd, medita in sinea lui Dinu, parca e un facut sa nu
ajung unde mi-am propus. Aproape ca mor pe campurile astora. Poate
ca ar fi bine s nu ma mai urc in masind o vreme, continua. O sa
imprumut o bicicleta de pe la vreun copil si asta e... Ma descurc eu.

Nici bine ajuns la scoald, incd speriat de accidentul avut, Dinu se
repezi in cancelarie, puse tremurdnd méana pe telefon si forma cu grija
numarul de celular al tinerei familii din oras. Raspunse o voce de
femeie. Era mama lui Andrei, baietelul de zece ani cu care incepuse
meditatiile la engleza incad din anul doi de facultate, la recomandarea
unei profesoare de teorie a literaturii care avea obiceiul sa dea contacte
ale unor elevi celor veniti din alte orase.

- Alo, buna ziua, sunt Dinu.

- Buna, Dinule, raspunse tanara, amabil. Nu prea pot vorbi acum,
dar spune repede despre ce este vorba.

- Va spuneam acum ceva timp in urma cd as vrea sa lucrez un an
sau doi 1n afard, incepu timid Dinu. As fi avut nevoie de un mic ajutor
financiar, adauga pe un ton de scuza.

- Bine, bine, treci pe la noi sfarsitul asta de sdptamana si vedem
cum facem. Se rezolva, concluziona calm femeia.

- Ne vedem, trec si vorbim. Va multumesc mult, incheie Dinu.

Tonul ei 1i dadu un curaj nebun. Un avant care, amestecat cu
supravietuirea accidentului din acea dimineata si cu aerul curat de mai,
luna lui favorita, il renastea, parca. il transforma intr-o fiinta cu totul
diferita.
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In zilele care urmara Dinu nu ficu altceva decat si teasa planuri.
Ambitie avea, varsta nu era o problema, totul se rezuma la viza. lar
acum singurul impediment era timpul. Timpul care macind si
scrijeleste, care tipa, acopera si fuge, timpul de plumb, care uita ca
trebuie sa treaca, sda se scurgd. Dacd as putea inventa o masind a
timpului, gandi musticind in barbd Dinu, as merge oriunde, as face
orice, oricand. Ce rost ar mai avea banii atunci? Si iubirea, am mai
avea ragaz sa ne iubim? Am reusi sa fim fericiti?

Intrebari fara raspuns. Ori poate ci nu trebuia un raspuns acum, in
momentul dsta. Foamea de a continua, de a-si face un rost calca peste
sentimente. Interiorul ne devine amorf pentru bani, desi este normal,
incerci el s compenseze. In care parte a vietii oamenii muncesc si
iubesc cu aceeasi intensitate? se Intreba din nou Dinu. Nu exista
atentie distributiva perfecta, nu se poate, pur si simplu nu este posibil.
A distribui inseamnd a imparti, si a imparti nu poate fi niciodata un
intreg.

Pentru el, toate cate si le propusese fusesera implinite sub actiunea
totala a doua legi: legea albului si legea negrului. Celelalte culori nu
insemnau nimic pentru cd nu existau. Un maro, un verde sau un
albastru, fie el si indigo, nu erau altceva decat apa calduta de ploaie
de iunie. Nimic mai mult. O cale de mijloc era imposibil sa fie
experimentata, sa prinda contur. Trebuie sa fi1 mai flexibil, Dinule, 1i
veneau in minte cuvintele parintilor si ale profesorilor. Viata asta nu
e numai dreapta si stanga, ii spuneau bunicii. Dar el nu a inteles sau
nu a vrut sa inteleaga acel est modus in rebus al latinilor. Nu. Poate ca
e normal sa pierdem din vedere alte lucruri, nu le putem face pe toate
in acelasi timp, incercd el si se incurajeze. Insa felul lui de a fi nu
permitea, sub nicio forma, contrazicerea unor principii existentiale de
baza. Era ca si cum ar fi negat ceea ce realizase pana in acel moment,
ca si cum si-ar fi negat fiecare zi a unui fir limitat de zile. Iar asta nu
insemna decit o schimbare pe care nu era dispus si o sufere. Inc...

In adancul lui, Dinu stia ca se afla la o rascruce, ca trebuia sa ia decizii
importante care 1i puteau afecta cariera, familia si viitorul. Problema
era ca nu stia cat si cum. Inca...
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Sambata dimineatd, la ora 10, Dinu se prezentd la casa familiei lui
Andrei, elevul cu clasele de engleza din orasul X.

- Salutare, hai, ca se raceste cafeaua, il intimpind Laurentiu, tatal
baietelului.

- Buna dimineata, dragilor, raspunse Dinu, amabil.

Era o lege a casei, o traditie, mai degraba, sa ia micul dejun cu ei. In
timp ce menajera, o fatd de la tard, pregatea masa, Dinu 1si calcula
soarta, se vedea stingher acolo, pentru ca el era un biet profesor de
engleza care locuia intr-o casa dardpdnatd si vai de mama ei, cu un
salariu care nu 11 permitea sd ajungd la final de lund decat cu
imprumuturi, iar ei aveau doud masini, un apartament in care te
pierdeai si o afacere stabild. Si o menajera...

- Am fost informat ca ai avea nevoie de bani, surdse Laurentiu. De
cat ai nevoie? intreba el pe un ton mai serios. Dar sa stii, mi-i dai cand
poti tu, mai addugad, lasandu-1 mut de uimire pe Dinu. De altfel, stiu
unde stau ai tai si intoarse o privire de killer pe sub sprancene.

- Eu va multumesc mult. As avea nevoie de cinci sute de marci.
Vi-i dau cat pot de repede, balbai Dinu.

- Lasd, ma, cd nu e nevoie. Am glumit. Stai linistit s manéanca din
farfurie, ca se raceste. Am glumit cu ai tai. Ce, ma credeai mafiot? Da’
acu’, pe bune, am nevoie si mi ajuti cand iti mai revii si tu. Iti voi
spune eu mai multe la momentul potrivit.

- Cum sd nu, lansa Dinu, entuziasmat. Orice aveti nevoie. Cu ce
pot eu sa il ajut? se mira ascuns Dinu. Astia au tot ce le trebuie. In
fine, om trdi si om vedea. Nu se stie niciodata, incheie cu un sentiment
de bucurie. O bucurie de a fi crezut, de a ti se acorda incredere, de a
te simti util... Si real.

Ora aceea de engleza zbura, ca si cum nu ar fi existat. [nainte de a
pleca, Laurentiu 11 numara cinci sute de marci. Banii emanau un miros
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ciudat, de speranta. Un miros care, amestecat cu ziua aceea care nu
avea sd se stearga din memorie niciodatd, capata proportii de destin
scris, cu tenta fortuita.

Si da, banii au miros...
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Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/
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Poezii / Poemas de Daniela Sontica. Presentaciéon y Traduccién al espafiol: Felix Nicolau y
Dragos Cosmin Popa. / Literatura europea contemporanea/ Literatura rumana / Nueva
poesia

DANIELA SONTICA

Nacida el 23 de marzo de 1970 en Vintild-Vodi, condado de Buziu, Rumania,
Daniela Sonticd es poeta, ensayista y periodista. Debutd con poesia en
Convorbiri literare en 1989. Es autora de varios libros: en poesia: Arlechini intr-
o padure sdlbatica, Vinea, 1995; Uitati-va prin mine, Brumar, 2007; Iubita cu
nume de profet, Tracus Arte, 2014; Priviléges de femme de lune, Vinea, 2015,
traduccion al francés de Claudiu Soare; Cédntece pentru vrabii si motoare, Vinea,
2024; en periodismo: Insemndri din pridvor, Trinitas, 2013; Oamenii Unirii (La
gente de la Union), Trinitas, 2018; Chipuri din satul romdnesc, Trinitas, 2020;
30 de scriitori romani din exil. 1945-1989, Basilica, 2022.
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POEZII / POEMAS DE DANIELA SONTICA

NOTA DEL ED. Ofrecemos la traduccion de Felix Nicolau y Dragos
Cosmin Popa, y a continuacion el correspondiente original en rumano de
cada uno de los diez poemas seleccionados de Daniela Sontica.

Alabanza a la flor de limon

Alabanza a la flor de limén

y al pensamiento pasado por el alambique
para convertirse en un jarabe

que hechiza a todos

con el perfume de la soledad.

Alabanza a la flor de naranjo,

desconocida para mis sentidos -

y yo olfateando la forma en que

se llena de ortigas

una playa con f6siles de caracoles prehistoricos.

jAlabanza a la flor de alcachofa
en la que me gustaria hacer mi nido!
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Lauda florii de lamai

Lauda florii de 1amai

si gandului trecut prin alambic
pentru a ajunge un sirop

care-1 vrajeste pe toti

cu parfumul singuratatii.

Lauda florii de portocal,
necunoscuta simturilor mele -

si eu adulmecand felul in care

se umple de urzici

o plaja cu fosile de melci preistorici.

Lauda florii de anghinare
in care mi-as face cuib!
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Canciones para los gorriones

Vendran los gorriones

y contaran

tres cuerdas de seda aspera,

trescientas larvas que suefian con ser libélulas,
tres mil lagrimas con acido hialurénico.

La arruga entre las cejas

por fin me dejard

entrar en la ciudad prohibida
donde esta el hombre prohibido.

A llorar un poco -

hemos hecho crecer tres briznas de hierba
en plena sequia,

pero quién puede decir

que hemos salvado nuestras almas

s

hemos olvidado salir de nuestros corazones,
si hemos tenido demasiado anestésico

y nos hemos dormido como grillos

en unas botas abandonadas en un parque.

Y quien pueda decir algo al respecto,
ese que escriba,

que cuente llagas,

que lave las suelas,

que invente algo,

como la arena,

como las palabras de los enamorados,
las mismas

todos los dias de sequia

y largo camino.
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Cantece pentru vrabii

Vor veni vrabiile

sl vor numara

trei funii de matase aspra,

trei sute de larve ce se viseaza libelule,
trei mii de lacrimi cu acid hialuronic.

Ridul dintre sprancene

o sd ma lase in sfarsit

sa intru in orasul interzis
unde este barbatul interzis.

Sa plangem putin -

am facut sa creasca trei fire de iarba
in culmea secetei,

dar cine poate sa spuna

ca ne-am salvat sufletele

daca

am uitat sa iesim din inimi,

daca am avut prea mult anestezic

s1 am adormit ca niste greieri

in ghetele abandonate intr-un parc.

Iar cine poate sa spuna ceva despre asta,
acela mai curand sa scrie,

sa numere bube,

sa spele talpi,

sa inventeze ceva,

cum ar fi nisipul,

cum ar fi cuvintele Indragostitilor,
aceleasi

in fiecare zi de seceta

si drum lung.
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Todo lo que es vida

Cuando superas sin problemas la tormenta del dia
te alegras

y esperas algo

mucho mas tormentoso,

quizas las escamas de algunos recuerdos

cayendo sobre los tejados

0

al amo del caparazon invisible

bajo el que a veces se esconde

todo lo que es vida.
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Tot ce e viata

Cand treci cu bine prin furtuna zilei
te bucuri

siastepti ceva

mult mai vijelios,

poate solzii unor amintiri

cazand peste acoperisuri

ori

stapanul cochiliei invizibile

sub care se ascunde uneori

tot ce e viata.
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Un péjaro en la cabeza

A la artista Lilian Thiel

Se habria ahogado si

no se hubiera agarrado

a las raices juguetonas bajo el agua.

Se habia salvado, pero el pajaro en la cabeza
la regai6:

«jNo tienes derecho a agarrarte a las piernas
de nifios mas pequefios que tu!».

Desde entonces

dibuja personas pecadoras.

Hoy recorta un par de botas

y se las pone al angel del medio.

El arbol del mundo

tiene hachas y puas clavadas en sus ramas,
la sangre fluye, pero no mucha.

Solo las sedas vienen coloreadas,
superpuestas sobre la tela aspera,

anhelando las dos piedras.

El p4jaro de su cabeza

tiene ojos de perlas.
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O pasare in cap

Artistei Lilian Thiel

S-ar fi inecat daca

nu s-ar fi prins

de radacinile jucduse de sub apa.

Se salvase, Insa pasarea din cap

o certa:

,»Nu ai dreptul sa te agati de picioarele
copiilor mai mici decat tine!”

De atunci

deseneaza oameni pacatosi.

Azi decupeaza o pereche de cizme

st Incaltd cu ele ingerul din mijloc.
Arborele lumii

are infipte In ramuri topoare si piroane,
sangele curge, dar nu mult.

Numai matasurile vin colorate,
suprapuse pe dimia aspra,

tanjind dupa cele doua pietre.

Pasarea din capul ei

are ochii de perle.
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Antes de descubrirlo

Si hubiera contado con claridad
todo lo que veia
en el halo de cada cosa.

Si hubiera nadado

estridente

junto con los peces

en la mirada asombrada del nifio.

Si hubiera dibujado

el ojo alargado sobre el mundo que
crecia y crecia

blanco como la luna.

Antes de descubrir
que esa era la verdadera belleza.
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Inainte si fi aflat

De-as fi povestit pe inteles
tot ce vedeam
in haloul fiecarui lucru.

De-as fi inotat

strident

impreunad cu pestii

din privirea mirata de copil.

Daca as fi desenat

ochiul alungit peste lumea care
crestea si crestea

alba ca luna.

Inainte sa fi aflat
ca aceea era adevarata frumusete.
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Le sacre du printemps

Sin gloria ni descendientes,

el demonio del mediodia lucha ferozmente
con el dragoén de las tres de 1a madrugada.
El insomnio empaia la autoestima

mas que el envejecimiento.

La fuerza implosiva

de los recuerdos muertos
produce

una disimulada liberacion del ser.

Solo Stravinski se atreve,
solo ¢l despliega

el mapa de la estridencia
sobre los campos franceses.
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Le sacre du printemps

Fara glorie si fara urmasi

demonul amiezii se lupta aprig

cu dragonul de la trei dimineata.
Insomnia blureaza parerea buna de sine
mai mult decat imbatranirea.

Forta imploziva

din amintirile moarte

produce

o deghizatd debarasare de fiinta.

Numai Stravinski indrazneste,
numai el desfasoara

harta stridentei

pe campuri franceze.
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fotografia en giverny

mirame

en el pueblo de las contraventanas verdes
en la calle claude monet.

los nenufares del jardin acuatico,
metafora de la curacion a través de la luz,
se encarnan en el lienzo

del frio salon.

las proyecciones interiores

de la mujer musa y creadora

gotean en las palmas recuerdos

como pétalos de una aleacion

recién descubierta.
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fotografie la giverny

uite-ma

in satul cu obloanele verzi

pe strada claude monet.
nuferii din gradina de apa,
metaforad a vindecarii prin lumina,
se intrupeaza singuri pe panza
din salonul rece.

proiectiile interioare

ale femeii muza si creatoare
picura in palme amintiri

ca niste petale dintr-un aliaj
proaspdt descoperit.
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Botellas desde alta mar

Soy esta isla
desconocida en medio del océano,
rodeada de tiburones.

Por mis playas de arena naranja
solo Dios camina,

en mis palmeras violetas

solo se arana el viento.

Colecciono senales deformes,

adorno mi cuello

con gritos de auxilio que brotan

de las botellas que llegan del mar abierto

y s€ que en su desesperacion

la gente tiene la esperanza de que exista la tierra.
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Sticle din larg

Sunt aceasta insula
nestiutd in mijlocul oceanului,
inconjurata de rechini.

Pe plajele mele cu nisip oranj
nu umbla decat Dumnezeu,
in palmierii mei violeti

nu se zgarie decat vantul.

Colectionez semne diforme,
imi impodobesc gatul

cu strigdte de ajutor ivite

din sticlele venite din larg
sistiu cd in disperarea lor
oamenii spera sa existe pamant.
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Moluscos ciegos

Cuentas pétalos de sangre,
respiras suavemente,

se necesita valor

para ser consciente,

para dejar a la deriva cualquier mastil herido,
para creer que el mar lo sanara;
no te preocupes de que termine
justo en el fondo del agua

entre moluscos ciegos,

ese no es un lugar olvidado -

alli,

en los evos del corazon del Senor,
el nifio corre feliz.
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Moluste oarbe

Numeri petale de sange,

respiri usor,

este nevoie de curaj

pentru a fi constient,

pentru a lasa in deriva orice catarg ranit,
pentru a crede cd marea il va vindeca;
nu te ingrijora ca va ajunge

tocmai pe fundul apet

intre moluste oarbe,

acela nu este un loc uitat -

acolo,

in evurile din inima Domnului

copilul alearga fericit.



140 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Bajo el sol deslumbrante

No sé cuanto tiempo

mas viviré en el vientre del gran alamo.

Esta ciudad ya no me agrada,

de cada gota brota la humedad,

los hongos de rocio crecen sin criterio

y ademas esta la hiedra desconocida

que se alimenta de la médula

de los muertos arrebolados.

Me escondo bajo el sol deslumbrante,

es la forma mas segura de escapar

de sus botes salvavidas.

Mis amigos me enviarian alguna sefial,

me buscarian,

pero estan demasiado desesperados por descifrar
los mapas de navegacion,

los entiendo,

serdn capitanes de barco.

(Qué hacemos con la mujer con el pelo de hierba azul?,
oigo susurrar desde la niebla.

Me mantengo tranquila,

ahora puedo tender tantos puentes como quiera
con los poemas tejidos en tiempos mejores.
Aqui habra un mundo de sedas ridiculas,

de alambre oxidado

y todo lo que otros han abandonado.

Juego con los cachorros de rinoceronte,

por ahora les ensefio los nombres de las cosas,
luego ya veremos,

flotaremos o nos quedaremos con

los calcetines descosidos,

recuerdos que nos quedan

de nuestras abuelas de aire.
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Sub soarele orbitor

Nu stiu cata vreme

o sd mai locuiesc in burta marelui plop.
Orasul acesta nu mai este pe placul meu,
din orice strop izbucneste igrasia,
buretii de roua cresc fard discernamant
s1 mai este s1 iedera necunoscuta

ce se hraneste cu maduva

mortilor trandafirii.

Ma ascund sub soarele orbitor,

e cel mai sigur mod de a scapa

de barcile lor salvatoare.

Prietenii mi-ar trimite vreun semn,
m-ar cauta,

dar sunt prea disperati sa descifreze
hartile de navigare,

i1 inteleg,

vor fi cdpitani de vase.

Ce facem cu femeia cu parul de iarba albastra,
aud susotind-se dinspre ceturi.

Réman linistita,

de-acum pot sa intind cate poduri vreau
din poemele insdilate in vremuri bune.
Aici o sa fie o lume de matasuri ridicole,
de sarma ruginita

si tot ce-au abandonat ceilalti.

Ma joc cu puii de rinocer,

deocamdata 1i invat numele lucrurilor,
pe urmd vom vedea,

vom pluti sau vom lua in primire
sosetele destramate,

ultimele amintiri

de la bunicile noastre de aer.

Traduccion de Félix Nicolau y Dragos Cosmin Popa
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NOTA SOBRE LOS TRADUCTORES

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion.

Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time is
Honey, Pe mina femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis
sobre el romanticismo en la creacién de Mihai Eminescu. Entre sus libros
en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice;
Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lér dig rumdinska/ Invata limba roméand;
You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images.
Intersemiotic Translation;, Comunicare si creativitate. Interpretarea textului
contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and
Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la Facebook; Codul lui
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineati nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2017). Es uno de los coordinadores de la
antologia de poetas rumanos en Espaia: Intre inimd si tara promisd.
(Entre el corazén y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022. Es
miembro fundador de la Asociacién de Escritores y Artistas Rumanos en
Espafia y pertenece también al Club Literario de Cluj.
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Poemas inéditos y acuarelas de Susana Benet (2026)

Presentamos en este dossier poemas y acuarelas de Susana Benet,
magistrales, arte grafico y texto. Grafé, o graphé, decian los griegos para
referirse a todo a la vez: pintura o dibujo que significaba con marcas, y
escritura o grabado. El arte de Susana se remonta al origen y reune todo
con sencillez.

POEMAS INEDITOS Y ACUARELAS DE SUSANA BENET
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ATARDECER

Si quisiera pintarlo, no podria.

Solo esa luz que fluye hacia poniente
mas alla de las altas jacarandas,
pone azules al malva de los pétalos

y traza sobre el cielo veladuras.

No podria pintar el balanceo

con que mece la brisa cada rama,

ni la fugaz presencia de los péjaros
que en un instante escapan de mis 0jos.

(No es mas grato vagar con la mirada
que pretender fijar en una imagen
la danza de este dia que atardece?
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SI ESTA LUZ

A, si esta luz

que se vierte otofal
sobre la calle,

reflejara en las lunas
de los coches tu rostro.
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PAISAJE DESDE EL BALCON

Tras la niebla se oculta

impreciso el paisaje.

Enmudecen los pajaros, callan las fuentes.
Ningln rayo proyecta

sombras en el jardin.

Todo tiene el color de lo marchito,
de las horas perdidas, como si
fuese el dia un retrato desvaido,
una copia borrosa

de otros dias, tristemente lejanos,
en que atron¢ la luz.
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EXTINCION

Aquello que era solido y seguro

se extinguid de repente y ya no queda
ni un minimo relampago que alumbre
la niebla de los dias venideros.

Todo parece fragil, se suceden

las horas como gotas que, veloces,
se evaporan y ya nada interrumpe
ni logra detener esta deriva.

Debo quedarme inmévil, como cuando
jugaba al escondite. Asi, tal vez,

pase de largo el tiempo y no me arrastre
con su implacable mano hacia el vacio.

147
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Titulos de las acuarelas de Susana Benet: por orden de publicacion, Flores
mariposa, Flor negra, Otono, Florecillas, Rama oscura.

Susana Benet - 2026

Susana Benet (Valencia, 1950) es escritora, poeta, acuarelista y una
referencia en la escritura de haiku asi como en el estudio de esta forma
poética. Es Licenciada en Psicologia y Diplomada en Logopedia.

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro
del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardin
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-
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Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejon / UnoyCero, 2015), La enredadera-
Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), El iiltimo gesto, Lo olvidado y La voz
del drbol (Frailejon, Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltola, 2018),
Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto y
Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el mas reciente, Alina
de caracol (La Garua, 2024).

Recibi6 el primer premio de haiku Ciudad de Medellin en 2013, por su
colecciéon de haiku: Rifagas.

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antologia de haiku Un viejo
estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones de guerra de Julien
Vocance (Renacimiento, 2017).

Como narradora, ha publicado el libro Espejismo y otros relatos en la
Editorial Renacimiento, coleccién: Espuela de plata (2022).

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Andfora,
Centauros, Cuaderno de Humo, El Ciervo, entre otras.

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemén y portugués, en
antologias publicadas fuera de Espana.

Ha impartido talleres de haiku en centros escolares y en la Escuela de
Escritores Alonso Quijano (Alcazar de San Juan).

Ha participado como jurado de premios de poesia.

Como acuarelista, sus imdgenes ilustran libros de poesia y revistas
literarias.

Los cuatro poemas inéditos y las cinco acuarelas se publican por cortesia
de Susana Benet. Los poemas formaran parte de un libro pendiente de
publicacion. Agradecemos a la autora su colaboracion especial en este
namero extraordinario de la revista Agora-Papeles de Arte Gramatico.

P4gina de Susana Benet en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-
seleccion-de.html
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La poesia de Juan Chabas: de la primera vanguardia al transtierro. Articulo del profesor
Francisco Javier Diez de Revenga / Homenaje a la Generacion del 27 / 1

Agradecemos al profesor Diez de Revenga la primera aportacion al homenaje a la
Generacion del 27, que esta revista espera continuar en sucesivos nameros. El
estudio del profesor revela la trayectoria de Juan Chabas, poeta y escritor alicantino
que no puede faltar en el cuadro de la gran generacién de poetas del 27.

Salon de actos de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais de la calle

Rioja en Sevilla: Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Juan Chabas, Mauricio
Bacarisse, Jorge Guillén, José Bergamin, Damaso Alonso y Gerardo Diego.
Junto a ellos, los ateneistas Manuel Blasco Garzén y José Maria Romero
Martinez (17 de diciembre de 1927)
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LA POESIA DE JUAN CHABAS:

DE LA PRIMERA VANGUARDIA AL
TRANSTIERRO?

Por Francisco Javier Diez de Revenga

Universidad de Murcia

Con el presente articulo iniciamos una serie en homenaje a la
Generacién del 27, que iremos publicando en Agora a lo largo de este
afio y en 2027, cuando se cumplird su centenario. El escritor y
profesor murciano Francisco Javier Diez de Revenga analiza la obra
de uno de los autores de dicha Generacion, Juan Chabés (menos
conocido tal vez entre los lectores en general), especialmente trata el
articulo sobre la poesia del alicantino. El texto fue redactado para
una Mesa redonda en homenaje a Juan Chabas en la sede madrilefia
del Instituto Cervantes.

La figura de Juan Chabas (Denia, 1900-La Habana, 1954),
sobresaliente en el mundo de la vanguardia por su obra en prosa tanto
narrativa como ensayistica, interesa también como creador de una
obra poética vanguardista, que, aunque muy breve, responde bien a
sus afanes innovadores. Muchas veces postergado a un segundo plano,
o considerado un poeta menor, caminé junto a los renovadores de la
literatura de su tiempo y contribuy6 con su obra al logro de nuevos
horizontes literarios (Diez de Revenga, 2001: 115-117). En la presente

3 Texto de la intervenciéon en la Mesa redonda del Homenaje a Juan Chabas con
motivo de la entrega en la Caja de las Letras del Legado del escritor, Instituto
Cervantes, Madrid, 2 diciembre de 2025.
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intervencién recuperamos poemas publicados por Chabds en las
revistas de la primera vanguardia, durante los afios 1921 y 1922, por
ser lo suficientemente iluminadores sobre las evoluciones y vaivenes
de su insegura trayectoria como poeta.

Pero también nos vamos a referir a los incluidos en las revistas
murcianas de la generacidn del 27 y terminaremos con una referencia
detallada a la poesia escrita durante el exilio. En efecto, los poemas
publicados en aquellos afios de la vanguardia historica nos muestran
a un anhelante y juvenil escritor que busca una identidad que
posiblemente no lleg6 a lograr. Tienen estas composiciones también
un interés documental indudable, ya que algunos de estos poemas, no
han sido conocidos hasta la publicacion de los facsimiles de las
correspondientes revistas.

Su primer libro, Espejos (1921) se publico en la misma
coleccion y editorial, de Don Manuel Machado, que Poemas puros,
poemillas de la ciudad, de Damaso Alonso, quien relata, en paginas
inolvidables de Poetas esparioles contemporaneos, la visita a don
Manolito Machado para pedirle que publicara ambos volumenes
juveniles en su editorial (Galatea) (1969: 66 y 69). Espejos recoge los
poemas iniciales y tiene el mérito de ser uno de los pocos libros
integramente ultraistas. Javier Pérez Bazo, rechazando las
clasificaciones de ultraista (hecha por Gloria Videla (1971: 186) y de
«laxo, cansino y simplista» (realizada por Guillermo de Torre (1965:
100), considera, sin embargo, que «encierra no pocas caracteristicas
de aquella estética, si bien es permeable asimismo a valores literarios
determinantes en la Espafia de la época [...] Su redaccion responde de
modo convergente, por un lado, a la conmocidn artistica que supuso
la moda ultraista y su tropismo; por otro, en ¢l confluyen tanto el eco
modernista como las soluciones de purismo poético» (1992: 56).

En 1923 anunci6 la aparicién (en 1922) de un segundo libro
poético, Ondas, que no llegd a publicar; en ¢l, sin duda, pretendia
recoger todas las poesias que dio a conocer en aquellos afios en las
revistas, y en las que fue transitando desde el ultraismo hacia un
personal cultivo del neopopularismo, tal como se advierte en sus
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colaboraciones en el Suplemento Literario de La Verdad (Diez de
Revenga, 1990), como estudié en un libro mio anterior (1979: 106).
Pero esos son ya poemas mas tardios, de 1924. En 1927, cuando
colabora en Verso y Prosa (Diez de Revenga, 1976), sus textos seran
ya fragmentos de novelas. Justamente en ese mismo 1927 participd en
el acto gongorino del Ateneo de Sevilla, donde se fotografié con sus
amigos en la famosa instantanea que ha dado tantas vueltas al mundo.

Importante es recordar sus colaboraciones en las revistas
murcianas de la generacion del 27. Los poemas de La Verdad, de
1924, Son dos canciones muy de época vinculables a la poesia pura
prendida a un paisaje ideal de horizonte, luz y mar, que firmaba con
su nombre literario de entonces: J. CHABAS Y MARTI. La primera,

titulada «Canciony aparece en el Suplemento nimero 9, 9 de marzo de
1924:

Eras, tan solo, brisa.

Todas tus palabras
temblaban en el mar
y un momento se iban
contigo,

con la brisa

lejos.

Te decian adi6s todas las velas

en la otra playa azul del horizonte.

Ta,
eras tan solo

brisa.
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La segunda, titulada «Valle» se publica en el Suplemento
numero 23, 15 de junio de 1924:

Toda la manana rodaba hacia el mar
pero el pueblo estaba

en el valle hundido.

—Paz en los campos que tiene cipreses
y el agua de la fuente

y los olivos—.

Subia al cielo desde el pueblo,

una campana.

En 1927, a partir de ese afio, desencantado posiblemente por lo
poco innovadora que resultaba su poesia, se dedicd a la novela, en
cuyo ambito alcanzé reconocimiento, asi como al ensayo.
(Contribuiria a este desencanto la burla de que fue objeto, cuando vio
dos de sus coplas, que habian aparecido en 1927 en Verso y Prosa,
incluidas en 1928, en la Tontologia de Gerardo Diego, aunque
atribuidas errébneamente a Ddmaso Alonso?

En efecto, en la Tontologia, que reunid Gerardo Diego, de
forma jocosa y divertida, en su revista Lola en 1928 (Diego, 2009,
2915) se recogen, firmadas por Damaso Alonso, dos «Coplasy, de las
que se indica que estan publicadas en Verso y Prosa, numero 5, de
1927. Pero Damaso Alonso no publicd ningiin poema en Verso y
Prosa. Unicamente, su prosa, no recogida en Obras completas,
«Acuario en virgo». Las dos «Coplas» merecedoras de figurar en la
curiosa antologia de poemas «tontos» son de Juan Chabas, y son las
siguientes (la II):
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Toda la noche he tenido
en mi regazo un lucero;
cuando se qued6 dormido

lo envolvi con un panuelo.

Y la otra (la V):

Abreme los ojos
sobre este dolor,
acaricial6

con tu claridad.

De manera que podemos confirmar la «participacion» de Juan
Chabéas en la famosa Tontologia, en la que comparte paginas con
Antonio y Manuel Machado, Juan Ramoén Jiménez, E. Diez-Canedo,
Ramoén Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Manuel Altolaguirre, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso y Rafael
Alberti. La Tontologia se escribe recogiendo poemas tontos no de
poetas malos, sino de poetas consagrados, porque —dice «El
Tont6logo» (Gerardo Diego)— resulta «de una conmovedora
edificacion el recoger algunos de los muchos resbalones de los poetas
capaces de escribir versos buenos». Pues bien, entre ellos, se
encuentra Juan Chabas, aunque su nombre no figure, ya que €l es, y
no Damaso, el firmante de las canciones en Verso y Prosa.

Debemos preguntarnos e intentar comprender el significado de
esta importante «errata de imprenta», que no creemos en absoluto
inocente. Chabas, sin duda, como tantos otros de mayor categoria que
¢l (pensemos en Juan Ramén Jiménez, cuyo disgusto por su inclusioén
en la Tontologia manifesto a su fiel Juan Guerrero Ruiz), fue elegido
por el grupo de amigos para figurar en el peregrino florilegio de Lola,
pero a la hora de incluirlo, un duende de imprenta atribuyd estos
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poemas a otro, al que fuera, daba lo mismo, cualquiera servia menos
el nombre de Juan Chabas, que, sin duda (estamos en el terreno de la
broma) fue sustituido para evitar los maleficios de gafe que tantos le
atribuian. En Lola no hay erratas, ya que Gerardo Diego era
especialmente cuidadoso. De esta forma, la broma para Chabas fue
doble: fue incluido en la Tontologia y ademéas fue escamoteado su
nombre al pie de poemas que, en fin, eran hijos suyos.

Sus otras colaboraciones en Verso y Prosa son un texto en
prosa, «Géngora en expreso» (numero 6, 1927), en el homenaje al
poeta cordobés, un magnifico, y curioso relato que lo presenta como
clasico redivivo al estilo de las producciones de su comprovinciano
Azorin. En un tren, en el que el autor del cuento se dirige a Madrid, se
encuentra a don Luis de Gongora, quien le dice que no va a Madrid a
la misa que va a celebrar en su centenario, sino a lo de siempre, a
buscar «beneficios, recomendaciones, favores de corte». Al final, el
autor despierta y, comprendiendo que todo es un suefio, se prepara
para ir a la misa de Gongora. Y tres fragmentos de novelas, «El amor
anclado», nimero 1, 1927; «Caleta de sombra», numero 8, 1927; y
«Trozoy», namero 11, 1928. Todas sus colaboraciones en Verso y
Prosa iban firmadas por el nuevo nombre literario: Juan CHABAS. He
aqui el resto de las coplas recogidas por la revista murciana, en su
numero 5, 1927, en la tinica colaboracion en verso que Chabés publico
en sus paginas.

Yo no sé qué fuente clara
me dijo aquella cancion.
«Lo mismo que brota el agua

te ha de brotar el amor».
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III

Los lucerillos de Santa Lucia
tienen de agua de mar las pupilas;
los lucerillos de Santa Lucia

siempre se duermen y no ven el dia.

v

De mantilla viene
la madrugada:
de mantilla viene

muy nubarrada.
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VI

Prendido del alto cielo
el ramaje de mi anhelo;
imas la virtud de mi vida

aqui en la tierra, qué hundida!

VII

Hacia la aurora mi suefio
vino con la campanita
que me trajo tu recuerdo—

iTorre del convento, limpia!

Como se advierte, Chabas sigue fiel, independientemente del
criterio de Gerardo Diego y sus amigos, al escoger dos de estas
canciones para la Tontologia, al tipo de verso galante con una fuerte
presencia de la contemplacion de la naturaleza en sus diversas fases,
con fondo marinero: de la noche al dia, con presencia del amanecer
(la aurora, la madrugada) y presencia de pequefios nocturnos, en el
que brilla la magia de la luz de las estrellas o los luceros. Las notas de
sonido vuelven a completar alguno de estos cuadros, mientras en todos
ellos la versificacion breve llena de gracia las diversas evocaciones de
la naturaleza. A diferencia, y bien notable, de los poemas aparecidos
en La Verdad en 1924, en estas coplas Chabas se entrega plenamente
a la lirica neopopular y cancioneril que sus colegas de generacion
difundieron en aquellos afios.

A partir de 1927, desencantado posiblemente por lo poco
innovadora que resultaba su poesia, se dedico a la novela, en cuyo
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ambito alcanz6 reconocimiento, asi como al ensayo. Novelas: Sin
velas desvelada (1927), Puerto de sombras (1928), Agor sin fin
(1930). Puerto de sombras. Agor sin fin las reedita Javier Pérez Bazo
(1998). Ensayo: Vuelo y estilo (1934). Aun asi, Meseta (Corral
Castanedo, 1984) recogeria, en 1928, todavia tres poemas suyos de
corte neopopular, los titulados «Playa», «Liliana» y «Vientoy,
indudablemente ya en esa fecha muy trasnochados. Sus poesias han
aparecido en algunas antologias, aunque carece de edicion de obras
completas (1985, 1998).

Juan Chabés, segin Gregorio Prieto. Oleo sobre lienzo. Museo Gregorio Prieto

Sus primeros poemas aparecen en la revista Esparia, en los
primeros dias de 1921. Asi, «Tormenta» en el nimero 296 (de 1 de
enero) y «Bebé» en el nimero 297 (de 8 de enero). También la revista
Vitra (Sarmiento-Barrera, 1993) dio a conocer algunos de sus poemas
de los primeros afios veinte. Todas estas composiciones nos muestran
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a un poeta deslumbrado por los nuevos escenarios, por la vida
moderna y por los inventos que la pueblan, aunque, fuera de la
ortodoxia ultraista, tiende a mostrar la presencia de sentimientos de
nostalgia o melancolia. La vida urbana es la protagonista de algunas
de estas representaciones, como en el poema «Ciudad llovida en
invierno» (Vitra, 14, 20 de junio de 1921), en el que las imagenes
creacionistas realizan el papel establecido en sus avanzados canones:

Un espejo de agua en los ojos puros

de la ciudad, estaba

invirtiendo la imagen de las calles.

Las aceras calcaban

la desnudez mojada de las cosas.

Y todos los paraguas
eran cipulas buenas

para nuestras palabras.

Sobre la base de la pura imagen, deformada por los espejos, de manera
que la ciudad aparece invertida, el poema encuentra finalmente otra
metéafora formal (paraguas=cupulas) para contener la bondad de la
palabra poética. Una de las obsesiones del poeta, los espejos, que dio
titulo a su primer libro, aparecido al mismo tiempo que este poema, se
hace presente en este cuadro urbano, en el que la voz «imagen» forma
parte de su propio vocabulario, mostrando la posibilidad de «crear»
otra ciudad. En el numero siguiente, una nueva representacion del
espectaculo de la lluvia queda refleja en « Tormentay (Vitra, 15, 30 de
junio de 1921):
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Brandaban por el cielo
las nubes

como en un naufragio de velas sucias

La noche

se habia vestido de ropas viejas

Estaban las estrellas en la calle

y en las lamparas hondas

de los balcones

abiertos

Mi alma
como una nifna triste

por todos los rincones

La relacidon, neorromantica o neosimbolista, de paisaje y estado
de 4nimo, inevitable en el Chabas juvenil, no impide, sin embargo, el
recreo en las iméagenes vanguardistas que pueblan la ciudad. El
galicismo inicial intenta sorprender, en su inocente novedad, con un
toque cosmopolita no muy conseguido, en verdad. En otro poema
también de Vitra (19, 1 de diciembre de 1921) titulado «Calle largay,
muestra nuevamente su capacidad de creacion de imagenes, entre
cubismo y gregueria, como tantos otros hacian en la misma revista.
Pero un tono de nostalgia melancolica, quizd juanramoniano,
mostraba ya, en 1921, que Chabas partia hacia otros destinos:

Calle larga, nave
de nuestro sonar;
el alma se va sonambula

por tus aceras de la madrugada.
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Los arboles desnudos, secos,
tejen madejas de estrellas

que se cuelgan de sus ramas.

Pasan
los tranvias vacios, que se llevan

la dormida ciudad a su cochera.

Y las lucecillas de los portales
cantan y juegan

con los reverberos y las estrellas.

Y el alma — pisadas huecas—
tristezas de madrugada,

se va por la calle larga.

La convergencia

de las aceras

se abre y ensancha, para
que pase la Nave

de nuestro sonar.

Como advertimos, y asi lo ha sefalado Javier Pérez Bazo, la
poesia de Chabas de estos afios se distingue por un claro hibridismo
en el que entran componentes diversos de la tradicion estética del
momento (1992: 54). El espectaculo urbano de la calle solitaria no
impide que estén presentes en €l los tranvias, pero a éstos se les otorga
un papel sentimental. Es decir que futurismo y un cierto
neosimbolismo nostalgico se mezclan en esta singular evocacién de
Juan Chabas. En Vitra dio a conocer algunos otros poemas: «Farolillo
flotante» (21, 1 de enero de 1922), en el que se muestra un nuevo
cuadro nocturno, con algun hallazgo imaginistico notable («La noche
apaga sus luces / en todos los caminos», con el que se cierra el poema);
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«Madrugada» (22, 15 de enero de 1922), en el que prescinde por
primera vez del segundo apellido; y «Ondas. Tarde» (24, 15 de marzo
de 1922), que lleva el titulo del libro proyectado y que no lleg6 a
publicar (Nuevamente paisaje y estado de animo confluyen entre
representaciones vanguardistas de la naturaleza, algunas acertadas:
«Y un nacar imposible de arco iris / llenaba de canciones / nuestros
ojos»). En Vitra, Chabas también dio a conocer un texto en prosa,
titulado «La calle» (23, 1 de febrero de 1922). De todas estas
composiciones primigenias, la mas interesante es «Madrugaday, en la
que metafora vanguardista, gregueria e imagenes tradicionales (como
lo es la figura del gallo) conjuntan una composicion nada desdenable,
en la que intimismo simbolista y paisaje sublimado construyen la
escena donde los enamorados juegan con las formas de la naturaleza:

Sin viento, velas blancas
quietas
en nuestras almas
Un airecillo de rocio
Ilueve rosas con luna
sobre los ojos
Y nuestras manos
puras
ain de madrugada
ovillan
una madeja de estrellas tltimas

que ha roto un gallo en su garganta

En aquel mismo 1922, Chabas se vio favorecido nada menos que
por Juan Ramoén Jiménez cuando en el nimero 4 (de 2 de enero) de su
revista Indice (Esteban, 1987) vio recogidos tres poemas suyos, que
sorprenden porque son muy diferentes de los aparecidos en Vitra. Se
mueve ahora Chabas en los espacios de la mdas estricta retdrica
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juanramoniana, lo que debi6 complacer no poco al andaluz universal,
al verse retratado en uno de sus discipulos, aunque solo sea
momentaneamente. En este mismo numero 4, como en los tres
anteriores, otros muchos poetas jovenes reflejan con nitidez su
juanramonismo. Tres poemas de Salinas, que figuran este mismo
tltimo ntmero de Indice, (dos de ellos posteriormente corregidos)
reflejan esta misma dependencia discipular, de la que
afortunadamente el gran poeta madrilefio se separaria
contundentemente poco mas tarde.

He aqui los tres poemas juanramonianos de Chabas, publicados
con el titulo comun de «Poemas» y cierta unidad temaética, ya que cada
uno de ellos se refiere a un tiempo del dia. El primero de ellos es
«Tardey:

La orilla lenta y larga

Van las cabras

como en vifieta dibujadas

El mar tiene un silencio
sencillo
y una vela remota

esta sin viento en nuestra alma

Ya la tarde se marcha

cojeando un poquito

Un cascabel de agua
le va diciendo a una cabrita blanca

su madrigal en la garganta
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Como puede advertirse, se trata de una estampa neomodernista
convertida en una estatica representacion del paisaje, muy influido en
su plasticidad por la poesia pura, que transmite al poema la economia
en el uso de la palabra caracteristica en sus formulaciones poéticas
paisajisticas. Laconismo que afecta incluso, como es el caso de los
tres poemas publicados en ndice, a los titulos de las composiciones.
El alma, como receptora y beneficiaria de los efectos estéticos del
paisaje, puede gozarse con los elementos «dibujados» en el poema,
como si de un cuadro («vifieta» se le llama) naif se tratase. El propio
término «dibujadas» forma parte de la arquitectura estética del poema,
mientras que los sonidos quedan reducidos al cascabel que se oye en
la escena. Todo lo demas es silencio. No muy alejado de los mismos
supuestos de escuela es «Nochey:

La vela blanca y sonora
flameando las estrellas
en el agua

Viajera

iba la luna en tu mirada

Y todos los caminos
colgabanse de luces

al borde de la noche

Este «nocturno» aporta, al conjunto de poemas «horarios» la magia de
la noche estrellada y lunar. La imagen del satélite, reflejada en la
mirada de la destinataria del poema, simbolo, otro mas,
neomodernista, no impedird, sin embargo, el violento juego de
imagenes con el que la breve composicion se cierra. Se trata
igualmente de una representacion estatica del paisaje muy de aquellos
afios, emparentable con similares construcciones de Aleixandre,
Salinas, Prados, Guillén...
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Y, por ultimo, «Mediodia», en el que el modelo de Juan Ramén
Jiménez se advierte aun mas:

Un sol de agrias notas rompe
sus cristales de oro

en el mar de las doce

Pulsa el viento sonoro

estradivarius en las velas

Y hay en el alma una alegria
de diamantes encendidos

por la luz de mediodia.

Es un poema definitivamente adscribible a lo que podriamos
denominar mas estricta poesia pura, ligada al maestro Juan Ramon.
Las metaforas formales, la referencia al tiempo por medio del reloj, la
transformacion de los sonidos naturales en sonidos instrumentales
(con una antonomasia muy el gusto parnasiano de los jovenes
modernistas) y, sobre todo, la presencia del alma como sujeto paciente
del entusiasmo ante el paisaje, adscriben plenamente este poema a la
estética mas pura de la poesia espanola de los afios veinte. La
economia verbal, antes senalada, advertible incluso en el titulo del
poema y la minima accidn, hace que la plasticidad de la composicion
se acentue de forma extraordinaria.

Todavia en 1922, en el misterioso nimero 1 de Horizonte
(Barrera, 1991), cuya fecha desconocemos, aunque se supone
publicado en noviembre de aquel afio (hasta 1987 nadie
modernamente habia visto tal primer nimero de la revista), Chabas
daria a conocer dos poemas, titulados «Madrigal» y «Eco», que hasta
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hace poco estaban absolutamente ignorados por la critica
especializada, como explica Jos¢ Maria Barrera (1991: 6-7); y, en
efecto, son dos poemas del maximo interés para seguir la evolucion
de Chabas que busca, en este momento, una expresion personal.
Preside a los dos poemas el titulo de «Ondas», naturalmente el del
libro que proyecto y no llego6 a editar, aunque se anuncia todavia en
enero de 1923, en los tres poemas que recogera el nimero 4 de
Horizonte, titulados «Tormenta», «Tristezay y «Arco-Iris», y
firmados con el nombre de Juan Chabas, mientras que los del nimero
1, van firmados por J. Chabas y Marti. Volviendo a éstos, advertimos
las mismas caracteristicas ya sefialadas para los tres poemas de /ndice.
Asi «Madrigal»:

Se riza en tus cabellos la mafiana

alegre de mar y sol.
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Y en tus ojos la brisa

juega con tus sonrisas.

Bajo de tu sombrilla,
iluminan la sombra tus palabras

y mis versos te besan las mejillas.

Sobre tu falda,
vas deshojando con las manos

tus canciones.

Es muy curioso observar en el poema antes transcrito, el
valencianismo que a Chabas se le ha deslizado a la hora de utilizar la
preposicion bajo, en funcion adverbial, dialectalismo habitual en los
valenciano-parlantes atin persistente. El otro poema, «Eco» insiste en
lo ya sefialado:

Estrellas
arpas de la noche
en el fondo del mar

cantando

se va y viene el eco

columpio del viento,

eco marinero

rodando en el cielo.

Al derecho y al revés,

como la onda va y viene,
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se va y viene el eco

columpio del viento;

eco marinero

rodando en el cielo.

La aventura literaria de Chabas continuo a través de los afios y
de las publicaciones. En las distintas etapas de su vida acentud su
cultivo de un género u otro, pero fundamentalmente, como hemos
sefalado, novela y estudios literarios. A la poesia no volvié de forma
continuada sino esporadicamente, y, dicho sea con todo el rigor, ya
sin el encanto que tienen las composiciones juveniles, vacilantes, que
hemos transcrito completas en esta intervencion por ser tan poco
conocidas, por estar relegadas al olvido mas absoluto, a pesar de
responder a los alientos que dieron tanta fama a otros compaiieros de
generacion, hoy consagrados canonicamente para la historia literaria
como maximos representantes de la poesia espafola del siglo XX.

Pero la historia poética de Juan Chabds continu6 en el exilio. La
editorial Tulus (Paris, Toulouse, Madrid) ha dado conocer el volumen
Poemas del transtierro, de Juan Chabas, en edicion al cuidado de
Javier Pérez Bazo (2025), interesante recuperacion de un poeta de la
generacion del 27 olvidado. La aventura literaria de Chabas continud
a través de los afios y de las publicaciones. En las distintas etapas de
su vida acentud su cultivo de un género u otro, pero fundamentalmente
novela y estudios literarios. A la poesia no volvio de forma continuada
sino esporadicamente, porque su vida atravesd etapas de extrema
dureza que finalizd en un cruel exilio en Francia, Republica
Dominicana, Cuba, Venezuela (de donde tuvo que huir por su
pertenencia al partido comunista) y nuevamente en Cuba donde
murio.

Recoge este volumen la poesia realizada por Chabas en «el largo
laberinto del transtierro», segiin expresion del propio escritor, tanto la
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editada como la inédita. La primera seccion el libro recoge el libro
postumo Arbol de ti nacido, segiin 1a ordenacion que dispuso su viuda,
Aida Valls. Los cinco sonetos con que comienza este libro aparecieron
en El Nacional de Caracas en 1948; los demas poemas son inéditos y
no fueron escritos para ser publicados. Son poemas de trasfondo
sociopolitico y amorosos presididos por un emotivo tono romantico
tardio. La ediciobn se basa en los originales manuscritos o
mecanoscritos que se conservan en su archivo personal en la
biblioteca de Denia, en Alicante. Todos los demas textos son inéditos.

Se recupera también el conjunto Veinte poemas de amor y una
cancion dedicada, que ya dio a conocer en 1996 Pérez Bazo,
utilizando un manuscrito que le facilitdé Aida Valls, en aquel momento
también inédito. Se cierra el volumen con dos secciones tituladas
Versos cotidianos y Esparia aun tan cerca, también en su mayor parte
inéditos, aunque tres de ellos aparecieron en 1942 en las revistas
espanolas del exilio Nosotros y en Esparia Republicana, tras 1a muerte
de Chabés. Como senala Pérez Bazo, «la produccion lirica del exilio
espaiiol de 1939 quedaria injustamente amputada sin la poesia que
Juan Chabas escribié durante el periplo de su transtierro: desde la
Francia ocupada a Cuba. Su postumo Arbol de ti nacido y otras
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composiciones inéditas sobresalen en el canon del verso exiliado por
su bella y clasica factura, sensibilidad delicada y emocion patridticasy.

Interesa esta poesia porque contiene muchos sentimientos
encontrados de la voz poética del exilio, ya que, junto a las
imprecaciones y lamentos de cardcter politico, rechazando la
persecucion y la dictadura, surge la nostalgia de la Espafia perdida,
aunque el poeta trate de acercarla a su afan de cada dia para superar la
pérdida irremediable de entornos, naturaleza y paisajes inolvidables.
Si bien los recuerdos de algunos poemas recuperan lugares concretos,
se siente en estas evocaciones el aire de Levante que puede ser
advertido en una palmera o en el lento discurrir de un rio. Espafia
peregrina recuperada en sentimientos y a través de una palabra
conmovedora, en la que junto a la belleza de una evocacion de la luna
en La Habana surgen silencios y sombras, oscuridades y temores que
revelan inseguridades y desalientos. Aunque triunfé6 como narrador
muy original en una época de vanguardia muy dificil, es evidente que
en estos poemas de exilio nunca olvido al poeta que inicid su vida de
escritor, aquel poeta que en los primeros afos veinte contemplaba la
naturaleza en sus diversas fases, junto al mar, con sus amaneceres (la
aurora, la madrugada) y sus nocturnos con la magia de la luz de las
estrellas y los luceros.
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JUAN CHABAS

POEMAS DEL TRANSTIERRO
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RUBEN DARIO A JUAN RAMON JIMENEZ. “LOS CISNES” (EN "CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA".
1905). Ensayo de José Luis Martinez Valero

RUBEN DaRiD

CANTOS
DE VIDA Y ESPERANZA

Lo SIEMES ¢ OTROS FOLMAS

_ﬂ —

MADRID

1995

El autor del ensayo, José Luis Martinez Valero, analiza el poema
Los cisnes de Rubén Dario, una de las primeras respuestas de la
cultura y el legado espafiol y latino en América frente al desprecio
barbaro de algunos presidentes de EE.UU. El orgullo por la lengua y
la cultura espafiolas, sin menoscabo de ningunas otras tradiciones
culturales, es patrimonio de nuestros mas grandes poetasy escritores
(Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario, Pablo Neruda, por
ejemplo). Especialmente lo celebramos este afio 2026 en que se
cumple el primer centenario del libro Origenes del esparol, de
Ramoén Menéndez Pidal, pionero en los estudios histdricos de la
lengua espafiola, inicialmente castellano, pero tras la emigracion,
colonizacion de América y la mezcla cultural y racial, devenida
lengua espafola principalmente por la aportacion americana y de
todos los pueblos de Espafia.
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RUBEN DARIO A JUAN RAMON JIMENEZ. “LOS CISNES”

(CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. 1905)

José Luis Martinez Valero

a Juan Ramoén Jiménez

¢ Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soriadores?
¢ Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,

tiranico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antario Publio Ovidio Nason.
Los mismos ruiseriores cantan los mismos trinos,

y en diferentes lenguas es la misma cancion.

A vosotros mi lengua no debe ser extrana.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de Ameérica, soy un nieto de Espana...

Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...
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Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes palidas sus caricias mds puras
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas

de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,

y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con dguilas feroces,
gerifaltes de antario revienen a los puiios,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,

ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuios.

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,
¢ qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,

y a falta de victorias busquemos los halagos.

La Ameérica espariola como la Esparia entera
fija estd en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera

con la interrogacion de tu cuello divino.

¢ Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
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¢ Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros
que habéis sido los fieles en la desilusion,
mientras siento una fuga de americanos potros

y el estertor postrero de un caduco leon...

.Y un cisne negro dijo: «La noche anuncia el dia».
Y uno blanco: «jLa aurora es inmortal! ;La aurora
es inmortal!» jOh tierras de sol y de armonia,

atin guarda la Esperanza la caja de Pandora!

Rubén Dario, “Los cisnes™, I.

TRAS EL 98

Si consideramos que la palabra es memoria y olvido, la letra, un
referente que nos remite a la palabra, probablemente, lleguemos a
pensar que un poema propio de ese tablero, también es resultado de
conexiones con realidades que quiza den lugar a interpretaciones que,
algunos, pensaran improcedentes, como si el texto, con el tiempo,
hubiese cristalizado, y, por tanto, perdido la posibilidad de multiplicar
sus significados. La palabra decia Antonio Machado que era
comparable a un pez, pero un pez vivo, cambia la luz, el contexto, el
tiempo modifica, transforma el objeto que pretendemos describir.

Situémonos en el comienzo del siglo XX. Tras la guerra con los
Estados Unidos, 1898, hemos perdido Cuba, Filipinas, Puerto Rico.
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El poeta Edgar Lee Masters (1868-1950), autor de Antologia
de Spoon River, un libro que debe ser leido, cuenta en sus Memorias
que, encontrandose en Lewistown, visitando a sus padres, 25 de abril
de 1898, paseando por el cementerio, junto a la tumba de un
revolucionario de la Independencia, “comenz6 a sonar la campana
presbiteriana, luego la de la metodista, y por fin las de todas las demas
iglesias; a las que se uni6 la campana de los bomberos en el
ayuntamiento. El toque de esta no era como de alarma de incendio.
Pero era la sefial de una calamidad nacional. Fuimos corriendo hasta
la plaza donde nos enteramos de que se habia declarado la guerra a
Espana...Un presagio siniestro se habia apoderado de mi corazon en
el cementerio...” Las proclamas patridticas, doctrina Monroe,
América para los americanos, le angustiaron. Con la odiosa aventura
de Filipinas, “el imperialismo levantd6 su cabeza en suelo
norteamericano”.

En Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario, 1905, aparece
la oda dedicada a Roosevelt, que, con toda claridad, denuncia la
politica expansionista de esos afios.

Recordemos la segunda estrofa del poema:

Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor

De la América ingenua que tiene sangre indigena
Que aun reza a Jesucristo y aun habla esparnol...

El poema se cierra con este verso definitivo:
Y, pues contdis con todo, falta una cosa: ;Dios!

Al comentarla dice Juan Ramon Jiménez en “Mi Rubén Dario”:
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Esta “oda” es uno de los poemas mas hermosos, mas
“perdurablemente modernistas” de Rubén Dario. Es de lo que
no pasara de él. Y tampoco pasara nunca lo que la oda dice.

Su lectura se cierra con estas palabras que justifican la
afirmacion anterior, en las que expresa, con toda claridad, su
permanente actualidad politica. Quizd convenga, aunque extenso,
recordar:

)

Cuando Rubén Dario decia: “...falta una cosa: ;Dios!”,
le recordaba a Teodoro Roosevelt que en su ‘“técnica” de
Cazador faltaba el amor, que a él le faltaba el amor, le faltaba
“esta calidad poética” que yo busco y exalto en los Estados
Unidos. El “Dios no sera burlado”, que dice Henry A. Wallace
a los nazis, esos nazis quieren aduenarse del mundo por la
fuerza bestial, una idea muy parecida a la de Teodoro
Roosevelt, y que hoy coloca a los Estados Unidos a la
defensiva, como la de Roosevelt coloco a Hispanoamérica, se
corresponde bien con el “...falta una cosa: ;Dios!” de Rubén
Dario. Yo estoy seguro de que Rubén Dario no le habria
dirigido esta conmovedora, patética, decisiva, actual siempre,
oda a Henry A. Wallace, si él hubiera sido entonces Presidente
de los Estados Unidos; porque Mr. Wallace es hombre de
espiritu y de amor, es hombre de Dios y que estd con Dios.

LOS CISNES

En este mismo libro, hay una seccion, compuesta por cuatro poemas,
dedicada a Juan Ramoén Jiménez, titulada “Los cisnes”. Voy a leer el
primer poema, estos son Sus primeros versos, comienzan con una
pregunta:

¢ Que signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sofiadores?
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El cisne simboliza la belleza que acaba, la sensualidad, el amor,
representa la encarnacion de otra realidad superior, naturaleza lejos de
lo util, resto o testimonio de un mundo siempre a punto de
desaparecer. Su curso evoca un tiempo cldsico que preside la
serenidad, su presencia siempre esta acompanada por la superficie del
lago, el curso del agua. Solo o en compafiia nos aproxima a una
presencia aristocratica, en la superficie del lago destaca su figura
blanca sobre la que se desliza.

Esta estampa, que evoca serenidad, sosiego, paz, se expone bajo
el recelo de la pregunta, surge cierta inquietud, esconde algo. La
imagen clasica contrasta con el descubrimiento de ese tono
interrogativo, que parece ponerlo en duda. En la despreocupaciéon que
se muestra hay oculto un secreto. El poeta Rubén Dario habla al poeta
Juan Ramon Jiménez y advierte que, tras el engaiio de los ojos,
permanece oculta la verdad, cuestiona lo que vemos. Se habla de
poesia, pero, ;podemos vivir ajenos a la realidad historica?

DONALD TRUMP O LA DESTRUCCION (O ;UN NUEVO
ORDEN?)

En La deshumanizacion del arte, libro de 1925, José Ortega y Gasset
viene a decir que ante lo que plantean las vanguardias, existe la
posibilidad de dejarlo por imposible o tratar de entenderlo. Resulta
dificil considerar al hoy en dia presidente de EE.UU. Donald Trump
como vanguardista, aunque tenga esa cohorte de ruptura con todo
orden conocido, sobre todo su discordia con todo formalismo, aquello
que durante afios titulamos como lo “politicamente correcto”, también
la certeza de que el poder reside en €I, sostiene ese hacer y deshacer
que constituye su politica, basada en el mejor postor, a veces se trata
solo del regateo propio del mercado, que viene a coincidir con su
personal manera de estar en el mundo.

Lo cierto es que ha irrumpido en la politica como un hombre
primitivo, como si solo conociese el lenguaje del vencedor, el
autocrata y, como consecuencia, todo aquello que se le oponga puede
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ser atropellado: paises y fronteras, presididos por gobernantes afines
o distantes, se convierten en mufiecos de un guifiol en este esperpento
de actuaciones al que, si llamasemos politica, pese a toda la hipocresia
que comparte, seria mera confusion.

De repente el nifio dios que permanecia dormido, se ha
levantado como Segismundo y, en su pesadilla, destroza todo aquello
que se opone a sus multiples apariciones, cada una de las cuales
anuncia acciones desconcertantes. ;Lo son? Tienen, sin embargo, un
resultado, se gana petroleo, nuevas rutas, futuro, tierras raras. El
mundo es considerado como una trama de empresas que pueden ser
adquiridas, ;de qué modo? Utilizando el poder, por tanto, si se puede,
por qué no hacerlo.

La superficie sobre la que se desliza el cisne, limpia, tranquila,
solo es apariencia, ya que, bajo ella, se ocultan tempestades, terror,
carceles, expulsiones, misiles, desapariciones. Luego, ese signo del
encorvado cuello, que parecia expuesto como una pregunta, ahora se
convierte en respuesta, comprendemos por qué en el segundo verso
dice: “al paso de los tristes y errantes sofiadores”. Estos poetas son
portadores de una verdad, han advertido lo que hay bajo la aparente
serenidad del lago.

Conocen que el hombre, las naciones, el equilibrio del mundo
puede ser alterado, lo anuncia, sin ser conscientes del todo, la crisis
permanente del siglo XX. Las dos grandes guerras, la guerra fria, el
telon de acero... /Y, luego qué? Ahora, hemos alcanzado el primer
cuarto del siglo XXI, ;estamos al borde de otro crack del 29?

La bolsa, esa entelequia metapoética, donde los nimeros, en su
expresion mas abstracta, miden el pulso de la economia del mundo,
(qué pasara? Hemos empezado otro orden, tal como se dice, o
simplemente hemos alcanzado un grado desde el que contemplamos
la superficie del lago, y, ahora, los cisnes en tierra, como viejos
luchadores, fuera del medio, que confirma su belleza, afioran cuando
su estampa se reflejaba sobre la superficie.
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RUBEN DARIO

CAMTOS DE VIDA ¥ ESPERAMEA

LOS CISNES (CONTINUACION DEL ANALISIS)
Hay dos versos que cierran la estrofa primera:

JPor qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiranico a las aguas e impasible a las flores?

El cisne es pleno en su silencio, la sinestesia silencio-blanco,
podria significar que nada estd escrito definitivamente, el texto
siempre tiende a la heterodoxia. Lo que se dice nunca es la Gltima
palabra. Blancura y belleza aparecen unidas. Todo se borra, también
la belleza como constituyente dilatoria, engafiadora. Si es tirdnico a
las aguas, parece referirse a que ofrece la calma absoluta, la serenidad,
también que no se deja tentar por lo perecedero, las flores. El cisne en
si mismo resulta de una reunion de contrarios: la sociedad y la historia,
quizé seria mas preciso, su temporalidad.
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La segunda estrofa alude a la composicién de los versos con
resonancias de clasicos, para afirmar que la naturaleza es la misma y
sus diferentes lenguas entonan la misma cancion.

La tercera refiere que la lengua en que se expresa debe ser algo
conocido, pues ellos vieron a Garcilaso cuando introdujo los metros
italianos, herederos a su vez de los clésicos latinos. Se declara hijo de
América, nieto de Espaia, y alude a Quevedo, que fue irdnico, critico,
conceptista, profundo en todo.

En la cuarta, el primer verso recupera a los cisnes, ahora sus
alas frescas acarician las frentes palidas. Pensamiento y frescura,
componentes que renovaran la triste realidad, las ideas oscuras. Es
necesario encontrar, inventar, volver al principio, comenzar de nuevo,
es en el camino donde debemos recuperar la frescura.

La literatura, la poesia, se ha visto influida por las brumas
septentrionales. La influencia romantica ain pervive, es preciso
recuperar la luz, la claridad. Oscurecer el poema es un topico, hay que
abrir puertas, airear la casa, volver a andar, reemprender el camino.
Paralelamente contintia el compromiso con el momento historico:
América del Norte, Los Estados Unidos, tras la Guerra de Secesion
van a recuperar la idea imperial, el cesarismo:

Nos predican la guerra con dguilas feroces,
gerifaltes de antario revienen a los purios

mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,

ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nunios.

Para entrar en esa evolucion que lleva al estado, a cuya
independencia contribuimos, quiza convenga recordar a Miguel
Espinosa y su ensayo titulado, de acuerdo con la retdrica de la época:
“Las Grandes Etapas de la Historia Americana”, subtitulado:
“Bosquejo de una morfologia de la Historia politica
Norteamericana”. Texto de 147 pdaginas, prologo del profesor
Tierno Galvan, 1957, Revista de Occidente, Madrid, que, en su
segunda edicion, ya postuma, recibio el titulo, que Miguel hubiese
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deseado: Reflexiones sobre Norteamérica. Contiene lo que considera
el experimento americano. Comprende desde su fundacion,
independencia, hasta el presidente Eisenhower. Desarrolla
minuciosamente el periodo de Guerra de Secesion, la doctrina
Monroe, y la aparicion de una vision expansionista, capitalista,
imperialista que hoy, en manos de Trump, parece mas propia de otros
paises dictatoriales.

El poeta en esta estrofa y siguientes se aleja de esa fuerza
interior, causada por la asociacion politica, que le lleva a guerras,
decisiones que ponen en peligro su vida, patrimonio, ser social. Ya
que estas causas: religiosas, sociales, industriales, han desaparecido
como estimulantes, el texto que sigue se presenta como una
interrogacion retdrica, los poetas, no tienen otro objetivo que buscar
tus lagos. Recordad que hemos hablado de la superficie, donde figura
la interrogacion y la profundidad, donde reside el misterio, lo oculto
y lo tragico.

A continuacidn, en el texto, parece que el yo hubiese sido
anulado, nadie detenta esa identidad que lo pudiera convertir en héroe.
Estamos ante un ser social que acepta las nuevas condiciones del
mundo que habita. Lo hace con escepticismo. El ciudadano se ha
convertido en un ser irdnico, descreido, heterodoxo, quiza agnostico.
Ya no es aquel pirata romantico que desafia a un mundo en el que en
el que goza de la supresion de fronteras que es el mar. Hoy para las
armas enemigas no existen las distancias.

Sigamos con estos versos:

La América Espariola como la Esparia entera
Fija esta en el Oriente de su fatal destino...

La América Espafiola, ajena, ensimismada, tiene su mirada puesta
en su fatal destino. Tal como si lo que sucede, lo que le pasa no tuviese
otra alternativa, condenada a sufrir, empobrecida, sometida, a ese
fatum al que se entrega, sin que exista otra opcion. De tal manera que,
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pertenecer a esta parte del continente, lo que se ha llamado “Patio
trasero”, significa estar condenado a eludir, de un modo o de otro, la
voluntad de los ciudadanos, la sociedad ha sido anulada. Creencias,
afios de incuria, pobreza contra la que no se puede luchar incapacita
la posibilidad de cambio.

El poeta interroga a la esfinge, trata de ver si entre la posibilidad de
romper esa incapacidad ancestral, el cisne, es el Gnico que, por su
cuello divino, quizd pueda tener éxito. Su placida imagen de
serenidad, felicidad, esa blanca esperanza para el poeta dispuesto a
romper con el topico clasico, con el escapismo que su curso sobre el
agua supone. Se planta ante esta presencia engafiosa, e interroga,
descubre que en su silencio se encierra la pregunta. Veamos, ahora
cudl es el contenido:

/;Seremos entregados a los barbaros fieros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Ya no hay nobles hidalgos, ni bravos caballeros?
¢/ Callaremos ahora para llorar después?

Aqui queda expuesta con toda claridad la pregunta. No se trata
de una interrogacion retdrica, es precisa la respuesta. Los barbaros, es
decir, los que tienen otra lengua, ;seran los propietarios? Si se
pregunta, no es solo para descubrir un camino, el destino de los
habitantes, sino para dar por hecho que se puede perder la identidad.

La lengua, signo de identidad, depositaria de la sintaxis desde
la que contemplamos el mundo, lo afrontamos, ;podria desaparecer?,
cosa que supondria el fin de una cultura, sin duda mestiza, de una
religiosidad quiza confusa, de una manera de contarnos el pasado y el
futuro. Si esto desapareciese, nuestra patria se convertiria en un campo
de ruinas, restos arqueologicos definitivamente perdidos como
estimulo vital, como misterio. La estrofa resume este estado en el
verso final, lo reduce a silencio y llanto. El futuro parece que ya esta
presente.
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JPor qué dirige su “grito” a los cisnes? Sin duda, porque
advierte en ellos la fidelidad en la desilusion. ;Qué significa? Son
conscientes de que anuncian su desaparicion, representa el fin de una
época. Advierte su presencia que todo esta dicho, la belleza, no
representa nada, su valor en bolsa ha caido, simboliza lo perdido.

El poema se cierra con las palabras de los cisnes. El negro dice:
“la noche anuncia el dia.” No todo esta perdido. El tiempo descubre
caminos que la noche mantiene cerrados. La llegada de la luz contiene
alegres noticias. Y sigue:

Y uno blanco: “;La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!”

Subraya la buena nueva: la aurora con su inmortalidad, convoca
otra vida. Cierra el poema con este epifonema:

iOh tierras de sol y de armonia, / aun guarda la Esperanza la
caja de Pandora.

Pese a todo lo que se ha dicho, la Esperanza, ain permanece en
la caja de Pandora.
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José Luis Martinez Valero ha publicado a finales de 2025 Agquel
jardin (Ed. La fea burguesia, Murcia) que se presenta el lunes 26 de enero
en la Universidad de Murcia (Facultad de Letras, Hemiciclo, 19 h.).

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, Murcia, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y
dibujante. Ha publicado tltimamente el ensayo Amntologia del 27 en
Murcia (Ed. La fea burguesia), y es autor también, entre otros libros, de
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotografo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007), Plaza de Belluga (2009),
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019)
y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales Miguel Espinosa'y Jorge Guillén en Murcia.
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Abrazar el vuelo. Poemas del nuevo libro de Ada Soriano de proxima publicacion

Abrazar el vuelo

Tres poemas de Abrazar el vuelo

DE ADA SORIANO
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Ascension

“Este es mi hijo amado
en quien me complazco;
escuchadle.’

’

(San Mateo, 17, 5)

Bajo el techo de una iglesia,
ya cerrada y en penumbra,

vi a mi hermano

mas joven que nunca,

mas vivo y sereno que nunca,
aun no estando.

Me hablo.

La mirada puesta en mis 0jos,
la mirada puesta en los ojos.

A ti también te hablo

bajo aquella boéveda de formas
intangibles y colores desvaidos.
Broto el corazén de las cenizas,
se entrego en cuerpo y alma,
cuerpo y alma religados

que su madre retuvo,

pues se elevo ante el asombro
de su padre.
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Junto a la cama de mi padre

No podia abrir los ojos,

no podia verme,

no podia.

Trazaba semicirculos con las manos.
(Eran las ultimas indicaciones

o las espirales de la rendicién?
Cuatro exhalaciones bajo los parpados
cerrados y un continuo decir sin decir
meestoymuriendo.

Calles y jardines

celebraban la primavera

y €1, desde su cama,

se despegaba de la vida,

de cada estacion de la vida,

con un adiods triste y doloroso.

Un adios a su memoria

y a la memoria de su hijo.

Las estilograficas alineadas,

los relojes silenciados,

y la armonica,

muda en su estuche,

sabiendo de su saber que se moria,
sabiendo de mi saber que se moria,
con la certeza de que el mar no es azul,
ni el cielo es azul.
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Viento de Poniente

Jamas volveré a veros.

Ya no ocuparéis nuevamente el valle,
la hondonada familiar

por la que transitabais.

La primavera llam¢ a la puerta

como corazon que hace

el altimo bum en su carcasa.

Pero el Viento de Poniente es veloz
y azota sin descanso la altura

de los calices.

Ved como las hojas caen a oleadas

y refulgen nuevamente al abrigo del sol.
Ved como la savia abastece de luz

a los ramajes.

La tierra de este valle arde de hojas
secas y crujientes

y yo os invoco a cada paso

al igual que la llama de una vela
alumbra a otra antes de su extincion.
Algo ha cambiado.

Dos hojas al caer me agasajaron

y me invadid una corriente de ternura.

Los poemas pertenecen a Abrazar el vuelo, editado
por La Gartia, que proximamente estara en las librerias.
Marzo 2026.
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Ada Soriano. Foto de Juanjo Cervetto

Ada Soriano nacié en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue
codirectora de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas
y siete libros de poemas. Sus dos Gltimos poemarios, Dondequiera que
vague el dia y Linea continua, en la editorial Ars poética. Asimismo,
ha publicado dos volimenes de entrevistas literarias a poetas bajo el
titulo No dejemos de hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con
resefias y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en
diferentes ciudades, ademas de haber participado en varias antologias.
Proximamente, publicara Abrazar el vuelo (La Garta).
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Poemas de Diego Martinez Torrén. Con notas y comentarios del mismo autor

Diego Martinez Torrén.
Foto de Manuel Angel Jiménez Arévalo

Agora se complace en presentar una breve muestra de la poesia
publicada por Diego Martinez Torrdn, a la que precede una nota del
propio autor indicando el contexto de los poemas. También del

mismo autor son las notas a pie de pagina con comentarios de

algunos aspectos relevantes.
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Diego Martinez Torrén es Catedratico emérito de Literatura Espafiola
en la Universidad de Cérdoba y escritor. Autor de mas de sesenta
libros. Ha estudiado ampliamente el romanticismo espafiol, que,
segin demuestra, llegé a Espana en 1798. Especialista en Literatura
Espafiola de los siglos XIX y XX, a la par ha estudiado siempre la
obra de Cervantes. Ha publicado en Renacimiento una amplia edicion
del Quijote, y esta en prensa otra mucho mas ampliada y corregida.

Sus ediciones de la poesia de José Bergamin (Castalia), E/
ruedo ibérico (Catedra) y La lampara maravillosa (Castalia) de Valle-
Inclan, constituyen las primeras ediciones anotadas y filoldgicas de
estas obras.

Manuscritos inéditos de El ruedo ibérico (Renacimiento) es
todo un libro inédito de Valle.

Ha publicado inéditos de Quevedo, Lista, Quintana, Rivas,
Espronceda, Juan Ramon, Valle-Inclan y otros autores.

Ha sido conferenciante en las mejores universidades
internacionales.

Su poesia ha sido compilada en A/ amor de Ella. Poesia completa
1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016. Y su narrativa en El signo infinito.
Relatos completos (1998-2016), prologos de Pere Gimferrer, Leonardo
Romero y José¢ Maria Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.

Sus ultimos libros son la novela Inés y los duendes, Cordoba,
Berenice, 2024. Y los libros de ensayo lirico E/ alma de los libros. La
literatura como refugio (Berenice), y en Renacimiento E! viejo librero.
Cultura del tiempo perdido, donde analiza los cambios en el modelo
cultural del siglo XXI frente al del siglo XX.

Ha publicado en los mejores sellos espafioles y algunos alemanes.
Su obra poética ha sido publicada en Italia y en Estados Unidos.

La mayor parte de su obra creativa y de investigacion se encuentra
en acceso libre en el portal a su nombre en cervantesvirtual.
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POEMAS DE DIEGO MARTINEZ TORRON

Recojo aqui unos breves poemas publicados inicialmente en Murcia,
y que luego fueron reeditados en Matices. Antologia poética (1974-
2016), edicion del autor, prologo de Jos¢ Maria Merino, Madrid,
Catedra, 2018 (Letras Hispanicas, 808).

Incluyo los comentarios personales de esa edicion de Matices y
remito a ella, porque alli elucido toda mi obra lirica: es un bonito libro
que afiade poemas ultimos a la edicién que indico seguidamente.

El lector o lectora que quiera adentrarse en mi poesia, la tiene
casi completa en acceso libre en mi portal en cervantesvirtual, A/ amor
de Ella. Poesia completa 1974-2014, con prologos de Jorge Guillén,
Luis Alberto de Cuenca, Angel Crespo, Jaime Siles y Gustavo Martin
Garzo, Sevilla, Alfar, 2016.

En ese portal, en cervantesvirtual* se encuentra casi toda mi obra
de investigacion y de creacion, tanto la poesia antes citada como la
narrativa: la narrativa con el titulo de El signo infinito. Relatos
completos (1998-2016), prélogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero
y José Maria Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.

Faltan en ese portal algunos libros de ensayo recientes como £/
alma de los libros. La literatura como refugio, Cérdoba, Berenice,
2024, y El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, Sevilla,
Renacimiento, 2025. A lo que habria que afiadir mi Gltima novela Inés
v los duendes, Cérdoba, Berenice, 2025. Y faltan mis ediciones de la
obra completa de Espronceda y mi edicion de E/ ruedo ibérico, ambos
en Catedra; mi Manuscritos inéditos de”El ruedo ibérico” y mi

4 Nota del Ed. Ver: https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/
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edicion del Quijote, ambos en Renacimiento, y afiado que esta en
prensa una segunda edicion considerablemente ampliada y mejorada
de esta obra de Cervantes. Faltan mis dos libros en Clasicos Castalia:
antologia de José Bergamin y el reciente La lampara maravillosa de
Valle. Y ediciones de Juan Ramoén (dos libros inéditos, Unidad y La
muerte, en Seix Barral; La realidad invisible con inéditos, en Catedra.)

Pero en general alli estd casi toda mi obra en acceso abierto,
gracias a la generosidad de mis editores, que agradezco.

Diego Martinez Torron
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¢Donde esta la mujer?

Tal vez

en el centro de tu calida mirada,
o en el tacto de tu blanco seno,
o en el recuerdo luego

de tu almohada.

Donde estas ta?

En el fondo interminable

del beso,

en el instante oscuro

del rincon y la sombra,

en el momento maximo

de placer,

en el roce fortuito

de tus labios...

Me pregunto siempre:

(donde esta la mujer? °

> NOTAS DEL AUTOR:

La pregunta sobre el ser insondable del eterno femenino, encarnado aqui
en la amada concreta.

Poema publicado originalmente en La otra tierra (prologo de Luis
Alberto de Cuenca, con cuatro fotografias de Ouka-Lele), Murcia,
Universidad de Murcia, 1990. Ahora en Matices. Antologia poética (1974-
2016), pp. 150-151.
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Desde la Sierra
se oia,

lamento de amor,
el buho

en la Noche:
cerezas

tu boca. °

® Desde mi jardin se oye el hermoso lamento de amor del btiho solitario en
la noche. El biitho es el ave sabia y misteriosa que dio nombre a mi casa, y
dio nombre a mi primer libro de relatos, Los suenios del bitho (1998), que
prologd Pere Gimferrer, y que ilustr6 Ouka Leele con sus primeros dibujos.
Puede leerse este libro ahora también en mi narrativa completa EI signo
infinito (2017), en acceso libre mencionado.

El baho es el ave que me atrae por la profundidad de su mirada. Y
aqui la asocio a las cerezas, la deliciosa fruta de la sensualidad primaveral
que preludia la pasion del verano. El pensamiento del buho se
complementa asi con el placer del amor apasionado.

Este poema es de La otra tierra, también en Matices, op. cit., p.
154.
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Somos un instante efimero

de conciencia,

momento

-coito-

en el girar de las estrellas.
Tenemos una galaxia infinita
en el centro del alma.

Hacemos el amor

bajo la sombra tenue de la luna,
con ¢l tnico proposito

de alcanzar el Deseo,

de ingresar -infinitos-

en el circulo eterno de las esferas.
Y, al despertar del suefio,
somos -aspiracion inutil-
apenas polvo. ’

’ Los poemas se convierten ahora en una reflexién de pensamiento acerca
de asuntos trascendentales. Como el de la fragilidad de la aparente
consistencia humana. Por méas que el instante privilegiado de nuestra
consciencia sea lo que justifique, siquiera por un momento, nuestra simple
existencia.

También de La otra tierra y en Matices op. cit., p. 161.
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Quiero ser el fantasma de tus suefos,
enamorado del aire que te rodea,

sumido en el silencio de tu mirada,
absorto en el fondo iris de tus ojos verdes.
Quiero mirar lo que tu mires,

y sentir mas alld de tus sentimientos.
Quiero ir mas alla de tu vida

y encontrarme contigo,

como un fantasma enamorado,

cuando tu arbol lo mueva el viento. 8

8 Quiero mucho a este poema de amor y de ultimidad y muerte, y de
salvacion mas alla de la muerte. Como dos fantasmas amantes y
enamorados.

De Tres pdjaros en primavera, (prologo de Angel Crespo, fotos de
Manuel Angel Jiménez Arévalo), Madrid, Ediciones Libertarias (Huerga y
Fierro Editores), 1995, ahora en Matices, op. cit., p. 180.
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['.I'u:gn Martinez Torrdn

{1974-2016)

Edicion del auror

ATEDRA

Lt Hispinicas

Para conocer mas sobre el libro antologia poética de Diego Martinez Torrén
Matices, publicado en Catedra:

https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-
2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOogqE7JoULA8BkmI.9gc_-
BuMWO23 rVAM6axYDpWme kZX-TZ5dCr



https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
https://www.casadellibro.com/libro-matices-antologia-poetica-1974-2016/9788437638966/7406543?srsltid=AfmBOoqE7JoULA8BkmL9gc_-BuMWO23_rVAM6axYDpWme_kZX-TZ5dCr
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Escena de dos amantes. Tres poemas de José Gutiérrez-Llama (desde México) / Co-
leccion Agora poesia

José Gutiérrez-Llama

TRES POEMAS DE JOSE GUTIERREZ-LLAMA
(MEXICO)
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ESCENA DE DOS AMANTES

—primer encuentro-

En el eco ojival de mi transparencia

en tu recuerdo me diluyo...

LINA ZERON

. Qué pasara, mujer,

cuando el caudal de nuestra piel,

como rio fundido,

se entrelace en la hondura de la noche?

Acaso tus manos,

gajo y ventisca,

encontraran mi cuero de tormenta dulce,
como nube que abraza al rayo,

y sera suspiro el temor,

la ternura, la incertidumbre

del fuego que crepita

con el brio de la sangre.

El eco de tus labios,

murmullo de conchas ocultas,

mi lecho,

canto de mar adentro,

estertor que vibra en poros crispados
que revelan el secreto

del beso,

estrella fugaz que cruza la penumbra
que quiebra el tiempo,

el bajo vientre,

el techo que nos cobija.
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Ojos mar,

angeles en cruzada sacramental,

faro en la tempestad de los anhelos,
estandarte, caricia,

que dormita bajo el zumbar de la tierra
de cal y huesos,

de promesas urdidas sin recato.

Pistilo, abismo, convulsion,

florecer del volcan al alba,

temblores horizontales, sinfonicos, pulsatiles,
marejada que arrastra tu pelvis

y mis rodillas...

...Remanso,

sanguijuela voraz, saciada,
surcos navegados,

ufas fragiles

que vuelven a la calma.
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ESCENA DE DOS AMANTES
—al rojo vivo—

Amar es buscar lo que el fuego no consume.

ANDRE BRETON

Fuego.

Piel més piel,
piel con piel,
piel en piel.

Sangre que se quiebra.

Manos: cuchillas dulces.

Mi espalda, tu abrigo.
Labios que rasgan la mirada,
cristal que devora luz.

Cuerpos volcan:
mitad carne,
mitad llama.

Rojo fuego,
rojo carne,
rojo carmin,
rojo sangre,
rojo sal y miel.
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Como el deseo,

flecha

que da en la diana...

y nos devora,

nos devuelve ceniza hirviendo.

Ojos cerrados, gritos sordos,
lengua contra lengua,
alientos superpuestos,
corazones al filo del sudario.

Olas que revientan

en cada curva,

en cada hueco,

en cada jadeo que nos nombra,
en el eco que guarda silencio.

Sudor que brilla como brasas.
Olor a piel, a llagas.

...y al final:

la memoria,

la tregua,

el roce,

el rojo que nos viste
y nos nombra.
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ESCENA DE DOS AMANTES

—~decimoctavo encuentro-

Que nadie contradiga cuan abierto es el deseo
de estar asi, bajo las sabanas de otonio,
mirando destejer del dia a las sombras.

Rocio CERON

El ocaso no arde ya,

el tragaluz,

agujero oscuro en tus pupilas,
anego de gris los cristales,
desnudo la tormenta.

Acércate,

ovillate como si tuvieras frio,
o miedo de mis manos

que acechan y acarician
fuera de mi abrazo.

Deja que te guarde de tus fantasmas,
tus heridas,

mudas, afiladas,

como el pensamiento;

dagas del reloj que hienden la noche.

Ahora no soy carne ni ufias,

sino frazada, sangre tibia y abrigo;

no morder¢ tu boca de cereza

ni ofrecer¢ eternidades que sacien los rincones.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 209

—(Qué quieres que te diga,
cuando tu mirada esta llena de preguntas?
Eres un enigma
que camino a ciegas,
tienes mi silencio, mi melancolia...

Atravesemos en paz esta noche.
Duerme,

suefia que no vestimos aromas muertos
ni ecos de campanas insomnes.

... y esperemos a que el sol germine

tu nombre en los prados,

el beso que quedod suspenso en la cama,
el gracil tintinear de un nuevo dia.

José Gutiérrez-Llama (México, 1958). Aforista, narrador, ensayista y
poeta. Ha sido investido en cinco ocasiones como Doctor Honoris Causa,
en Espafia, Honduras, Costa Rica, México y Argentina. Doctor en
Humanidades. En solitario ha publicado ocho libros de cuentos, ensayos,
género ultracorto y poesia. En colectivo ha participado en mas de 60
antologias en México, Espafia, Argentina, y Chile. Miembro de la Ilustre y
Benemérita Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica (SMGE).
Presidente Honorario de la Academia Literaria de la Ciudad de México.
Presidente de la Academia Nacional de Poesia de la Ciudad de México,
dependiente de la Academia Nacional e Internacional de la Poesia de la
SMGE. Miembro de namero de la Asociacién Colegial de Escritores de
Espafia. Miembro de la Real Academia Internacional de Literatura.

Fundador y editor general de las revistas “En sentido figurado”
(2007) y “Poesia entre neén” (2020). Premio 2016 a su Trayectoria
Académica y Literaria, otorgado por la Academia Literaria de la CDMX.
Premio Nacional de Poesia a la Trayectoria Académica, Artistica,
Literaria, Editorial y de Promocién a la Cultura en México y el extranjero
(2021), otorgado por la Academia Nacional de Poesia de la Ciudad de
Meéxico.
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Ricardo Hernandez Bravo. Cuatro poemas de un libro inédito. Co-Leccién Agora Poesia

Ricardo Hernandez Bravo

CUATRO POEMAS DE UN LIBRO INEDITO
RICARDO HERNANDEZ BRAVO
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;Queé dificil

es controlar todo, mantener las proporciones
de la razon

y cantar sensatamente como el pajaro! (...)

(...) entren
y juntense con sus locos
bajo la sombra de un darbol neutral.

JOSE WATANABE

no

los choques no

para volver a quién?

me digo si dijera

a quién vas a volver?

de donde te rodaron?

de qué centro te quité yo?

de darme a luz te hice

perder la tuya?

y a qué parto quieren regresarte?

los choques no

diles que no

que dejen a la loca

me dices si dijeras

que no me quiten de mi
para vestir a esa

que se estruja los pechos para darte
su leche metida en fuerza
no

los choques no

dejen quieta a la loca
que la dejen
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denle si

para dormir a un mulo denle

que no se cabe de tanto ya

que se echo fuera y no hay quien
para volverla

y quién va a haber

que la meta en su sangre

que la encamise con su otra

y la apretuje firme

otra vez contra lo estrecho

quién con brazos

que la haga entrar a rastras en su muda
y le quite el punto

de nieve a su saliva revirada

asi que denle

denle si

denle en vena que la tumbe

que se rompio la loca

y por dénde
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que si

que la loca sabe lo que quiere
adonde llegan

los que no guardan

en qué acaban

las manos que no aciertan sino a dar
madre

yo s€ que no

que no van a poder

como iban a poder

con la loca

que pinta en el cristal

para volarse
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me pides agua

y te pongo las manos

como pararlas en el vaso

tus manos lisas de dar

de llevar a las bocas

y vestir cuerpos y hambres

y hacer lo dulce y todo

la casa y la casa y mas dar

tus dedos

de nudillos hinchados que no llegan
que se cierran temblones en el aire
cémo darte

si no paran quietos

tus dedos

y tus palmas brillosas de pasarlas
mi frente jqué lisita de tu mano!
y el agua

como darte madre

si ta eras el agua

si me la diste toda ma

y ahora

Ricardo Hernandez Bravo (El Paso, Isla de La Palma, 1966). Poeta y
profesor de Lengua y Literatura en ensefianza secundaria. Es autor de los
libros de poesia El ojo entornado [1996]; En el idioma de los delfines, Premio
Julio Tovar 1996 [1997]; la antologia El aire del origen (Poemas 1990-2002)
[2003]; Los posos de la sed [2014], La piedra habitada [2017], reeditado con
fotografias de Coriolano Gonzéalez Montafiez en 2023; Pausa para anuncios
[2019], traducido al francés Pause réclames [2022]; Papi, no se puede pagar sin
aliento [2021]; Porque ti me has hablado [2025]; y dos poemarios en
colaboracién con pintores: La tierra desigual con Hugo Pitti [2005] y Alas de
metal con Graciela Janet [2008]. En prosa ha publicado Siete cuentos [1997]
y Vivir sobre el volcin [2022]. Desde 2022 coordina junto a Coriolano
Gonzalez Montafez el proyecto editorial alternativo de poesia La Gallofa
Cartonera.
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Cuatro poemas de José Manuel Ramon (incluyen el inédito "En mi cabeza resuena el

pulso")

José Manuel Ramén

Cuatro poemas de Jos¢ Manuel Ramon

en mi

cabeza resuena el pulso

del universo ora embravecido
ora timido regato boscoso
(qué salda hermanado

al pensamiento?

natural

de la region de Tinnitus

con dote tan humilde y cadenciosa
y en vista de terribles directos
sembremos mejores

rastras

215
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(qué heredad

el aire llagado o la luz bubdnica
cuando se libraren los tiempos
de esta mordaza?

nieves perpetuas

la existencia protegen
aunque desvividos vivamos
por humanizar lo que
deshumaniza

(,como soltar
lastre con prontitud
por asperos tortuosos milenios
si en correntia y anegada de si
la ignorancia enajena lo humano
atrapandolo en oscuras
resonancias

de

cueva?

De La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018)

Trilogia de la reencarnacién Vol. 1
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cuando todo

pareciere clausurar el ultimo parpadeo
nuestro ser permuta rehabilitacion

por conocimiento tras amargas
renuncias de

altura

por ese instante

de hierros contra osamentas
discurre este canto para comprender
la luz hundida y las sustancias
derramadas por tan pronta

y extrafia concepcion

de lo muerto

de suerte

que a los no nacidos
también los asile
natura porque

ya siendo

sean

De Donde arraiga destierro (Ars Poetica, 2020)

Trilogia de la reencarnacién Vol. 2
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solo

concernido a nuestra condicion

de ocho a nueve mil millones de espiritus
estariamos reencarnando en la tierra
(cuantos millardos poblaran

sus vastas e invisibles

regiones?

un trasiego

continuo renueva el orbe

desde lo vegetal a animales y humanos
nivelando las distintas esferas

que lo integran

todo

cuerpo celeste

y sus franjas vibratorias
coadyuvan

De Vanitas (Ars Poetica, 2025)

Trilogia de la reencarnacién Vol. 3
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Jos¢ Manuel Ramon (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la
revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991.
Reside en Fuengirola (Malaga).

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y
los libros La senda honda (Devenir, 2015) y la Trilogia de la
reencarnacion (Ars Poetica): La tierra y el cielo (2018), Donde
arraiga destierro (2020) y Vanitas (2025).

José: Manuel Bamdén

Mas informacion editorial sobre libros de José Manuel Ramoén, en Ars
poetica, Oviedo:

https://www.arspoetica.es/autor/jose-manuel-ramon/
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Versos en la memoria. Andrés Acedo y Fulgencio Martinez

VERSOS EN LA MEMORIA

ANDRES ACEDO

y Fulgencio Martinez
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jAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste.

Ruben Dario, Azul... (“El Rey burgués)

No tengo un cuento alegre, sino estos versos que he vivido, olvidado y

conservado en mi memoria, y que con humildad quiero compartir contigo.

JUEGO DEL RESCATE

Estas tan fria

que debo sumergirte

por debajo de mi cintura,

mi mano recogiendo el tumulto de tu pelo.

Estas dispuesta a mi fantasia

y yo dispuesto

a lo que quieras: mirame, amor,

y yo te miro,

pierde quien primero cierra los 0jos.

El perder se paga con empezar

de nuevo el juego:

si pierdo yo,

besa con ternura a tu naufrago;

si tu pierdes, hdspedalo con sabor en tu boca.
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ESCRITO ESTA

Escrito estd: paguese en melancolia

el bien de una tarde en que dos se amaron.
Estos jueces, mis poemas, dictaron
sentencia y me condenan todavia....

MAS LIRICA POR MENOS DESACUERDOS

Como la poesia,

eres memoria de una esperanza.
Un afio prometiste

a mi ternura y te prometi yo.

Por menos desacuerdos,

sin saber como, lo hemos terminado
mas rapido que si hubiera sido real
y lleno de fantasmas, como todos

los calendarios. Ahora despertamos
recordando un tiempo en la misma vida;
un tiempo que no hemos vivido, o

del que no tenemos consciencia aqui,

que empezo a contar Unicamente
desde el minuto de sentirnos separados
de la emocidn del tiempo detenido

que construimos.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 223

Ahora, hemos de resucitar un tiempo
para aquel afio

con dias y horas corrientes,

en la visidon, mas lirica,

con menos desacuerdos.

SERVICIO DE AMOR

ni siquiera treinta andanadas pueden librarme de la angustia de
ver aparecer a mi hermano cuando me encuentre cenando con
embajadores, o lo que es mas terrible, a solas...

Miguel Espinosa

Tu anhelo es intimo mio, sefior.
Ve mi tributo antes de la batalla.
Con ardides y cuerdas lo apresaste
Ly no dispones ya de tu vasallo?

Sefor, en tu servicio crucé el fuego

de mis propios y pasé a campo extrafio.
Galopa sobre mi entendimiento

gran furor y queja de mi sefior.

Galopa sobre mi
entendimiento tu furor, sefior.
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Como en una de tus celadas
estuve debajo de ti,

tan a merced tuya que decidiste,
sefor arbitrario, dejarme vivo.

Vivo, en el corredor de la muerte.
Ni siquiera treinta andanadas
pueden librarme de la angustia
de cabalgar, sefior, solo conmigo.

EL PUBIS DE MI AMADA

Se parece el pubis de mi amada
a un lancinante racimo de corcheas.
Meldémanos, mis labios

orzan la proa
mas alla del meridiano del ombligo,
vendimiando un mar infinito acustico,
como hormigas laboriosas;
hasta tocar una playa
donde, al atardecer,
simulan un desmayo
para morir en los mas deliciosos compases.
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BANO DE MADRUGADA
(Recuerdo de Menorca)

Quise tocar y retener la ola,

y mis manos se volvieron rios.

Era de Venus divina escultura liquida.

De madrugada me arrojé en ese mar,

resina se me hicieron mis dedos

intentando retener lo inefable...

Entonces, comprendi que las deidades,

mas alla de morar un lugar bello,

gustan transformarse por una temporada

en una materia, una planta, un rio o una roca,
en una muchacha -;por qué no?-, y en una ola.
Y que esos seres y elementos mortales

no son solo adjetivos o atributos divinos;
son la misma divinidad sustantiva y voluble.

Versos en la memoria es una plaquette que forma parte de Tiempo revivido.
Exposicion temporal 1, de Fulgencio Martinez y Andrés Acedo.
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Mis campos de futbol (de "Cartas a los hijos de mis hijos", relato 2). Por José Galvez

Cruyff antes de sacar un corner, en La Condomina, durante el Real Murcia-FC Barcelona (4-11-1973)

Cartas a los hijos de mis hijos (2)

Mis campos de futbol

por José Galvez Muiioz
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Enfrente de nuestra casa de la calle Mar Menor, en los bajos de un

edificio ya algo antiguo, estaba la Academia de Don Miguel.
Alrededor del edificio habian venido a parar, para nuestro disfrute y
para provocar alguna que otra herida, montafias de escombros de las
numerosas obras en marcha en el barrio de Santa Maria de Gracia, a

mediados de los afios 60.

Sin embargo, detras del edificio habia un pequefio descampado. Alli
comencé, con apenas seis afios, mi brillante vida de futbolista. Yo
estaba entre los mas pequenos. El partido no era més que una carrera
continua detrés de la pelota. Era muy dificil centrarse, pero de vez en

cuando conseguia dar una patada al balén.

Todo comenzaba con el ritual de pedir jugadores. Los dos capitanes
se ponian frente a frente, a cierta distancia el uno del otro, e iban
aproximandose colocando un pie justo detrds del otro hasta
encontrarse. El Glltimo que conseguia meter un pie, ganaba. Primero
elegian a los mejores o a los mas amigos y para el final quedaban los
mas pequenios; los “palomica suelta”. Aprendi mucho de como correr

con cierta soltura aquellos dias.

Con lo que ya habia entrenado comencé a correr entonces por los
campos de futbol del colegio. Desarrollé entonces una fina capacidad
para adivinar a donde iria el balon y para anticiparme a los
adversarios. Pero como quiera que esta nueva habilidad se combinaba
con cierta ansiedad creativa, que me ha acompafiado siempre: una

especie de amontonamiento de ideas y capacidades ante la necesidad
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perentoria de resolucion, terminé por hacerme defensa lateral

izquierdo y despejar sin contemplaciones y sin mas complicaciones.

Mi siguiente experiencia en terrenos de juego también me ensefid
cosas muy utiles. Y es que a veces se utiliza a las personas para ciertos
fines. El caso es que un dia fuimos a la Condomina para participar en
una especie de Demostracion Sindical de las que organizaba el
Régimen, pero de nifios. Durante semanas ensayamos con musica
como dar saltos sincronizados o formar perfectas figuras geométricas
con nuestros cuerpos. La puesta en escena fue un éxito y yo lo hice lo
mejor que pude. El blanco de los uniformes quedaba muy bien sobre

el verde del césped. Las autoridades se mostraron satisfechas.

Afos mas tarde volvi por segunda vez a La Condomina. Esta vez de
espectador. Real Murcia-San Andrés. Era todo extraordinario a los
ojos de un nifo. Ver jugar en carne y hueso a jugadores de verdad no
tenia parangon. Las camisetas, el sonido del balon, los encontronazos,

las oportunidades, los arbitros de negro....

Aun volvi una tercera vez a La Condomina, esta vez para
resarcimiento de la primera. Fue en junio de 1977, pocos dias antes de
las primeras elecciones generales democraticas. Un gran mitin
socialista llenaba el estadio. Aunque yo ain no podia votar, ver a los
democratas pisar del terreno de juego emocionaba hasta a los mas

escépticos.

Fue precisamente a inicios de esos anos 70 cuando ocurrieron dos
hechos relevantes para mi vida. A comienzos de ese verano, un dia del
Corpus, mi padre comenzd con dolor de abdomen y fiebre. Los dias

de fiesta no eran buenos para ponerse uno malo y Murcia no contaba
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con tan avezados clinicos como ahora. A lo largo del dia se fue
haciendo evidente que tenia apendicitis. Por las demoras del
diagnostico o por la severidad del proceso, el apéndice se perford y el
cuadro se agravd. Se intervino, pero ya habia pus en el peritoneo. La

cirugia fue complicada.

Afortunadamente comenzaban a funcionar aquellos dias en Espafia las
famosas UVIS. Estuvo ingresado en la del Hospital la Vega muchos
dias. Mis recuerdos son los de un nifio tomando algo con mi madre en
su cafeteria, que olia a hospital, o mirando por la ventanilla del
autobus al edificio que quedaba al fondo, entre triste, preocupado,
también esperanzado, a punto de rezar. Finalmente, mi padre salvo la

vida.

La otra cosa que ocurrid aquel verano es que también por aquellos dias
estaba previsto que pasara un mes en la Residencia de los Maristas en
Guardamar. Iba a hacer una especie de campamento de verano y
aprender francés. Aunque siempre existid la sospecha de que pudiera
ser captado por la Orden, alli estudiamos francés, jugamos a las cartas
y al parchis, hicimos excursiones a las pinadas y a las playas cercanas

y jjugamos al futbol!

Como parece que no estaba en los planes de la Providencia que yo
siguiera el camino de una Orden Eclesial ni el del fatbol de élite,
pronto volvi al campo de la almendra y a mi padre convaleciente. El
cual con mucho bafio de sol y violeta de genciana iba curando su

anfractuosa herida abdominal.

En El Olivarico, nuestro campo, y gracias a la prevision de quien ya

sabéis, habia desde el principio y aun sigue estando, un pequefio
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campo de fatbol de tierra pisada entre pinos y limoneros. Casi todo
estaba alli pensado para los nifios. Asi ese insolito terreno de juego

espera que también vosotros os animéis a correr detras de la pelota.

Fue alli donde hice mis ultimos esfuerzos por enderezar mi carrera
deportiva. Para ser sinceros, lo mas deslumbrante era la indumentaria.
Una camiseta de un blanco zinc luminoso, con largas mangas, anchos
calzones y las medias bien estiradas el mismo color. El 11 de Paco
Gento al dorso y las botas reglamentarias. Sin embargo, siempre me
ha inquietado un poco en el recuerdo aquella ostentacion indumentaria
de nifio bonito. En ocasiones venian algunos nifios de la Parroquia de

la Mantanza a jugar con nosotros.

Otras veces, venian ellos con sus maestros a jugar o a celebrar el dia
de la Mona. Lo cierto es que, ahora sabemos, esos niflos ahora
adultos, disfrutaron como nosotros de aquel mini-campo de
fatbol, recuerdan ahora con simpatia aquellos dias y ademas con la

satisfaccion de los grandes futbolistas.

"Wl José Galvez Mufioz es médico reumat6logo,

jubilado del Servicio Nacional de Salud. Ha
dedicado sus afios jovenes al estudio y
creacion de literatura médica, ahora dedica
su tiempo y humanidad al cultivo de la
escritura, de la filosofia, el arte y la literatura

y su divulgacion. Reside en Murcia.
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DOS MICRORRELATOS DE SYLVETTE CABRERA NIEVES:

1. Aquel honorable, un microrrelato de Sylvette Cabrera Nieves
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Agquel honorable, un microrrelato de Sylvette Cabrera
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Aquel honorable...

Ellegislador logré su mejor hazafia, el pueblo voto por él. Provocando
la alegria de algunos y la ira reprimida de otros. No invent6 la mentira,
pero si “el arte de no decir la verdad”. Cavilo un rato y afild sus
colmillos. Se arrim6 a la Cofradia de los Oportunistas y la Asociacion
de los Santos Buscones. Como de costumbre y con éxito, “tirara la
piedra y esconderd la mano”, hasta los proximos comicios. Entonces
volaran, cual mariposas, mas promesas huecas para sus incautos

constituyentes...

Sylvette Cabrera Nieves



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 233

2. El Senador de las Arenas. Microrrelato de Sylvette Cabrera Nieves. Desde Puerto Rico

Name con corbata

El Senador de las Arenas

El senador de las Arenas se quito las gafas al entrar en su despacho.
Recordd que tenia dos caras, como el dios romano Jano, protector del
Estado. Desterrado por Jupiter y dotado con la gracia de conocer el

pasado y el futuro simultdneamente. A Jano se le atribuye la invencion



234 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

de la moneda, y por supuesto, tiene dos caras también. El senador jurod

abrir grandes puertas dentro de la Casa de las Leyes.

Minutos previos este empedernido legislador, con su insulso discurso
y elocucidn, repetia a sus constituyentes la frase manida Soy del
pueblo y para el pueblo trabajo. Todos lo vitorearon. Mientras ¢l
agradecido se emborrachaba con sus propias palabras y con su

gigantesco amor propio.
Pero un anciano con mucha experiencia de vida le grit6:

— Ese, ese es un fiame con corbata’, solo eso. Ya lo veran, sefiores.

Van a perder el tiempo.

— Callate que no sabes lo que dices, le contestaron varios ciudadanos

molestos.

A fuerza de venderse bien, frente los grandes intereses de turno, logré
ganar el sefior. Pos6 con su plastica sonrisa para las camaras, con su
verbo florido respondi6 con enjundia todas las preguntas de los
periodistas. Luego se sintio satisfecho porque le hacian genuflexiones.
Entonces, con ojos de buitre, vio un coro de hermosas mujeres, que lo
aplaudian con ardor, cual si fuera un consagrado artista de Hollywood

y con un guifio de picardia logré conquistarlas.

Celebraba su triunfo sirviéndose un conac, de la fina botella, que le

regal6d un prominente contribuyente del partido. Como nadie lo veia,

 Un flame con corbata es una persona inepta, mentecata, inculta o bruta, pero por
su vestimenta y manera de proyectarse hace creer que es apta e inteligente. En
Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo es el término que se emplea para referirse a
los politicos. (Nota de la Autora).
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comenzd a darle palmadas a su escritorio como si fuera un bongo y se
sirvid un trago y otro y otro. Asi continud saboreando su victoria a
puros tragos, en la penumbra, y sin ningin cargo de conciencia. En
tanto, mentalmente preparaba su agenda con la cual atraer fondos y

donativos a sus arcas.

Sylvette Cabrera Nieves
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Sylvette C. Cabrera Nieves. Escritora puertorriquefia. (San Juan, Puerto
Rico, 1958). Psic6loga escolar, se ha desempefiado en el drea de relaciones
publicas y la educacién, en instituciones sin fines de lucro y colegios
profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha
publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras
publicaciones, en la Antologia Literaria de INISA (México, 2022),
en Confesiones Gritos de Silencio (Revista La Manzana Mordida, Lima, Pera-
2022) en Revista Literaria Voces y Letras, (Guadalajara, México, 2022).
Obtuvo una Mencién de Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por
su relato Liniers y el mds acd, (Argentina, 2022). Colaboradora y
"corresponsal” de la revista Agora.

Pagina de Sylvette Cabrera en blog de Agora-Papeles de Arte Gramtico:

https:/ /diariopoliticovliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera
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Elementos literarios en el contexto del analisis del cuento “Pueblerina” del " Confabulario"
de Juan José Arreola. Articulo de Luis Quintana Tejera

Juan José Arreola

CONFABULARIO

FIMEMN CONMEMORATIV

trtras mexlcamas
FORR DY DFE CULTURA ECONOMICA

Una edicion de Confabulario (1°ed. 1952)
del mexicano Juan José Arreola, maestro del relato breve

ELEMENTOS LITERARIOS EN EL CONTEXTO
DEL ANALISIS DEL CUENTO “PUEBLERINA”
DEL CONFABULARIO DE JUAN JOSE ARREOLA

DR. Luis Quintana Tejera
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NOTA DEL ED. Para nuevos lectores de Juan José Arreola, recomendable leer
primero el relato breve "Pueblerina" para disfrutar mejor el siguiente analisis.
Disponible en la pagina: https://ciudadseva.com/texto/pueblerina/

Resumen.

Ubicado en la geografia mexicana, a Arreola le interesa mas fabular que contar su
biografia. Por eso estas paginas iniciales que ofrecen breves referencias
personales no son mds que una introduccion para este inmenso tesoro literario que
representa Confabulario.

De este modo, el libro comienza en primera persona con la salvedad de
que esta primera persona estd representada por la voz del escritor a diferencia de
los varios “yo” que aparecen en los relatos, los cuales nos ubican en el acto
denominado por Genette como “focalizacion interna fija”, al menos el 90% de
ellos, porque cuentos como “La migala” —es un ejemplo nada mas— presentan
tan solo a un personaje que al hablar de la terrible experiencia con la misteriosa
arafia, dibuja el cuadro de su propia soledad, al mismo tiempo que plantea una

3

explicable nostalgia dantesca involucrada con el suefio de la ‘“compafia
imposible” de Beatriz; se trataria, por lo tanto, de una especie de personaje testigo
de su propia desgracia.

Palabras clave

Fabular, diégesis, intertexto, filologia.

Abstract

Located in the Mexican landscape, Arreola is more interested in fables than in
telling his biography. That is why these opening pages, which offer brief personal
references, are nothing more than an introduction to this immense literary treasure
that Confabulario represents.

Keywords
Fable, diegesis, intertext, philology.
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"PUEBLERINA". IRONIA Y METAMORFOSIS

Juan José Arreola Zuniga, de joven. Fuente: Wikipedia

Abre el relato "Pueblerina", de Juan José Arreola, un narrador

heterodiegético y desde una focalizacion cero:

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir
el altimo, breve y delgado suefio de la manana, don
Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitono la
almohada. Abrid los ojos. Lo que hasta entonces fue una
blanda sospecha, se volvid certeza puntiaguda. (p. 45)

He ahi el cuadro de una transformacion explicada de una forma por demas
sutil y que conduce poco a poco al lector a través de la evolucion paulatina
de esa metamorfosis.

Lo primero que nos impresiona en la lectura es la atmosfera de
irrealidad creada —al menos al comienzo—, cuando nos resulta imposible
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aceptar que don Fulgencio haya padecido tan curiosa modificacion en su
anatomia.

Pero ¢l asume con naturalidad lo sucedido y no parece impresionarle
mayormente la presencia de estos afiadidos laterales que tan
gallardamente ostenta. No perdamos de vista la actitud adoptada por el
narrador omnisciente, quien se detiene a explicar minuciosamente co6mo
son los cuernos, sin perder detalle en lo que refiere a color y forma:

Convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y
espléndidas agujas. Profundamente insertados en la frente, los
cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y
de un negro aguzado en los extremos. (45).

No so6lo quiere el narrador ganar en verosimilitud al contar, sino
también desea transmitir un doble mensaje: primero, en el plano de la
metafora, la transformacién se observa como algo posible, es tan s6lo un
hombre que cambia de la noche al dia, o que comprende de un momento
al otro cudl es su verdadera condicion y la acepta sin mayores rebeldias;
segundo —y ahora en el terreno del discurso implicito permeado de
ironia—, esos cuernos bien pueden ser la manifestacion exterior —en su
cuerpo, de los excesos de su mujer. Sea una u otra circunstancia, el
cambio, o la toma de conciencia a su realidad cornupeta, se ha
gestado. Ahora—no queda otra opcion—, se debe asumir.

El narrador se encarga de sostener también mediante un discurso
que sugiere € insinua:

Como tener cuernos no es una razon suficiente para que un
hombre metodico interrumpa el curso de sus acciones, don
Fulgencio emprendi6 la tarea de su ornato personal, con
minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse
los zapatos, don Fulgencio cepill6 ligeramente sus cuernos,
ya de por si resplandecientes. (45).

Si aceptamos que "tener cuernos" significa que otro hombre se
acerca intimamente a la mujer o mujeres que amamos, entonces podremos
incorporar también la idea de que tal suceso se puede apreciar en donde
menos lo hubiéramos pensado. Como consecuencia, el ser humano no
puede dejar de cumplir con sus acciones cotidianas sOlo por esta



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 24 1

circunstancia. Don Fulgencio claramente admite su actual situacion y
llega inclusive a manifestar una preocupacion marcada por el aseo de sus
cuernos. Es decir que muchas veces el macho humano no sélo descubre
que ha sido traicionado, sino que también se resigna en silencio y decide
incorporar su nueva anatomia al cuidado personal.

En un segundo espacio del relato, presenciamos como su mujer le
sirve el desayuno con mucho tacto sin expresar ninguna sorpresa, "ni la
mas minima alusion que pudiera herir al marido noble y pastuefio"' (id).
El narrador interviene de una manera constante e impertinente. No nos
permite olvidar el grado y caracter de la metamorfosis operada; para
conseguir esto ultimo se apoya en la adjetivacion cuidadosa y por demas
directa. Ese marido noble es también pastuerio. Ese hombre noble y
sumiso es la imagen presente de un toro de lidia, el cual tendrd que
dirigirse a su trabajo olvidando el grado del cambio operado, después que
su mujer con el beso de despedida, lo envia directamente a la lucha, pero
ya bien diferenciado, como los toros, por los lazos de cintas de colores que
los distinguen de otras ganaderias, para que se sepa que ese animal en
particular, le pertenece: "El beso en la puerta fue como el dardo de la
divisa" (p. 46).

En el tercer espacio del cuento el marido se dirige hacia su oficina,
pero se encuentra con diferentes personas que manifiestan con cierta
picara reserva su punto de vista ante el abogado cornudo. Si bien "las
gentes" (sic), lo saludaban como de costumbre, "al cederle la acera un
jovenzuelo, don Fulgencio adiviné un esguince lleno de toreria" (46); y
"una vieja que volvia de misa le ech6 una de esas miradas estupendas,
insidiosa y desplegada como una serpentina" (46).

Puede observarse como el saludo festivo del joven en cuestion esta
manifestando mucho mas que una inocente broma; esta reconociendo en
don Fulgencio los sintomas de la traicion, estd resaltando la actual
condicion del personaje, y todo ello lo hace con tanta cautela como para
no ser descubierto en el acto.

El lenguaje del narrador se reviste aqui de una enorme plasticidad;
nos podemos imaginar al muchacho en el instante de hacer su cuerpo a un
lado para que pasara el toro veloz.

Pero don Fulgencio que ignoro al joven, arremete contra la anciana
queriendo cobrar venganza por la ofensa publica, pero la vieja, nueva

10 Pastuefio. Dicese del toro de lidia que acude sin recelo al engafio. (RAE.: 1024)
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manifestacion de rapido movimiento y exacta plasticidad, se mete en su
casa "como el diestro detras de un burladero" (46).

En el espacio que corresponde a la profesion de don Fulgencio nada
parece haber cambiado. Mas aun:

Los clientes acudian a ¢l entusiasmados, porque su
agresividad se hacia cada vez mas patente en el ataque y la
defensa. De lejanas tierras venian los litigantes a buscar el
patrocinio de un abogado con cuernos. (46).

Corresponde senalar a estas alturas del andlisis otro aspecto que
hemos postergado premeditadamente y que tiene que ver con la ferocidad
impetuosa del recién reconocido toro de lidia. Esta misma ferocidad
representa una actitud frente al mundo que le rodea, una postura derivada
directamente de su nueva condicion.

No dejamos de reconocer que en este discurso reticente hay mucho
mas de lo que aparece escrito. Cuando dice "abogado con cuernos"
sefiala una profesion determinada; al narrador se le ocurrié justamente
atribuirle esta profesion, como queriendo referir de manera irénica y
eufemistica a las cualidades que debe poseer un hombre de leyes para
triunfar en su campo particular de accion.

La vida de don Fulgencio no es facil a partir de la transformacion
operada. La existencia tranquila del pueblo dice el narrador que "tomo a
su alrededor un ritmo agobiante de fiesta brava" (46); y el personaje
central del relato fue el punto de atencion de todos en ese lugar, quienes
aprovechaban la mas minima distraccion para ponerle un buen par de
banderillas.

De esta forma llego al fin de sus dias:

Mareado de veronicas, faroles y revoleras, abrumado con
desplantes, muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llego a la
hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos derrotes,
convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta
ni ceremonia publica, y su mujer se quejaba amargamente del
aislamiento en que la hacia vivir el mal caracter de su marido. (p.
47).
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Subrayamos de manera particular como el narrador abandona por
momentos el lenguaje figurado para expresarse en forma directa; habla,
por ejemplo, del "mal caracter" del personaje, motivo por el cual no era
invitado a ninguna fiesta. De esta forma permite que el lector se olvide
—al menos por un instante—, de la perspectiva de la metamorfosis
orquestada y piense en don Fulgencio como un ser mas normal.

En fin, llega la muerte, la cual es descrita por el narrador de una
manera genial y en un lenguaje permeado de sugerencias e indirectas, de
eufemismos y reticencias, de plasticidad y movimiento:

Y un dia que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia,
don Fulgencio se detuvo y levanto la cabeza azorado al toque de
un lejano clarin. El sonido se acercaba, entrando en sus orejas
como una tromba ensordecedora. Con los ojos nublados, vio
abrirse a su alrededor un coso gigantesco; algo asi como un Valle
de Josafat lleno de prdjimos con trajes de luces. La congestion se
hundi6 luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la
cruz. Y don Fulgencio rodo patas arriba sin puntilla. (p. 48)

La idea principal que se insinda tiene relacion con lo inevitable de
la muerte y también con la recreacion de una plaza de toros que ocupa —
en el espacio de la metafora—, el sitio del pueblo en donde vivia el
personaje.

El caracter animal del personaje queda subrayado, en expresiones
irénicas tales como "trotando a la querencia" y "rodo6 patas arriba" y el
ensordecedor sonido de un lejano clarin guia al personaje hacia la muerte
inevitable ya.

En el relato quedan pendientes muchas situaciones que el propio
lector debe completar. La reticencia principal refiere a la forma especifica
de muerte, a la sustitucion que el receptor debe hacer para imaginarse
cémo terminé el personaje sus dias. Presumiblemente al narrador no le
interesa transmitir ese concepto y solo se conforma con saber que su
personaje dejo de existir en medio del contexto en que lo conocimos desde
el comienzo de la narracion.

Algo mas que creemos es representativo de esas patéticas ironias de
la vida: "El notorio abogado dejo su testamento en borrador" (p. 48). Alli
era donde expresaba, "en un sorprendente tono de stplica", la voluntad de
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que al morir le quitaran las astas. Pero, un carpintero diligente, de esos
que nunca faltan en los diversos momentos de la vida, le obsequid "un
ataad especial, provisto de dos vistosos afiadidos laterales."

Todo el pueblo acompafi6 a don Fulgencio "en el arrastre". Es decir
que en el discurso del narrador se impone ahora el lenguaje figurado, el
implicito decir, el notorio recuerdo de los cuernos que lo siguieron hasta
la tumba, de la traicion, de su divorcio con el mundo, mundo que sélo
ahora lo perdona y lo autoriza a morir a paz.

CONCLUSION

El arrastre —mejor dicho, el "entierro", como se corrige la propia voz que
cuenta—, "tuvo un no sé qué de jocunda y risuefia mascarada"; don
Fulgencio se fue al més alla en medio de la piedad que despert6d en todos
sus vecinos y amigos, pero se fue llevandose sus cuernos, con lo cual se
insiste nuevamente en el gran eufemismo y patética ironia de la existencia.
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ARTHUR SCHNITZLER, EXPONENTE DE LA LITERATURA VANGUARDISTA DE FIN DE
SIECLE JUNG-WIEN. Doctor Graesler. Médico de balneario. Articulo de Anna Rossell / 1

ARTHUR SCHNITZLER, EXPONENTE DE LA
LITERATURA VANGUARDISTA DE FIN DE SIECLE
JUNG-WIEN

ARTICULO DE ANNA ROSSELL
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Arthur Schnitzler

Doctor Graesler. Médico de balneario
Edicion Original en alemén: Doktor Grdsler, Badearzt. (1917).
Traduccion al espafiol de Maria Esperanza Romero

Marbot Ediciones, Barcelona, 2012, 152 pags.

https://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/arthur-schnitzler-exponente-de-la-

literatura-vanguardista-de-fin-de-siecle-jung-wien-2/

La editorial Marbot, de Barcelona, y Maria Esperanza Romero
dieron en 2012 una traduccion al espafnol de este relato, “Doctor
Graesler. Médico de balneario”, nunca publicado antes en Espafia. Su
autor, Arthur Schnitzler, fue un vienés vanguardista y rompedor de
los moldes y tablies de su tiempo, de quien si se conocia en nuestro
pais la obra narrativa mas destacada, si bien no su obra teatral —con
excepcion de La ronda (Der Reigen) y Anatol-, que, sin embargo, no
ha perdido actualidad.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Arthur Schnitzler (Viena 1862—Viena 1931), médico y escritor
interesado desde joven en la psicologia, conocid y mantuvo
correspondencia con Freud y supo reflejar este interés en su obra, lo
cual habria de provocar escandalo y reportarle problemas con la
censura, el estamento militar y la justicia (Liebelei, Professor
Bernhardi, Der Reigen, Leutnant Gustl...). Su desenfadada
presentacion del deseo, la seduccion, el poder o el adulterio chocaban
con las convenciones morales de su tiempo que en buena parte siguen
vigentes aun. Recuérdese la pelicula Eyes Wide Shut, de Stanley
Kubrick, que hace pocos afios dio a conocer al gran publico la novela
corta de Schnitzler Relato sofiado. Su obra es valiente y rompedora no
solo en los temas sino también en lo formal —E! teniente Gustl (1900)
fue el primer relato en lengua alemana escrita en forma de mondlogo
interior, seguiria en este mismo registro La senorita Elsa (1924). La

prohibicién de representar sus obras teatrales estuvo vigente hasta
1982.

Probablemente porque conocia mejor sus ambientes y su
psicologia, la mayoria de sus personajes tienen que ver con su propia
vida; sus protagonistas son a menudo oficiales del ejército, médicos o
artistas y €ste es de nuevo el caso de Doctor Graesler. Médico de
balneario. En consonancia con su interés por la ciencia freudiana,
Schnitzler dedica muchas de sus narraciones a individuos —como el
titulo anuncia- y al estudio de su idiosincrasia. El subtitulo, Médico de
balneario, avanza un prototipo profesional de connotaciones
negativas, que entra en conflicto con la convencion social de fin de
siglo: el supuesto refinamiento de los “pacientes” y de la atmdsfera de
los bafios termales. Porque este médico soltero de cuarenta y ocho
afios, que ejerce su profesion a caballo entre balnearios de Tenerife y
Berlin, se nos presenta como un individuo inseguro, egocéntrico y
superficial que anda por la vida con el Unico objetivo inmediato de
satisfacer su necesidad de compafiia femenina, sin importarle nada
mas que la apariencia fisica y sin ser siquiera un Don Juan. Su
debilidad de caracter y su egoismo se manifiestan en todos los niveles:
la ausencia de verdadera vocacion médica en la reticencia que
manifiesta de asistir a la Unica paciente realmente enferma que se le
presenta, la nula relacion que ha tenido con su hermana, con quien ha
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convivido muchos afios antes del suicidio de ésta; la incapacidad de
adquirir responsabilidad o compromiso también en lo personal, lo cual
le lleva a cambiar constantemente de pareja sin pestafiear ni sufrir la
mas minima agitaciéon emocional. La mediocridad esencial de Emil
Graesler queda mas subrayada atin por el caracter del personaje que el
autor vienés le inventa como contrapunto: Sabine, una joven mujer
resuelta, de notorio intelecto y segura de si misma, que contrasta
fuertemente con el “maduro” doctor.

El relato ha sido llevado al cine en varias ocasiones; las mas
recientes A Confirmed Bachelor, por Herbert Wise, en 1973, en Gran
Bretafia (BBC), con Sheila Brennan, Rebecca Saire y Robert
Stephens, y en 1991, en Italia, Mio caro dottor Grdsler, por Roberto
Faenza, con Keith Carradine, Kristin Scott Thomas, Sarah-Jane
Fenton y Miranda Richardson.
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EL LACONISMO NECESARIO (Luz de Juventud, de Ralf Rothamann). Articulo de Anna
Rossell / 2

Ralf Rethmann

Luz de juventud
Traduccidn de Marina Bornas

LITERATURA ALEMANA DEL SIGLO XX

EL LACONISMO NECESARIO

(Luz de Juventud, de Ralf Rothamann)

Articulo de Anna Rossell
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Ralf Rothmann,

Luz de juventud

Titulo original: Junges Licht (2004)
Traduccion de Marina Bornas

Libros del Asteroide, Barcelona, 2018, 230 pags.

Cuando a una pluma de calidad se le suma una extraordinaria y
sensible capacidad para la observacién, la escritura ya no solo es
excelsa sino, ademas, auténtica. Estas son dos cualidades que retne la
narrativa de Rothmann, que se caracteriza por rasgos a mi entender
definitorios de la mejor literatura: el profundo conocimiento de sus
personajes y el preciso laconismo para transmitir lo que estos
personajes son en lo mas recondito, sin descripcidon pormenorizada.
La virtud mas preciada de la prosa de Rothmann es la abominacion de
lo superfluo. El autor aleman es un verdadero maestro en dar a
entender estados de animo, situaciones, incluso historias enteras, de
modo indirecto y con escasisimas palabras, a partir de un gesto, un
pequetio detalle en el modo de vestir o en el movimiento de una mano.
Ralf Rothmann (Schleswig, 1953) sabe depurar su prosa hasta dejarla
en lo estricto, necesario y esencial, ofreciéndola al buen lector capaz
de leer las palabras para trascenderlas. Es el autor de la insinuacién
significativa, y ello hace de su literatura una delicia.

Luz de juventud, publicada en Alemania por Suhrkamp bajo el
titulo de Junges Licht en 2004 y ahora en Espafia, tiene por
protagonista a un adolescente de doce afios, Julian, hijo de una familia
minera de la Cuenca del Ruhr. La historia se ubica temporalmente en
los afios sesenta, momento en que la industria del carbon del Ruhr se
habia sumido en la crisis que acabaria con el cierre de las minas. Sin
embargo, Rothmann no cuenta esta crisis; de hecho, parece que no
cuente nada; su narracion fluye del modo mas natural a partir de la
vida cotidiana de la gente humilde, de las familias de los mineros, de
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la relacion entre ellos y de las estrecheces en las que viven. El mérito
mas destacado es precisamente esta naturalidad con que discurre la
historia, en la que el autor evita el recurso al dramatismo. A partir de
la secuencia de los cuadros —los capitulos sin numeracion en que
divide la novela—, en la mina y en la casa familiar o en el barrio, nos
adentramos en el ambiente mas intimo del mundo proletario de la
mineria de aquellos afios sin necesidad de recurrir a los Protocolos de
Bottrop —Bottroper Protokolle—, de Erika Runge, publicados en
Alemania en 1968 y, en segunda edicidn, en 2008, inéditos en nuestro
pais, una serie de entrevistas que Runge hizo a muchas de las familias
del Ruhr, en los afios de la crisis. Porque la historia de Rothmann
parece ser la de Julian en la critica edad en que su adolescencia
manifiesta los primeros sintomas del despertar a la sexualidad, una
sexualidad que el protagonista no acaba de entender en muchas de sus
manifestaciones, una ingenuidad que pone de manifiesto la capacidad
de Rothmann para la ternura.

La novela esta escrita predominantemente en primera persona,
la voz de Julian. Sin embargo, un narrador omnisciente se ocupa de
dar cuenta de la vida del minero en la mina, con descripcion directa y
detallada, ahora si, de como transcurre su trabajo. Una y otra voz se
van alternando, lo cual evidencia la intencion del autor de situarnos en
una realidad, solo desde el punto de vista técnico-literario separada de
la otra, que condiciona la vida de las personas inmersas en ella de
modo determinante. Todo en la prosa de Rothmann va dirigido a la
objetividad. Aunque parezca una paradoja, también la narracion en
primera persona persigue al maximo la intencidon objetiva. Y la
consigue. Loable es el buen trabajo de la traductora Marina Bornas
que no traiciona en ningin momento la naturalidad y espontaneidad
de la prosa de Rothmann en un espafol igualmente natural y fluido, y
también esta a la altura del lenguaje especializado de la mineria.

Del mismo autor se ha publicado en Espafa con buena critica
Morir en primavera, de la mano de Libros del Asteroide.

La novela fue llevada al cine en 2016, bajo direccion de Adolf
Winkelmann.
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Anna Rossell nacida en Matar6 (Barcelona), es fil6loga alemana, escritora,
poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado dltimamente
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII
cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas.

http://www.annarossell.com/

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern


http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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El romance y la morada. Nuestros maestros. Por Andrés Acedo

Nuestros maestros

EL ROMANCE Y LA MORADA

(Juan Ramén Jiménez, Miguel Hernandez, Antonio Machado,
Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Juan de la Cruz)

Yo no queria volver

en mi, por miedo de darles
disgusto de arbol distinto
a los arboles iguales.

Los drboles se olvidaron

de mi forma de hombre errante,
v, con mi forma olvidada,

oia hablar a los arboles.

Juan Ramoén Jiménez
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El romance, género o subgénero creado en la tradicion espafiola, a
partir de las crénicas que recogieron cantares de gesta, o como
recuerdo oral y colectivo de esos hechos y formas simples de
leyendas, pasé de ser una composicion “tradicional” (en palabras de
Menendez Pidal) a convertirse en un cauce culto, artistico, a partir
del siglo XVI. (La posibilidad de imprimirse, dado el auge de la
imprenta, debid contribuir a ello, aunque también siguieron circulando
oralmente).

El “romancero viejo” o tradicional fluy6 a través del genio de
artistas del Siglo de Oro, como Lope de Vega, Quevedo, Gongora,
hasta el Duque de Rivas, en el Romanticismo; o, en el siglo XX,
Garcia Lorca (“Romancero gitano”), Alberti, Antonio Machado
(“La tierra de Alvargonzalez”), Juan Ramén Jiménez (este poeta y
tedrico no solo fue genial en la praxis del romance, sobre todo en su
primera época impresionista, pero incluso en uno de sus ultimos libros
de poesia: Romances de Coral Gables; también, como teodrico,
escribio el mejor ensayo sobre el romance: El romance, rio de la
lengua espariola, publicado en Puerto Rico, donde reivindica el
romance como sustrato de la lengua poética espafola, del espaiiol y
de las otras lenguas de Espafia, desde la Edad Media hasta la
modernidad, llegando a los romances escritos en la Guerra Civil, a pie
de ambas trincheras; entre ellos, los mas destacados, escritos por otro
genial poeta: Miguel Hernandez, autor de Viento del pueblo, libro
que contiene, entre otro tipo de composiciones, un romancero de la
guerra, €pico). Miguel dio también el mejor de los cancioneros liricos
de su generacion: Cancionero y romancero de ausencias, escrito en la
carcel, "Lleg6 con tres heridas: / la del amor, / la de la muerte, / la de
la vida". Asimismo, ese poemario poéstumo incluye algunos romances
liricos inolvidables, como "Antes del odio", romance s6lo al par del
an6énimo "Romance del Prisionero":

Amor, tu boveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
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sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla

mas subita, mas feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,

solo por amor.

(fragmento)

(Ver Notas sobre un poema de Miguel. "Antes del odio". Carlos
Bousoiio. Texto disponible en:

https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_de_agora/pdf/49 50/49_50_31.pdf)

MIGUEL | g&ss
HERNANDEZ | &%@
CANCIONERO

Y ROMANCERO
DE AUSENCIAS

Edicidn
José Carlos Rovira

-

COLECCION AUSTRAL



https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_de_agora/pdf/49_50/49_50_31.pdf
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Dificil a veces separar la cancion lirica breve del romance. Valga
el ejemplo excelso citado, el libro de Miguel Hernandez: Cancionero
v Romancero de ausencias. A diferencia de la pura cancion lirica
(generalmente breve), el romance presenta cierta duracion temporal,
y exige, por ello, pragmaticamente, un receptor atento y una cierta
prolongacion de la escucha. El romance cuenta, y tiene en cuenta, en
si mismo, a un receptor (o publico de receptores) que se demora y
deleita en el recitado novedoso. Aunque se diferencia asi de la cancidén
lirica breve (la cual podria autorrepresentarse como la manifestacion
inmediata de una voz solitaria), el romance tiende a expresar una
esencia lirica, lirismo que lo hermana con la forma "cancion" -sin
descontextualizarse del todo de un marco o contexto, como una
carcel, frontera o frente de batalla, y sin dejar de ser narracion, o en
ocasiones monologo o didlogo dramatico: aspectos que también
recoge la cancion lirica breve a su modo quintaesenciado. No creo,
dicho sea de paso, que el contexto sea casual o insignificante; tanto en
la cancion como en el romance. En este, los contextos remiten, en su
origen, a un escenario bélico.

El romance puede ser un subgénero lirico o narrativo, dada la
virtualidad histérica y pragmatica (comunicativa de noticia o emocion
desnuda) de su esencia genérica. Y también puede incorporar la voz
dialogada, lo dramatico.

Suele expresarse a traves de octosilabos u otro tipo de versos de arte
menor, con preferencia a la rima (asonantada). Una curiosa variacioén
del romance, con gran rendimiento métrico y melodico, seria el tipo
de romance-silva, sin rima, con versos de arte menor de diverso tipo,
octosilabos, pentasilabos, heptasilabos, etc, que utiliza otro gran poeta
del 27, Pedro Salinas, en sus primeros libros, Fabula y signo, Seguro
azar, La voz a ti debida.

Suele utilizar estructuras paralelisticas (que le dan coherencia
interna) y figuras retéricas (que le dan buen color y cuerpo): de
omision (como la elipsis), o de repeticion: andforas, anadiplosis,
epanadiplosis (“‘que por mayo era, por mayo"), los mejores ejemplos
de romance, donde se encuentran reunidas todas esas cualidades, son,



258 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

en mi opinion, el anonimo Romance del prisionero, el citado "Antes
del odio" miguelhernandiano, y el Romance del Duero, de Gerardo
Diego (poeta no menor de dicha Generacion del 27), dedicado a Soria
y al rio de la vieja Castilla: “Rio Duero, rio Duero, / nadie a
acompafiarte baja...”; que termina con “palabras de amor, palabras™:
una epanadiplosis en el verso final, como un calderon en musica.

En nuestro pé6dium romancesco, claro es, podria estar el "Romance
sonambulo", de Federico Garcia Lorca; "Verde que te quiero verde":
aqui en ese poema el verso inicial luce una sonora epanadiplosis, el
efecto es de chispa, ascendente, pero pronto, en los versos que siguen,
se amansa, con anaforas, repeticiones, paralelismos sintacticos:

Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
v el caballo en la montana.

Ese tono reiterativo cadencioso, lirico y a la vez distante-&pico, es
lo propio del romance.

La paleta amplia del mismo abarca, incluso, el tipo de poema
gnomico, sapiencial, o proverbio, como los profundos y bellos
Proverbios y Cantares de Antonio Machado. Recordemos uno de los
mas famosos, cantado por Joan Manuel Serrat (valga el homenaje al
cantautor catalan, a quien siempre estaremos agradecidos los amantes
de la poesia. Para escuchar al maestro Serrat:

https://www.youtube.com/watch?v=CPSrN goMBnk).

Reiteracion, anadiplosis perfecta: Todo pasa y todo queda, / pero
lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar.

O, finalmente, recordemos los poemas de Sem Tob, el rabino y
maestro judio castellano, sus “Proverbios morales”, especie de
romance filosofico.

Non val el acor menos
por nacer de mal nido
nin los enxemplos buenos
por los dezir judio.


https://www.youtube.com/watch?v=CPSrNgoMBnk
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El romance estd también en la poesia teologica del mistico San
Juan de la Cruz, quizé el mas grande espiritu de Espafia: Romance
sobre el pasaje evangélico “In principio erat Verbum”, acerca de la
Santisima Trinidad.

Reparese en la dificultad de explicar como la Segunda Persona no
ha sido creada, sino engendrada. San Agustin ya se las vio y desed
con el asunto, que el mistico resuelve con plena gracia de poesia. Ser
creado por Dios implica ser creado de la nada, como cualquier cosa
contingente, animal, arbol, roca, usted o yo, como todo: hijos de nada
y de luz; en cambio, Cristo-Verbo es nacido de Dios, no creado;
porque, segin el mistico, Dios no es tanto una persona-unidad como
una morada- de amor, que implica uno-y-otro, una relacion, una
familia; el mistico supera, incluso, lo que Abel Martin-Machado
denomino la esencial alteridad del ser: ser uno implica ser otro, o al
menos aspirar a ser otro, con el consiguiente fracaso metafisico, para
Abel Martin. En cualquier caso, solo cordialmente se puede entender
que Dios es una morada*; hay morada alli donde el amante es el
amado, el padre (simbolo de progenitor- cuidador) es el hijo (simbolo
de lo engendrado- cuidado) y el amor el nudo que une y revierte los
signos (el hijo cuida al padre, el amado al amante).

En el principio moraba
el Verbo, y en Dios vivia,
en quien su felicidad
infinita poseia.

El mismo Verbo Dios era,
que el principio se decia;
¢l moraba en el principio,
y principio no tenia.

El era el mismo principio;
por eso de él carecia.
El Verbo se llama Hijo,

que del principio nacia;
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hale siempre concebido
y siempre le concebia;

dale siempre su sustancia,
y siempre se la tenia.

Y asi la gloria del Hijo

es la que en el Padre habia
y toda su gloria el Padre
en el Hijo poseia.

Como amado en el amante
uno en otro residia,

y aquese amor que los une
en lo mismo convenia

con el uno y con el otro

en igualdad y valia.

Tres Personas y un amado
entre todos tres habia,

y un amor en todas ellas
y un amante las hacia,

y el amante es el amado
en que cada cual vivia;

que el ser que los tres poseen
cada cual le poseia,

y cada cual de ellos ama

a la que este ser tenia.

Este ser es cada una,
y éste solo las unia

en un inefable nudo
que decir no se sabia;,
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por lo cual era infinito

el amor que las unia,

porque un solo amor tres tienen
que su esencia se decia;

que el amor cuanto mas uno,
tanto mas amor hacia.

Andrés Acedo

2-2-2026

Retrato de San Juan de la Cruz por Jean Baptiste de Wael. Biblioteca Nacional de Espafia

* "

Juan de Yepes Alvarez (San Juan de la Cruz) nacié en el seno de una
familia pobre y humilde de origen toledano. El padre, Gonzalo Yepes,
falleci6 a los tres afios del nacimiento de Juan, dejando a su esposa, Catalina
Alvarez, con tres nifios: Francisco, mayor que Juan, y Luis, el menor, que
murio a los pocos afnos. La familia apenas disponia de lo necesario para
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sobrevivir trabajando en un elemental telar de buratos. Catalina Alvarez
busco ayuda entre los parientes del difunto marido, trasladandose con sus
hijos a los lugares toledanos de origen (Torrijos, Galvez), pero no hall6 el
apoyo esperado, por lo que al cabo de afio y medio regresé a Fontiveros. Alli
moria Luis, el menor de los hijos, en fecha desconocida. En busca de
solucién para sacar adelante a los otros dos, emigro a otros pueblos del
contorno, estableciéndose a partir de 1548 en Arévalo (Avila). Tampoco
encontrd alli salida para la extrema pobreza que atenazaba a la familia. No
mejoro la situacion al contraer matrimonio Francisco Yepes, el mayor de los
hermanos, con Ana Izquierdo, también de familia humilde.

Cuando Juan rondaba los diez afios, la familia realizo el intento definitivo
para remediar la emergencia cronica que venia arrastrando. Se traslado en
1551 a Medina del Campo, donde existian mayores posibilidades no sélo
econdmicas, sino también para la formacion de Juan. Efectivamente, al poco
tiempo de instalarse la familia en Medina, éste era admitido en el Colegio
de los Doctrinos, anejo al convento de la Magdalena. Junto con otros
compaiieros del mismo centro, Juan tenia que asistir a los servicios
religiosos de la iglesia y de la casa y recoger limosnas para el monasterio;
éste, por su parte, le procuraba alojo, alimentacion, estudios elementales

(..)".

Recogido de la Real Academia de la Historia. Mas sobre la vida de
Juan de la Cruz:

https://historia-hispanica.rah.es/biografias/25137-san-juan-de-la-cruz



https://historia-hispanica.rah.es/biografias/25137-san-juan-de-la-cruz
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Una seleccién de entradas de £ncrucijadas. A salto de mata 2, de José Luis Zerdn Huguet /
Textos y selecciéon de José Luis Zeron Huguet. Presentacion de Juanjo Martin Ramos

on nl dgata / B4

UNA SELECCION DE ENTRADAS DE ENCRUCIJADAS.
A SALTO DE MATA 2, DE JOSE LUIS ZERON HUGUET

Textos y seleccion de José Luis Zeron Huguet

Presentacion de Juanjo Martin Ramos
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Continuacion de A salto de mata (Fragmentos de un diario, 2008-
2016) (Ediciones Frutos del tiempo, Elche, 2023), con el que Zeron
Huguet quedo finalista de los Premios de la Critica de la Comunidad
Valenciana en 2023, el autor compila, en esta nueva entrega titulada esta
vez Encrucijadas, numerosos recuerdos, intuiciones, anécdotas
personales y muchas recomendaciones literarias, musicales y artisticas
y, como novedad, afiade algunas notas relacionadas con acontecimientos
politicos o civicos, en un discurso en el que se entremezclan reflexiones
meditadas con impulsos instintivos, argumentos firmes con otros mas
vacilantes, sobre un estilo en el que la seguridad y la duda conviven, no
como contrarios, sino como aliados.

Como en 4 salto de mata, Encrucijadas también se estructura en
cuatro partes: La primera -"Mirar, escuchar, leer"- tiene mucho que ver
con la literatura y las artes, y recoge criticas, resefias breves, apuntes
sobre libros, cuadros, piezas musicales y breves reflexiones de corte
estético. En el segundo bloque -"Los puentes que cruzamos'- abundan
las anécdotas personales, las estampas literarias, los recuerdos, las
meditaciones sobre la naturaleza o el entorno en el que transcurre la vida
del autor. La tercera seccion -"Lampos"- retne una serie de brevedades
(cercanas al arte del aforismo): anotaciones gnomicas, lamparazos
poéticos, chispazos conceptuales y liricos.

Como novedad, la cuarta parte, la mas breve -"La crecida
(2019)"-, concebida como una separata, narra la riada de 2019, una de
las mas catastréficas que ha sufrido la comarca de la Vega Baja, y en ella
se da cuenta, desde una perspectiva muy personal, del desastre y los dias
posteriores, cuando las aguas bajaron y la ciudad de Orihuela tratd de
volver a la normalidad.

Zeron Huguet sabe, y da cuento de ello en estas paginas, que la
vida es peripecia fugaz, pero a través de su mirada sabe fijarla en una
palabra que recibimos no s6lo como testimonio, sino como invitacién a
un viaje compartido del que no podemos sino sentirnos testigos y
complices privilegiados.

Juanjo Martin Ramos, editor de Polibea
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Encrucijadas. A salto de mata 2
José Luis Zerén Huguet

Ed. Polibea, 2025

ME asombra, me subyuga, me inquieta y me perturba el cine de Béla
Tarr. Sin embargo, lo que mas me atrae de sus peliculas no es la
circularidad asfixiante y neurdtica, ni el formalismo exacerbado, ni
esos personajes languidos que hablan poco y, cuando lo hacen,
parecen sibilas u oraculos. Tampoco es el onirismo, la metafisica a
partir de una materia extenuada, la poética de los objetos domésticos
mas humildes e insignificantes, el apego al plano secuencia, ni la
coreografia estatica en la que tiempo, personajes y espacio se mueven
en una lenta e impasible danza. No es la idealizacion del animal, ni
que el universo esté por encima del ser, ni la trascendencia —pues no
hay verdad, y si la hay, es inalcanzable—. No es el aire apocaliptico o
la sensacion de inminencia fatidica, ni la espera de quien, sintiéndose
condenado al vacio, no desespera, sabiendo que lo que adviene es la
nada... Lo que verdaderamente me fascina es el tratamiento del audio
en sus peliculas. Grifos que gotean, silbidos, canturreos, el ronroneo
de las maquinas, susurros de los elementos, musica de verbena o de
pasacalles —ya sean notas minimas o repetitivas hasta el paroxismo—
, ruidos percutientes, molestos, disonantes, chirriantes, pegajosos,
horadantes, que intervienen tanto en la conciencia de los personajes
como en la del espectador
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ESCRIBE Edvard Munch, en E! fiiso de la vida: «No creo en el arte
que no se haya impuesto por la necesidad de una persona de abrir su
corazon. Todo arte, la literatura como la musica, ha de ser engendrado
con los sentimientos mas profundos. El arte son los sentimientos
profundos». Estos dias, encuentro afirmaciones parecidas leyendo los
Diarios de Odilon Redon y las Cartas a Theo de Van Gogh. La poesia
y el arte tienen un fuerte sustento emocional, si, pero la emocion
también se fragua desde el pensamiento. No hay que olvidar que es
una manifestacion intelectiva antes de llegar a ser emocion.

Lo he dicho muchas veces en debates, entrevistas, mesas
redondas, etc. Ocurre, por tanto, que hoy muchos artistas y poetas
creen que basta con expresar las emociones y los sentimientos en
bruto, sin procesarlos, y olvidan que en todo acto creativo es tan
imprescindible el gesto emotivo como la labor tamizadora de la razén.
En el lado opuesto, también hay una tendencia actual y muy
posmoderna que peca de excesivo intelectualismo, desdeniando los
sentimientos mas profundos y la pulsion intuitiva. Creo que toda
manifestacion creativa depende de un equilibrio paraddjico entre la
intuicion y larazén, y el lenguaje poético, especialmente, hace posible
tal convivencia aparentemente imposible. Recuerdo el célebre verso
del «Credo poéticon de Unamuno: «Piensa el sentimiento, siente el
pensamientoy», o la frase de Pessoa en El libro del desasosiego: «La
mayoria piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento»

HE sacado de la biblioteca el IV tomo de las Obras Completas de
Maria Zambrano (Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores), atraido
especialmente por los escritos autobiograficos y diaristicos de la
filosofa. Al hojearlo, me encuentro con un texto titulado «Presencia
de Miguel Hernandezy, publicado en El Pais el 9 de julio de 1978. Sin
embargo, fue enviado un afo antes a la revista francesa Entretiens con
el titulo «Breve noticia de Miguel Hernandezy», aunque no llegd a ver
la luz en esta publicacion. Conocia de este hermoso texto algunos
fragmentos citados por hernandistas, pero hasta hoy no habia tenido
la oportunidad de leerlo en su totalidad. Creo que es la semblanza de
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mi paisano mas bella y profunda que he leido, aunque no esté exenta
de cierta idealizacion.

Sin embargo, me surge una duda: me pregunto por qué, siendo
tan amiga de Miguel Herndndez, Maria Zambrano tardo tanto en
escribir ampliamente sobre €1 por primera vez. La autora de Claros del
bosque se unid a la cadena de homenajes a la figura de su querido
amigo oriolano tras la muerte de Franco. No puedo evitar ser
malicioso y pensar que Maria Zambrano actué con ventajismo al
reivindicar tardiamente a Miguel, quizé porque no crey6 firmemente
en su poesia. La misma autora reconoce que comenz6 a escribir este
texto afos antes de publicarlo, a instancias de un amigo. Pero insisto,
Jpor qué no lo publicé entonces, cuando el homenajeado era menos
conocido?

Es probable, dado el extenso corpus bibliografico sobre el autor
de El rayo que no cesa, que alguien ya hubiera reflexionado sobre lo
mismo que yo y lo hubiera plasmado por escrito. Si es asi, lo ignoro o
no lo recuerdo. Le preguntaré a Aitor, que lo sabe todo sobre Miguel
Hernandez.

MI admirado Thoreau me resulta antipatico cuando pro clama sin
tapujos la supremacia de la prosa sobre la poesia, incluso si se trata de
una poesia de altura. A la poesia le reprocha su insignificancia, su
incapacidad para conquistar grandes territorios. Thoreau encuentra lo
sublime en el potencial de la prosa y su largo recorrido, mientras que
la lirica se le queda pequefia con sus humildes incursiones y raquiticas
conquistas. Pero Thoreau, me temo, confundia sublimidad con
ampulosidad, intensidad con énfasis, cantidad con calidad.

Por otra parte, es curioso que un poeta romantico como Edgar
Allan Poe, indiscutible representante de la poesia sublime, fuera al
mismo tiempo un esmerado critico con una solida base logica,
demostrada especialmente en sus dos célebres ensayos El principio
poético 'y Filosofia de la composicion. Precisamente el primero
comienza con la famosa afirmacion en defensa de la brevedad de la
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poesia que Thoreau despreciaba. Para Poe, la poesia solo puede ser
breve si aspira a una validez absoluta, y este principio, como sefiala
certeramente Mario Praz en El pacto con la serpiente, «justificara la
predileccion por el fragmento en muchas generaciones de poetas
posteriores y la identificacion de la poesia con la brevedad».

MARINA Tsvetaeva definid lo poético como la maxima intensidad y
afnadié que no puede ser excesivo lo lirico, pues lo lirico en si mismo
es excesivo. Concuerdo con ella. Aun la poesia mas despojada,
reflexiva y sobria de diccion resulta excesiva. La desmesura es la
condicién absoluta de la poesia, entendiendo como excesivo una
suerte de afan codicioso por penetrar en la realidad hasta llegar a su
sentido mas hondo e integro, una necesidad extrema de desvelar sus
contradicciones, sus crueldades, su fealdad, su sinsentido y también la
belleza y el miste rio de sus maravillas y prodigios. Esto provoca una
férrea alianza del arte y de la vida. La poesia es extrema porque, como
escribid Saint John Perse, «el amor es su hogar, la insumision su ley»

FRENTE a «el infierno son los otros» (Sartre) o «el infierno somos
nosotros» (Milton), o «la angustia estd en nosotros» (Kierkegaard),
propongo «el paraiso se encuentra en nosotros» de Anselm Kiefer, o
al menos «en nosotros estan el infierno y el paraiso» de Wilde. Y pido
que nos dejen sofiar, que nos dejen sentirnos vivos y capaces de
decidir nuestro destino; que nos dejen creer en las causas justas; que
nos dejen indagar en las realidades que sub yacen en la realidad
comunmente aceptada; que nos dejen mirar el mundo de manera
reflexiva y fecunda; que nos dejen asombrarnos con las pequenas
maravillas de la vida cotidiana sin que nos sintamos culpables ni
ingenuos; que nos dejen ser valientes y voluntariosos para poder
cuestionarlo todo y, asi, avanzar y cambiar hacia rumbos mejores; que
nos dejen experimentar el placer de existir, aunque caminemos en la
cuerda floja; que no nos recluyan en un comodo nihilismo. Sobre todo,
que podamos resistirnos a ser meras victimas de la manipulacién
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informativa, de la demagogia, de la religion del consumo y de la
desidia propia... En fin, que seamos capaces de ser mas creativos, aun
ligados a las quimeras vitales

ESTOY leyendo con gran placer La noche mas profunda de Coradino
Vega, una deliciosa biografia novelada del escritor rumano Mihail
Sebastian y del crispado ambiente politico y cultural que vivio
Rumania en el periodo de entreguerras y durante el estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Cuando lei el diario de Sebastian, senti la
misma perplejidad que me transmite ahora esta excelente novela.
Resulta dificil de entender que personas de gran calado intelectual
como Ionescu, Cioran, Eliade o Petrescu (incluso E. Ionesco) se
deslumbraran por el matonismo de los legionarios de la Guardia de
Hierro y pensaran que ellos encarnaban (como en Espana la Falange,
en Alemania el nazismo y en Italia el fascismo) el resurgimiento de
Europa, erigiéndose en legitimos custodios de las mejores esencias de
Occidente. Mientras una gran parte de los mejores intelectuales y
creadores rumanos se convertian en voceros de ideologias tan graves
como simplistas, Sebastian resistia, cada vez mas aislado, al igual que
Berenger, quien se negaba a metamorfosearse en un perisodactilo en
la pieza teatral El rinoceronte del mencionado Ionesco. Sebastian
también se quedo solo y vulnerable ante el avance de la in tolerancia
y el fanatismo de sus amigos y colegas, y como judio se salvo de
milagro de morir en las camaras de gas. Desde luego, me identifico
con Mihail Sebastian: menos apasionado, osado y hasta puede que
menos brillante que los intelectuales rumanos mas conocidos de su
tiempo, pero si mas lucido y, a la postre, mas valiente que ellos por no
seguir a la grey.

Yo también recelo de las ideologias cuando estas tratan de
imponerse. Desconfio de las causas con mayusculas que no ven mas
alla de las propias apariencias, de los activismos que terminan pasando
de moda, pero que, mientras estdn vigentes, coartan el debate y se
ideologizan, apartandose de la realidad social. Causas que terminan
siendo engullidas por el bucle del consumismo. Me asusta la



270 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

proliferacion de eufemismos o neolenguajes ideados por los duefios
del sistema para manejarnos mejor. En definitiva, me dan miedo las
masas y medito mucho antes de emitir un juicio de valor. Y si me
decido a implicarme en la defensa de una causa justa es porque creo
firmemente en ella y no porque esté¢ condicionado por el discurso
dominante. Lo admito: nunca seré un buen activista porque no tole ro
las aglomeraciones, ni los topicos propagandistas, ni las consignas, ni
los gritos de arenga, ni la obediencia disfraza da de rebeldia, ni las
pancartas, ni el ruido tragicomico de las manifestaciones. No sé si soy
un egregio (en el sentido mdas etimoldgico del término: fuera del
rebafio), un outsider, o solamente alguien que duda porque reflexiona.
Pero mis hechos han demostrado (o eso creo) que no soy un
insolidario, ni tampoco un individualista cobarde y egoista.

EN el proceso de racionalizacion permanente por parte de la ciencia,
empefiada en explicar el cosmos, se produce un efecto contrario al
esperado. Cuanto mas se desvela, mas fascinante resulta el enigma.
(Acaso no es mas misteriosa y terriblemente bella en su desolacion la
Luna, ahora que sabemos que es un astro muerto cubierto de polvo,
rocas y cenizas? ;No es ahora, que ya ha sido estudiada a fondo y
poseemos miles de imagenes de su superficie, cuando se vuelve
mucho mas imponentemente misteriosa que cuan do apenas sabiamos
nada de su naturaleza? Lo mismo ocurre con el Sol, los planetas de
nuestro sistema solar, las estrellas lejanas y las galaxias.

El misterio estd ahi: la imagen del misterio y una serie de
certezas e hipdtesis sobre el mismo. Sin embargo, el acercamiento de
la ciencia ha demostrado que el universo es mucho mas sublime de lo
que habiamos imaginado. Los mitos, asi como la razon instrumental,
languidecen ante su formidable naturaleza, de modo que cada hallazgo
encierra un misterio o varios. El lenguaje de las matematicas resulta
insuficiente para expresar lo que en realidad es inefable; es decir, no
se puede representar una verdad inalcanzable para la explicacion
racional del mundo.
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MI hijo y yo volvemos a pasear por la finca La Caseta («El Africa»).
La noche es hiimeda y un poco fresca. José Luis, que es muy friolero,
lleva puesta la capucha de la sudadera y un pasamontaias que le cubre
el rostro. El cielo esta cubierto y presenta un color anaranjado, creado
por el reflejo de la luz de la ciudad. Hay una claridad lechosa. Esta
noche han iluminado la Cruz de la Muela (dicen que mas de mil
personas subirdn en romeria; la multitud ya debe de estar concentrada
alli arriba). Al norte, el cielo esta despejado y se ve con nitidez la luz
fantasmagorica de la cruz en la cima de la montafia. Dos liebres cruzan
el camino como una exhalacion y desaparecen entre la vegetacion. Los
ladridos de los perros se extienden en la lejania. Suena, lenta y
lastimeramente, el canto de dos alcaravanes que parecen haber
iniciado un dialogo, y de vez en cuando se escucha el agudo voceo de
un pavo real. El viento crea gamas de glissandos.

Al llegar a la caseta, escuchamos un sonido siniestro, como el
de una maquina diabolica de otro mundo; proviene de la carretera de
Hurchillo. Pasado un minuto aproximadamente, el sonido se hace mas
reconocible: lo provoca el camidn de la basura. Pero, al momento, otro
ruido nos pone en vilo cuando observamos la higuera frondosa situada
en un lateral de la alqueria. Parece como si un motor se acercara a toda
velocidad por los huertos situados en la parte trasera de la casa
semirruinosa. No creemos que sea un vehiculo, pues no se ve luz
alguna, pero el sonido resulta inquietante. Enseguida comprendemos
que es un efecto creado por el rumor del agua de una acequia.

Mi hijo se asombra de la naturaleza engafiosa de las
percepciones, y yo le digo que aquello que nos parece un mundo
unitario es, en realidad, una armonizada interrelacion de diferentes
mundos sensibles que nunca podran entablar una plena comunicacion.
Los perros tienen un olfato mucho mas sensible que el nuestro; dicen
que un millén de veces mas. El delfin se orienta mediante ultra
sonidos, las serpientes ven el calor de sus presas median te rayos
infrarrojos, y los pajaros y las abejas pueden percibir lo ultravioleta.
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Leibniz dijo que cada mdnada refleja el universo entero desde una
perspectiva particular.

José Luis apunta que le agobia no poder sintonizar con otras
longitudes de onda, que nunca podremos comunicarnos con los
pajaros, reptiles, insectos, etc., y que a lo sumo solo podemos entender
como funciona ese lenguaje verbal, tan recondito como insdlito. Yo
también experimento esa sensacion angustiante de no poder ac ceder
a otros planos de la realidad que no estan en otros mundos, sino en la
propia arquitectura natural. Acordamos que esta imposibilidad de
alcanzar la fusion entre el observador y lo observado constituye el
ejemplo mas claro de la realidad como un fenomeno vaporoso. A
pesar de ello, concluimos que la percepcion es una aventura
fascinante, pues en si misma es la aventura de vivir.

Le hablo a José Luis del filésofo britanico Sir George Berkeley,
conocido como el obispo Berkeley. Consideraba que no existian los
objetos, sino la percepcion que se tenia de ellos. Sostenia este fildsofo
que todo conocimiento empirico se obtiene a través de la percepcion
directa y que el conocimiento del mundo puede purificarse y
perfeccionarse eliminando el pensamiento, o sea, desintelectualizando
las percepciones humanas, de modo que si lograramos captar las
percepciones puras, seriamos ca paces de conocer los secretos mas
profundos del mundo natural y del mundo humano.

—Pero ese filésofo era un idealista —apostilla mi hijo con
escepticismo.

—Si lo era. De hecho, su aportacion filoséfica fue conocida como
idealismo subjetivo.

En ese momento, cuando alcanzamos la carretera de regreso a
casa, pienso que soy el padre de un adolescente grave, meditabundo,
introvertido, enclenque pero sano, inteligente y talentoso, aunque mal
estudiante, inconsciente todavia de las dentelladas del tiempo,
aparentemente descuidado pero constante en sus aspiraciones; un
chico que se parece mucho a quien yo era a su edad y que, un dia no
muy lejano, cuando paseemos por estos caminos, me hablara desde su
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madurez, acortando su paso con deferencia para que yo pueda
seguirle.

SUENOS intensos toda la noche. Invento una ciudad con retazos de
todas las ciudades que he visitado: la ciudadela de la conciencia y de
la muerte, la emulacion del paraiso, fundada por Cain y su horda. Un
amplio espectro arquitectonico y paisajistico: palacios suntuosos entre
descampados, iglesias con grandes escalinatas pobladas de gente,
estatuas de bronce y marmol, jardines umbrios con plantaciones
prodigiosas, callejas que ascienden en cuestas casi imposibles,
castillos ruinosos, nifios callejeros que corren por las orillas de un rio
manso rodeado de chalés, olmos, alamos, hojarasca... Enjambres de
calles antiguas con casas palaciegas desembocan en gran des
avenidas, edificios singulares y parques despoblados, fébricas
infernales, carreteras comarcales entre bosques, autopistas desoladas,
un conjunto de rascacielos en un prado de montafia, una central de
energia eléctrica en lo alto de una rambla, un laberintico trazado de
tuneles y canales, barrios comerciales, galerias con soportales, zonas
residenciales, arrabales sucios y barrios vetustos cuyos habitantes
miran con desconfianza al desconocido. Se mezclan la ciudad
monumental y turistica con el esplendor decadente de la arquitectura
clasica y la feroz mente contemporanea, con sus enormes estructuras
urbanas y los espacios basura.

En algunas escenas voy solo y relajado, disfrutando del paisaje;
en otras, me acompaifia Ada, y ella tiene miedo porque no conoce la
ciudad y cree que nos hemos perdido. Y esta en lo cierto, pero trato de
calmarla haciéndole creer que s¢ por donde andamos y que pronto
encontraremos la estacion del ferrocarril para tomar el tren que nos
llevara a casa. Lo cierto es que estamos perdidos, pero estoy seguro
de que pronto encontraré un lugar familiar que me devuelva la
tranquilidad; sin embargo, cada vez nos adentramos en lugares mas
desconocidos y saltan las alarmas. Hay momentos en que la luz es
luminosa, amarilla e intensa, pero el sol se siente amargo. En otros, el
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dia esta agrisado y triste, y a veces se hace de noche y la luz es tenue
y anaranjada.

También suefio con playas desconocidas. Playas hermosas entre
acantilados o remansos de agua entre las rocas. Apenas hay baiiistas.
Para llegar a alguna de es tas playas, camino (me acompafian Ada, mis
hijos y una presencia desconocida) por el arcén de una carretera. Al
fondo se ven edificios y construcciones futuristas. La luz es muy
intensa, casi cegadora

SALGO a la calle. Almadias de nubes grises y granas levantan una
respiracion de lluvia. La mafiana estd nublada y sopla un viento
erizado de polvo que moldea las nubes. Presiento que el
acontecimiento esta aqui, y no es la lluvia —que tal vez caiga esta
tarde, no ahora—. Es algo indefinido que esta a la vuelta de la esquina
y que no tardara en manifestarse. Pero, probablemente, no ocurrira
nada; asi, el suceso en si es esta misma sensacion de inminencia: la
incertidumbre de estar vivo...

MI tendencia a la abstraccion a veces me juega malas pasadas,
planteandome interrogantes imposibles y haciéndome imaginar
compulsivamente mundos que existen en este, pero a los que nunca
podremos acceder. Esa incapacidad para llegar al fondo de la realidad,
penetrar en las fisuras insondables del mundo visible y atisbar lo que
queda fuera de nuestro alcance por ser demasiado vasto o demasiado
diminuto, me asusta y me atrae al mismo tiempo. Estas especulaciones
mentales, lejos de calmar me, me llenan de tristeza y desesperanza,
pues al final siento la esterilidad de mi esfuerzo y la certeza absoluta
de mi fragil ignorancia y mi ridicula pequefez.

Desde mi infancia, me han inquietado aquellos gran des
interrogantes que las religiones, los sabios iniciados y, hoy en dia, la
ciencia intenta responder. Ya de nifio, intenté compartir esas
preocupaciones con mi familia y amigos, pero solo obtenia
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incomprension, desdén o advertencias sobre la inutilidad y los
peligros de tales obsesiones. Esto me hizo sentirme aislado por un
tiempo, como si estuviera perdido en medio de una mayoria
indiferente y una minoria de iniciados que jamads revelarian el secreto
de sus conocimientos.

Con el tiempo, aquellas obsesiones fueron mitigandose, pero a
veces regresan para alterar mi paz. Siento miedo y, sobre todo,
angustia cuando me enfrento al abismo de mi ignorancia, un abismo
tentador y vertiginoso al que no puedo asomarme porque estoy
confinado, limitado, conde nado a la imposibilidad de volar,
sumergirme, fusionarme o transformarme. Me siento como un antiguo
barco vara do en el mar de los Sargazos. Como ser humano, no tengo
la capacidad de acceder empiricamente a lo que imagino o intuyo, a
esa parte de la existencia, real o potencial, fisica o metafisica, que
permanece desconocida.

Esta tarde, mientras esperaba el sopor dulce que me sumerge en
el descanso, me preguntaba: ;Donde estaba antes de nacer y adonde
iré cuando todo termine? ;Qué es la nada, que yo visualizo como una
ciénaga densa y os cura? También me preguntaba coémo seria el
mundo cuan do no habia nadie para percibirlo, y como puede haber
existido si nadie lo observaba. Reflexionaba sobre el lugar
infinitesimal que detono la inmensidad tras su estallido. Pensaba en el
significado de los cantos de las ballenas en las profundidades
oceanicas, en los abismos inexplorados del mar, y en la apariencia de
los exoplanetas lejanos o las sensaciones que tendria si pudiera entrar
en el corazon del sol, en Jupiter, o en las profundidades de un agujero
negro. También me preguntaba como pueden existir criaturas ciegas
en grutas y cavernas, seres que no perciben formas, colores ni luz. ;O
si? ;Quiza poseen sentidos inimaginables para nosotros?

Meditaba sobre la vida microbiana, en aquellos primeros
paramecios que solo percibian la luz pura, en la paciencia instintiva
de las arafias al tejer sus redes, en las feromonas que provocan
comportamientos especificos en otros individuos de la misma especie,
como la increible capacidad de las polillas para detectar el olor de una
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hembra a veinte kilometros de distancia. Me inquietaba saber que el
lenguaje animal, basado en c6digos sensoria les, es indescifrable para
nosotros. Recordaba teorias como el ‘orden por fluctuaciéon’ de
Prigogine o el ‘orden procedente del ruido’ de Von Foerster, y otras
muchas especulaciones que nunca podré entender. Me sentia asfixiado
por las limitaciones de mi propia mente, desconectado del resto de
seres vivos y de la materia, a pesar de que la biologia nos dice que
todos los organismos vivos compartimos un antepasado comun. Me
inquietaba pensar que la inteligencia y la creatividad son respuestas
desesperadas ante nuestro extravio en el mundo.

Pensaba en la criatura que habita la crisalida, esa extrafia
entidad mitad larva, mitad mariposa, en una existencia misteriosa
entre la vida y la muerte; en nuestra incapacidad para tener una
minima nocién de lo que sienten los peces o los espermatozoides en
su carrera hacia la vida. Me vino a la mente la prodigiosa naturaleza
de las cucarachas, capaces de sobrevivir sin cabeza durante dias. En
suma, reflexionaba sobre la naturaleza voraz y despiadada, el
resultado de un conflicto irresoluble entre Eros y Ténatos.

También imaginaba los desastres que se producen dentro de
nuestro cuerpo para que todo funcione correctamente, y en los miles
de millones de conexiones neuronales que hacen posible que yo piense
€ imagine.

Y mientras divagaba, me daba por creer que, tal vez algln dia,
la luminiscencia que produce nuestro cerebro al alumbrar lo que
llamamos inteligencia se transformara en una vision absoluta que, si
no nos mata, nos convertira en dioses. Entonces, se producira la gran
fusion entre el 0jo que observa y el mundo observado, y el cerebro se
convertira en un gran ojo que abarcara el Todo. Asi, mi imaginacioén
especulativa se fue diluyendo en un suefo reparador de tres cuartos de
hora

ME viene a la mente una frase de Annie Dillard: «El universo del que
manamos es un monstruo al que no le importa si vivimos 0 morimos,
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ni tampoco si ¢l mismo se va ralentizando hasta detenerse. Es un
mundo establecido y ciego, un robot programado para matar. Somos
libres y tenemos la capacidad de ver; lo Unico que humano y
condenando la aberracidon de una naturaleza que nos ha condenado a
sufrir.

Pues bien, a veces surgen prodigios como Stephen Hawking,
fallecido ayer, que otorgan un sentido al dolor y a la absurda existencia
a la que estamos condenados. Reconforta saber que hay personas
como ¢l que se enfrentaron al monstruo y lo dominaron. Nos
demuestran con su ejemplo que el mundo también puede tener algin
sentido, que la existencia no es simplemente absurda, y que incluso
desde el dolor y la deformidad mas grotesca (la imagen de Hawking,
empequefiecido, inmodvil, obligado a comunicarse a través de un
ordenador, era tan impactante como conmovedora), es posible la
creacion y el conocimiento.

Al final, no reparamos en su condicion fisica, sino en su
inteligencia. Nadie cuestion6 jamas su dignidad. De hecho, més alla
de sus importantes contribuciones como fisico tedrico, las
valoraciones sobre su vida y obra a me nudo rozan la exageracion, al
punto de compararlo con Einstein. Un hombre confinado en una silla
de ruedas, dependiente de un computador, no solo dio ejemplo de una
voluntad tenaz, sino que también nos mostrd lo mas remoto € inmenso
del universo, recordandonos que, sien do los seres humanos tan
insignificantes, también somos unos privilegiados podemos intentar
es ser mas listos que ¢l en todo momento para salvar el pellejoy.
También recuerdo a los piquetistas, ese grupo de inconformistas
inventado por Mircea Cartarescu en su portentosa novela Solenoide,
un colectivo que clama contra el dolor y la muerte, exigiendo dignidad
para el ser.

CAMINO por el casco antiguo de Orihuela, concretamente por la
zona del Paseo, las calles Adolfo Clavarana, Ruiz Capdepdn, Arriba
y Barrio Nuevo. Las calles estan sucias: papeles amontonados,
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contenedores de basura rebosantes, mondas resbaladizas de frutas y
excrementos de perro. Callejeo con la impresion de estar en un pueblo
fantasma, como un fruto podrido. Solo me cruzo con un par de in
migrantes magrebies y un nifio gitano al que le falta una mano. En el
Barrio Nuevo, los quicios y ventanas estan sucios y desgastados, las
fachadas desconchadas, los balcones son inseguros y las terrazas estan
colmadas de ropa tendida. Suciedad, malos olores, herrumbre y una
luz oblicua que acrecienta la imagen obscena de la mugre y el
abandono.

Miriadas de sombras, un aire enrarecido y una sensacion de
modorra veraniega. Las calles proximas a la sierra (calle de Arriba,
Barrio Nuevo) esconden los secretos de la desolacion y la
supervivencia diaria. Calles que callan con gritos de abandono. Turbia
soledad. Fisgoneo en las es quinas y en los portales. De vez en cuando,
un destello de la vidriera de alguna casa envejecida me arana la
mirada.

Fijeza, molicie y un frenesi que surge de lo mas recondito de mi
memoria, porque yo naci y vivi seis afios en estos barrios degradados,
concretamente en la calle que lleva el nombre de un escritor
adolescente y tragico, Ramoén Sijé. Mi abuela paterna vivia en un
vetusto edificio con ctpula azul (hoy derruido; su lugar lo usurpa un
edificio que también tiene sus afios y una tienda de ropa en la planta
baja), junto a su hijo pequeiio, Eduardo, su hija soltera (Finita) y la
asistenta que vivia con ellos toda la vida, a la que llamabamos «la
chacha» y a la que yo queria como a una tia, porque se comportaba
como tal conmigo y con mis hermanos. Me molestaba que le hablara
de usted a mi abuela.

A mi abuelo paterno nunca lo conoci, pues muri6 un par de afios
antes de mi nacimiento. Tuvo nueve hijos (seis chicos y tres chicas) y
trabajo arduamente como contable para que a su prole y a su exigente
mujer no les faltara nada. Conformaban una familia burguesa y vivian
en lo que entonces era una zona privilegiada de Orihuela. Pero todo
aquello se siente como si estuviera muy lejos. Y es que esta muy lejos;
tan lejos, que solo existe en la parte mas nebulosa de mi memoria.
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Metros de tristeza y exaltacion a medida que avanzo. Ahora veo
a una joven. Una chica desalifiada, pero sensual en sus andares. Su
cuerpo esbelto y su rostro bello contrastan con su tez descuidada y su
ropa vieja y sudada. Cruzamos las miradas y hay algo (o se me antoja)
festivo y salvaje en sus pupilas oscuras.

Deambulo huyendo de las sombras y de los solares y los
umbrales oscuros; pero al mismo tiempo celebro la decadencia de este
lugar proximo a la pefia y sus resonancias ariscas.

Me muevo con un andar sincopado por estos dédalos de
insatisfaccion, dejandome acariciar por los resoles. A pocos pasos
estan los palacios, las casas sefioriales y mas miseria. Me alborozo de
tanta zozobra. La decadencia es excitante y propulsiva. Me alejo de
estos margenes cuando asoman en el oeste los primeros arre boles.

DOMINGO por la mafiana. Veo en el pasillo un ciempiés que avanza
con lentitud y aturdimiento, deteniéndose cada tres o cuatro pasos. Sus
numerosas patas y su color parduzco, como sucio, con alguna raya
amarilla, le dan una apariencia siniestra. Me resulta extrafio verlo a la
luz del dia, avanzando con tanta parsimonia, porque tengo entendido
que se mueven con rapidez y son de hdbitos nocturnos. Decido no
matarlo porque es un bicho bastante 1til, pues acaba con plagas de
insectos en el hogar, como moscas y polillas, y su mordedura, aunque
causa dolor, por lo general no es peligrosa. Al parecer, son mucho mas
abundantes de lo que creemos; lo que pasa es que no se dejan ver y
pocas veces ascienden a la superficie. El ciempiés acaba
desapareciendo por una pequefia grieta de un rodapié.

Lo que me maravilla es pensar en la cantidad de vida que hay
bajo las losetas y en todos los intersticios y recovecos de este piso
aparentemente aseado. Estoy ahora mismo caminando sobre un sinfin
de pasadizos que albergan una fauna inquietante. Hay una gran
variedad de criaturas a solo unos centimetros de profundidad del suelo
(acaros, arafias, ciempiés, lepismas, colémbolos, hormigas, escara
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bajos, cucarachas y un sinfin de especies microscopicas); todo un
mundo se agita y se retuerce bajo mis pies.

Un mundo recondito, feraz, pululante y monstruoso que no hace
ruido, que no se deja notar: un hervidero de bichos heterdclitos y
misteriosos tan lejos y tan cerca de mi, alli en su mundo desiluminado.
No es el subsuelo de los espacios urbanos o de los parajes naturales,
sino los inferos domésticos de la edificacion que nos guarece.
Conductos que llevan de una zona a otra, en los que nunca podré
adentrarme; espacios trampa donde ininterrumpida mente se suceden
los ritos de muerte y fertilidad, aunque no se escuchen alaridos ni
llantos ni lamentos.

Es un mundo que prospera en el abrazo de lo atroz, una
intemperie tenebrosa con sus guaridas rebosantes de larvas viscosas,
huevos y crisalidas. Adentros que sus moradores solo abandonan con
cautela durante la noche, porque se sienten a salvo de los peligros de
la luz. Algunas de estas criaturas nunca salen al exterior y se alimentan
de nuestros restos: trocitos de ufia, pelos, migas de pan, escamas de la
piel, caspa, sangre seca, restos de azicar o de sal, etc. Otras, las mas
grandes, si estan entre nosotros, se rozan con nosotros cuando
dormimos; por eso no las percibimos.

Salen sin que los veamos por grietas, respiraderos, tuberias,
drenajes y umbrales microscopicos; salen a un mundo igualmente
atroz, pero dotado de mecanismos ca paces de regular el miedo y la
desesperacion. Es una naturaleza incierta e inquietante de la que no
solemos acordar nos para bien nuestro, porque, de ser conscientes de
ella en todo momento, nos sentiriamos muy desguarnecidos.
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José Luis.Zeron Huguet. Foto de A. Lopez Pomares. Fuente:commons.wikimedia

José Luis Zerén Huguet (Orihuela, Alicante, 1965), Su anterior libro fue
el poemario Hable la luz (Olé Libros). A finales de 2025 ha publicado
Encrucijadas (Ed. Polibea), continuacion del diario que publicé en 2023 A
salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Agora distingui6
como el mejor libro en prosa de ese afio, y que qued¢ finalista de los
Premios de la Critica de la Comunidad Valenciana.

Otros titulos de poesia de este autor son: Sin lugar sequro (2013), De exilios
y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018).
Fue uno de los fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha
organizado y participado en numerosas actividades culturales en su
Orihuela natal.

Recientemente, el cineasta Carlos Escolano ha filmado la pelicula "A salto
de mata", basandose en textos del primer diario de José Luis, publicado
en 2023, y de igual titulo. La pelicula fue estrenada en el Auditorio La
Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026.
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FSTREND DE LA PELICULA

A SALTO DE MATA

DOMINGD 25 ENEROD - 19 HORAS
AUDITORIO LA LONJA - ORIHUELA
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Cartel del estreno de la pelicula “A salto de mata”

Informacién editorial:

Para conocer mds sobre el libro Encrucijadas, de José Luis Zerén
Huguet:

https://editorialpolibea.polibea.com/POLIBEALITERARIA/NOVEDADES ZERON.html

JOSE LUIS ZERON EN AGORA:

Pagina de José Luis Zerdn en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=J0s%C3%A9+LuistZer%C3%B3n+Huguet

Para seguir las entradas "Notas de un diario, de José Luis Zerén Huguet"
en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/NOTAS%20DE%20UN%20DIARIO.POR%20JO
S%C3%89%20LUIS%20ZER%C3%93N%20HUGUET
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"EL HOMBRE EN SU VIDA", de Yehuda Amijai. La poética filoséfica de este poema y su
musicalizacién / POESIA HEBREA Y POESIA ESPANOLA MODERNAS. Ensayo de Margalit
Sagray-Schallman

Yehuda Amijai, Fuente: Poem Analysis

POESIA HEBREA Y POESIA ESPANOLA MODERNAS
"EL HOMBRE EN SU VIDA", de Yehuda Amijai.

La poética filosofica de este poema y su musicalizacion

Traduccidn, comentario y notas: Margalit Sagray-Schallman



284 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Tomando como base la poesia de Yehudd Amijai "El Hombre en su
Vida", de la que Margalit Sagray-Schallman ofrece una traduccion directa
del original hebreo, distinta de las existentes en inglés y castellano, la
autora de este ensayo aporta notas, comentarios y modos de
musicalizacidon del poema, y lo analiza con el eje tematico del tiempo,
comparando ademas con A. Machado y con el poema “Tiempo” de J.L.
Martinez Valero comentado en el numero 36 de Agoray el articulo
titulado "Tiempo en profundidad" (de proxima aparicion en Agora 37) del
profesor Francisco Javier Diez de Revenga, que analiza el "dominio" del
tiempo en el libro que incluye dicho poema: Aquel jardin. Desde una
revision actual de las categorias Hombre, Vida, Tiempo en los aspectos
poético, filosofico y musical, la autora traza un puente entre el
biblico Eclesiastés, la poesia hebrea y la espafiola.

Este aporte surge inspirado por la coincidencia de tres vivencias
literarias: La homilia de Navidad del Papa Ledén XIV citando a un
poeta israeli, Yehuda Amijai; el ensayo La Conciencia y el Tiempo
en el libro Soledades de Antonio Machado y la poesia "Tiempo" de
José Luis Martinez Valero, analizados por Fulgencio Martinez en
Agora Num. 36; y para contextualizar lo altimo y completarlo, el
analisis del catedratico Francisco Javier Diez de Revenga sobre el
dominio del tiempo en Aquel jardin, libro donde se incluye el poema
referido de Martinez Valero.

Invito a los lectores a reflexionar sobre esta coincidencia,
conectando con el Eclesiastés y con pensadores israelies
contemporaneos que discutieron el texto canonico por medio del
ensayo filosofico y la musica, Haim Shapira y Nomi Shemer.
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Yehudd Amijai (nombre anterior Ludwig Pfeuffer!!. Wurzburgo,
3.5.1924 - Jerusalén, 22.9.2000), poeta y escritor israeli, fue uno de
los primeros en poetizar el hebreo coloquial en la época moderna,
tratando temas cotidianos, situaciones irdnicas y amores dolorosos, su
amor por la religién judia, la tierra de Israel y la ciudad de
Jerusalén. Considerado uno de los mejores poetas contemporaneos en
hebreo, su contribucion se extiende mas alld de sus logros literarios,
influenciando en el pensamiento social y politico. Ademas de catorce
volimenes de poesia, ha publicado relatos cortos, teatro, libretos
radiales y literatura infantil, traducidos a numerosos idiomas. Sesenta
poemas suyos fueron musicalizados y son cléasicos de la cancion
israeli. Su primer libro se publico en 1955, desde entonces fue
galardonado con diez premios de poesia nacionales e internacionales,
y propuesto varias veces para el Premio Nobel de Literatura. Siete
poemarios suyos fueron traducidos al castellano.

2

Las poesias de Amijai abordan temas de la vida cotidiana y cuestiones
filosoficas sobre el sentido de la vida y la muerte. Su estilo se
caracteriza por una suave ironia y una imagineria original, a menudo
sorprendente, didlogo teoldgico pero contrario a la religiosidad
institucionalizada. Se le describe como un filésofo-poeta en busca de
un humanismo post-teoldgico. Traducir sus poemas es gran desafio
lingiiistico, intelectual y filosofico, asimismo su musicalizacion en
distintos estilos. En su poemario titulado Tiempo (ed. Schoken, Israel,
1977) trata del conflicto entre permanente y transitorio, estable y
cambiante, circular y lineal, y su impacto en la vida cotidiana.

1 Observacion idiomatica: El apellido hebreo Amijai adoptado por el poeta
(con acento prosodico amijai) se compone de dos palabras, Ami que significa
"mi pueblo" y Jai que significa "vive". Uniendo, el significado completo es "Mi
pueblo vive", es decir, el pueblo o nacion a la cual pertenezco existe y perdura a
través del tiempo.
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"El hombre en su vida" o "Un hombre no tiene tiempo" (en:
Hora de Gracia Sha ‘at HaHesed, Hour of Grace, Schocken, 1982) es
un poema emblematico, donde el poeta condensa la vida cotidiana, la
filosofia, los recuerdos y las relaciones humanas, fusionando lo
sagrado y lo profano al hablar de la existencia y el tiempo, invitando
a un dialogo intertextual con el biblico Eclesiastés, texto judio
religioso clasico. La idea base es una exploracion poética de la
experiencia humana marcada por el tiempo, la historia personal y el
profundo amor por sus raices ancestrales, expresada de manera directa
y universal. El llamado navidefio a la paz mundial del Papa Ledn X1V
citando otra poesia de Y. Amijai (Paz Silvestre, ver Adenda) me llevo
hasta "El hombre en su vida", y a las actualmente controvertidas
categorias HOMBRE, VIDA, TIEMPO. He sentido la necesidad de
traducirlo nuevamente directo del hebreo, a la luz (o a la sombra) de
nuestros tiempos.

EL HOMBRE EN SU VIDA

Yehudd Amijai

Una persona, durante su vida, no tiene tiempo para tener
tiempo para todo.

Y no tiene una época que le sea la época

para todo lo que desea.

El Eclesiastés no tenia razén al decirlo asi.

Una persona necesita odiar y amar al mismo tiempo.
Con los mismos ojos llorar y con los mismos 0jos reir.
Con las mismas manos arrojar piedras

y con las mismas manos recogerlas,

hacer amor en la guerra y en la guerra amor.

Y odiar y perdonar y recordar y olvidar
y ordenar y desordenar y comer y digerir
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todo lo que una larga Historia
hace durante muchisimos afios.

Un hombre, en su vida, no tiene tiempo.
Cuando pierde, busca.

Cuando encuentra, olvida,

cuando olvida, ama.

Y cuando ¢l ama, comienza a olvidar.

Y su alma ha pasado aprendizaje,

y su alma se ha especializado y es muy profesional.
Solo su cuerpo permanece diletante

siempre. Intenta y comete errores,

no aprende y se confunde,

ebrio y ciego en sus placeres y en sus dolores.

Muerte de higos morird en otofio:

marchito y seco, saturado de si mismo y dulce,
las hojas secandose sobre la tierra

y las ramas desnudas que ya sefialan

hacia el lugar en el cual hay tiempo para todo.

Traduccion: Margalit Sagray-Schallman

3

La poética de Amijai, algunas consideraciones analiticas

La repeticion y redundancias intencionadas, sintaxis "quebrada".
Vemos ya en la primera estrofa, tal como en el original hebreo, que
repiten dos veces las palabras «tiempo» zeman y la palabra «época»
et (o temporada). Aclaro: El uso de la coma es mio para mejor
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captacion del texto, jno hay comas en el original hebreo! Resalta la
anticonvencional e intencionada division de la sintaxis, entre los
versos primero y segundo y entre el tercero y el cuarto.

Efectos acusticos ahondan significancia. Vemos en la segunda estrofa
que continta la técnica repetitiva creando un efecto de golpeteo o
percusion, como redoble de tambor de guerra. En los dos ultimos
versos, efectivamente, el sema «guerra» esta dos veces, en retruécano
del famoso refran de los hippies en los afios '70 del siglo pasado: Make
love, not war.

Estructuracion atipica de las ideas. En todo el poema, y vemos en
particular en la estrofa tercera, resalta el intencionado abstenerse del
uso de la coma separadora de las ideas expresadas en los verbos, lo
que crea un efecto de una muy larga continuidad histdrica,
literalmente especificada en los dos ultimos versos.

Forma. Desarrollo quasi musica. Vemos que la cuarta estrofa es
comparable al 'desarrollo’ en la forma musical 'sonata', siendo las
estrofas anteriores la 'exposicion' del tema. El poeta manipulea
contrarios, seudo-contrarios, opuestos: Perder/buscar (buscar
reemplaza a encontrar); encontrar/olvidar (olvidar reemplaza a
perder); olvidar/amar (amar reemplaza a recordar); amar/olvidar,
inversion del mismo binomio.

Alteracion sintactica. Vemos en la quinta estrofa resaltada la
mencionada anticonvencional e intencionada division de la sintaxis
que ya vimos en la primera estrofa, aqui entre los versos tercero y
cuarto, y la ubicacion del adverbio «siempre» en el verso siguiente, lo
que acentta el impacto de esa permanencia del cuerpo en el nivel de
amateur durante su existencia fisica.

Metonimias despiertan incognitas. Vemos en la sexta estrofa, tal vez
un finale musical. Dentro de la estructura anticonvencional, presenta
una metonimia en incognita: las ramas ya sin hojas, desnudas, son
como un sefialador..., aqui queda la incégnita sobre qué es lo
seflalado. La respuesta se insinia o revela en el verso siguiente:
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Senalan hacia el lugar en el cual hay tiempo para todo, es decir, la
muerte, o la vida eterna atemporal.

El poema presenta un desafio idiomatico, una invitacion a la
interpretacion que el lector recibe como un reto a duelo: Las distintas
acepciones de la palabra hebrea adam, de la misma raiz hebrea de la
palabra "tierra" adamad. y sus posibles traducciones y substratos
interpretativos: el Adan biblico, todo ser humano, quien vive sobre la
tierra, el genérico hombre, la persona. Apreciado lector, te propongo
un juego: prueba leer el poema cambiando "hombre" por alguna de
estas acepciones, jes excitante!

Musicalizacion. Este poema fue tema de tres piezas homénimas: 1)
Swing latino-oriental de Yoni Rechter, resalta la palabra Hombre A-
dam alargando la silaba dam, armonias disonantes, el ritmo acentia
los opuestos contrastantes del texto. 2) Slow de Yuval Raz,
melancolico, la sintaxis quebrada y el violoncello acentiian las subidas
y bajadas de la vida humana, ahondando esta sensacién con el
aumento gradual de la intensidad. 3) Musica coral de Dov Carmel, 4
Man Doesn't Have Time en la obra Tres Motetes Seculares, el
contrapunto de las voces se unifica en la armonia de la ultima estrofa
finalizando con una nota sostenida en tono mayor, dando al texto una
interpretacion plena de espiritualidad y optimismo. Ademas,
recomiendo vivenciar la emocionante musicalidad de esta poesia
recitada por su autor (ver enlaces).

Reflexiones
Referentes en la poesia espafiola:

Detecto la relacion con la poesia "Tiempo'" de José Luis
Martinez Valero y sefalo en particular coincidencia y diferencia en
la vivencia metonimica del entorno y la naturaleza como metronomos
del tiempo, en la ultima estrofa -dura y pesimista- en Yehuda
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Amijai (higos muertos, frutos marchitos, hojas secas, rama
desnuda, tierra), y la tercera estrofa -tierna y positiva- en José Luis
Martinez Valero (aire fresco, pinos, balsa flotando, gota de lluvia,
cristal del balcon, infancia). Conecto esta metonimia sefialando en el
comentario "Tiempo en profundidad" de Francisco Javier Diez de
Revenga sobre el poemario "Aquel jardin" de José Luis Martinez
Valero, Agora N. 37, pag. 301: "El tiempo lo domina todo... poema
de mar que desde el silencio profundo anuncia el final del verano, en
la playa melancdlica de los Gltimos dias de septiembre, mientras una
ola muy lenta arrulla el plano inclinado de la arena. Arboles, flores y
nubes se oscurecen en las sombras del ocaso de la tarde".

Sobre la relacion con "Soledades" de Antonio Machado,
en "La Conciencia y el Tiempo", Agora N. 36, pag. 123-125, nos dice
Fulgencio Martinez y he resaltado el eslaboén que encadena con Y.
Amijai: "En la poesia de Antonio Machado, los motivos o subfiguras
temporales de las ilusiones —con sus simbolos: colmena, primavera,
agua, suerio, etc, que miran hacia el futuro, o con aquellos otros que
se orientan hacia el pasado (fuente, parque, tarde, etc); simbolos que
a menudo pueden intercambiarse entre los de la misma orientacién y
que aun son susceptibles de trasvasarse a otra perspectiva temporal—;
esos motivos y simbolos, las ilusiones, en fin, que tejen el tiempo del
vivir, tienen un sentido mas originario si los enfocamos también en el
tiempo del juicio humano existencial, ese tiempo que es un corte
radical en vida" (pag. 125).

Coincidiendo, el poema de Y. Amijai remarca que no solo hay
un tiempo medido por la naturaleza, existe un tiempo categorial
humano medido por el historial de sentimientos opuestos, vaivenes,
anhelos, errores, quehaceres, placeres y dolores.

Sobre otros filosofos y poetas que discuten con el biblico
Eclesiastés:

Haim Shapira, de la Universidad de Tel Aviv, doctorado en
Matematicas y en Didactica de Ciencias, profesor titular en la Facultad
de Administracion, uno de los conferenciantes mas solicitados de
Israel en filosofia, psicologia, literatura y matematicas, sus libros son
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¢xitos de ventas. En su libro "Eclesiastés —un filésofo biblico"
(Kohelet — Hafilosof Hamikrai, Israel, 2011) cuestiona la posicion del
Eclesiastés y plantea debate: ;Es la vida vanidad y sufrimiento o la
felicidad suprema? ; Tienen sentido nuestras obras bajo el sol? ;Cual
sera nuestro fin? ;Tiene realmente alguna ventaja la sabiduria? ;Por
qué no se puede establecer un gobierno justo? ;Cudles son las
interrelaciones entre la felicidad y la riqueza, y por qué un hombre que
ama el dinero nunca tendra suficiente? ;Cual es el origen de las
emociones y qué sabemos de las pasiones? ;Puede el conocimiento de
la muerte servir de guia para la vida?... Y concluye: "El Eclesiastés
nos embarca en un viaje de navegacion individual hacia el valle de las
grandes preguntas. En este libro describo mi viaje personal".

El poema de Y. Amijai puede considerarse en esta misma linea:
un "viaje" filoséfico.

Nomi Shemer, la autora de la famosa cancioén "Jerusalén de Oro",
pilar de la cancion israeli y nacionalista absoluta, parafrasea con
humor al Eclesiastés en su canciéon "Manzana con miel" Tapuaj
bidevash: Hay un tiempo para la miel, y hay un tiempo para la
manzana, /'y para cada cosa o deseo hay un tiempo y un lugar. /
Tiempo para el esfuerzo — lo hay!, y un tiempo para el descanso, /y
un tiempo para la guerra, y un tiempo para la paz. Y en la ultima
repeticion del estribillo se opone tajante al filésofo biblico: ;Hei, ho!
jManzana con miel! ;Bajo el sol no hay nada nuevo? Por cierto, hay
algo nuevo: [las manzanas con miel! ;Vaya, por mi vida! |Manzana
con miel! 2.

El poema de Y. Amijai, como N. Shemer, discute en forma
controversial al Eclesiastés.

12 La cancion se refiere a la tradicion de comer manzanas con miel en el Afio
Nuevo Judio. Fue compuesta al industrializar las plantaciones de manzanas en
Israel. Las manzanas apiladas eran y son una sorprendente y placentera fiesta de
formas, colores y aromas, una filosofia de vida mas hedonista que la israeli
convencional de aquella época, principio de los 60'.
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Conclusion: Amijai, Shapira, Shemer, A. Machado, Martinez Valero,
en su filosofia poética perfilan una definicion circular de las categorias
Hombre Vida Tiempo: El tiempo / naturaleza, trasvasado al hombre /
vivencia humana, que a su vez define la categoria Tiempo, cierran el
circuito de ese devenir, ese espacio temporal, que llamamos "vida".
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Haim Shapira, Kohelet — Hafilosof Hamikrai, Israel, 2011.
Piezas musicales, todas tituladas ""El hombre en su vida" Adam BeJaiav:

» Cancion, cantan Yoni Rechter y Rona Keinan, swing latino-oriental:

https://www.youtube.com/watch?v=kk61A fr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start radio
=1

» Cancion, cantan Yuval Raz y Daniela Turgeman, slow melancdlico, grabada
2022:

https://www.youtube.com/watch?v=0gUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio
=1

» Pieza de concierto "A Man Doesn't Have Time", musica y arreglo coral a
capella: Dov Carmel, Coro Volti, San Francisco USA, arreglo y direccion Robert
Geary, visualizacion con fonética inglesa y traduccion de Chana Bloch:

https://www.youtube.com/watch?v=BSOFWS5LnUWg&list=RDBSOFW5LnUWg&start_radio=1

Recitado: Yehuda Amijai recita su poesia homdnima, solo audio:

https://www.youtube.com/watch?v=CK{t3iUOwJA

Adenda

Comparto publicaciones en hebreo sobre la cita del Papa Leon
XIV del poeta israeli Yehuda Amijai. El eco mundial que tuvo la
cita de un poeta israeli en la homilia papal de las Navidades pasadas
fue amplio y resonante, difundido por todos los medios. Publicado en
Facebook en hebreo entre el 25 y 26 de diciembre 2025, sefialando


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-conciencia-y-el-tiempo-en-soledades.html
https://www.youtube.com/watch?v=kk61Afr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=kk61Afr8dUE&list=RDkk61Afr8dUE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ogUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ogUk3ES4Qis&list=RDogUk3ES4Qis&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=BS0FW5LnUWg&list=RDBS0FW5LnUWg&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA
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dicha cita de la poesia "Paz Silvestre" del poeta israeli Y. Amijai,
resalto lo mas relevante:

Publicaron los herederos del poeta, en el sitio a su nombre: "En el
dia de hoy, durante la homilia navidefia en el Vaticano, tuvo lugar un
momento extraordinario en la historia de la poesia hebrea. Por
primera vez, de forma tan abierta y publica, un Papa cit6 un poema de
un poeta israeli, Yehudd Amijai. El Papa Leon X1V eligio leer versos
del poema Una Paz Silvestre Shalom Bar ante millones de creyentes
de todo el mundo, como parte de su sermon Urbi et Orbi. Fue la tnica
fuente citada en el sermén que no esta tomada de las Sagradas
Escrituras cristianas; una eleccion consciente, cargada de contenido
y significativa". Publico la institucion bibliotecaria Beit Ariela y
Bibliotecas de Tel Aviv-Iaffo: "Sorpresivamente, ¢l Papa se levanta
y cita a Yehuda Amijai en un sermon de Navidad", a continuacion,
incluyen no solo la cita sino todo el poema. Y finalizan con la
bendicion: "Que vivamos y prosperemos, los creyentes de todas las
religiones".

Viendo las traducciones al castellano existentes, aqui va mi version de
los versos citados, en el original los primeros cuatro versos: No es la
paz de la tregua, / ni siquiera es el suerio visionario "el lobo
conviviendo con el cabrito", / sino, / como el corazon después de una
gran emocion: / solo el hablar de grandes fatigas...". La cita continlia
con los ultimos cuatro versos: "Que [la paz] sea / como las flores
silvestres, / sorpresivamente, como una exigente necesidad del
campo: / una paz silvestre.

Se ofrecen, a continuacion, el original en hebreo del poema de Y. Amijai, “El
hombre en su vida”, y su transcripcion fonética latina.
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"El hombre en su vida'", Yehuda Amijai. Original hebreo.
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TRANSCRIPCION FONETICA LATINA

Yehuda Amijai - E1 hombre en su vida Adam be-jaiav

Fonética. La letra «h» se pronuncia aspirada.

1 Adam be-jaiav ein lo zeman sheihié lo
zeman lakol.
Ve'ein lo Et she tihié lo Et

lejol jéfetz. Kohelet lo tsadék ke-she-amar ka;.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 297

2 Adam tsarij lisn6 ve-le'ehov bevat ajat,
be-otan eindim livkot u-ve-otan eindim litsjok
be-otan iaddim lizrok avanim
u-ve-otan iadaim le'esof otan,

la'asot ahava ba-miljama umiljama ba-ahava.

3 Ve-lisno ve-lisloaj ve-lizkor ve-lishkoaj
u-lesader u-levalbel v-ele'ejol u-le'akel
et ma she-historia aruka

0sa be-shanim me'od.

4 Adam be-jaiav ein lo zeman.
Ke-she-hu me'abed hu mejapés
ke-she-hu motsé hu shojéaj,
ke-she-hu shojéaj hu ohév

u-ke-she-hu ohév hu matjil lishkoéaj.

5 Ve-naf-sho lemuda,
ve-naf-sho mik-tso'it me'od.
Rak gufo6 nishar jovev
tamid. Menasé veto'e.

Lo lomed u-mit-bal-bel

shikor ve-iver be-ta-a-nu-go-tav u-ve-maj-o-vav.
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6 Mot te'enim iamut ba-stav
me-tsu-mak umelé ats-mo umatok,
he'alim mi-tiab-shim al ha-adama,
ve-ha-anafim ha-arumim kevar matz-bi-im

el ha-makom she-bo zeman lakol.

Recomendamos volver a leer escuchando el recitado del propio autor Yehuda
Amijai, en esta grabacion historica (solo sonido):

https://www.youtube.com/watch?v=CK{t3iUOwJA

Margalit Sagray-Schallman reside en Beer-Sheva, Israel.

Es profesora, traductora, poeta, escritora, y Compositora y
directora de coro. Autora de poemariosy de manuales de
literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes.


https://www.youtube.com/watch?v=CKft3iUOwJA
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESIA

Tiempo en profundidad. Por Francisco Javier Diez de Revenga. Sobre el poemario Aque/
jardin de José Luis Martinez Valero (La fea Burguesia)

Tiempo en profundidad

Por Francisco Javier Diez de Revenga


https://draft.blogger.com/

300 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

José Luis Martinez Valero (Aguilas, 1941) acaba de publicar un
nuevo poemario, Aquel jardin, que ha editado La Fea Burguesia en su
coleccion de Poesia y que corona una venturosa trayectoria de poeta
sensible, ensayista e investigador inteligente y artista pléastico de
originalidad reconocida. Una nueva entrega de una excelente lirica
introspectiva que parte de aquel jardin, evocado en el titulo del libro
y en el primer poema, del que acaso, al ser expulsados, todos partimos
sin nada, porque todo lo perdimos: la claridad, los 0jos que miraban a
los ojos, el didlogo mudo y el silencio que sabe. Sabor amargo y ruido
confuso se sucedi6 a la mitica expulsion, pero el mundo ha
sobrevivido, a pesar de todo, en los poemas que componen este
volumen tan intenso, en el que el tiempo permanece en jardines, como
escribiera el gran Jorge Guillén, cuando clamaba el tiempo en
profundidad. Porque lo que recupera Martinez Valero en este libro es
vida y mas vida y tiempo trascurrido, recuperado en imagenes
permanentes y en memorias que suponen regresos al pasado, a la
adolescencia e incluso a la infancia, porque muchos poemas retienen
en sus palabras mundos que fueron vividos con pasién y que hoy se
eternizan con melancolia y con serena nostalgia.

José Luis Martinez Valero



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 30 1

Justamente son las palabras las que protagonizan algunas de las
evocaciones para demostrar una vez mas que en ellas permanecen
universos eternizados, aunque el poeta prefiera esas mismas palabras
que vitalizan sus poemas: los silencios, sin sonido, sordos y mudos,
que significan acaso mucho mas en algunas ocasiones singulares de
vida, tantas veces evocados en este hermoso libro. Recupera el lector
en estos poemas de Martinez Valero al degustador de la naturaleza y
del pasaje familiar, con solanas extensas y con visiones marinas
vitalizadas por un viento de levante, esos lugares que no cumplen afios
porque permanecen con sus historias y con sus vidas afirmando
entusiasmos que merecen ser rescatados y salvados entre tanto caos y
tanto ruido. Son esas palabras que representan sentimientos y como
esos mismos sentimientos tampoco cumplen afios. Por eso no es
imposible, con el poeta, regresar a tiempos mas lejanos, casi remotos,
a un sdbado de Gloria (ahora que el sabado de Gloria ya no existe),
para recuperar infancia, adolescencia, crecimiento, pasion y deseo en
dias retenidos con felicidad atmosférica de primavera y de dia santo.

Y el tiempo todo lo domina en este libro de Martinez Valero,
hasta llegar ¢l solo a protagonizar un poema, sin duda antologico, que
sitia en el centro del volumen: «No obstante, el tiempo sigue ahi, /
como un juguete roto que recuerda / otros pasos, otra luz y su sombray.
Y a su alrededor comparece el azul, el verano, la lluvia, una pagina, el
futuro y con ellos todo un mundo construido en torno a una constante
ansiedad de permanecer sobre el tiempo reviviendo aquellos
momentos que merecieron ser eternizados.

Por ello no resulta extrafio que se detenga en momentos tan
cotidianos como la contemplacion en un mercado de unos viejos libros
que buscan un nuevo lector o acuda, en una particular autopoética tan
presente en todo el libro, a enfrentarse como el poeta romantico,
inquieto, ante la pagina en blanco. Poesia esta para ser leida y
entendida en su propio contexto, forjada en una estructura que
cohesiona al libro por la pulcritud con que sus piezas han sido
encajadas en ese todo que constituye un volumen coherente surgido
justamente desde un jardin y que se deja llevar por el tiempo, el
recuerdo y la memoria. Mientras, los espacios mdas intimos y
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predilectos, junto al mar o en el pueblo familiar, van surgiendo en
evocaciones que no ocultan una especial sensibilidad ante lo
inquietante del tiempo presente. Inquietud, duda, inseguridad,
vacilacion que lleva al poeta a adelgazar su expresion hasta casi el
aforismo al reflexionar y vivir un dilema, que todo lo dice y encierra,
pero también que todo lo descubre. «Vivo un dilema: / —;Pactaré con
el lobo o con el zorro?, dijo la ovejax.

Para clausurar el poemario con un definitivo poema de mar final
con profeta que desde el silencio profundo anuncia el final del verano,
en la playa melancoélica de los ultimos dias de septiembre mientras
una ola muy lenta arrulla el plano inclinado de la arena. Arboles, flores
y nubes se oscurecen en las sombras del ocaso de la tarde. Y el poeta
cierra su libro demostrando que, por encima de todo, el tiempo en
profundidad se ahonda en la transparencia de muchas tardes, para
siempre juntas, y se eterniza en las paginas de este libro tan intenso
como rico en permanencias.*

* El articulo fue publicado con anterioridad en el diario La Opinion de Murcia, el
viernes 16 de enero de 2026. Agradecimientos al profesor Diez de Revenga por
su publicacion en Agora.

Mas informacion sobre el libro Aquel jardin, de José Luis Martinez Valero:

https://edicioneslafeaburguesia.es/libro/aquel-jardin_169105/
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Haikus&Senryus, de Borja Alava (Olifante Ediciones). Articulo de Fulgencio Martinez

BORJA

r

Haikus & Senr yus

Haikus&Senryus, de Borja Alava

El haiku goza de una excelente salud entre los poetas espafioles
contemporaneos: vean los libros de Susana Benet y de Angela Serna,
a los que habria que afnadir los mas recientes: de Juan Pablo Zapater
(Yodo en los labios, ed. La Garta, 2026) y Haikus&Senryus, de Borja
Alava, libro que ha publicado en 2025 la editorial de Zaragoza
Olifante, con prologo de José Javier Alfaro. En esta ocasion vamos
a analizar algunos aspectos de esa obra del poeta y escritor tudelano
Borja Alava.

La tradicion del haiku en lengua espafiola se remonta al
modernismo, fue quizd uno de los mejores frutos de aquella
orientacion y curiosidad por lo exoético, las "japonerias" (como se
decia en el arte suntuario), y por una cultura, que englobaba no solo a
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Japon sino a todo el "Lejano Oriente", una cultura que atraia por su
radical heterogeneidad respecto a la europea: los diferentes estan
llamados a atraerse. Y ya incluso antes, a mediados del siglo XIX, la
filosofia del aleman Arthur Schopenhauer es un ejemplo de
atraccion por el pensamiento budista, el cual, aunque de procedencia
hindt ciertamente, esta en el sustrato del arte del haiku en su version
japonesa.

Fueron los modernistas y posmodernistas hispanoamericanos
(sobre todo, el mexicano José Juan Tablada) quienes adaptaron el
haik(l a la sensibilidad urbana y cosmopolita. El espafiol Antonio
Machado dio otro giro: adaptando el lenguaje de Basho al folclore
espaiol, especialmente al andaluz y reuniéndolo con formas de la
poesia popular. Recordemos el que, en mi opinidn, es el mejor haiku
en espafol, un poema del poeta sevillano que rebosa sensualidad y
emocion:

Junto al agua negra
Olor de mar y jazmines.

Noche malaguena.

6-8-6: el esquema versal es diferente al del haiku

clasico (combinacion estrofica de tres versos, tradicionalmente de 5-
7-5).

Recordemos también el haiku de uno de los maestros, Kobahashi
Issa, que Borja Alava sitia como epigrafe a su libro de
Haikus &Senryus:

Bajo la sombra
del cerezo en flor

nadie es extranjero.

El haikl es, por tanto, un patrimonio estético y cultural en el que
podemos participar todos los lectores y amantes de la poesia, y por
ende también los poetas, de cualquier tiempo, cultura, origenes o
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lengua. Ocurre como con la forma lirica-narrativa romance
(aportacidn espafiola) o la balada (irlandesa-céltica) y no digamos ya
con las formas de poesia clasicas, grecorromanas, como la oda o el
epigrama (o en otros aspectos, rebasando la poesia lirica y narrativa,
la épica homérica, la poesia dramatica, el teatro ateniense, o la
comedia latina). La cultura ha universalizado formas de expresion
humanas y ha aumentado el fondo de parentesco espiritual que
hermana a los pueblos.

Ese es el espiritu que anima, creo, el hermoso libro de poemas de
Borja Alava. Conviene, en principio, como hace el prologuista del
mismo, José Javier Alfaro, distinguir entre haikus y senryus. Este otro
tipo de poema es menos conocido entre el publico. En el haiku el poeta
expresa "lo que ve e interpreta en la naturaleza" (p.10); en el senryus,
"lo que vive en el universo de sus emociones". El haiku seria mas
transparente, contenido en su lirismo; en cambio, el senryus permite
dejar aflorar las vivencias, incluso "tonos de ironia, humor negro y
contenidos de tipo social o filosofico".

El juego sutil entre exterioridad (naturaleza) e interioridad (estado
animico) es lo que marca la diferencia, segun el diapason se acerque
o se aleje de un punto ideal de equilibrio, que estd siempre en la
poética de ambos tipos de poemas.

Un juego excelente, al que invito al lector del libro de Borja Alava,
es adivinar o apostar por cuando estamos ante un haiku o ante un
senryus.

Vaya mi propia apuesta, que me sirve para destacar algunos textos
que especialmente me han parecido extraordinarios:

Cae la tarde.
El rumor de la orilla

me ofrece asiento.

Es el primer texto (p. 17), un haiku, bellisimo. Indica una cualidad
de la naturaleza, momentanea, una hora (el leitmotiv de la tarde, que



306 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

es comun también a muchos autores clasicos de haikus y por cierto a
composiciones diferentes al haiku del citado Antonio Machado, en
Soledades). Una aportacion del modernismo a la poesia fue la
sinestesia, mezcla de imdagenes, colores, sonidos, en este haiku
apreciamos la sinestesia del agua ("el rumor de la orilla) que junto con
la imagen de la caida del sol de la tarde procuran reposo ("Asiento")
se supone que a un ser humano fatigado. La introduccién del yo es
sutil, no altera apenas el equilibrio de las imagenes. No hay el
predominio de una vivencia.

Examinemos este otro poema, que es el segundo texto del libro
comentado (p.18):

En el cuaderno
guardo con triste celo

mis desventuras.

El tono es prevalente, la vivencia o el recuerdo humanos hacen de
este tipo de texto un senryus.

Repare en que la distincioén entre haiku y senryus no siempre es
facil, si lo fuera estariamos lejos de la sutileza de este arte y de esta
poesia japonesas. Se trata de distinguir entre dos gotas casi iguales,
para que nos obliguemos a sentir lo pequeiio, lo sutil.

Dejo al lector seguir esa pesquisa y a la vez le animo al ejercicio de
sensibilidad al que invita este libro de Borja Alava,
Haikus&Senryus, que contiene una amplia muestra (mas de 140
textos) de poemas en ambos registros no siempre facil de distinguir,
como he indicado.

Quiero indicar ahora, brevemente, otro detalle del libro y de las
composiciones escritas por Borja Alava. El autor es de Cascante,
localidad proxima a Tudela, en Navarra, donde naci6 en 1976. Igual
que Antonio Machado con lo andaluz o el mexicano Tablada con lo
cosmopolita, veamos si encontramos rasgos de estilo con el que autor
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adapte el haiku a su mundo personal y a su contexto. Buscamos, pues,
rasgos pero también temas y lenguaje propios de los poemas de Alava
en este libro de haikus y senryus.

Uno de los temas es lo femenino, el cuerpo femenino, en concreto
(quiz4 demasiado vaporoso en muchos haikus clésicos), junto a este
tema, algunas palabras relativas a las reacciones o vivencia del sujeto
que narra ante el cuerpo femenino:

No quiero verte.
Imaginarte en cueros

me da mas morbo.

(p. 132. op. cit)

Otro de los temas recurrentes es el recuerdo y la aceptacion
melancolica del tempus fugit: (en muchos poemas, pero especialmente
lograda su expresion en este, un haiku puro, donde lo material de la
naturaleza se convierte en metafora del tema sugerido):

Ya no da sombra.
En la estufa crepita

el fin del arce.

(p. 145. op. cit)

Y un poema hermosisimo, que me evoca, coOmo no, el paisaje
machadiano (vecino a la Tudela del autor):

Les han salido
a los chopos quemados,

frondosas nubes.

(p. 63. op. cit)
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Borja Alava. Foto de Amets Alava Navarro

Enhorabuena, por ultimo, a la editorial Olifante por la edicioén
cuidada del libro Haikus&Senryus de Borja Alava en la selecta
coleccion Papeles de Trasmoz. Y especialmente, felicidades al poeta
por el acierto de reunir en el libro un conjunto de textos de alto nivel
poético y a la vez invitarnos a gozar esa poesia, conociendo mas y
sabiendo distinguir entre las dos formas sutiles de "haikus" (haikus y
Senryus).

Borja Alava forma parte del grupo editor de la revista tudelana
Traslapuente, que ha impulsado y sigue impulsando las letras, la
poesia en especial, entre las generaciones jovenes. (Del altimo nimero
de Traslapuente. Revista literaria de la Ribera de Navarra, remito a
la seccion de Revistas). En nombre de tus lectores: Gracias, poeta,
Borja Alava, por hacer que sigamos enamorados de la poesia.

FULGENCIO MARTINEZ

Mas informacion editorial sobre el libro de Borja Alava Haikus&Senryus,
vol. 129 de Los Papeles de Trasmoz. Olifante. Ediciones de poesia, La
casa del poeta. 2025: https://www.olifante.com/publicaciones/haikus-senryus



https://www.olifante.com/publicaciones/haikus-senryus
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Yodo en los labios, de Juan Pablo Zapater. Comentario de Fulgencio Martinez

JUAM PARLO ZAPATER

Yodo en los labios
o
[t-:':“ e e
. gt —
==
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Comentario de Fulgencio Martinez

Stendhal, el gran novelista francés, se inspir6 en el proceso de
cristalizacion de la sal para crear su certera y hermosa metafora que
describe el enamoramiento. Supe del libro Del amor (1822) de Stendhal
y de la teoria de este sobre la cristalizacion como un estado de
encantamiento que se produce de repente, un salto de una forma a otra
forma, que altera la misma estructura molecular-psicologica del
enamorado, por otro libro, al que llegu¢ en mis afios juveniles: Estudios
sobre sobre el amor, del filosofo José Ortega y Gasset, editado en la
célebre coleccion de bolsillo de Austral, de Espasa-Calpe. El libro de
Ortega se publico en 1939, y recoge articulos publicados en prensa entre
los afios 1926 y 1927. Hay una edicién moderna, de 2018, muy
recomendable, en la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial, que
retine, bajo el titulo "Del amor", el ensayo homénimo de Stendhal y el
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articulo de Ortega "Amor en Stendhal" entresacado del volumen
orteguiano citado.

La lectura del libro de haikus, Yodo en los labios, de Juan Pablo
Zapater, recién publicado en este 2026 por La Gartia, me ha traido el
recuerdo de esas paginas formativas. Pero, Yodo en los labios no solo me
ha hecho pensar en la poesia, en el amor, pues ambos van tan unidos en
este libro, como luego abordaré; también en la condicion de la
sensibilidad, o para ser mas exactos, en las condiciones modernas de la
sensibilidad.

La poesia es un estado de enamoramiento de lo real. Para darse cuenta
de ello, basta pasar las primeras paginas de Yodo en los labios. Qué lejos
se halla esta poesia de inventar mundos paralelos o mundos exoticos. Y
por eso, con acierto de intencion, el poeta valenciano Juan Pablo Zapater,
su autor, recurre a la forma "haiku", de origen chino y de espléndida
tradicion japonesa; una tradicion de poesia que, muy al contrario de la
pretension de impresionarnos con algo exotico, chic o rebuscado, es lo
mas natural, la mirada mas "inmediata" y natural a las cosas desde la
sensibilidad de un gran poeta. Este puede que haya nacido y vivido hace
400 afios en Japon, como el maestro Basho, o como un haijin mas
moderno, en el siglo XX, casi contemporaneo de nuestra sensibilidad:
Usuda Aro. Y un gran autor de haiklis puede ser un autor espafiol vivido
junto al Mar Mediterraneo, como Vicente Gallego o como el autor de
Yodo en los labios: Juan Pablo Zapater. Precisamente Usuda y Vicente
presiden con sendos haikus la primera parte del libro que comentamos.
No quisiera postergar la mencién a mi autora de haikus preferida,
Susana Benet, sin duda una de las mas exquisitas poetas en este estilo y
género poético. También es quien firma el prologo de Yodo en los labios
(y no es casualidad su presencia en el libro de Zapater).

En el prologo de Susana Benet se recogen algunas claves que sittian
el género poético del haiku y la peculiaridad de su escritura por Juan
Pablo Zapater:

No es precisa ninguna formacion previa sobre el haiku (...)
para saber apreciar lo que ofrecen estas paginas. No hay
artificiosidad en ellas, no hay pedanteria. Zapater regala instantes
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vividos y vivientes que conservan y evidencian el poder del
asombro. (p. 7. op. cit.)

Junto a la "inmediatez", expresion que he mencionado antes y que he
extraido de las breves y enjundiosas paginas del prologo de Susana Benet
("Las imagenes que nos propone posen un fino realismo, una gran
inmediatez", p. 6, op cit), el vitalismo ("EIl haiku se ocupa solo de la
vida", dice Susana Benet, citando al profesor Rodriguez-Izquierdo);
Benet destaca en las composiciones de Zapater la condicion de viveza e
intensidad ("instantes vividos y vivientes") y, sobre todo, pues este es el
fin que ha de producir un buen haiku, e/ asombro: ese golpe del asombro
es como el golpe de la mano en la madera, de un sonido en la conciencia,
de un ser vivo (arbol, ola, mar) ante la contemplacién, o, en lo
retrospectivo e interno, de la presentizacion de un recuerdo nitido en la
memoria, un recuerdo de infancia o de una realidad vivida ausente y
cargada de emocidn desde la ausencia. El asombro es como el golpe que
despierta en la musica y en la filosofia zen. De ahi, tal vez el nexo entre
la poesia, el haiku y el zen.

(Pero estamos en condiciones actualmente de recibir esa paz o esa
inquietud de relampago de la poesia?

Susana Benet incide también, en las primeras lineas del prologo a
Yodo en los labios, en la importancia del tiempo, del presente pero
también de la pasado (el pasado de la evocacion) en los haikas en
general, y especialmente en los haikts de este libro de Zapater. La
sensibilidad dispersa ha de ser atrapada, como una mosca, por esa trampa
lirica que es el haiku, para que se produzca la virtualidad de este, el
asombro. (No confundir con épater, con epatar, anecdotico y adjetivo).

En el caso de este libro de Juan Pablo Zapater, percibimos
que sus versos estan vivos, aunque algunos de ellos jueguen con el
tiempo y nos hablen de sensaciones, imagenes y emociones de
momentos ya pasados. Pero también lo hacen de su presente,
logrando que todo se interconecte en un atractivo fresco. (p. 5)

Ese discurso, interconexion de tiempos, presente-pasado que es
presente, es lo que hace también al libro de Zapater "una especie de
diario". (dice S. Benet).
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Para mi gusto, este es uno de los grandes aciertos de esta obra.

La misma prologuista, que nos ha servido la mejor introduccion y
analisis de este libro, presenta brevemente su estructura: el libro se
compone de dos partes, la primera titulada "Yodo en los labios", como
el titulo general de la obra; y la segunda, "Los tallos ciegos". Ambas
partes recogen colecciones de haikus diferentes, en la primera
predominan el mar y las huellas como simbolo; en la segunda, el jardin
y las flores. En ambas el paso de las estaciones, mas demorado en la
segunda parte, y de fondo, el sentir dolorido del tiempo.

La clave del libro, quiz4 por propia deformacion, la encuentro
personalmente en el Gltimo haiku, uno de mis preferidos:

Plantar un arbol
que no veras crecer.
Eso es el tiempo.

(p- 134)

YODO EN LOS LABIOS

En 1a primera parte, hay una secuencia de haikus extraordinaria, que se
sucede como una secuencia casi cinematografica (los haikus se enlazan
unos a otros, de forma natural y narrativa, pero a la vez se potencian unos
a otros en su sentido poético; de lo que luego daremos ejemplo con dos
haiktis consecutivos):

Esa primera secuencia arranca de un todavia difuso amanecer
(ejemplar la cita portico, de Usuda Aro: ("Desde lo oscuro / acometen
las olas / la fresca playa").

El protagonista es el mar, desde luego. Simbolo roméntico de lo
infinito, de la aventura odiseica, también simbolo del mas alla de la
muerte, y de lo ignoto, para los simbolistas y para Antonio Machado.
El mar tiene muchas caras y muchas escrituras vertidas ante su arriscada
imagen, dificil de encerrar en palabras y en poesia. Asi empieza Juan
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Pablo Zapater, con este hermoso haiku metapoético, si me perdonan la
pedanteria. Es un momento crucial, porque nos presenta al mismo poeta,
su figura reflexiva que pronto va a abrir la sensibilidad a lo real presente.
Mas que lo metapoético, que esta en un segundo plano, menos
interesante sin duda, cobra importancia aqui lo figurativo y
performativo:

El mar no cabe
en diecisiete silabas.
Cabe su instante.

(p.15)

No solo describe, sino que realiza, es performativo este haiku. Pero vean
que su realizacion -perfecta por cierto, segun los cadnones: 5-7-5-
introduce la paradoja. También la radical insatisfaccion del poeta, o el
anhelo de perfeccion imposible. "Cabe su instante", es la conclusion que
la sensibilidad extrae y que a partir de ese primer haiku se desarrolla en
distintas fotografias o captaciones de vivencias inmediatas, que se
suceden -lo hemos ya destacado- de forma magistral, acompasadas como
una secuencia, desde el despertar del dia, tras una noche de insomnio
vivida en la casa frente al mar, hasta la inmersion en las aguas, y aun
después, la indagacion sobre las huellas en la arena, el tiempo de la
infancia ido, etc...

Noche de insomnio,
las olas infinitas
tampoco duermen.

(p- 16)

La luz primera,
llave de la manana,
umbral del mundo.

(p- 18)
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La secuencia contintia con otros haikus. Destaco este, excelente, de lo
mejor de la coleccion, por su larga imagen que asocia dos "castillos" y
dos contemplativos (el que mira sin ver ya la princesa y el que canta bajo
la almena)

Junto a la orilla
un castillo de arena
sin su princesa.

(p-25)

Y el contemplativo entra en el mar:

Entras al mar
y vuelves a sentirte
pez en el agua.

(p-27)

Yodo en los labios,
el sabor de las algas
dulce y salado.

(p- 28)

Vuelvo a ser niflo,
floto en mitad de un sueno
sin hacer pie.

(p- 38)
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Y también estos dos bellisimos haikts, donde el poeta nos cede su
mirada a distancia. Observen en el segundo la original introduccion del
término contemporaneo "avion" en un haiku de factura clasica.

Desde la arena
ladra el perro a la nube
que se le escapa.

(p. 52)

Un avion borda
la tela azul del cielo
con hilo blanco.

(p. 53)

El paso de las estaciones, del verano al otofio, es inminente:

Aires de otofo:
Las playas se desnudan
de sus sombrillas.

(67)

Las marinas que componen estos versos de la primera parte no han
estado faltas de evocaciones, donde, como dijimos, se asocian tiempo
presente y tiempo pasado vuelto presente. También las cosas -zapatos,
sombrillas, pala, rastrillo de jugar en la arena - estan cargadas de
significacidon temporal y sentimental.

Pala y rastrillo
tirados en la arena,
[seran los mios?

(p- 37)
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La segunda parte del libro, intitulada "Los tallos ciegos", nos devuelve

de nuevo a la noche, otro de los simbolos. La noche como silencio e
incertidumbre, pero también como anticipo de la extrafieza de que ahi
fuera haya algo, un mundo que cantar, una realidad presente, maravillosa
y a la espera de ser recogida en su instante, Uinico, fugaz, por esta poesia.

Las citas que, a modo de epigrafe, abren esta nueva narracion-
secuencia lirica, que transcurrird por el presente y el recuerdo de jardin
y de flores (de distintos nombres, jacintos, lirios, que recuerdan el motivo
poético de la fugacidad) son de dos grandes cultivadores del haiku
contemporaneo: Borges y Susana Benet, a quien ya conocemos. La cita
de Borges nos remite a la palabra-motivo: noche. ("La vasta noche"), la
de Benet nos evoca la perplejidad de los jardines y los estanques donde
se reflejan las ramas de un arbol. ("El viento agita / el reflejo de un arbol
/ dentro del agua"). Estamos ante un mundo de perplejidad, a modo del
pais de Alicia, o en ese mundo infantil de espejos, apariciones y sustos
que es el tren de la bruja. Ambos mundos son el mismo mundo, como
queda reflejado en el sintagma "Los tallos ciegos".

Ser un jardin,
recogerse de noche,
vibrar de dia.

(p. 77)

Esta segunda parte, que contiene mas haikuas (o haikai) que la primera,
es también mas compleja que aquella. El paso de las estaciones se torna
ahora moroso, desde la primavera rezagada pero avasalladora,
transformadora y vitalizante de todo:

Aunque invisibles,
hasta en los tallos ciegos
crecen las rosas.

(p-79)
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Y este doblete de haikus que se refuerzan en su sentido poético, hasta el
punto que (como hemos comprobado en su lectura seguida, un verso en
uno puede prestarse al inicio del otro que sigue):

En primavera La mano tierna
los jacintos parecen de un nifio arranca un lirio.
recién pintados. Delito impune.

(p. 108) (p. 109)

hasta el depresivo otofio, en los compases finales:

Las hojas secas
crujen a nuestro paso
con tonos tristes.

(p. 132)

El poemario acaba, no obstante, con una apuesta, en el haiku que hemos
ya citado y que cierra el libro y resume lo mejor de su indagacion,
sostenida por el poeta con aliento de gran poesia, que creemos quedara
entre los poemarios de su generacion. "Plantar un arbol / que no veras
crecer. / Eso es el tiempo").

Fulgencio Martinez

Huesca, 17 de febrero 2026

Mas informacion sobre Yodo en los labios, en editorial La Garua:

https://lagaruapoesia.com/producto/yodo-en-los-labios/



https://lagaruapoesia.com/producto/yodo-en-los-labios/
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Notas de lectura de Sendas de invierno, de Fulgencio Martinez. Por José Luis Abraham
Lopez

SENDAS DE INVIERNO

EXFCRETCN TEMPORAL

NOTAS DE LECTURA DE SENDAS DE INVIERNO

Por José Luis Abraham Lopez

Fulgencio Martinez
Sendas de invierno. Exposicion temporal 3 (2023)
Prologo de Dionisia Garcia.

Ed Ars poetica, Oviedo, invierno 2025.
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La lectura de Sendas de invierno, gestado bajo la sombra tutelar del
Moncayo, nos situa ante una geografia tanto fisica como espiritual.
Fulgencio Martinez nos lleva de la mano por un paisaje herido por el
incendio y la sequia, donde las cenizas ain calientes y los higos
asurados por el rigor estival se activan como metaforas de una
resistencia silenciosa. Es la suya una escritura que late —-mas que de la
urgencia— del observador atento a lo cotidiano, alli donde el saludo al
vecino imaginario de una Soria intemporal se convierte en un acto de
fe literaria.

A lo largo de los poemas percibimos la fragilidad de la materia
frente a la persistencia del simbolo. Mientras el fuego amenaza con
borrar los limites de lo real, la escritura se aferra a la memoria para
rescatar la belleza de lo que parece destinado a desaparecer, como
también la memoria, la conexidén y emocion de la Naturaleza (paisaje
vivo y viviente), la transitoriedad de todo lo vital...; sin faltar el
reconocimiento del dolor pasado y la aceptacion del presente
despojado.

Como ese Lazaro que se levanta en la sepultura urbana del poema,
Sendas de invierno nos invita a habitar una unica palabra que pulsa
los huesos y aleja la pereza. Es, en definitiva, una leccion de humildad
frente a la Naturaleza y un testimonio de como el arte, incluso desde
el dolor, es capaz de abrir un mar en el pecho del ser humano.

Al final —parece decirnos el poeta—, lo inico que queda es el afecto
que sembramos y la memoria de habernos detenido, al menos una vez,
a contemplar la belleza de lo sencillo.
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DOS ESTACIONES Y UN INTERMEDIO

SENDAS DE INVIERNO...

Sendas de invierno, con el azul
rayando en el cielo...

Abiertas ramas desnudas

de la higuera y del nogal silvestre;
cauces diminutos de agua

que expiran en la linde

de una huerta, en un caballon sediento;
carreras de pajaros

entre las altas copas de las nubes...
No dejar¢ nunca de admirarme

de vuestra sosegada compaiiia.
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HACIA LA PRIMAVERA

Hacia la primavera, me detuve

en la marea acanalada del rio:

un cuerpo renaciendo de su esqueleto,
ahi en la honda sepultura urbana,

cada noche se levanta, como Lazaro,

al escuchar una palabra: “Vive”.

Una tUnica palabra repetida

con ingenuo ahinco y rota pluma

por los anunciadores

dedos del Moncayo, que escribe vientos.
“Vive, vive”, repite el cierzo amable
buscando en el pecho de los humanos
abrirse un gracioso mar para sus rios.
“Vive, vive”, pulsa esa palabra los huesos
hechos ya astillas, tensa las flojas
cuerdas hacia adelante,

aleja la pereza, y la humareda ciega

de la noche emprende su tornaviaje

y ocupa su lugar la luz milagrosa.
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Verano de 2022. A mitad de agosto llegamos a Tarazona. Una semana
después del incendio que obligd a desalojar a los habitantes de
pueblos del Moncayo.

Pudimos comprobar que las llamas se habian detenido justo al pie de
las murallas del monasterio de Veruela. Las cenizas estaban aun
visibles, con el paso de los meses, se las llevaria el cierzo.

Durante dos cursos escolares habitamos la casa alquilada, proxima
al instituto de Segunda Enserianza ‘“Tubalcain”. Asomado a la
ventana de mi cuarto de trabajo, cada dia saludaba a la montaria,
antes de concentrarme en leer o escribir. No dejaba también de
dedicar mi saludo a un vecino imaginario, viviendo en una intemporal
Soria, en la otra cara del Moncayo.

Fulgencio Martinez. Sendas de invierno. 2025

Mas informacion en web de editorial Ars Poetica, Oviedo, donde se puede pedir
o adquirir el libro:

https://www.arspoetica.es/libro/sendas-de-invierno_166300/
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NOTA SOBRE EL AUTOR DEL ARTICULO

José Luis Abraham

José Luis Abraham Lopez, doctor en Filologia Hispédnica, ha publicado
recientemente un libro de ensayo y entrevistas: Los territorios de la palabra:
Voces literarias y editoriales emergentes de hoy (Editorial Amaniel, 2025).
Nacido en Cartagena, es Profesor de Lengua y Literatura espafiola en
Granada, especializado en estudios sobre poesia de Antonio Oliver y
Carmen Conde, asi como en teatro, ha editado obras de teatro de los
hermanos Machado, y es autor también de libros de poemas como Somos
la sombra de lo que amanace (Editorial Vitrubio), Mis dias en Abintra
(Ediciones en Huida, 2018). Es colaborador del diario Ideal, de Granada,
con articulos semanales en Ideal en clase.



3 24 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Dossier: una novela satirica actual

Filosofia de la existencia. Articulo de Francisco Javier Diez de Revenga sobre la novela
Panocho's metal, de JesUs Canovas Martinez.

Filosofia de la existencia

Articulo de Francisco Javier Diez de Revenga
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Panocho's metal
Jesus Cénovas Martinez
AESC Editores,

Murcia, 2025

JesUs Canovas Martinez

Continuando su fructifera trayectoria literaria de poeta y novelista, el
catedratico de Filosofia y habitante de Murcia desde hace muchos
afios Jesiis Canovas Martinez (Hellin, 1956) acaba de dar a conocer
una nueva novela con el peregrino y burlesco titulo de Panocho’s
metal, que publica AESC Editores. Indudablemente Canovas es un
narrador singular. Su sentido del humor desarrolla en sus narraciones,
en sus cuentos y en sus novelas extensas, argumentos que sobrepasan
lo habitual para ingresar en un mundo en el que la satira de la sociedad
presente se advierte de forma implicita. Y es que este narrador
singular e inso6lito, con su inagotable sentido del humor, ya deleitd a
sus lectores con los relatos que componen las series de Aires del Sur,
con su novela El Baboso o con la serie de cuentos Toda mi vida
matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y
otros relatos del encierro. Sobre todo, porque las tramas de sus
relatos muestran hechos insolitos, comportamientos inesperados,
conductas incomprensibles y reacciones vitales desmesuradas. No es
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facil mantener a lo largo de trescientas paginas el interés y la amenidad
de un argumento que sobrepasa los limites de lo logico y habitual.

Por eso la lectura de esta novela que se ambienta en una Murcia
profunda, irredenta y satiricamente representada en encuentros y
convivencias que parten de lo grotesco para convertirse en unas
caricaturas de seres sin duda reales. El trasfondo de estos personajes
inesperados esta basado en realidades que han existido y existen en el
mundo cotidiano. Y el novelista jocosamente los representa y los
deforma para acerar cada vez mas la censura social que sin duda
encarna toda su novela.

Hay que recordar que Jesus Canovas fue catedratico de Filosofia
y ¢l sabrd lo que le costd despertar, en los mozalbetes que le
correspondid instruir, su interés por Aristoteles, por Platon o por
Nietzsche, que por cierto aparece en la novela, junto a Dostoyevski,
en uno de los pasajes en los que los personajes llevan a cabo uno de
los episodios mas delirantes de toda la narracion. Es interesante
indagar lo que la Filosofia que ensefiaba en sus aulas Céanovas ha
aportado a esta satira que constituye toda su novela, en la que se
relatan las historias de dos matrimonios singulares y muy originales,
casi oniricos: Sebas y Blanca por un lado; Rosita y Rosendo por otro:
para enfrentar lo grotesco de unas existencias inesperadas, sobre todo
porque, como sefiala Cdnovas en su propuesta, «sentirdn que sus vidas
estan condicionadas por fuerzas oscuras; aun asi, lo inquietante de
ciertas situaciones se unira a lo esperpéntico y sarcastico para poner
el necesario punto de alivioy.

Despliega entonces el novelista su idioma literario tan
establecido en sus narraciones sarcasticas anteriores, con un
vocabulario impactante y con el constante uso de expresiones de la
lengua cotidiana que provocan una divertida hilaridad y llegan a
convertirse en un mantenido disparate expresivo que va definiendo
muy bien la particular personalidad de cada una de las criaturas que
ha creado para que protagonicen y antagonicen su relato de principio
a fin. Rosendo fue el lider de una banda de panocho’s metal, 1a Gltima
mutacion del black metal, y tal coyuntura gravitard de forma onerosa
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y definird no solo su rara personalidad, sino que contagiara con sus
desmanes a los demas personajes que construyen el cuarteto principal
de la narracion. Recuperamos en la narrativa de Jesus Canovas la
semantica agresiva forjada en un lenguaje extremo en el que brilla la
locuacidad, desde la fustigante expresion coloquial mas acerada a la
continua sorpresa de hallazgos desternillantes. Como nivel de lengua
coloquial, de un segmento socioldgico concreto en un tiempo presente
real, el legado establecido por Jesus Canovas en esta novela, como en
otros relatos suyos anteriores, no tiene precio.

Tal como el propio autor, narrador omnisciente, explica
previamente en un inicial y pertinente excursus, lo que presenta es una
historia que da indicios de algo fuera de lo comun, preternatural y
excede a la mera comprension racional, una historia a la que le ha
querido dar forma literaria porque la narracidon aceptaba la ironia y la
lectura se hacia mas amena. Afirmando asi la seguridad de su caracter
veridico, ratifica que la historia lo que pretende sobre todo es
descubrir las fuerzas oscuras que dominan las vidas de los personajes.
Sin las proposiciones burlescas, sin haber recurrido a lo grotesco y a
la caricatura, sabiamente suministrada y distribuida, no podia haber
logrado el impar novelista que es Jesus Canovas un relato tan
interesante, aunque algo surrealista, que ha logrado en esta su satirica
novela. *

Francisco Javier Diez de Revenga

El articulo fue publicado en el periddico La Opinién, de Murcia, el viernes

27 de febrero de 2026. Agradecemos al profesor Diez de Revenga su cortesia.



3 28 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026

Al margen de la musica de Dios. Comentario de la novela Panocho’s metal, de Jesus
Cénovas Martinez. Por Fulgencio Martinez

AL MARGEN DE LA MUSICA DE DIOS.
COMENTARIO DE LA NOVELA PANOCHO'S METAL

Con anterioridad ya me habia ocurrido algo semejante; en dos
ocasiones si soy preciso. La primera fue cuando era adolescente.
Iba con mi padre en la cabina de un TER (junto con los Talgo, los
trenes de lujo de aquella época) camino de Lisboa. Mi padre, el
maquinista, hablaba con su ayudante, y yo iba absorto
contemplando como el paisaje pasaba veloz ante mis ojos; sentia
deslizarse las ruedas del tren por los railes como si emitieran un
lento y prolongado silbido, o un suave y dulce chirrido, o un
amortiguado aullido que invitara al suefo. Al doblar una curva, mi
mente se alejo kilometros de subito y entrd en una especie de
capsula donde cualquier tipo de sonido quedo eclipsado. Oia a mi
padre hablar con el ayudante, pero no lo oia; oia aquel deslizarse
de las ruedas por los railes, ero no lo oia. Sabia que estaba en
aquella cabina contemplando el rapido paso de un fugaz paisaje,
pero yo no estaba alli. Fue porque me toco el oido un coro de voces
angelicales (por preciosas, indescriptibles; por excelsas,
imposibles) que me mecieron allende los mundos. Mi mente o mi
alma, voy a hablar de este modo, se desdoblo y sali6 fuera de mi
cuerpo, no s¢ donde; a un lugar lejano, magico y bello. No sabria
decir cuanto duro aquella sensacidon o experiencia. Supongo que en
el tiempo que miden los relojes resulté demasiado breve; inmensa
en ese otro que escapa a la férula del hierro del reloj. (Panocho's
metal, 2025, pp. 291-292)
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Esas lineas citadas arriba nos dan directamente el tenor de la prosa

empleada en la nueva novela de Jestis Canovas Martinez. Estamos ante
una escritura literaria, que se puede releer y releer con delectacion. No
ante una redaccion neutra, donde la vista y el oido resbalan rapidamente.

Ese pasaje también evidencia un rasgo de estilo: la capacidad del autor
de expresar una experiencia interna, y de indagar morosamente en lo
esencial, en busca de una interioridad mas profunda, mas profunda aun
que el yo, la mente o el alma. Saltando del tiempo bergsoniano (doble
carcel temporal: el de la sucesion mecanica, "férrea", del tiempo de los
relojes y el de la duracion o vivencia psicologica del tiempo donde nos
cegamos como la mosca ante el vidrio luminoso de una unica ventana,
la conciencia) a una zona ignota, en la que el alma naufraga como en un
mar infinito. Leopardi, claro, y Pedro Salinas ("esta corporeidad mortal
y rosa, / donde el amor inventa su infinito"), Plotino, san Agustin,
muchas lecturas de poetas, misticos y filosofos estan detras de ese texto,
en apariencia tan sencillo y claro. Apenas debe notarse, en la buena
literatura, el mucho acervo de saber de quien la escribe. El autor, Jests
Canovas Martinez, es fildsofo, escritor, profesor y, sobre todo, poeta. Ha
publicado, anteriormente a esta novela que comentamos, una amplia y
exquisita obra poética, con titulos muy destacables, como, por ejemplo,
Convocada soledad, Otra vez la luz, palomas, Transluminaciones y
presencias, La luz herida, Estridularia, o su inicial libro A la desnuda
vida creciente de la nada (1989). Desde 2009 ha ido también tejiendo y
publicando, a cuentagotas, una obra narrativa de rasgos muy personales.
Relatos y novelas. Relatos a veces agrupados en "tandas", y donde se
asoman personajes, asuntos u obsesiones del autor, que, a modo del
genio de don Pio Baroja, apuntan en una narracion y se abandonan para
luego recogerse en otra, como si tal cosa. A veces basta una sola alusion
al personaje o al tema que ha obsesionado al autor en otro libro. Ese
rasgo estilistico se repite también en esta novela, Panocho's metal, con
menciones al Cagarrutio o a la Gruli Mochuelar, de modo que aquellos
personajes in absentiam estan también convocados en este nuevo
episodio narrativo, como dando a entender su autor (ya no solo el autor
aparente del relato, sino el autor implicito) la unidad y continuidad de un
mundo narrativo. Donde el humor, la satira de tipos humanos de toda
condicion, incluso lo grotesco, al modo de Quevedo o de Rabelais, no
excluyen lo metafisico, el misterio, el pulso por lo espiritual y latente del
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ser humano mas alla de sus mascaras absurdas (al modo de novelas como
El hombre que fue Jueves: Una pesadilla, del inglés G. K. Chesterton,
con el cual el narrador Jestis Cénovas guarda, en nuestra opinion, una
secreta afinidad, ambos ensayan la indagacion metafisica a través del
humor).

G.K. CHESTERTON

£ Tiombre que fue Jueves

ESPFUELS THE PLATA

La satira moral, escatoldgica, a lo Luciano y a lo Quevedo, es verdad
que predomina en apariencia en la mayoria de los relatos y novelas del
autor murciano y manchego-albacetefio (Nacido en Hellin, Albacete,
1959, recriado en Madrid y naturalizado murciano de la huerta y la
ciudad de Murcia, tras su paso por la bella poblacion costera de Aguilas,
cuna del actor Francisco Rabal, limitrofe con Almeria).

Citemos solo algunos textos: Aires del sur (tres tandas, o tres
colecciones de relatos publicados entre 2017 y 2018), la novela El
Baboso (2022) y la anterior publicacion, Toda mi vida matando tontos y
ahora voy me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro,
de largo titulo, como un homenaje a titulos extensos de relatos de
Gabriel Garcia Marquez: La increible y triste historia de la candida
Eréendira y su abuela desalmada.
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Jesus Canovas

El bisturi satirico tiende, en los relatos de Jesus Canovas Martinez, a
hurgar y mostrar en vivo las ulceras mas escondidas de los personajes,
que en su mayor porcion son seres ridiculos, pero falsos, o unos
"preciosos" o pedantes pagados de su ilustracion, o incluso de su maldad.
Esos personajes caricaturizados en las obras narrativas de Cénovas
Martinez no son, sin embargo, meros cartones animados; el autor los
humaniza y a veces incluso, sorpresivamente, en medio de un relato,
adopta su punto de vista, y nos los presenta con cierta "inmaculada"
inocencia. El secreto "magistral" del narrador, que consigue humanizar
a esos personajes irrisorios o fuleros, y que no sean simples mufiecos de
guifiol, estd en contrastarlos con un narrador, presentado también casi
siempre como protagonista, incluso desdoblado este personaje
protagonista en un doble formado por su mujer, su pareja, con la que
mantiene sabrosas y divertidas conversaciones y observaciones sobre la
historia que el propio narrador intradiegético nos cuenta. Ella lo corrige,
le apunta, y lo trata casi como a otro de los personajes satirizados. (La
autoironia esta presente, cosa rara en los relatos al uso).

Ese recurso de contraste, en fin, lo lleva a su méximo la novela que
comentamos: Panocho's metal, a través de la presentacion de un narrador
testigo doble, variable. El contraste relativiza, y enriquece la perspectiva
de la narracion, apertura su foco, y al ultimo, revierte toda la historia
hacia la pareja de los propios narradores-testigos, que quedan enfocados
para el lector como el principal enigma a descifrar.
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El personaje doble, pues, es una variaciéon del tipico narrador en
primera persona, intradiégético (perdone el lector el vocablo). La
participacion en la historia (seguimos la narratologia de Gérard
Genette), no convierte a este personaje-protagonista-narrador en el
unico foco; la focalizacion es variable, dialogica (por asi decir), al tener
en cuenta las advertencias (a menudo, fisicas, golpes incluidos) de
Blanca, la esposa de Sebas, el prota-narrador. Manotazos y pufiados en
la espalda, intencionales, "terapéuticos", propiciados por la fémina que
hemos de leer como metaforas de la participacion de un doble punto de
vista o focalizacion, y que, ademas de despertar el entendimiento del
marido, victima aparente de una pequefia violencia doméstica, ironizada
por propio narrador, tienen también la virtud narrativa de "relativizar" y
poner en el mismo juego y a la misma altura al testigo critico, Sebas, y a
los personajes satirizados -de los que luego hablaremos-; de modo que
se lima, asi, un peligro: el de parecer el relato una narracidon olimpica,
distanciada de lo humano, hecha desde un ser impoluto, peligro siempre
proximo a los discursos y narraciones morales, a veces hipermorales en
perjuicio de lo literario, que es siempre mezcla y espejo de la
complejidad humana, asi como de bien y mal, de virtud y vicio, de
estupidez e inteligencia, aspecto este sobre el que también luego
volveremos.

Los personajes "negativos" satirizados son basicamente la pareja, la
extrafia pareja, de Rosendo y Rosita, amigos del matrimonio de testigos-
narradores, Sebas y Blanca. Aunque también hay otro personaje
influyente en la historia de manera secreta, don Ciruelo, maestro y
démine, que en la imaginacion de Sebas juega un papel decisivo en lo
relativo a uno de los subtemas centrales de la novela: la musica. Don
Ciruelo al negarle a Sebas el acceso a una educacion musical, le expone
a éste a la curiosidad inicial por el mundo de los arcanos musicales y al
delirio mistagdgico del personaje Rosendo. Este extrafio ser esta poseido
de una soberbia diabodlica a la par que de una "ignorancia invencible",
como diria el 16gico Pedro Abelardo; es decir, es duefio de una creencia
en que ¢l lo sabe todo de todo pero, especialmente, de la musica y del
tritono, ese intervalo de disonancia que sierra el oido, llamado también
diabolus in musica. Ya puede el lector imaginarse la comicidad que
propicia un personaje asi, y que hdbilmente sabe el narrador desvelar
progresivamente a lo largo de la novela Panocho's metal. La estupidez
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nunca es absoluta, aunque parezca invencible en un tipo. El rasgo
humano del personaje se presenta en relacion con su mujer, Rosita,
incluso, con la madre del propio Rosendo; quienes sufren sus delirios,
casi tanto como el propio Sebas, mistéricamente atraido por la
personalidad desquiciada del tipo. La locura va explotando poco a poco
en la narracion, hasta el final, donde, sobre los delirios y sobre los temas
de discusion, metafisicos a veces, predomina el lado humano, cierta
empatia o compasion por la humanidad del orate, ignorante invencible,
no malvado por conocimiento y voluntad, sino nacido ya con una cierta
querencia irreprimible, como la cabra tira al monte.

Leemos las ultimas lineas de la novela: un final magistral, donde
reaparece y triunfa la mezcla, lo literario, la imposibilidad de una
division catara entre el bien y el mal, entre el demiurgo malo y el Dios
bueno:

Despedida Rosita, Blanca ya en casa, senti, o mejor, vivi
por tercera vez aquella experiencia inefable; al igual que las
anteriores durd lo que dura una fraccion de segundo.
Suficiente para ser transportado lejos y oir como vibraban
las tétricas cuerdas de una guitarra, las cuerdas de una
guitarra eléctrica y tragica, ya que enredado entre sus
bellisimos acordes reconoci de fondo el siniestro tritono del
diablo. (op. cit. pp. 292-293)

Panocho's metal ha sido publicado en Murcia en noviembre de 2025,
por AESC editores.

Fulgencio Martinez
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Recuperar la sensibilidad por lo humano. "A propésito de Etica" de Joaquin Jarefio
Alarcén. Por Paco Fernandez Mengual.

Etica B

Joagquin Jarefio Alarcdn
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RECUPERAR LA SENSIBILIDAD POR LO
HUMANO

A propésito de Etica de Joaquin Jarefio Alarcon

por Paco Fernandez Mengual
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Si tuviera que escribir un libro de moral, tendria cien
paginas y noventa y nueve estarian en blanco. En la tltima
pagina escribiria: Solo conozco un deber, y es amar.

Albert Camus

A propdsito de Etica
Joaquin Jareio Alarcén
BAC (Biblioteca de autores
cristianos), col. Popular

2026

El profesor Joaquin Jarefio Alarcén cuenta en su haber con una
produccion filosofica importante en la que ha reflexionado sobre
cuestiones filosoéficas de distinta indole. Citaré algunas de sus obras
mas relevantes. Ha escrito sobre filosofia politica en Sobre el
ciudadano libre, filosofia de la ciencia en Mundos en paralelo,
historia de la filosofia en Historia de la filosofia moderna y filosofia
de la religion en Retratos seculares. Pero, a mi juicio, hay tres obras
que destacan sobre el resto, y son las dedicadas al pensamiento del
Wittgenstein: Religion y relativismo en Wittgenstein, La tumba del
filosofo y Ludwig Wittgenstein: The Meaning of Life.

A propésito de Etica no es la primera incursion de Jarefio en el
terreno de la reflexion moral. Ya publicé en 2012 un libro de ética
aplicada: Etica y periodismo. Constato en este nuevo libro del profesor
Joaquin Jarefio que, a pesar de las diferencias entre nuestros puntos de
partida, presupuestos, axiomas o principios, al final, llegamos a
coincidir en nuestras conclusiones. Yo, un escéptico y relativista
metodoldgico, €1, un defensor ilustrado del humanismo cristiano.

Hay que diferenciar entre ser moral, ser moralizador y ser
moralista. El primero hace de la autoexigencia un rasgo de su caracter,
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el segundo traslada esta exigencia a los demas, y el tercero escribe
sobre cuestiones morales, es decir, rebasa el ambito de la moral para
adentrarse en el del conocimiento y formular, de un modo patente o
latente, una ética. Acierto de pleno si afirmo que Jarefio es un
moralista y un ser moral, pues la figura del moralizador le es, sin duda
alguna, completamente ajena, tal y como se muestra a lo largo del
libro.

El libro de Jarefio -consciente, el autor, de que la accién moral
es universal en su contenido y singular en su ejecucion-, es un
ejercicio de filosofia mundana al modo que plantea Javier Goma en
su libro Filosofia mundana: a) habla sobre lo actual e inmediato, no
sobre libros que hablan de ello; de hecho, el detonante fue la pregunta
de una alumna en la que mostraba su perplejidad por la falta de
respuestas concluyentes propias de la asignatura: “Profesor, en Etica
hay muchas preguntas, pero, ;jes que no es posible encontrar
respuestas?” (p. 13); b) para todo el mundo: el texto es una larga
respuesta a la pregunta formulada por la citada alumna; c) con la dosis
necesaria de retdrica persuasiva: escrito con buen gusto y con la
amenidad que caracteriza la produccidn filosofica del autor.

El texto es, al mismo tiempo, una manual de ética y una
introducciéon a la filosofia. Y no pasa desapercibido su marcado
caracter divulgativo que el autor conjuga a la perfeccion con la
reflexion profunda que exigen ciertas cuestiones tratadas en el libro.

El titulo -que hace referencia a una pelicula en la que el
protagonista no es la ética, sino Henry- me llama la atencion por la
elipsis de un articulo siempre presente en este tipo de publicaciones:
A proposito de ética, no de “la” ética. No es una cuestion baladi.
Quizas la ausencia del articulo remite a un intento de alejarse de los
analisis de las teorias o doctrinas éticas propuestas a lo largo de la
historia y situarse en un enclave sociocultural mundano en el que los
términos ética y moral se utilizan como sinéonimos. Es decir, no se
trata de un libro tedrico sobre cuestiones éticas, sino un analisis
orientado a la praxis cuya pregunta sobre lo bueno y lo malo
solamente tiene sentido cuando las respuestas tienen el objetivo de
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responder a la cuestion de “cémo hacer el bien” (p. 20). Asi pues, el
libro gira en torno a las dos grandes cuestiones presentes en todas las
reflexiones historicas sobre la ética: ;qué es el bien? ;Como hacerlo?
La conclusion la aporta el propio autor y adquiere la forma de un
imperativo categorico: “Obra siguiendo una formula tal, que seas
digno de que tu epitafio rece: ‘Pasdé haciendo el bien’ (p.
277).

EL TRIANGULO DE LA ETICA

Jarefio reflexiona sobre los tres grandes topicos que configuran el
tridngulo equilatero de la ética: la nocion de bien, de libertad y de
felicidad. Su estrategia parte del reconocimiento del caracter
inadmisible de la paradoja naturalista -el paso ilegitimo del ser
(observaciodn) al deber ser (prescripcion)- formulada por David Hume
del siguiente modo:

En todos los sistemas de moralidad con los que me he
encontrado hasta ahora, siempre he observado que el autor
procede durante algin tiempo de la manera ordinaria de razonar,
y establece la existencia de un Dios, o hace observaciones sobre
los asuntos humanos; cuando de repente me sorprendo al
encontrar que, en lugar de las copulas usuales de las
proposiciones, €s y no €s, no encuentro ninguna proposicion que
no esté conectada con un deber o un no deber.

A partir de aqui, la tarea consiste en recurrir a la antropologia
para identificar aquellos rasgos propios del ser humano en los que se
fundamenta la ética. Tras pasar revista a los clasicos de la filosofia
que se han planteado la cuestion de lo malo y lo bueno en el ser
humano, concluye con la idea del “egoismo razonable” que ¢l mismo
sintetiza en la formula: “Somos egoistas y aprendemos a ser altruistas”
(p. 46). Y he aqui donde Jarefio destaca el papel de la educacion en la
formacioén moral de los individuos. Una educacion que dote de las
herramientas necesarias y suficientes para hacer el bien. Es decir, una
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formacion en la que el papel de las tan denostadas “humanidades”
adquiera la relevancia que los tiempos actuales exigen. Estas se
presentan como un antidoto contra las ideologias contempordneas, en
tanto dispositivos cuyo objetivo es la institucionalizacion de la
ignorancia colectiva.

Ahora bien, ;cudl ese bien que hay que hacer? Aqui, el autor,
apunta la necesidad de acudir a la metafisica como disciplina éptima
para afrontar la cuestion. Su conclusion presenta una actitud vitalista
que renuncia a la substantivacion del bien y se inclina por considerarlo
un calificativo de las acciones humanas: hay acciones buenas y malas,
objetivamente hablando. Coincido, en general, con el tipo de acciones
que el autor considera buenas o malas, pero difiero de su caracter: alli
donde Jarefio ve objetividad y esencialidad, yo veo concreciones
historicas consensuadas.

Aunque enfocado a la praxis moral, el libro de Jarefio no es un
libro de autoayuda al uso, ni engafia, ni se engafia. Es de agradecer el
espacio que dedica a ejemplos concretos donde muestra la aplicacion
de sus orientaciones tedricas a ciertos problemas propios de la
sociedad contemporanea. Por ejemplo, el aborto, la guerra, el suicidio,
la eugenesia, etc. Firme defensor del libre albedrio, de la libertad en
sus dos sentidos basicos: “libertad de” y “libertad para”, combate
implacablemente los diferentes rostros que adquiere el determinismo.
Y se afianza en la, a mi juicio, evidencia de que sin libertad no hay
responsabilidad, y que los condicionamientos sociales, antropoldgicos
y culturales son, precisamente, la conditio sine qua non de la libertad,
no los argumentos que justificarian un presunto determinismo de la
conducta humana.

En cuanto a la felicidad, la tesis de Jarefio huye de la
esencialidad de las diferentes éticas, tanto materiales como formales,
que han propuesto la tesis de que la felicidad estd vinculado con
“algo” que se debe perseguir, sea el placer (hedonismo) o la sabiduria
(eudemonismo aristotélico), por citar solo dos ejemplos. Asi, dice
Jareno: “Trataré de defender que la felicidad es una actitud y que no
es imposible poseerla” (p. 178). Una “actitud providencialista” (p.
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186) resumida en la frase: “una vida feliz es una vida que posee
sentido” (p. 186), una vida de plenitud en la que el ideal no
deshumaniza, como ocurre en las utopias conocidas, sino que,
mediatizado por la virtud cardinal de la prudencia, humaniza “la
percepcion moral que tenemos sobre los demas” (p. 219). Mas alla o
mas acd de los transhumanismos y los posthumanismos
contemporaneos, A proposito de ética es un libro que tiene como
objetivo, en palabras del autor, “Recuperar la sensibilidad por lo
humano” (p. 241). En ello est4 Joaquin Jarefio, en ello estamos.

23{12/2007 2350

Paco Fernandez Mengual es profesor de filosofia y ensayista. Dirige la
revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente
fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador
habitual también en la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Es autor del
libro Albert Camus. Acordes y desacuerdos (disponible en Amazon). Y ha
publicado los libros de ensayo filosofico: ;Para qué sirve la filosofia?
(Editorial Tres Fronteras, Murcia) y Café y humo en el laberinto. Imposturas
y desvarios aforemidticos (Diego Marin Editor, Murcia).
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Hablemos sobre Dios. ("Sobre Dios. Pensar con Simone Weil", de Byung-Chul Han).
Articulo de Fulgencio Martinez.

“La crisis de la religion
también es, por tanto,
una crisis de la atencion,
una crisis de la vista y
del pido. Mo es Dios
v quien ha muerto, sing ¢l

% ser humano al que Dios
? se revelaba®,

Bvung-Chul Han

Sy
MOCHO

HABLEMOS SOBRE DIOS. ("Sobre Dios. Pensar
con Simone Weil", de Byung-Chul Han)

Mi segunda lectura del filosofo surcoreano'’: Sobre Dios (Pensar
con Simone Weil) es una obra sintomatica de nuestros tiempos, que
llamaremos post-wokistas (pues, a falta de otro término menos
ambiguo, no encontramos una mejor rotulacion para aludir a una
circunstancia en la que el pensamiento filosofico creativo esta ain
despertando de la modorra de la ideologia del "despertar-woke" que
vino para plegarse como un guante a la globalizacion y al
pseudocosmopolitismo de las dos primeras décadas del siglo XXI). El

13 Cf: https:/diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-sociedad-del-cansancio-comentario.html
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ensayo de Han ha sido publicado por Paidds, la primera edicion en
octubre de 2025. Mi ejemplar se presenta como parte de una sexta
edicion, lanzada en noviembre de 2025. Tal fue el éxito de publico
que tuvo esta obra; si bien entre un exiguo pueblo reflexivo. La
traduccion al espafiol desde el original alemén es de Lara Cortés.

Sobre Dios. Pensar con Simone Weil
Byung-Chul Han

Paidds, 2025

Sprechen iiber Gott: El titulo de la obra en aleméan es aun mas
significativo que su titulo castellano, donde falta el verbo
hablar: sprechen, en aleman. Indica ya el titulo el propodsito del
ensayo: ponernos a hablar de nuevo sobre Dios. Ortega en ;Qué es la
filosofia?, o en En torno a Galileo, libros que recogian conferencias y
articulos del maestro, ponia el énfasis -como bien saben los retoricos
para captar la atencion del lector- en la actualidad y en la urgencia de
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los temas de dichos libros: respectivamente, la metafisica o en general
la filosofia (la necesidad de hacerse una idea o proyecto vital para
orientarse); y la ciencia, la fisica en concreto, el é&pice de la
racionalidad despuntando desde comienzos del siglo XX: la gente
deberia correr en masa a enterarse de las novedades diarias que salen
de los laboratorios de fisica y en menor cuantia de los gabinetes de
filosofia. Lejos de ser un "tema palpitante" el tema de Dios.

Ni entonces ni mucho menos ahora, a pesar de una actual moda (en
cine, en musica, en ensayos como este de Han) que ha vuelto a tratar
del mas importante tema de la "filosofia perennis", después del tema
del alma. San Agustin -hagan memoria conmigo- ya decia que solo
esos dos eran los temas que le interesaban como pensador.

La coyuntura en que surge el ensayo de Byung-Chul Han -tercera
década del siglo XXI- es muy distinta a cualquier otra de la Historia,
y decir esto es evidentemente una perogrullada. Todas las
circunstancias historicas son, como tales circunstancias, distintas, y
hasta cierto punto unicas. La circunstancia actual es la crisis y agonia
del wokismo, del pensamiento correcto superior (hay otro inferior,
derrotado o marginado, desde este pensamiento triunfante durante las
dos o tres pasadas décadas, si nos remontamos hasta la Gltima del siglo
XX).

El wokismo se resiste a morir, decretd6 muerto el pensamiento
correcto inferior o ultra, que aun le sirve de marco hostil, de adversario
frente al que definirse y marcar territorio; se fijo con el horizonte de
la Agenda 2030, o sea, dos mil treinta (los cursis no anglos dicen
veinte-treinta, como si hubieran olvidado expresarse en otra lengua
que el inglés), y en sus términos fijados ha venido ejerciendo un
apostolado omnivoro en la casi totalidad de los 6rdenes y subdrdenes.
Desde el céntimo que pagamos todos los dias para el bono social de
las victimas de pobreza energética que la misma Agenda ha creado
con la impostura del culto al clima (yo lo he comprobado en mi recibo
mensual de la luz: la compafia eléctrica me impone, en nombre del
Gobierno verde de mi pais, ese recargo. No me hace gracia que me
impongan su generosidad y buenas practicas piadosas, a mi, que no
SOy un negacionista, sino un ateo del culto al clima, de cualquier culto,
lo siento, wokistas agendosos). Desde los miles de impuestos que se
desvian de una economia y una cultura vivas, a un esquema de una
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sociedad "utopista" realizada, pero solo emocionalmente, en el deseo
y en la entrega y obediencia a un culto fantasmagorico, que ha
sustituido el altar de Dios por la "naturaleza".

Ese culto tiene conciencia de ser un sucedaneo de religion, pero ha
descubierto (descubri6 pronto) que no necesita mas que el mecanismo
de la conciencia culpable (propio de la verdadera y falsa religion) para
hacerse fuerte y duefio del rebafio humano. Sin embargo, es
compatible su laicismo con una admiracion vergonzante a las
religiones fuertes atn vivas, como el Islam radical.

También es compatible con aquellas filosofias "orientales", o
cristianas occidentales que han venido o vendran a hacernos mas
culpables -por la mala dieta (hay que ser vegetarianos o incluso
abstenerse de comer en lo posible; un acto feo: comer), por el uso de
las nuevas tecnologias (digitalizacidbn que nos somete). Hay que
recuperar lo que sea -la atencion, el sentido de obediencia a una
entidad superior-, hay que recuperar pero avanzando, en sentido
progresista, wokista. Esta es la filosofia de Han que percute en el
fondo de los siete capitulos del libro que comentamos: Atencion.
Descreacion. Vacio. Silencio. Belleza. Dolor. Inactividad.

Son esos siete términos positivos frente a sus correspondientes
opuestos: dispersion, afirmacion del yo, informacién atosigante
(mundo lleno de datos), ruido, banalidad, simulacro de felicidad y
blisqueda incesante de paliativos, actividad frenética sin sentido.

Los analisis derivados del método que se impone Han en este libro
son muy interesantes, aunque sus conceptos fundamentales no estén
desarrollados. Primero parte de una exposicion de ambiente, psico-
sociologica, que conocemos de textos anteriores, como La sociedad
del cansancio, un ensayo critico de lo que Han llama la sociedad del
rendimiento, en la que estamos presos actualmente. El capitalismo en
su fase neoliberal (términos como "neoliberal", "capitalismo", etc, que
provienen de una tradicion marxista que Han asume acriticamente, al
comparecer, en sus obras) habria creado una "jaula de Hierro", para
usar el término de Max Weber, mas sutil y desprovista de salida que
la que hubo en la época de la sociedad productiva de los siglos XIX y
XX. La digitalizacion no ha venido sino para descrearnos como seres
humanos, con voluntad autébnoma e inteligencia personal, con libertad
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de accion y de deseos y eleccion. Ha sustituido esas facultades clasicas
de lo humano por idolos, apariencias.

Sin embargo, parece decir el libro de Han, en consonancia con su
lectura de la filésofa Simone Weil'*, solo se puede salir de esa jaula
descredndonos, renunciando a la libertad y a la voluntad auténomas,
descubriendo una nueva sumisién, un nuevo amo, que vendra a ser el
libertador: Dios, o el Super-No-Hombre.

Fulgencio Martinez

14 El autor del ensayo dialoga, en efecto, con la filosofa Simone Weil, una gran
referencia de la espiritualidad y de la filosofia del siglo XX, quien goza, hoy en
dia, de un cada vez mas amplio nimero de lectores. Pero también lo hace con
Martin Heidegger, Nietzsche, Giorgio Agamben, Maurice Merleau-Ponty,
George Steiner, Hugo von Hofmannsthal, Platon, Walter Benjamin, Ernst Jiinger,
Michel Foucault... Las constantes citas de Weil pero también de esos autores dan
pie a la meditacion de Byung-Chul Han, o mas bien, son traidas a sus conclusiones
e ilustran su filosofia a modo de argumentos de autoridad, positivamente frente a
otros argumentos negativos, como el de Sartre o a veces de Agamben, con quien
polemiza desde el primer capitulo, pero de quien parte para su inmersion en el
espiritu de la obra de la filésofa Simone Weil.

Han omite, la mayoria de las veces, los nombres de los autores citados en el
correspondiente paso y capitulo (solo al final del libro aparecen los nombres y
obras de los autores citados, en la edicion de Paidos). Esto por un lado puede
facilitar la lectura seguida, por otro, da la impresion confusa de un fotum
revolutum de masa de argumentos traidos ad hoc para apoyar el hilo de la
reflexion y derivarlo a la conclusion prevista; en apoyo del pensamiento de Weil
o en el del propio autor, o en apoyo de ambos. Da cierta falsa idea de que todas
las citas fueran de Weil o a proposito de Weil, cuando proceden de autores y
filosofias muy dispares.

Lo que si es de agradecer es el minimalismo de la escritura de Han, que facilita
la lectura del libro. Sin adornos, barroquismos seudofilosoficos, casi en frases de
teletipo, el orden de la escritura de Han avanza en la direccion que desea. Un libro
que se lee de un tiron, pero que hay que releer, sin duda.
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Bases del Premio Internacional Gerardo Diego de Investigacion literaria 2026 que convoca

la Fundacion Gerardo Diego en Santander.

BASES DEL XXVI PREMIO INTERNACIONAL
GERARDO DIEGO DE INVESTIGACION LITERARIA

Poesia espaniola de los siglos XX y XXI

CONVOCATORIA 2026

Les informamos de las Bases del Premio Internacional Gerardo
Diego de Investigacion literaria 2026 que convoca la Fundacion
Gerardo Diego en Santander.

El prestigioso Premio Gerardo Diego acoge ensayos inéditos que
versen sobre poesia de los siglos XX y XXI en lengua espafiola.

Para consulta las Bases en fuente original:

http://www.fundaciongerardodiego.com/images/PDF/BASES-PREMIO-INVESTIGACION-2026.pdf
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REVISTAS RECIBIDAS. NOVEDADES RECOMENDADAS POR AGORA

Traslapuente (Tudela, Navarra) y £n sentido figurado (México) / Articulo de Fulgencio

Martinez

fﬂjﬁ%mﬂf?
How

Bewviria Lilerosio che- io B oo

TRASLAPUENTE. REVISTA LITERARIA DE
LA RIBERA DE NAVARRA,Y EN SENTIDO
FIGURADO (EDITADA EN MEXICO)

TRASLAPUENTE. REVISTA LITERARIA DE LA
RIBERA DE NAVARRA. N. 72. Diciembre 2025 ISNN.

1130- 6092. Imprenta de Castilla. Tudela, Navarra. Con apoyo de
Tudela Cultura, Ayuntamiento de Tudela. email:

traslapuente1990@gmail.com
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Nos congratulamos en Agora de la supervivencia de las revistas

literarias, tanto las publicadas en papel como aquellas que solo se pueden
publicar en digital. Las editadas en digital, que son mayoria, tienen la
ventaja de su facil difusiéon nacional e internacional, sin los gastos
supernumerarios del correo, casi un lujo prohibido para cualquier
proyecto literario sin &nimo de lucro y sin ayuda de las instituciones que
pueden y deben apoyar la cultura creativa.

Durante los meses pasados hemos recibido una revista impresa,
Traslapuente. Revista Literaria de la Ribera de Navarra editada en la
ciudad navarra de Tudela. El nimero 72 se presentd el pasado 15 de
enero, en Tudela, en el marco de la semana cultural.

La revista mantiene una calidad de disefio extraordinaria. En su ultimo
nimero, de diciembre 2025, destaca un amplio nimero de poemas; entre
ellos, los de Inmaculada Benitez (nacida en Tudela, en 1966, con varios
libros de poemas publicados en la editorial Olifante), José Javier Alfaro
(Cortes, 1947), Alejandro Ros Satrastegui (Pamplona, 1946), y Borja
Alava (nacido en 1976, en Cascante, cerca de Tudela, y quien ha
publicado recientemente el poemario Haikus&Senryus editado por
Olifante en su hermosa coleccion Papeles de Trasmoz).

La revista acoge también articulos como el excelente "Recuerdos de
Carmen Martin Gaite", de Rafael Rodriguez Natera (Barcelona, 1965).
Unas paginas finales ("Noticias culturales"), dedicadas a novedades
literarias, fallos de Premios, etc.

Las ilustraciones son de Alberto Arellano y las fotografias de
Marichu Osta.

Como colofén, se nos ofrece un breve curriculum de los
colaboradores, donde apreciamos la presencia de autores de la Ribera
navarra, tanto jévenes, noveles (algunos, o algunas, han publicado una o
dos obras hasta la fecha) como experimentados. Nos alegramos
especialmente por la riqueza de la poesia en lengua espaiiola en una
tierra, la navarra, donde tan bien y con tanto sentido se habla el espanol.

La prosa y la poesia se hermanan en Traslapuente. Entre los
narradores, Manuel Arriazu (Ablitas, 1952), presenta un cuento
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("Ajedrez"), finalista del concurso de relatos cortos de El Burgo de Ebro;
Domingo Alberto Martinez (1977) y Alberto Pérez Calvo (Tudela,
1944), sendos relatos cortos; y ademas de los poetas arriba mencionados,
colaboran Eduardo Benitez Romero y Lola Dean Guelbenzu, ambos
madrilefios; Charo Fuentes Caballero (Cascantes, 1943), Azucena
Ibata Bermudez, de origen colombiano, nacida en 1988; Elias
Marchite Lorente (Ribaforada, 1952), Milagros Rubio Salvatierra
(Tudela, 1952), Elena Sanchez Brun (Pamplona, 1966), Roberto
Simén (Marchante, 1960), Martin Spence (California, EE.UU., 1966)
y Juan José Valencia (Pamplona, 1951).

La revista incluye también unas paginas de resefias y criticas literarias,
a destacar la resefia de Eduardo Moga de la nueva y mas reciente
recopilacion del gran poeta Angel Guinda: Vida avida. Poesia reunida.
1970-2022 (Olifante, 2025), y la del citado libro de Borja
Alava, Haikiis&Senryus, firmada por Mariano Castro.

Dejamos en el tintero otras revistas recibidas, de cuya presencia nos
congratulamos igual que de la revista tudelana. En nuevas entregas,
esperamos glosar sus contenidos.
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ensentidofigurado

ferints liborasia e leb 000 280 Wiees T s 0007 L0071

EN SENTIDO FIGURADO. FEBRERO 2026. ANO 19.
n. 2. Editada en Meéxico. Director y Editor: José
Gutiérrez-Llama

Desde México, nos ha llegado la revista en digital En sentido figurado,
ano 19. N. 2, febrero 2026, dirigida por el poeta José Gutiérrez-Llama.
Este nuevo niimero incluye las colaboraciones de Rolando Revagliatti
en didlogo con varias escritoras argentinas. También estan presentes la
"critica, la evocacion y la mirada cultural", como subraya su director en
la editorial de presentacion del numero.

Entre otras colaboraciones, destacan las de Fernando Sorrentino,
Manuel Julia, Matias Escalera (que trata sobre "Frankenstein" de
Mary W. Shelley) y Pedro Luis Ibaiiez Lérida. Las resenas literarias
continllan con una muy destacada, la de Ana Recio Mir, sobre Platero
y otros, antologia de los animales en la obra de Juan Ramon Jiménez,
editada por Rocio Fernindez Berrocal. Luis Benitez escribe sobre
Infamélica de Rolando Revagliatti, y Gutiérrez-Llama sobre Sendas de
invierno de Fulgencio Martinez.
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Y, junto a la critica y la resefia, la creacion: poemas y narraciones
breves. Versos de Angel Gonzalez, Luis Recio, Enrique Cabezén y de
otros poetas, junto a prosas, traducciones, ensayos breves y un espacio
final dedicado a la poesia visual, con una muestra de Toni Prat.

En sentido figurado aporta un nuevo nimero muy completo y lleno de
interés en cada una de sus ocho secciones.

La revista se present6 el 27 de febrero 2026. La puedes descargar en:

https://www.dropbox.com/scl/fi/6194ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-
FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00vyatv3604wiut7bg&e=3&dl=0

En la plataforma Calameo estard disponible para su lectura, junto a los
anteriores numeros. Ver pagina de la revista "En sentido figurado":

https://www.calameo.com/accounts/1212752

Fulgencio Martinez es autor de
 varios libros de poesia (el mas
reciente: Sendas de invierno, Ars
poetica, Oviedo, 2025). Dirige y edita
Agora-Papeles de Arte Gramatico.
Profesor de filosofia en practicas.
- Guadalquivir y el Ebro le guardan las
espaldas.



https://www.dropbox.com/scl/fi/6j94ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00yatv3604wiut7bq&e=3&dl=0
https://www.dropbox.com/scl/fi/6j94ymy6bd0krwzy3dq39/ESF128-ENE-FEB26.pdf?rlkey=4u6824ul00yatv3604wiut7bq&e=3&dl=0
https://www.calameo.com/accounts/1212752
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Notas de una visita a una exposicién de Vicente Viudes. Por José Luis Martinez Valero

"Mercedes Formica". Vicente Viudes

NOTAS DE UNA VISITA A UNA
EXPOSICION DE VICENTE VIUDES

FUNDACION CAJAMURCIA. CENTRO CULTURAL LAS CLARAS.
MURCIA

Por José Luis Martinez Valero
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Cuando entramos en la exposicion de Vicente Viudes's, descubrimos
un silencio que calma. Nuestra impresion estd marcada por esa hora
del dia en la que se ha impuesto el descanso. Todo convive tan lento
que el aire parece muy quieto.

El visitante tiene la sensacion de ingresar a un mundo privado.
En estos cuadros reposa ese pacto de silencio donde parece que los
pajaros enjaulados también duermen. Hay un mar pequefio, evocado
por la caseta, muy cerca de la orilla, prolongacion de la casa, provista
de una escalerilla, que se hunde en el agua. Las tablas resecas con la
huella himeda de los pies descalzos. Las baiiistas parecen dispuestas
a reposar entre las calidas aguas transparentes.

> Nota del Ed. Vicente Viudes Martinez naci6é en Murcia en 1916 y murio en
Marbella (Malaga) en 1984. Pintor, escendgrafo y figurinista, también muralista
e interiorista. Es una de las figuras sobresalientes del arte de la posguerra
espaiola. Se form¢ en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Su
pintura destaca por el color y la viveza de las formas, asi como por la maestria del
retrato y por captar el ambiente a modo de expresion animica del modelo
retratado. El poeta José Hierro defini6 asi su pintura: “un arte hecho de mesura,
de sosiego, de equilibrio, para salvar de su fugacidad las cosas serenas”. Trabajo
como pintor, escendgrafo y figurinista para los teatros Maria Guerrero y El
Espaiol, y para el director y empresario teatral Luis Escobar, entre otros; y
también realizé murales para el Teatro Real de Madrid, para cines de la capital y
palacios de autoridades de varios paises africanos. Sus obras estan expuestas en
galerias europeas y americanas, y se encuentran en las mas importantes
colecciones privadas.
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"La siesta". Vicente Viudes

Es la siesta y todo esta parado, como si aguardase no sabemos
qué. Ocurre que, la angustia, el conflicto, esa desazon, que acompaiia
la existencia, se hubiesen excluido de este oasis que conforma el
tiempo. Nada se mueve, el perro descansa, los gatos, pura elasticidad,
permanecen en reposo.

Los cuadros recogen ese momento en el que el mundo
permanece detenido, no significa que haya desaparecido el ritmo que
marca la vida. La casa, la ciudad, el trabajo, quedan lejos, puertas
afuera, instante que el pintor atrapa.

(El espectador, qué ve aqui? Las telas tienen apariencia de
flores diversas, estancias, terraza, frutos, objetos personales, todo
ralentizado. Asistimos a ese instante que precede a la quietud, cuando
la mano se abre y deja caer, sin voluntad alguna, el objeto olvidado,
como si su propio peso descubriese el abandono de la conciencia.

El didlogo entre la serenidad, reposo absoluto, y, el espectador,
que es movimiento, distraccién, olvido y memoria, comienza a
producirse.
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Vicente Viudes

La palabra y el silencio que convocan, dice y calla, ahora, nos
llevan frente a la luz que exaltan estos cuadros, el interior, que no
vemos, también es luminoso. La realidad se parece a una granada
recién abierta, en la que sus mil granos brillan como granates. Estas
flores, perros y gatos, la mujer que duerme, poseen un enigmatico
interior, especie de prélogo que nos asoma a un misterio menor,
aunque misterio, préximo y lejano, puerta entreabierta, libro cerrado.

En esta exposicion encontramos el carro, los burros y mulas que
con la madrugada han atravesado el Puerto de la Cadena, homenaje a
aquellos huertanos que limpiaban su cuerpo en un Novenario. La
mujer, agotada descansa al pie de una palmera, al frente las islas. De
este mismo autor, hay un pequefio cuadro que quiero recordar, se
expone en el Museo de Bellas Artes de Murcia, titulado “Murcia en
la Guerra del 36”, muestra una cuerda de la que penden camisas
blancas.
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Murcia en la Guerra del 36. vicente viudes, 1936

Sin duda estamos en la huerta, hay palmeras al fondo, con el pie en la
acequia, bancales sembrados. No vemos a nadie, no hay casas, se
define por lo que no hay. Ningun labriego trabaja esta tierra. Las
camisas infladas por la brisa, muestran el vacio, el hueco de los que
se han ido, parece que reclamasen a sus duefos. Estas camisas
blancas, convocan a aquella de Goya en el Fusilamiento del 3 de
mayo. Sin duda. es un simbolo. El pintor ha eliminado restos de
bombardeos, armas y soldados, victimas. La guerra ha sido la causa
de esta soledad, la angustia de estas camisas, cuyos duefios estan lejos.
Quien ha hecho este cuadro, sabe que la alusion es mas elocuente. Ha
eliminado elementos para dejar lo esencial, de ahi que, el espectador,
tenga la impresion de que se quiere relatar mas, que, sin duda, dice,
(qué sea?, corresponde a los atentos visitantes.
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Si tuviese que compararlo con algunos libros, cuya presencia
también es quietud, silencio, reposo, quizd me inclinaria por una
poesia clasica, nuestros escritores renacentistas, elegiria a Garecilaso,
endecasilabos y heptasilabos recién descubiertos, claro que, sin duda,
pasaria a San Juan de la Cruz, a Fray Luis de Leon a Santa Teresa.
Porque en ellos el lector respira otro aire, en el que los objetos parecen
flotar, como si hubiesen encontrado el lugar donde, cansados de si
mismos, descansasen.

Ocurre que, si estos lienzos fuesen textos, seguro que harian
referencia a un abandono de lo humano para dar con otra cosa. La
fragmentacién que caracteriza a todo lo que el hombre tiene a su
alcance, se ha transformado en reposo, y, su estabilidad, ha soldado lo
que esta a nuestro alcance y le ha concedido una unidad. Alcanzamos
esa duermevela por la que superamos la distraccion en la que vivimos
para dar con estas flores exactas, como si fuesen resultado de una
operacidn matematica, ecuacion perfecta. Nada falta ni nada sobra.

Algunos de estos cuadros nos remiten a la vida retirada de Fray
Luis, aquel huerto proximo a Salamanca, donde sitia “De los nombres
de Christo™:
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“Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San
Juan, al tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los
estudios...”

Hay unas composiciones, marcadas por la presencia de perro y
gatos, uno de ellos, cazador impenitente, atento al pajaro enjaulado,
cuya altura quiza lo salva del salto mortal.

La luz se produce por una fusion de colores ajenos a la oscuridad
y es percibida por el espectador, también la que subyace en el interior,
recuerda a la noche oscura, aquella en la que, alcanzada la perfeccion,
“sin otra luz ni guia”, traspasamos la frontera del propio cuadro y
descubrimos otra unidad.

El pintor se aleja de reproducir los objetos como piezas que
podemos tocar, no es el tacto su sentido dominante. Ofrece lo que ve,
sublimado, intensificado por la quietud y el color. Estamos ante
objetos que conocemos, con los que hemos convivido, entramos en
esa “eternidad” que aparentan los seres vivos, captados, atrapados, en
la quietud enigmatica, misteriosa, en la que viven, porque mientras
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permanecen representan una dimension doméstica, lejos de la gloria,
de la desmesura, representan la humildad, la casa sosegada, el beato
sillon, este mundo que tenemos a nuestro alcance.

Bodegon Homenaje a Archimboldo

El espectador sostiene su atencion como si estuviese
contemplando el recuerdo de un recuerdo, que ocurre como esa onda
transparente que asciende casi invisible por el plano inclinado de la
arena. Entre tanto el gato, preso de su instinto, dirige su hipnotica
mirada sobre el canario enjaulado.'¢

16 M4s informacion en estos enlaces:

. Murcia Empresa:

https://www.murcia.com/empresas/noticias/2025/12/11-el-alma-de-color-de-vicente-viudes-revive.asp

. Museo de Bellas Artes de Murcia (Comunidad Region de Murcia, Espafia):

https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-
/asset_publisher/mxqB4Lqglmf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false



https://www.murcia.com/empresas/noticias/2025/12/11-el-alma-de-color-de-vicente-viudes-revive.asp
https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-/asset_publisher/mxqB4Lq1mf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false
https://www.museosregiondemurcia.es/exposiciones-temporales/-/asset_publisher/mxqB4Lq1mf6H/content/vicente-viudes-1916-1984?inheritRedirect=false
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AUTORES

Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de
poemas. Sus dos tltimos poemarios, Dondequiera que vague el dia y Linea
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos
volimenes de entrevistas literarias a poetas bajo el titulo No dejemos de
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con resefias y entrevistas en
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, ademas
de haber participado en varias antologias. Proximamente, publicard
Abrazar el vuelo (La Garta).

Andrés Acedo (y Fulgencio Martinez) han publicado en 2024 Carta partida.
Exposicion temporal 2. (Ars poetica, Oviedo).

Anna Rossell nacida en Matar6 (Barcelona), es fil6loga alemana,
escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado
ultimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia
(Oratori en XVII cants). Profesora de literatura alemana en el
Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica de la Universidad
Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de critica
literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros,
en especial la poesia. Entre sus ultimas obras, en poesia: Auschwitz-
Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional
de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccion de
critica literaria de Las nueve Musas.

http:/ /www.annarossell.com/

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Anna_Rossell_Ibern

Daniela Sontica. Nacida el 23 de marzo de 1970 en Vintila-Vodda, condado
de Buzau, Rumania, Daniela Sontica es poeta, ensayista y periodista.
Debut6 con poesia en Convorbiri literare en 1989. Es autora de varios libros:
en poesia: Arlechini intr-o pddure sdlbaticd, Vinea, 1995, Uitati-vd prin
mine, Brumar, 2007; Iubita cu nume de profet, Tracus Arte, 2014; Priviléges


http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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de femme de lune, Vinea, 2015, traduccién al francés de Claudiu Soare;
Cantece pentru vrabii si motoare, Vinea, 2024; en periodismo: Insemniri din
pridvor, Trinitas, 2013; Oamenii Unirii (La gente de la Union),
Trinitas, 2018; Chipuri din satul romdnesc, Trinitas, 2020; 30 de scriitori
romdni din exil. 1945-1989, Basilica, 2022.

Diego Martinez Torron es Catedratico emérito de Literatura Espafiola en
la Universidad de Cérdoba y escritor. Autor de mas de sesenta libros. Ha
estudiado ampliamente el romanticismo espafiol, que, segin demuestra,
lleg6 a Espafia en 1798. Especialista en Literatura Espafiola de los siglos
XIX y XX, a la par ha estudiado siempre la obra de Cervantes. Ha
publicado en Renacimiento una amplia edicion del Quijote, y estd en
prensa otra mucho mas ampliada y corregida.

Sus ediciones de la poesia de José Bergamin (Castalia), EI ruedo
ibérico (Catedra) y La ldmpara maravillosa (Castalia) de Valle-Inclan,
constituyen las primeras ediciones anotadas y filologicas de estas obras.

Manuscritos inéditos de El ruedo ibérico (Renacimiento) es todo un
libro inédito de Valle.

Ha publicado inéditos de Quevedo, Lista, Quintana, Rivas,
Espronceda, Juan Ramoén, Valle-Inclan y otros autores.

Ha sido conferenciante en las mejores universidades
internacionales.

Su poesia ha sido compilada en Al amor de Ella. Poesia completa 1974-
2014, Sevilla, Alfar, 2016. Y su narrativa en El signo infinito. Relatos completos
(1998-2016), prologos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José Maria
Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2017.

Sus altimos libros son la novela Inés y los duendes, Cérdoba, Berenice,
2024.Y los libros de ensayo lirico El alma de los libros. La literatura como refugio
(Berenice), y en Renacimiento El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, donde
analiza los cambios en el modelo cultural del siglo XXI frente al del siglo XX.

Ha publicado en los mejores sellos espafioles y algunos alemanes. Su
obra poética ha sido publicada en Italia y en Estados Unidos.

La mayor parte de su obra creativa y de investigacion se encuentra en
acceso libre en el portal a su nombre en cervantesvirtual.

Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
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(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espafia:
Intre inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida),
Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.
Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociacion de Escritores
y Artistas Rumanos en Espafia) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construccién de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion.

Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kameceatka. Time is
Honey, Pe mina femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis
sobre el romanticismo en la creacién de Mihai Eminescu. Entre sus libros
en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice;
Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig rumdinska/ Invata limba roméand;
You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images.
Intersemiotic Translation, Comunicare si creativitate. Interpretarea textului
contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and
Postmodernity,; Estetica inumand. De la postmodernism la Facebook; Codul lui
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.
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Francisco Javier Diez de Revenga. Catedratico de Literatura y profesor
emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografia
destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el mas reciente,
Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta
cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia
Espafiola; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito (publicado por la
Fundacién Miguel Hernandez) que, junto con otros estudios de referencia
sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: cldsicos y
modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la Generacion del
27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la critica literaria.
Publica semanalmente "Entre Letras", una pdagina dedicada a las
novedades literarias, en especial, a los libros de poesia, en el diario La
Opinion. (Fuente de la foto: La Verdad, Murcia).

Fulgencio Martinez (y Andrés Acedo) han publicado en 2024 Carta
partida. Exposicion temporal 2. (Ars poetica, Oviedo). Fulgencio Martinez
también ha publicado en 2025 Sendas de invierno. Exposicion temporal 3, en
la misma editorial asturiana.

José Galvez Muifioz es médico reumatdlogo, jubilado del Servicio
Nacional de Salud. Ha dedicado sus afios jovenes al estudio y creaciéon de
literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la
escritura, de la filosofia, el arte y la literatura y su divulgacién. Reside en
Murcia.

José Gutiérrez-Llama (México, 1958). Aforista, narrador, ensayista y
poeta. Ha sido investido en cinco ocasiones como Doctor Honoris Causa,
en Espafia, Honduras, Costa Rica, México y Argentina. Doctor en
Humanidades. En solitario ha publicado ocho libros de cuentos, ensayos,
género ultracorto y poesia. En colectivo ha participado en mas de 60
antologias en México, Espafia, Argentina, y Chile. Miembro de la [lustre y
Benemérita Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica (SMGE).
Presidente Honorario de la Academia Literaria de la Ciudad de México.
Presidente de la Academia Nacional de Poesia de la Ciudad de México,
dependiente de la Academia Nacional e Internacional de la Poesia de la
SMGE. Miembro de ntimero de la Asociaciéon Colegial de Escritores de
Espafia. Miembro de la Real Academia Internacional de Literatura.

José Luis Abraham Lépez, doctor en Filologia Hispanica, ha publicado
recientemente un libro de ensayo y entrevistas: Los territorios de la palabra:



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.37. NUEVA COL. N. DOBLE EXTRAORDINARIO. FEBRERO-MARZO 2026 363

Voces literarias y editoriales emergentes de hoy (Editorial Amaniel, 2025).
Nacido en Cartagena, es Profesor de Lengua y Literatura espafiola en
Granada, especializado en estudios sobre poesia de Antonio Oliver y
Carmen Conde, asi como en teatro, ha editado obras de teatro de los
hermanos Machado, y es autor también de libros de poemas como Somos
la sombra de lo que amanace (Editorial Vitrubio), Mis dias en Abintra
(Ediciones en Huida, 2018). Es colaborador del diario Ideal, de Granada,
con articulos semanales en Ideal en clase.

José Luis Martinez Valero ha publicado a finales de 2025 Agquel
jardin (Ed. La fea burguesia, Murcia) que se presenta el lunes 26 de enero
en la Universidad de Murcia (Facultad de Letras, Hemiciclo, 19 h.).

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, Murcia, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y
dibujante. Ha publicado tltimamente el ensayo Amntologia del 27 en
Murcia (Ed. La fea burguesia), y es autor también, entre otros libros, de
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotografo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres monologos (2007), Plaza de Belluga (2009),
La isla (2013), EI escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019)
y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales Miguel Espinosa 'y Jorge Guillén en Murcia.

José Luis Zeron Huguet (Orihuela, Alicante, 1965), Su anterior libro fue
el poemario Hable la luz (Olé Libros). A finales de 2025 ha publicado
Encrucijadas (Ed. Polibea), continuacion del diario que publicé en 2023 A
salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Agora distinguio
como el mejor libro en prosa de ese afio, y que qued¢6 finalista de los
Premios de la Critica de la Comunidad Valenciana.

Otros titulos de poesia de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios
y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018).
Fue uno de los fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha
organizado y participado en numerosas actividades culturales en su
Orihuela natal.

Recientemente, el cineasta Carlos Escolano ha filmado la pelicula "A salto
de mata", basandose en textos del primer diario de José Luis, publicado
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en 2023, y de igual titulo. La pelicula fue estrenada en el Auditorio La
Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026.

José Manuel Ramoén (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la revista
Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en
Fuengirola (Mélaga).

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros
La senda honda (Devenir, 2015) y la Trilogia de la reencarnacion (Ars Poetica):
La tierra y el cielo (2018), Donde arraiga destierro (2020) y Vanitas (2025).

Liviu Apetroaie naci6 en lasi, Rumania, en 1974. Estudi6 Filosofia y
obtuvo el master en esa disciplina. Realiz6 también otros estudios e
intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista
cultural. Buen conocedor del espafiol. Trabaja actualmente en el Museo
Nacional de Literatura Rumana Iasi y tiene una vasta actividad como
realizador de eventos literarios-culturales. Debuté como poeta el afio
1999, en la revista Conversaciones literarias, de lasi. Se ha hecho merecedor
de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la
Ciudad de Iasi, para literatura, el afio 2008.

Ha publicado cuatro libros de poesia: Alegorias bajo papiro (Editorial
JUNIMEA, lasi, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unién de
Escritores de Republica Moldavia); La geometria del desierto (Ed.
JUNIMEA, lasi, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, lasi);
O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, lasi).

Luis Quintana Tejera es critico literario, profesor de literatura. Ha
impartido también cursos de Redaccién, Ortografia y Etimologias del
griego y el latin. De su curriculum académico cabe destacar su doctorado
en Letras por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Profesor e investigador de la Facultad de Humanidades de la UAEMex.
Categorfa F. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores del
CONACYT, nivel 1. México. Pertenece también a la Red Mundial
Cervantina (Guanajuato, México).

Ha publicado investigaciones sobre varios poetas, entre los que se
incluyen Dante Alighieri, Garcilaso de la Vega, Baudelaire, César Vallejo,
Pablo Neruda, y Paul Eluard.
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En el 2014, la Editorial Edelvives, de Madrid, exhibi6 la edicién comentada
de los Veinte poemas de amor... de Pablo Neruda, cuya autoria es de Luis
Quintana. En dos ocasiones particip6 en la presentacion de la obra de
Mario Vargas Llosa en Reims, Francia y en Santillana del Mar, Espafia. Ha
escrito mas de cuarenta libros de critica literaria en torno a autores y obras
diversas: Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Mario Benedetti, Mario
Vargas Llosa, Carmen Laforet, Jorge Luis Borges, entre otros.

Es también autor de varios articulos publicados en la revista espafiola de
critica y creacion literaria Agora-Papeles de Arte Gramitico.

Pagina de Luis Quintana Tejera en Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Luis+Quintana

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poeta, escritora, y compositora y directora
de coro. Autora de varios libros de poemas y de manuales de literatura y
métrica espafola para hebreoparlantes.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educaciéon musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comision
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido
recientemente la segunda edicién, corregida y aumentada de Doncella,
mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).

Pagina de Margalit Sagray-Schallman en blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label / Margalit%20Sagray-

Schallman


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Luis+Quintana
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Ovidiu Constantin Cornila es escritor, publicista, traductor, periodista,
profesor doctorando en la Universidad Complutense de Madrid,
presidente de la Union Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos en
Esparia y director de la revista literaria Cuvint romanesc de Madrid.
Publicaciones: Silabe de secundi (Silabas de sequndo), poesia (2014, Editorial
Rafet), Turnul in care md ascund cand ploud (La torre donde me escondo cuando
llueve), prosa corta (2015, Editorial Ardealul), Cildtorul fird timp (El viajero
sin tiempo), prosa corta (2017, Editorial Ardealul), por la que obtuvo el
Premio Saloanelor Liviu Rebreanu en el Festival Nacional de Prosa «Liviu
Rebreanu», Bistrita-Ndsdud, 35.% edicion, Ruga luminii, (El rezo de la luz)
prosa corta (2018, Editorial Ardealul), Dintr-o visare (En un suerio), poesia
(2021, Editorial Creator), libro galardonado con el Premio Benjamin
«Fundoianu para poesia», del afio 2021, por parte del Centro Cultural
Israeli-Rumano de Tel-Aviv, la revista Maximum y la editorial Tesu. En
2024, publica la novela autobiografica Dupdi coridd (Después de la lidia,
editorial Ars longa, Iasi).

Traducciones: Ovidiu Consttantin Cornila ha traducido mas de veinte
volimenes de prosa y poesia de conocidos autores en rumano, espafiol e
inglés.

Actividad en los medios de comunicacion: Trabajé durante cuatro afios
como colaborador permanente del programa Orizonturi romadnesti
(Horizontes rumanos) de Radio Tentacién, Madrid, y otros cuatro afios
como editor y presentador del programa cultural Destin romdnesc (Destino
rumano), de Radio TV Unirea, Viena.

Blog personal: https:/ /ovidiucornila.wordpress.com/

Paco Fernandez Mengual es profesor de filosofia y ensayista. Dirige la
revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente
fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador
habitual también en la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Es autor del
libro Albert Camus. Acordes y desacuerdos (disponible en Amazon). Y ha
publicado los libros de ensayo filoséfico: ;Para qué sirve la filosofia?
(Editorial Tres Fronteras, Murcia) y Café y humo en el laberinto. Imposturas
y desvarios aforemiticos (Diego Marin Editor, Murcia).

Paul Tumanian es un escritor rumano, nacido en 1938 en Chisindu,
Reptblica de Moldavia. Aunque se gradu6 en Fisica, ha dedicado su vida
a la creacion literaria. Ha publicado mas de veinte libros, incluyendo


https://ovidiucornila.wordpress.com/
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novelas, colecciones de relatos, ensayos y traducciones. Colabora
habitualmente en las revistas literarias méas importantes de Rumania,
como Familia, Vatra, Euphorion y Convorbiri literare, y cuenta con
colaboraciones en publicaciones de Espafia, Estados Unidos y Francia. En

Agom, ha colaborado en el nimero dedicado a la memoria de Joaquin
Garrigoés. (N. 32. Mayo 2025).

Ricardo Hernandez Bravo (El Paso, Isla de La Palma, 1966). Poeta y
profesor de Lengua y Literatura en ensefianza secundaria.

Es autor de los libros de poesia El ojo entornado [1996]; En el idioma de los
delfines, Premio Julio Tovar 1996 [1997]; la antologia EI aire del origen
(Poemas 1990-2002) [2003]; Los posos de la sed [2014], La piedra habitada
[2017], reeditado con fotografias de Coriolano Gonzalez Montafiez en
2023; Pausa para anuncios [2019], traducido al francés Pause réclames [2022];
Papi, no se puede pagar sin aliento [2021]; Porque tii me has hablado [2025]; y
dos poemarios en colaboracién con pintores: La tierra desigual con Hugo
Pitti [2005] y Alas de metal con Graciela Janet [2008].

En prosa ha publicado Siete cuentos [1997] y Vivir sobre el volcan [2022].
Desde 2022 coordina junto a Coriolano Gonzélez Montafiez el proyecto
editorial alternativo de poesia La Gallofa Cartonera.

Serban Axinte (1976, Iasi, Rumania) es Investigador cientifico del Instituto
de Filologia Rumana "A. Philippide" de la Academia Rumana - Iasi.
Colaborador de varias revistas culturales, como "Observador cultural", "El
Dilema ", "Tiempo " (en la edicién de la Reptblica de Moldavia), "Astra",
"Vatra". Desde 2021 es editor asociado de la editorial "Junimea" y editor
de la revista "Scriptor".

Publicé varios volimenes de poesia, entre los que destacan EIl mundo
te resulto como querias (Vinea, 2006, 2015), El diente de leon eléctrico
(Casa de pariuri literare, 2012, 2021) y El rechinar de los dientes (Cartier
2021, 2024).

También es autor de los estudios Definiciones de la novela. De Dimitrie
Cantemir a G. Cilinescu (Timpul, 2011) y Poética de la novela europea reflejada
en la critica rumana de posguerra (MNLR, 2013), asi como del libro Gabriela
Adamesteanu. Monografia, antologia comentada, recepcion critica (Tracus Arte,
2015).
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Recibi6 los siguientes premios: el Premio "Lucian Blaga" de la
Academia Rumana (critica literaria, 2013), el Premio de la Unién de
Escritores de Rumania - filiala Iasi, para poesia (2013) y el premio "Agentii
de carte" (2022) por el volumen El rechinar de los dientes.

Stefania Hanescu (nacida el 21 de septiembre de 1966) es profesora de
Lengua rumana, miembro de la Unién de Escritores Rumanos. Debuté en
2001 con el volumen de poemas titulado Vesmantul de aer (El vestido de aire),
publicado por la Editorial Cronica, de lasi. En la misma editorial public6
también dos libros traducidos del espafiol (Poezii/ Poemas de G. A.
Bécquer, en colaboracién con Chirild Blanaru, 2002, Pungasul si cartoforul /
Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes Saavedra, 2005) y otros tres
voltmenes propios de poemas: Zbor de leginat ingerii (Vuelo para columpiar
los angeles), 2003, Dumnezeul semnului hoinar (EI Dios del signo errante), 2004,
Femeia aceasta (Esta mujer), 2009. Continué con la antologia de poemas
Plecarea trenului regal (La salida del tren real), Editorial Tipo Moldova, lasi,
2011, y el volumen de poesia Pact Ibis (Pacto Ibis), Editorial Timpul, Iasi,
2023.

Susana Benet (Valencia, 1950) es escritora, poeta, acuarelista y una
referencia en la escritura de haiku asi como en el estudio de esta forma
poética. Es Licenciada en Psicologia y Diplomada en Logopedia.

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro
del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardin
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-
Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejon / UnoyCero, 2015), La enredadera-
Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), EI ultimo gesto, Lo olvidado y La voz
del drbol (Frailejon, Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltola, 2018),
Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto y
Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el més reciente, Alma
de caracol (La Garta, 2024).

Recibi6 el primer premio de haiku Ciudad de Medellin en 2013, por su
coleccién de haiku: Rdfagas.

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antologia de haiku Un viejo
estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones de guerra de Julien
Vocance (Renacimiento, 2017).
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Como narradora, ha publicado el libro Espejismo y otros relatos en la
Editorial Renacimiento, coleccién: Espuela de plata (2022).

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Andfora,
Centauros, Cuaderno de Humo, El Ciervo, entre otras.

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, aleméan y portugués, en
antologias publicadas fuera de Espafa.

Ha impartido talleres de haiku en centros escolares y en la Escuela de
Escritores Alonso Quijano (Alcazar de San Juan).

Ha participado como jurado de premios de poesia.

Como acuarelista, sus imagenes ilustran libros de poesia y revistas
literarias.

Pagina de Susana Benet en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-
seleccion-de.html

Sylvette C. Cabrera Nieves. Escritora puertorriquefa. (San Juan, Puerto
Rico, 1958). Psic6loga escolar, se ha desempefiado en el 4rea de relaciones
publicas y la educacién, en instituciones sin fines de lucro y colegios
profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha
publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras
publicaciones, en la Antologia Literaria de INISA (México, 2022),
en Confesiones Gritos de Silencio (Revista La Manzana Mordida, Lima, Pera-
2022) en Revista Literaria Voces y Letras, (Guadalajara, México, 2022).
Obtuvo una Mencién de Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por
su relato Liniers y el mds aci, (Argentina, 2022). Colaboradora y
"corresponsal” de la revista Agora.

Pagina de Sylvette Cabrera en blog de Agora-Papeles de Arte Gramatico:

https:/ /diariopoliticovliterario.blogspot.com/search?q=Sylvette+Cabrera

Vagn Remme es un escritor danés nacido en 1971. Cristalero de
formacion, debuté con la coleccién de relatos cortos Dresundsvej (2003).
El libro destacé por su lenguaje audaz, casi como un flujo de conciencia, y
sus peculiares retratos sociales realistas.

Un critico escribi6 en el semanario danés Weekendavisen: «Vagn Remme es
un talento de la prosa, de esa clase de seres humanos sabios, ligados a la
tierra y al empedrado, que uno simplemente pensaba que ya no existian».


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
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En 2007 Vagn Remme publicé la novela Arvingen (El heredero), una
historia experimental sobre el proceso a la identidad adulta y los secretos,
que Information describié como una obra extraordinaria.

Con Her er jeg (2021), Remme retrata la infancia y la violencia en Jutlandia
Occidental con una honestidad despiadada y con una coherencia estricta.
Mas recientemente, ha publicado la colecciéon de relatos Fra hinanden
(2023), donde, a través del recurso al flujo de la conciencia onirica,
presenta retratos de personas sometidas a presiéon y atrapadas en las
estructuras sociales. El periddico Kristeligt Dagblad califico el libro como

«una de las mejores prosas danesas».

Ultimos ntiimeros publicados: Agora 35, 36 (Abril 2023):

N. 36. Invierno Parte 2. Diciembre 2025 -enero 2026. José Aledo pinta un mural
para descargar, por cortesia de Ars poetica:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8470.pdf

Para leer, en Calameo

https://www.calameo.com/read/0028272967c288fb81cc?

N. 35. Invierno Parte 1. Homenaje a Antonio Carvajal.

Para descargar, por cortesia de Ars poetica

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf

Para leer, en calameo:

https://www.calameo.com/read/00282729614eabb3279fc

https://www.calameo.com/books/00282729614eabb3279fc
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TALLER DE

GRAMATICO

Edita: Taller de Arte Gramético / FULGENCIO MARTINEZ
Deposito Legal: MU-195-1998  ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista AGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Agora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/

Agora impresa: en la pagina de Ars poetica (vols 2, 3, Anuarios; 4,

Monografico dedicado a los hermanos Machado)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/
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Este nimero de Agora-Papeles de Arte Gramético, que hace el 37 de la Nueva Coleccion
desde 2013, se termind el 1 de marzo de 2026, residiendo a la sazdn su editor en la ciudad

laurentina donde vivi6 el autor de Agudeza y arte de ingenio.
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