

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 40. Doble (40-41). Nueva Col. Verano 2026 Parte I



Pál Dániel Levente

Poesía húngara

Literatura europea contemporánea

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

NUEVA COL. N. 40. Nueva Col. Verano 2026. Parte I

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POESÍA HÚNGARA



TALLER DE
A
GRAMÁTICO

ÁGORA ES UNA REVISTA DE CRÍTICA
Y CREACIÓN LITERARIA

Editor y Director:

Fulgencio Martínez

Colaboradores habituales que escriben en este número 40: Francisco Jarauta, Venancio Iglesias, Miguel Ángel Cuevas, José Luis Zerón Huguet, Jesús Cánovas, Juan Tomás Frutos, F. Martínez, Francisco Javier Díez de Revenga, Anna Rossell, Felix Nicolau, Andrés Acedo. *Nuevas firmas:* Pál Dániel Levente, Vasile Baghiu, Karmelo Iribarren, Alfredo Rodríguez, Atilano Sevillano, Enrique Arias Beaskoetxea y Melania Valenti.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TÍTULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

Después de este índice ofrecemos un enlace (*lien*, *link*) para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

ÍNDICE

ENLACE PARA DESCARGAR CONTENIDOS DE ESTE NÚMERO 40 DESDE EL BLOG DE ÁGORA:	6
PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 40. PRIMERA PARTE DEL NÚMERO DOBLE DE VERANO 2026	6
PÓRTICO	8
<i>LOS TIEMPOS DE LA ARQUITECTURA. FRANCISCO JARAUTA</i>	8
BIBLIOTHECA VENANCIO IGLESIAS MARTÍN / EL PASAJERO A ITACA. ARTÍCULOS PUBLICADOS EN PRENSA	16
<i>LOS PROBLEMAS DEL SUBJUNTIVO (2005). VENANCIO IGLESIAS MARTÍN</i>	16
ÁGORA REVISTA INTERNACIONAL DE POESÍA / POESÍA HÚNGARA ACTUAL	21
<i>PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCIÓN) / POEMS / VERSEK. ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL).</i>	21
LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA. POESÍA RUMANA. CO-LECCIÓN ÁGORA	69
<i>SEIS POEMAS DE VASILE BAGHIU. CON TRADUCCIÓN DEL RUMANO DE WILLIAM HERNÁNDEZ RAMÍREZ, ADINA VILICHI Y EL PROPIO AUTOR.</i>	69
PER-VERSIONES	85
<i>CUATRO POEMAS DE JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET, TRADUCIDOS AL ITALIANO POR MIGUEL ÁNGEL CUEVAS.</i>	85
TEXTOS MAGISTRALES	97
<i>DOS POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ: SURCADA POR LAS VELAS / SUME PAZ BENDECIDA.</i>	97
<i>CINCO POEMAS DE KARMELO IRIBARREN.</i>	103
CO-LECCIÓN ÁGORA. POESÍA.	109
<i>DOSSIER DEDICADO AL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ</i>	109
<i>Tres poemas inéditos de Alfredo Rodríguez, pertenecientes a un libro de próxima publicación.....</i>	109
CONVERSACIONES CON...	117
<i>DOSSIER DEDICADO AL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ</i>	117

DIÁLOGO CON EL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ. Parte Primera. En torno a su libro <i>De oro y de fuego</i> (2012). Conversación entre Alfredo Rodríguez y Fulgencio Martínez	117
CUADERNO DE AFORISMOS	134
<i>RETAZOS (AFORISMOS INÉDITOS). POR ATILANO SEVILLANO.</i>	134
DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL	139
<i>PASARÁ / EN EL SITIO. DOS POEMAS INÉDITOS DE JUAN TOMÁS FRUTOS.</i>	139
<i>POEMAS DE ENRIQUE ARIAS BEASKOETXEA</i>	145
<i>(SELECCIÓN DEL AUTOR DEL POEMARIO INÉDITO PENUMBRA).</i>	145
<i>OJALÁ MAÑANA VEAS EL SOL. POEMA-ACTO DE FULGENCIO MARTÍNEZ</i>	
<i>DEDICADO A SATURIO / EL REGRESO INESPERADO (DEDICADO A LOS DIOSCUROS),</i>	
<i>DE RECIENTE PUBLICACIÓN EN TRAS EL DESORDEN. MUSA EPIGRAMÁTICA.</i>	150
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA /	155
<i>POÉTICA EXISTENCIAL. POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA. (SOBRE HACER Y DESHACER. ANTOLOGÍA 1971-2025 DE PUREZA CANELO, PUBLICADO POR CÁTEDRA).</i>	155
<i>HACIA UNA PRIMAVERA (SOBRE SENDAS DE INVIERNO, DE FULGENCIO MARTÍNEZ).</i>	
<i>POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA</i>	159
<i>"TU CAMINO ES EL PUEBLO": UN CAMINO DE REGRESO INTERMINABLE.</i>	
<i>(COMENTARIO DE EN LA ESQUINA DEL VERSO, DE ENRIQUE VILLAGRASA).</i>	
<i>POR FULGENCIO MARTÍNEZ.</i>	162
<i>HUYENDO DE LA FALSA OSCURIDAD. COMENTARIO DE EN LA ESPESURA DE LO INVISIBLE, NUEVO POEMARIO DE JAVIER PUIG (EDITADO POR ARS POETICA).</i>	
<i>FULGENCIO MARTÍNEZ</i>	169
<i>CIELO AZUL, UNA COMETA: MIS ALAS PARA SOÑAR, POESÍA DE UN ALMA CUBANA</i>	
<i>(SOBRE EL POEMARIO DE ALEXIS HECHAVARRÍA APOCALIPSIS DEL LAGARTO). POR</i>	
<i>ANNA ROSSELL. / LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL</i>	178
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA / POESÍA RUMANA ACTUAL	183
<i>EQUILIBRIO ENTRE ANTÍTESIS. SOBRE CARTE VIE / LIBRO VIVIENTE, POEMARIO DE</i>	
<i>VASILE DAN. POR FELIX NICOLAU.</i>	183
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA / POESÍA BILINGÜE ÍTALO-ESPAÑOLA	187
<i>SOBRE TRAZA / TRACCIA, DE MIGUEL ÁNGEL CUEVAS (EDIZIONI ENSEMBLE).</i>	
<i>POEMARIO EN EDICIÓN BILINGÜE, ÍTALO-ESPAÑOLA. AUTOTRADUCCIÓN AL ITALIANO</i>	
<i>DEL AUTOR. POR MELANIA VALENTI.</i>	187
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA BIBIOTHECA FRANCISCO JAVIER DÍEZ	
DE REVENGA	192

<i>LAS PROSAS DE UN POETA. ARTÍCULO DE FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA (SOBRE ESI Y MELANIO Y OTRAS OBRAS EN PROSA, DE FERNANDO VILLALÓN. ED. RENACIMIENTO, SEVILLA).</i>	192
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL	
LITERATURA ALEMANA. NOVELA	196
<i>VIVIR UNDERGROUND EN LA ALEMANIA DE LOS AÑOS SETENTA. ARTÍCULO DE ANNA ROSSELL (SOBRE LA NOVELA MATERIA PRIMA DE JÖRG FAUSER).</i>	196
VIVIR UNDERGROUND EN LA ALEMANIA DE LOS AÑOS SETENTA	196
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO	200
BIBLIOTHECA FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA	200
<i>DE LA VIDA A LA HISTORIA (SOBRE EL LIBRO DE PASCUAL VERA NICOLÁS MI PROFESORADO FAVORITO, UNIVERSIDAD DE MURCIA, ACADEMIA ALFONSO X EL SABIO). ARTÍCULO DEL PROFESOR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA</i>	200
<i>POESÍA DE LA MEMORIA (SOBRE DIARIO DE UNA SERPIENTE DE VERANO, DE ANTONIO MARÍN ALBALATE). POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA.</i>	204
ARTÍCULOS	208
<i>LA EDUCACIÓN: PRIMER DEBER DE TODO GOBIERNO. POR ANNA ROSSELL / CRÍTICA CULTURAL. ARTÍCULOS DE OPINIÓN</i>	208
NUESTROS MAESTROS	213
<i>SI EN LO MAL TEMPS... JOAN ROIG DE CORELLA. POR ANDRÉS ACEDO.</i>	213
NOTICIAS GRAMÁTICAS	217
AUTORES	218

ENLACE para descargar contenidos de este número 40 desde el blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/agora-40-enlaces-para-descargar-cada.html>



PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 40. PRIMERA PARTE DEL NÚMERO DOBLE DE VERANO 2026

De manera silenciosa e inesperada se nos fue Margalit. Margalit Sagray-Schallman nuestra colaboradora en la revista. Este número está dedicado a su memoria. Profesora, musicóloga, estudiosa de la poesía popular y culta, organista en la sinagoga de Beer Sheva (Israel). *Descansa en paz, amiga.*

Entre los contenidos de la revista pueden encontrar un texto del filósofo **Francisco Jarauta** sobre los *tiempos de la arquitectura*; un artículo del novelista **Venancio Iglesias Martín** que trata de los *problemas del subjuntivo*, una metáfora con la que lidiar los humores que nos produce la corrupción política de ayer y de hoy (el artículo se publicó hace unos años en la prensa de León y, *mutatis mutandis*, no ha perdido actualidad). La presencia de la poesía se sustenta, en la dirección internacional-nacional, en el poeta húngaro **Pál Dániel Levente** y en el rumano **Vasile Baghiu**; y en la nacional-internacional, en **José Luis Zerón Huguet**, traducido al italiano por **Miguel Ángel Cuevas**, poeta en español y traductor al italiano (cuyo poemario *Traccia / Traza*, publicado en Roma, comenta la profesora **Valenti** en un artículo traducido del italiano al español).

Nuestra sección de *textos poéticos magistrales* se amplía con este número, por las aportaciones de **Alfredo Rodríguez**, **Karmelo Iribarren** y **Jesús Cánovas Martínez**. En *Diario de la creación*, panorama de la poesía actual en español, escriben **Enrique Arias Beaskoetxea**, **Juan Tomás Frutos** y **Fulgencio Martínez**. Y, por otra parte, se inaugura una nueva sección creativa, dedicada al aforismo: con textos de **Atilano Sevillano**.

Recuperamos una antigua y querida sección en *Ágora: Conversaciones con...* donde se da la primera entrega de la entrevista de Fulgencio Martínez al poeta Alfredo Rodríguez, centrada en el libro *De oro y de fuego*.

Artículos de **Anna Rossell** (sobre la educación que nos debemos en este país llamado España y que se sigue echando en falta), y de **Andrés Acedo** sobre un poema de Joan Roís de Corella. Y en *Bibliotheca grammatica: comentarios sobre libros de poesía* a cargo del profesor **Francisco Javier Díez de Revenga** (sobre el de Pureza Canelo: *Hacer y deshacer*; el de Fulgencio Martínez: *Sendas de invierno*). Este mismo comenta los libros de poesía de Enrique Villagrasa (*En la esquina del verso*) y de Javier Puig (*En la espesura de lo invisible*) y Anna Rossell reseña el poemario del cubano Alexi Hechavarría *Apocalipsis del lagarto*. **Felix Nicolau**, por su parte, comenta el libro de Vasile Dan *Carte vie / Libro viviente*, publicado en Rumanía.

Sobre narrativa y ensayo: Díez de Revenga aborda el libro de prosas de Fernando Villalón (más conocido como poeta cercado al 27) *Esi y Melanio y otras obras en prosa*; y otros dos libros, de ensayo: *Diario de una serpiente de verano*, de Antonio Marín Albalade, y *Mi profesorado favorito*, de Pascual Vera Nicolás. **En narrativa alemana**, Anna Rossell nos trae la novela *Materia prima* de Jörg Fauser.

PÓRTICO

Los tiempos de la arquitectura. Francisco Jarauta

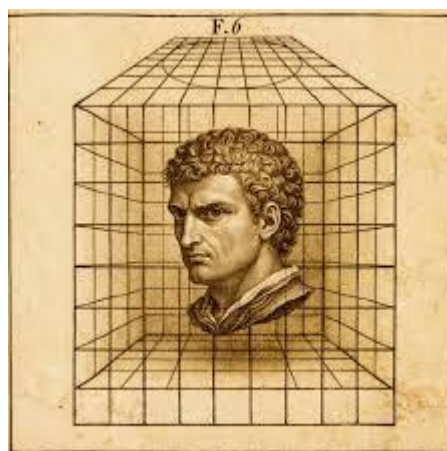


The Seagram Building, Manhattan. Proyectado por Ludwig Mies van der Rohe

LOS TIEMPOS DE LA ARQUITECTURA

Por Francisco Jarauta

El debate sobre la arquitectura contemporánea es cada vez más complejo. Una serie de nuevos contextos políticos, sociales y culturales relacionados con los grandes cambios que definen y caracterizan nuestra época, han determinado un cambio de dirección en la discusión actual. Y desde la arquitectura y sobre la arquitectura podemos identificar hoy nuevos problemas, más próximos a las condiciones derivadas de los cambios culturales del habitar humano que de ciertos análisis centrados en experimentos formales y estéticos de décadas anteriores. Una situación que, a su vez, debe ser pensada desde una perspectiva global acorde con las condiciones de la época, marcada por grandes tensiones y diferencias dentro de una creciente homologación planetaria. El mapa que resulta de este cambio de posición es sorprendente. La arquitectura ha pasado a ser actualmente uno de los laboratorios de análisis y discusión más activos en relación al debate contemporáneo sobre los modelos civilizatorios que la humanidad está en proceso de realizar, en el largo y complejo sistema de respuestas a las condiciones derivadas de una creciente complejidad, siendo esta apropiación de los interrogantes generales de la época el territorio por excelencia de la discusión.



Leon Battista Alberti. Más que un arquitecto

En efecto, es imposible entender la arquitectura sin pensarla en relación a la ciudad, a la casa, al espacio del hombre, a las formas de habitar. Todo el pensamiento arquitectónico ha sido en sus raíces fiel a este postulado. Desde la *Carta VII* de **Platón** a las notas de **Le Corbusier** o de **Mies van der Rohe** esta idea ha sido una constante. El horizonte de la polis, de la ciudad en sus diferentes formas históricas, decidía el sentido del proyecto, de la edificación, como recordaba **L.B. Alberti**. Era la fascinación que **Valéry** supo dar a las breves pero luminosas páginas de su *Eupalinos*. Y a la que desde otra perspectiva el movimiento moderno igualmente buscaba responder. Todavía hoy cuando volvemos a leer algunas páginas de los años ‘30 nos sentimos directamente cuestionados. Por ejemplo, cuando Le Corbusier interrogaba en aquellos años las condiciones del hombre moderno, su forma de habitar, al escribir: “Los hombres están mal alojados. Y está en marcha un error irreparable. La casa del hombre que no es cárcel ni espejismo, la casa edificada y la casa espiritual, ¿dónde se encuentra? ¿dónde puede verse? En ningún lado, en casi ninguna parte. Es preciso, por tanto, romper el juego con toda urgencia y ponerse a construir para el hombre”. La arquitectura, para unos y otros, no tiene otra razón de ser que la de construir para el hombre desde una dialéctica que recorre en zigzag la historia de las ideas y los mapas del mundo. Una historia que se reescribe continuamente para emerger de acuerdo a lógicas no establecidas y que ninguna respuesta consigue inicialmente resolver. Lo importante es la disposición que reúne el pensar, el construir, el habitar tal como sugería la conocida conferencia de **Martin Heidegger** el 5 de agosto de 1951 en el marco de las *Darmstädter Gespräche*.¹

¹ Los *Coloquios de Darmstadt* reflexionaban sobre la cultura europea a partir de la posguerra. En el segundo de ellos, en 1951, se dio un importante debate entre Martin Heidegger y José Ortega y Gasset en torno a la condición del *ser-ahí* como ser que *habita* el mundo y lo *construye* (óptica de Heidegger), y sobre la condición del hombre histórico, quien se encuentra ya con una *circunstancia* que ha de modificar para crearse a sí mismo (óptica de Ortega). La conferencia previa de Heidegger se titula: “Bauen Wohnen Denken” (En esp. Construir, habitar, pensar). La impartida por Ortega, “Der Mythos des Menschen hinter der Technik”. (El mito del hombre tras la técnica). *Nota del ed.*

Este debate pasa igualmente por las condiciones propias del trabajo del arquitecto. No hay una sola verdad en arquitectura. Frente a una situación son posibles respuestas, soluciones diversas. La dialéctica del proyecto se basa justamente en esta tensión. Frente a un concurso complejo puede haber y hay diferentes repuestas válidas. Es un margen de interpretación que acompaña como una sombra a todo proyecto. Y los criterios de validación en última instancia tienen que remitirse al carácter abierto del proyecto mismo. Bien es cierto que en determinados momentos de la historia dichos criterios han sido preestablecidos, dando al sistema de formas fuertemente codificado el valor del canon. La fascinación de Alcibíades en el *Eupalinos* no es ajena a la perfección que su arquitectura comparte con la música y la matemática. Se trata de un universo regido por las leyes del modelo clásico. Pero nuestra situación se siente y reconoce regida por otros presupuestos. Igualmente, en la época del movimiento moderno se podría decir que ciertas pautas o conceptos regían el proyecto. Hoy, no. Es la condición de la arquitectura moderna. No hay una doctrina compartida, un punto de vista legitimado que imponga criterios, formas, sistemas desde los que resolver el proyecto, lo que da a la arquitectura una disponibilidad creativa nueva con la que interviene frente a una determinada situación.

Rem Koolhaas define como *junk space* al espacio aleatorio en el que se inscribe todo proyecto. Por una parte, se trata de reconocer una serie de todas aquellas decisiones previas que proceden del espacio mismo, de su inscripción social y cultural. Son condiciones que están ahí y se imponen con la lógica de los hechos. Por otra parte, la máquina constructiva opone sus exigencias tantas veces innegociables. Entre una y otra, la interpretación que se constituye en el centro de la experimentación misma, de la idea que regirá el proyecto. Por eso termina siendo central identificar el lugar desde dónde se proyecta. Nos encontramos ante una situación en la que la doctrina funcionalista, su espíritu de respuesta honesta a las necesidades, no responde más. El credo funcionalista había sido una retórica de combate, había dado a la arquitectura un nuevo papel en la era de la técnica, rechazando y eliminando las máscaras decorativas. Basta recordar los alegatos de **Loos** contra el sistema de formas

heredado. Siguiendo sus pasos, los primeros modernos habían hecho suyo un credo: la arquitectura no será en el futuro un simple ornamento, será la expresión de la belleza técnica. De Loos a **Bruno Taut**, a Le Corbusier o Mies van der Rohe podemos identificar un apasionado esfuerzo de ideas y proyectos que responden a esta idea, que arrastra consigo la tensión y dificultad por definir un nuevo modo de habitar, acorde con las condiciones de lo que entendían por vida moderna.



Walter Gropius, en 1920. Creador de la Bauhaus

A nadie escapa que en el corazón del proyecto pensado por el movimiento moderno está presente una posición universalista. Nadie como **Gropius** para defender esta forma de pensar. El proyecto debe abandonar la determinación de lo particular para ser propuesta universal. Había que pensar, escribe Gropius, en términos de humanidad y no de individuo. El radicalismo de Gropius dejaba fuera de escena todos aquellos referentes particulares que han ocupado más

tarde, tras la crisis del movimiento moderno, el centro y preocupación de la arquitectura de algunas décadas atrás.

Posiblemente tengamos hoy que volver a plantearnos estas ideas para dialogar con sus límites e insuficiencias. Se trata de reconocer una complejidad inicial en la que se dan la mano todas las variantes que subyacen al proyecto. Lo reconocía **Robert Venturi** al referirse a estas mismas dificultades. “Los arquitectos modernos, anotaba, simplificaron esta complejidad. Aclamaron la novedad de las funciones modernas, ignorando sus complicaciones. En su papel de reformadores, abogaron puritanamente por la separación y exclusión de los elementos, en lugar de la inclusión de requisitos diferentes y de yuxtaposiciones”. Como precursor del movimiento moderno, **Frank Lloyd Wright** se atrevía a defender su lema: “La verdad contra el Mundo”, dando lugar a posiciones extremas que hallarían su expresión en la mejor tradición moderna. Pero ahora nuestra posición es diferente. La creciente complejidad del mundo actual, entendida tanto en sus aspectos económicos, sociales y culturales, cuanto en lo que se refiere a la dimensión reflexiva sobre las condiciones del individuo, su identidad y sus derivaciones cada vez más complejas en uno y otro sentido, su inscripción social y los modelos de pertenencia políticos y culturales, hace que aparezca un espacio diferente, mucho más complejo y con el que la arquitectura debe trabajar.

En efecto, un proyecto puede definirse como una invención para responder a un problema habitacional sea cual sea su dimensión y tipología. Y es a la hora de establecer la propuesta de un proyecto concreto que entran en conflicto las diferentes variantes en juego. Para unos, la arquitectura debe producir nuevos espacios, debe entenderse como un ejercicio utópico, un fragmento del futuro que acontece sin respetar la ruta del tiempo. Para otros, el proyecto debe mediar entre las diferentes circunstancias, debe ser quien articule los distintos contextos en los que el espacio se inscribe, respondiendo a las condiciones de uso e incluso al sistema de funciones previstas. Se trata de un equilibrio medido, inteligente, en el que se encuentran la pasión cívica, junto al juego creativo, a la idea.

Se construye con ideas, pero éstas deben cruzarse con el mapa de aquel espacio sobre el que se edifican. Esta dificultad ha sido interpretada de maneras bien distintas a lo largo de la historia. De ahí la necesidad de una relación crítica con la tradición, con la historia, con la teoría de la arquitectura, con la cultura del proyecto. Relación crítica que, por otra parte, debe ayudar a interpretar desde las condiciones actuales la complejidad que acompaña a las formas del habitar. Hoy el edificio no es ya más un cuerpo, como imaginaba Leon Battista Alberti, sino que, después de haber sido una máquina, tal como lo había pensado el movimiento moderno, ha pasado a ser un *corps immateriel*, inmerso en el universo de flujos sígnicos, del que habla **Paul Virilio**. De la misma forma que la ciudad ya no es ni responde a los modelos heredados de la historia ni a los sueños utópicos representados por la *città ideale*, sino que se presenta hoy como la *ville générique* configurada como lugar de coexistencia de grupos sociales, culturas, géneros, lenguas, religiones, etc diferentes. La *ville générique* pasa a ser el nuevo laboratorio de relaciones, miradas, reconocimientos, tolerancias que confrontan directamente el modelo heredado de la antigua ciudad, dominada por la memoria de un tiempo sobre el que se construía la historia de una identidad. El nuevo cuerpo social, como escribiera **Foucault**, se presenta ahora desde las marcas y signos de diferencias múltiples, reunidas apenas en el provisional y frágil modelo de las nuevas relaciones sociales, dando lugar a una representación práctica de la complejidad latente de lo social.

Creo que es en el contexto de este nuevo marco de problemas que la arquitectura debe establecer su reflexión y práctica. Es acertadísima la opinión de Jeffrey Kipnis al insistir en la pertinencia de considerar el valor social y cultural de la libertad como una de las metas de lo individual y lo colectivo. Una frontera que resulta, políticamente hablando, cada vez más problemática. Ideas como las propuestas por Rem Koolhaas, **Stefano Boeri** y **Sanford Kwinter** entre otros hace ya unos años en *Mutations*, o la más reciente propuesta de **Bruno Latour** y **Peter Weibel** en *Making Things Public*, en el ZKM, podrían ser los referentes problemáticos para una discusión abierta sobre estas cuestiones.

Lo importante es construir una nueva forma de pensar, acorde con las condiciones de la nueva complejidad. Hoy, por ejemplo, la ecología nos obliga a pensar la ciencia y la política al mismo tiempo. Es la debilidad de ciertos discursos sobre la sostenibilidad, que terminan siendo un inútil pliego de buenas intenciones. Si nos situamos en esa perspectiva, todo lo que tiene que ver con la cultura del proyecto debe ser repensado. **John Berger** lo recordaba recientemente. La primera tarea de cualquier cultura es proponer una comprensión del tiempo, de las relaciones del pasado con el futuro, entendidas en su tensión, en la dirección en la que convergen contradicciones y esperanzas, sueños y proyectos. *Comme le rêve le dessin!* Sí, como el sueño, el proyecto, en esa extraña relación en la que se encuentran las ideas y los hechos, la tensión de un afuera que la historia transforma y el lugar de un pensamiento que imagina y construye la casa, la pólis.



Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía. Ha impartido recientemente un curso en la Universidad Humboldt de Berlín.

BIBLIOTHECA VENANCIO IGLESIAS MARTÍN / EL PASAJERO A ITACA. Artículos publicados en prensa

Los problemas del subjuntivo (2005). Venancio Iglesias Martín



LOS PROBLEMAS DEL SUBJUNTIVO

Por Venancio Iglesias Martín

(2005)

¿Qué es lo que nos ha pasado, Evito, que no veo más que desastres alrededor? (Evito debería ser Evita, como la de Argentina, pero descubrimos tarde que era gato).

El dermatólogo me dice que no me exponga al sol porque puedo ser víctima de un melanoma. El médico de cabecera, por no llamarme viejo, me dice que haga ejercicio porque a partir de determinada edad se expone uno a la artrosis. El cardiólogo de la tele ha dicho lo mucho que mi alimentación puede influir en un posible infarto de miocardio. El de digestivo me miró con unas gomas por semejante parte y torció la gaita, tienes unos pólipos en el colon que no me gustan nada, hay que quitártelos. El endocrino, uy, me parece que tienes un nódulo frío en el tiroides; va a haber que extirpártelo porque puede malignizarse. La próstata pa' qué te cuento. Y el dentista... no sé lo que se puede hacer: tienes la encía muy débil y las piezas muy desgastadas... Cuando fui a renovar el carné de conducir, mira Venancio, vas a necesitar gafas. Tienes que ir al oculista, ya no puedes conducir sin ellas. Y me ha salido un juanete y tengo el alma, digo el pie con un par de callos del copón.

En el instituto me dicen que no hay esperanza para los males de la educación, y los asuntos políticos, pues ya se ve como andan: **Zaplana, Moratinos o de la Vega** y el fantasma Shakespeariano de **Aznar** entre bambalinas... y encima los griegos me dicen que lo mejor es no haber nacido y lo que le sigue en bondad es morirse cuanto antes.

La caducidad es una luz deslumbrante; el deterioro, un hecho; la limitación, una fuente de desesperanza; la fealdad, un dato inequívoco que nace de dentro, anda por las calles e invade los medios de comunicación; la basura que echamos en enormes vertederos, la mantenemos en casa, con adoración, cada tarde de

tele; los políticos son los gestores de la basura. Dime, Evito: ¿de dónde saco yo un poco de esperanza?

Mi gato deja en el césped un topillo que acaba de cazar, me mira y me dice: - Pareces tonto. ¿No hiciste lingüística?

La mente se me ilumina con su mirada felina. La esperanza no se da en el presente. No se interesa en el pasado (¿cómo tener esperanza de que la guerra de Troya no ocurra o que el Holocausto y Nagasaki sean fantasías delirantes?). Pero la esperanza tampoco es un proyecto que se lanza al futuro, porque el futuro tiene, en su almendra, la amenaza. La esperanza, me dijo mi gato, es ese recinto sagrado, idiomático, donde se proyectan los deseos que configuran nuestras más alegres expectativas, haciéndonos olvidar que somos cosa perecedera, como las hojas de los árboles. La esperanza es una cuestión lingüística como casi todo. La esperanza está en el subjuntivo y el condicional o en expresiones que proyectan los deseos hacia un futuro posible pero no probable: «si volvieras, amor mío; si me tocara la primitiva; cuando venga el PP; si aprobaran el *estatut*; si a **Rovira** se le cayera el bigote de esa carona de pan ácimo, sin levadura y dura como el cemento armado; cuando saquemos las patatas y matemos el gocho; cuando mi hijo termine la carrera; cuando el abuelo palme; ojalá lo supiéramos; si el alcalde dimitiera; si encontráramos un político decente; mira que si quebrara la SS; cuando me jubile; ya se encargará **Rubalcaba** de echar la culpa a los otros; ojalá supriman la religión de la escuela; ya vendrán los otros a hacer una nueva ley de educación; habría que endurecer el código; a los que queman el monte habría que echarlos al fuego desde el avión contra incendios; las inmobiliarias nos están devorando el paisaje; mi amigo **Pedro Blanco** siempre dará buena literatura; qué raro que los «intelectuales» anden a la mamandurria del poder: serán de izquierdas; **Norma Duval** seguramente volverá a bailar para Aznar; **Acebes** y la anciana Vicepresidenta parece que van a ir al logopeda; a Zaplana tendrían que pintarle de rojo, esa cara que tiene de duraluminio; por lo

menos; seguramente; tal vez; quizá el problema es mío; estoy hasta las narices... etc., etc.» Sí: la esperanza está en el subjuntivo, pero también el temor y la desesperanza y el subjuntivo y todas las expresiones desiderativas están implantadas en mitad del idioma.

Así las cosas habría que pedir socorro a la Real Academia Española, para que supriman algunos modos verbales, pero corremos el peligro de que **Pérez Reverte** nos sacuda un discurso sobre germanía o nos escriba otra novela.

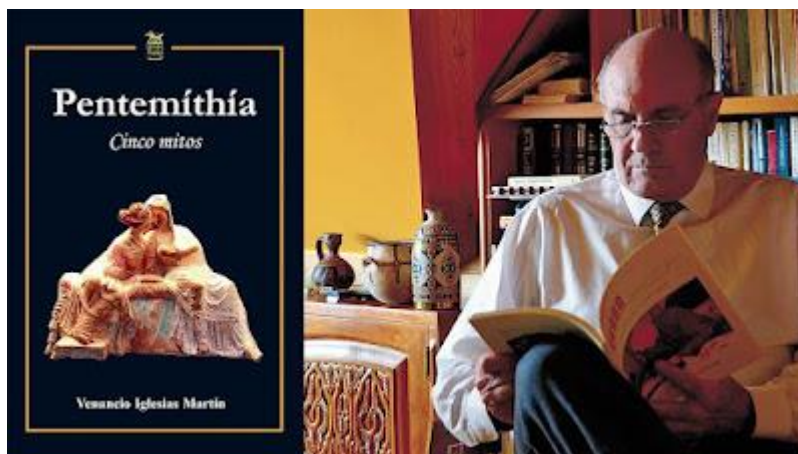
Y sin el consuelo de la religión...

Mira Evito, por más que busco no encuentro un hueco especial para la esperanza en el subjuntivo, ni en el condicional ni en el presente por futuro, sino motivos de nuevos temores. Así que sigue con tu topillo y déjame que me consuele de la mejor manera. Fátima, tráeme el sacacorchos, por favor.

El artículo de Venancio Iglesias fue publicado originalmente en el *Diario de León* el 5 de octubre de 2005.

Agradecemos a su autor la gentileza de su reproducción en *Ágora*, donde iniciamos un capítulo de la *Bibliotheca Venancio Iglesias Martín* dedicado al repaso de sus artículos publicados en prensa. Recogemos en esta sección el espíritu de otras secciones, Textos magistrales, Nuestros maestros, La cultura de la crítica, habituales ya en la revista.

Los personajes que aparecen citados en este artículo (desde el gato Evito, hasta el escritor Arturo Pérez Reverte, pasando por los políticos y ministros de los gobiernos de Aznar o de Zapatero o por una ebúrnea *vedette*) son aún suficientemente conocidos, y en cualquier caso puede consultarlos el lector o lectora interesado en internet o en otras fuentes accesibles. (*Nota del Ed.*)



Venancio Iglesias Martín (Olleros, León) es autor del libro de relatos *Pentemíthia* (ed. El Forastero, León).

ÁGORA REVISTA INTERNACIONAL DE POESÍA / Poesía húngara actual

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCIÓN) / POEMS /
VERSEK. ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL).



Pál Dániel Levente.

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS
(SELECCIÓN) / *POEMS* / *VERSEK*

ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL)

Conocimos al poeta en lengua magiar **Pál Dániel Levente** en el Festival de Poesía de Iași el pasado año 2025. En otoño de ese año le pedimos unos poemas para *Ágora*. El poeta nos envió inmediatamente a nuestra petición una selección de sus poemas, en húngaro y traducidos al inglés. Nosotros nos hemos limitado a hacer una versión al español de un grupo de ellos, ocho, a partir de la traducción inglesa; solo con el propósito de dar a conocer a nuestros lectores la voz de este gran poeta poliédrico, con grandes dosis de empatía hacia los asuntos que dramatiza en sus poemas, y capaz de inquietar al lector con apenas una sugerencia o una alusión mítica o religiosa. El amor y la búsqueda de la verdad del existente son, creemos, los grandes temas de su poesía. (*Nota del ed.*)

[1]

A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK (Pasados de moda)

PASADOS DE MODA

Apenas anoche estábamos sentados en Chelsea,
olvidándonos de nuestras poses bajo aquella luz llena de humo,
con nuestras conciencias acunadas en las palmas de las manos,
pues todos nuestros miedos habían perdido su fuerza—

y coincidimos en que no existe la gracia,
ni la misericordia a la mañana siguiente,
y que el amor es un caso extraño,
una bestia con millones de dientes que muerden;
te agarra por los pies y envenena tu corazón,
y no te deja vivir ni luchar—

y coincidimos en que, pasados los cuarenta,
hasta los ancianos del autobús
te ofrecen sus asientos
si no borras
la resaca de sus latidos
de tu cara—

y mencionaste
que el perdón podría ser un regalo,
y yo respondí,
una segunda oportunidad es una deriva—

primero, mostraste piedra,
y yo mostré papel,
luego, contra tu piedra
mis tijeras fracasaron—

y coincidimos
en que hoy no hay ninguna nota al pie para Dios,
que la belleza nos rodea por todas partes,
pero es inútil, pues somos hombres,
y nuestro sentido de la bello
es una cosa completamente distinta—

y acordamos
que si papel contra papel
no puede resolver nuestra pelea,
más vale que dejemos de beber
y el debate por esta noche—

y con esta última palabra
nos despedimos de la noche:
no hay nada más bello
que los recuerdos que evoca
un largo mechón de pelo de una chica
enredado en tu dedo
mientras estás ahí de pie relajado,
junto al urinario,
en ese momento de paz.

OLD FASHIONED

We sat in Chelsea just last night,
 forgetting our poses in that smoky light,
 our consciences cradled in our palms,
 for all our fears had lost their demands—

and we agreed there's no such thing as grace,
 nor mercy in the morning after,
 and love's a strange case,
 a beast with teeth by the million that bite;
 it grabs at your feet and poisons the heart,
 and won't let you live or fight—

and we agreed that over forty,
 even the old folks on the bus
 offer you their seat
 if you don't wash
 the hangover from your heartbeat
 off your face—

and you mentioned
 forgiveness could be a gift,
 and I replied,
 a second chance is a drift—

first, you showed rock,
 and I showed paper,
 then against your rock
 my scissors met their failure—

and we agreed
 there's no footnote to God today,
 and beauty surrounds us in every way,

but it's futile, for we are men,
and our sense of beauty
is something else again—

and we agreed
if paper against paper
cannot solve our fight,
we'd better stop drinking
and the debate for tonight—

and with this final word
we bid farewell to the night:
there's nothing more beautiful
than the memories evoked
by a long strand of a girl's hair
entwined around your finger
as you stand there with ease,
by the urinal,
in that moment of peace.

A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK...

Kedvenc kocsmánkban ültünk

tegnap este,
pózainkról is
elfeledkezve,
tenyérbe hajtott
lelkiismerettel,
hisz ha féltünk,
félni már nem kell –

és megbeszéltük,
hogymics Kegyelem,
se másnap reggel,
s a szerelem
egy különös állat,
ahogy millió tejfogával
harapja a lábad,
és harminc fölött
az öregek még a buszon is
átadják helyüket,
ha arcodról reggel
nem mosod le
másnapos szívedet –

és említetted,
hogymics lehet néha
megbocsátás,
és rávágtam, hogy
újrészni áldás –

és először követ
mutattál, én papírt,
majd köved
ellen ujjaim ollója
erőtlen csattogott –

és megbeszéltük,
hogymics Istenhez

ma nincs lábjegyzetünk,
de annyi szépség
vesz minket körül,
de hiába, hisz
férfiak vagyunk,
s más az esztétikánk –

és abban maradtunk,
ha végül papír és papír
nem dönti el vitánk,
hogyan többet már ne igyunk –

és azzal a végszóval
váltunk el egymástól,
hogyan nincs szebb annál,
mint a piszoárnál
az ujjad köré
fonódó hosszú női hajszál –

[2]

IMA SZENT ANNÁHOZ (Oración a Santa Ana)

ORACIÓN A SANTA ANA

Era martes cuando decidimos
que, a partir de ahora, en lugar de a la Virgen María,
rezaríamos a Santa Ana todas las noches.

Ya no somos tan inmaduros;
es mejor rezarle a una anciana
que a una joven y hermosa.

Más natural. Más comprensiva.
A nosotros también nos sienta mejor
confesarle todo a ella.

Pedimos dos gin tonics más
y con amarga pasión
nos sumergimos en
la escritura de una oración común.

Y mientras buscábamos las palabras,
nuestro tartamudeo se vio agitado
por la brisa marina salada que se levantaba.

Nosotros aún no, pero nuestras notas,
garabateadas en una servilleta sucia,
se tocaron entre sí.

Y nuestras palabras profanas,
antes cargadas de dolor,
se transformaron en una oración de poder bendito:
a Santa Ana, la abuela de Jesús.

PRAYER TO SAINT ANNE

It was Tuesday when we decided
that from now on instead of the Virgin Mary,
we'd pray to Saint Anne every night.

We are no longer so immature;
it's better to pray to an old lady
than to a young and beautiful one.

More natural. More understanding.
It feels better for us too,
to confess everything to her.

We ordered two more gin and tonics,
and with bitter passion
we immersed ourselves in
writing a common prayer.

And as we searched for words,
our stuttering was stirred
by the rising salty sea breeze.

We not yet, but our notes,
scribbled on a dirty napkin
have touched each other.

And our profane words,
once heavy with sorrow,
transformed into a prayer of blessed power –
to Saint Anne, the grandmother of Jesus.

IMA SZENT ANNÁHOZ

Kedd volt, mikor úgy döntöttünk,
hogy mától Szűz Mária helyett
Szent Annához imádkozunk
minden este.

Nem vagyunk már fiatalok,
jobban esik egy lányanya helyett,
a szűzen fogant lányanya helyett
egy nagymamához imádkozni.

Természetesebb.
Megértőbb.
Nekünk is jobban esik
minden vallomás.

Rendeltünk még két gin tonikot,
és fanyar szenvedéllyel
vetettük bele magunkat,
hogy legyen egy közös saját imánk.

S ahogy egymásnak félháttal
kerestük a szavakat,
motyogásunk egymás felé kavarta
a feltámadó sós tengeri szél.

Mi még nem,
de szalvétaszélre vázolt imáink összeértek,
és a boldogtalan erejű szavak
egy boldog erejű imává álltak össze –

– Szent Annához, Jézus nagymamájához.

[3]

TEMETÉS UTÁN (Después del funeral)

DESPUÉS DEL FUNERAL

El periódico de ayer
 en el escalón de arriba—
 Sombras sobre el felpudo
 mientras busco a tientas las llaves—
 Una pala de arena en el suelo,
 justo cuando entro.

Una trona Mockingbird,
 aún precintada en su caja—
 Una cuchara de plástico,
 olvidada en la mesa de la cocina—
 Un tarro de cristal con puré de calabaza ecológico,
 fecha de caducidad: tu próximo cumpleaños.

Unos pantalones con tirantes de tartán vintage—
 Una camisa sucia,
 la colada sin hacer—
 Zapatos de bebé, sin estrenar.
 (Que te jodan, Hemingway: en venta.)

Un osito de peluche—
 Pájaros de madera sobre la cuna,
 inmóviles. No hay corriente de aire.
 Un atrapasueños se balancea en la ventana—

Es verano en el jardín.
Una tumbona abandonada.
Un columpio, vacío—
Un insecto a plena luz del sol,
quizás una libélula.

Me acerco,
preguntándome si eres tú...
Pero en sus ojos compuestos,
el mundo se desmorona.

AFTER THE FUNERAL

Yesterday's newspaper
on the top step—
Shadows on the doormat
as I fumble for the keys—
A sand shovel on the floor,
just as I step in.

A Mockingbird high chair,
still sealed in its box—
A plastic spoon,
forgotten on the kitchen table—
A glass jar of organic squash puree,
expiration date: your next birthday.

Vintage tartan suspender pants—
A dirty shirt,
laundry undone—
Baby shoes, never worn.
(Fuck you, Hemingway: for sale.)

A stuffed teddy bear—
Wooden birds above the crib,
motionless. No draught.
A dreamcatcher sways in the window—

It's summer in the garden.
A deckchair left out.
A swing, empty—
A bug in the sunlight,
maybe a dragonfly.

I lean in close,
wondering if it's you—
But in its compound eyes,
the world breaks apart.

TEMETÉS UTÁN

Egy kerti szék.
 Egy kinnfeledt nyugágy.
 Egy hinta.
 Egy homokozólapát.
 Egy elektromos autó.
 Dobozban.
 Egy etetőszék.
 Egy műanyag kanál.
 Egy karton táp.
 Fahéjas-almás.
 Egy pár cipő.
 Eladók.
 Soha nem hordták.
 Egy kis kockás nadrág.
 Egy ing.
 DVD-n az Oroszlánkirály.
 Egy plüssmackó.
 Egy bevetetlen ágy.
 Egy párna.
 Egy csillagszóró.
 Álomcsapda az ablakon.
 Kint a kert,
 a kerten túl az utca,
 az utcán fény,
 a fényben egy bogár,
 mozaikszemében
 ezer darab
 a nagyvilág.

[4]

CSALÁDON BELÜLI ERŐ (La fuerza dentro de la familia o Tríptico de una esposa y madre de tres hijos, ama de casa, de clase media-alta)

LA FUERZA DENTRO DE LA FAMILIA O TRÍPTICO DE UNA ESPOSA
Y MADRE DE TRES HIJOS, AMA DE CASA, DE CLASE MEDIA-ALTA

Lo veo todo más negro
cuando me robo cinco fugaces minutos
para enfrentarme a mis problemas
delante del espejo empañado del baño.
Esta no es la habitual
unión higiénica de dos mitades —
iguales, limpias,
que forman un todo perfecto.

Ha pasado tanto tiempo
desde que hablamos de consentimiento —
o como quiera que lo llamen—
ese acuerdo tácito al que asentí con un suspiro,
mucho antes de llevar una vida dentro de mí.

Mi marido puede que me emborrache,
tome la iniciativa, se suba encima de mí.
En parte por mi voluntad —
porque siento una puñetera falta de sexo.
En parte en contra —
porque, en los últimos dos años,
todo lo que una vez me atrajo hacia él
se ha desvanecido silenciosamente.

Al principio, quizá me resistí —
no quería, pero como suele pasar,
él aprovechó el momento,
las frágiles circunstancias,
el desequilibrio de poder tácito —
ejerciendo su fuerza, la coacción.
Porque sabía que podía.

O quizá simplemente yo misma abrí las piernas,
con resignación silenciosa.
«¡Déjame en paz!»
«¡Deja de hacerme daño!»
«¡Deja de gritar!»
Porque los niños...
los niños duermen en la habitación de al lado.
Que reine el silencio.
Que sea la noche.

Se corre tan rápido, luego se queda dormido,
y por fin, el silencio y la noche descienden.
Pero ¿de qué sirven el silencio y la oscuridad?
Puedes repintar las paredes mil veces
con autocompasión,
y dejar que las brasas de la rabia
ardan en el volcán apagado—
un testimonio
de la vulnerabilidad inquebrantable de las mujeres
en un mundo patriarcal.

Me quedo en silencio, aguanto—
por los niños...
los niños duermen en la habitación de al lado.

Entonces guardaré silencio,
toleraré, aceptaré, integraré.

Ese es mi mantra.
Este es mi mantra—
No dejo de repetirlo:
tolerar, aceptar, integrar,
tolerar, aceptar, integrar.

Toleras, aceptas, integras—
crees en ello, no crees en ello,
pero lo repites como un mantra,
pero lo recitas,
y lo guardas en lo más profundo de tu ser.

Esto no se lo puedes contar a nadie.

Porque es una vergüenza;
sobre todo, delante de tu familia.
Tu madre, tu padre, tus hermanos no lo entenderían.
En absoluto.

Ni aun esas veces
que te sentabas en el alféizar de la ventana,
viendo cómo se acumulaban las nubes de tormenta a lo lejos,
mientras tu sirena antiaérea privada
comenzaba a aullar su advertencia.

Y no hay nadie con quien hablar.
Tus amigos solo te preguntarían:
«¿Por qué no te vas?».
Sin más. Sin consejos.

Harás uno o dos tímidos intentos
con uno o dos psicólogos,
pero las citas se cancelarán.

«Conflictos de horario», dirán.

Si intentas explicar el problema,
tu pareja se burlará:
«¿Por qué nada te parece nunca lo suficientemente bueno?».
Luego se irá el fin de semana —
con sus amigos—
o llevará a los niños a visitar a sus abuelos.
Cualquier cosa para evitar
que te vean llorar como una loca.

Él puede hacerlo:
marido respetado,
y padre de tres hijos.

«¿Por qué permite Dios que pase esto?»,
te preguntas, tumbada boca arriba,
con la mirada ausente más allá de su hombro,
fija en el techo.

«¿Por qué permitiría Dios que pasara esto?».

Entonces recuerdas lo mucho que te gustaba
cuando ibas al colegio católico
esa parte de la clase de religión
que trata sobre el libre albedrío.

Qué disonantes suenan ahora esas dos palabras:
«libre» y «albedrío».

Él ha terminado. Se queda dormido.
Tú miras fijamente al techo,

limpiándote de los ojos
sus escamas de caspa—

en un mundo que se niega a ver
tus lágrimas.

A TRIPTICHON OF AN UPPER-MIDDLE-CLASS STAY-AT-HOME WIFE & MOTHER OF THREE

I see things darker
when I steal five fleeting minutes
to face my problems
in the misted bathroom mirror.
This isn't the usual
hygienic union of two halves—
equal, clean,
forming a perfect whole.

It's been so long
since we spoke of consent—
or whatever they call it—
that silent agreement I sighed yes to,
long before I carried life within me.

My spouse might get me drunk,
takes the lead, climbs on me.
Half by my will—
because I fucking miss sex.
Half against—
because, in the past two years,
everything that once drew me to him
has quietly slipped away.

At first, I might have resisted—
I didn't want to, but as it so often goes,
he seized the moment,
the fragile circumstances,
the unspoken imbalance of power—
wielding his strength, coercion.
Because he knew he could.

Or I just spread my legs,
a quiet resignation.
"Leave me alone!"
"Stop hurting me!"
"Stop shouting!"
Because the children...
the children sleep in the next room.
Let there be silence.
Let there be night.

He cums so fast, then falls asleep,
and at last, silence and night descend.
But what use is silence and dark?
You can repaint the walls a thousand times
with self-pity,
and let the coals of rage
incandesce in the grounded volcano—
a testament
to the unyielding vulnerability of women
in a patriarchal world.

I remain in silence, I endure—
for the children...
the children sleep in the next room.

I'll be quiet then,
tolerate, accept, integrate.

That's my mantra.
That's my mantra—
I keep repeating:
tolerate, accept, integrate,
tolerate, accept, integrate.

You tolerate, you accept, you integrate—
believe it, don't believe it,
but you mantra,
but you chant,
and you lock it deep inside yourself.

This can't be told to anyone.

Because it's a shame—
especially in front of your family.
Your mother, father, siblings wouldn't understand.
Not at all.
Not even as much as when you sat on the windowsill,
watching storm clouds gather in the distance,
while your private air raid siren
began to wail its warning.

And there's no one to talk to.
Your friends would only ask,
"Why don't you leave?"
No other thoughts. No advice.

You'll make one or two faint attempts
with one or two psychologists,
but appointments will be canceled.
"Scheduling conflicts," they'll say.

If you try to explain the problem,
your spouse will scoff,
"Why is nothing ever good enough for you?"
Then he'll leave for the weekend—
off with his friends—
or take the kids to visit their grandparents.
Anything to prevent them
from seeing you cry like a lunatic.

He can do it—
respected husband,
& father of three.

"Why does God let this happen?"
you ask, lying on your back,
staring past his shoulder,
blankly at the ceiling.

"Why would God let this happen?"

Then you remember how much you loved
that part of Bible class
back in Catholic elementary school—
the lesson on free will.

How dissonant those two words sound now:
"free" and *"will."*

He's done. He falls asleep.
You stare at the ceiling,
wiping from your eyes
his dandruff flakes—

in a world that refuses to see your tears.

CSALÁDON BELÜLI ERŐ

Én ezt sokkal sötétebben látom,
amikor van öt percem
a párás fürdőszobatükörben
szembe nézni a problémáimmal.
Nem két egyenrangú fél
szokásos higiéniai összesodródása
alkot egy tiszta kerek egészt.
Már jó ideje szó sincs közös
vagy kölcsönös beleegyezésről,
vagy hogy is hívják ezt,
amire már terhesen igent sóhajtottam,
és amiben boldog kellene lennem?

A házastársam leitat vagy nem itat le,
kezdemenyez és rám mászik.
Félig-meddig akaratom szerint
(mert már kurvára hiányzik a szex),
félig-meddig akaratom ellenére
(mert az elmúlt két évben kilúgozódott
belőlem minden, ami hozzá vonzana).

Még az is lehet, hogy először tiltakoztam,
nem akartam, de aztán, ahogy az lenni szokott,
visszaélt a helyzettel és a körülményekkel
(fizikai vagy szuggesztív erejével).
Mert tudta, hogy megteheti.

Vagy csak széttettem a lábam,
hagyjon már békén,
ne bántson tovább,
hagyja abba az üvöltözést.
Hisz a gyerekek...
... a gyerekek a szomszéd szobában alszanak.
És legyen már csend.

Hamar elélvez, aztán elalszik,
és végre csend van és béke,

„mindenki hagyjon engem békém”,
lehet kenni a falra az önsajnálatot,
és izzítani a leföldelt vulkánban
a harag parazsát
a patriarchális társadalomban
a nők kiszolgáltatottsága témakörben.

Csendben leszek (tűröm),
mert a gyerekek a szomszéd szobában
édesdeden alszanak.

Csendben leszek aztán is,
tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom.

Ezt mantrázom.
Ezt mantrázom,
ezt mantrázom:
tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom,
tűröm, elfogadom, megmagyarázom integrálom.

Tűröd, elfogadod, megmagyarázod, integrálsz,
hiszed, hiszed, nem hiszed,
ezt mantrázod,
mantrázod,
szépen szívedbe zárod.

Ez úgysem mondható el senkinek.

Mert ez szégyen, a családot előtt elsősorban.
Anyád, apád, testvéreid nagyon nem értenék.
Még kevésbé, mint amikor még csak
az ablakpárkányon ülve nézted a közelgő
viharfelleget, és bömbölve felvisított
privát légószirénád.

És nincs, akinek beszélhetsz róla.
A barátaid úgyis csak azt kérdeznék,
miért nem hagyod ott.
Semmi más ötlet vagy jótanács.

Mert a gyerekek miatt!
Hát képtelenek vagytok felfogni,
nem értitek?!

Lesz egy halovány kísérleted
egy vagy több pszichológussal is,
aztán időpontegyeztetések miatt
kikopnak a szeánszok.
Ha problémázol vagy sírsz,
házastársad majd megjegyzéseket tesz,
és lelép egy hosszú hétvégére a haverjaival,
vagy elviszi a gyerekeket is,
ne lássák, amíg kibőgöd magad.

Megteheti,
köztisztületben álló férj
és gyermekeitek apja.

Miért hagyja ezt Isten?,
kérdesz, amíg válla fölött
nézed a plafont.

Miért hagyta az Isten, hogy így legyen?

Aztán eszedbe jut, kisiskolás korodban
hogyan szeretted azt a részt a hittan órán,
amikor a szabad akaratról olvastatok.
Bármilyen disszonáns is most
ez a két szó: „szabad” és „akarat”.

Aztán elalszik, nézed a plafont,
és kitörlöd szemedből
a hajából könnyeid közé
keveredett korpát.

[5]

AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA

(Quien reciba los rayos del sol debe decir la verdad)

QUIEN RECIBA LOS RAYOS DEL SOL DEBE DECIR LA VERDAD

Durante toda la mañana jugamos a un juego:
quien reciba los rayos del sol
debe decir la verdad.

Nos sentamos en una terraza en la azotea
a las afueras de Nueva Delhi,
con las sombras meciéndose entre las hojas de las palmeras,
y la vida derramándose sobre nosotros.

El aire vibraba con la altísima humedad,
nuestras confesiones flotaban entre nosotros.

«Ya no quiero seguir sentada al sol»,
dijiste, cansada de decir la verdad.

«Entonces entremos», dije.
«Seguiremos mañana por la mañana,
cuando el sol vuelva a salir».

Dejaste la silla donde estabas sentada,
tus alas entumecidas casi se enredaron
en las flores del hibisco.

«Ven, duerme conmigo», dijiste,
«y cierra la ventana tras de ti,
para que ni las curiosas lagartijas amarillas,
ni los monos ladrones puedan molestarnos.
No dejes que las palabras sinceras
que dejamos en la terraza sean arrastradas
por la noche hasta el apartamento».

A plena luz del día incluso, la habitación estaba en penumbra —
es necesario para sobrevivir toda una vida.

—«Ven, duerme conmigo», dijiste.
Tu cabello suelto cubría la habitación.
— «Ven, soñemos que estamos vivos».

Suaves mentiras se enroscaron alrededor de mis tobillos,
nos arrastraron a las profundidades infinitas de nuestros suspiros.
Pude resistirme.
No lo hice.

WHOEVER THE SUN SHINES ON MUST TELL THE TRUTH

All morning, we played a game:
whoever the sun shines on
must tell the truth.

We sat on a rooftop terrace
on the outskirts of New Delhi,
shadows swaying in the palm fronds,
life pouring down on us.

The air vibrated in the high humidity,
our confessions floated between us.

"I don't want to sit in the sun any longer,"
you said, tired of telling the truth.

"Let's go inside, then," I said.
"We'll continue tomorrow morning,
when the sun rises again."

You rose above the chair,
your numbed wings nearly got caught
in the hibiscus bush blooms.

"Come, sleep with me," you said,
"and close the window behind you,
so neither the curious yellow lizards,
nor the thieving monkey kids can disturb us.
Don't let the honest words
we left on the terrace be blown
into the apartment by the night."

Even in broad daylight, the room was dim—
it's necessary to survive an entire life.

"Come, sleep with me," you said.
Your untied hair blanketed room.
"Come, let's dream that we're alive."

Soft lies coiled around my ankles,
pulled us into the endless depths of our sighs.
As if I resisted.
I didn't.

AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA

Egész délelőtt azt játszottuk,
akire a nap süt,
igazat kell mondanía.

Egy tetőterazon ültünk,
Delhi külvárosában,
árnyakkal ringó pálmalevelek közt
fénylett ránk az élet.

Szinte remegett a sűrű levegő,
lassan úsztak egymás felé vallomásaink,
mint kövér bálnák a korallzátonyoknál.

Nem akarok tovább a napon ülni,
mondtad, elfáradtam a beszédben,
menjünk be akkor,
folytatjuk holnap pirkadatkor,
ha még valami eszünkbe jut.

Felemelkedtél a szék fölé,
elgémberedett szárnyad
majdnem a hibiszkuszbokorba akadt.

Gyere, aludj velem,
s csukd be magad mögött az ablakot,
ne zavarjanak meg minket
se a kíváncsi sárga gyíkok,
se a tolvajtermészetű majomgyerekek.

Bent nappal is félhomály volt,
máshogy nem lehet túlélni —
az egész életet.

Kibomló hajad beterítette a szobát,
gyere, aludj velem,
tincs-csápok ölelték körbe bokám,
húztak sóhajtásaid végtelen mélységeibe —

mintha ellenálltam volna. Nem.
Szóval szemed borostyán napjába néztem,
míg el nem vakított teljesen.

[6]

AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI (Alguien digno de atención)

ALGUIEN DIGNO DE ATENCIÓN

Bajó del tranvía, retrocedió,
siguiéndola por un puente hacia el otro lado,
a veces adelantándola, otras quedándose atrás,
profundamente cautivado por la chica,
por su forma
de caminar, como si supiera con certeza adónde se dirigía,
con un marco de fotos vacío en la mano.

Se sentó en un banco y miró
al cielo bañado en luces azules brillantes,
cerró los ojos en busca de inspiración,
de señales que le guiaran en su camino.

Comenzó a escribir un poema importante;
sentado en aquel banco con los ojos cerrados,
recordó a la mujer
con el marco vacío en la mano,
caminando por el puente hacia
la posibilidad de un cuadro sin enmarcar.

SOMEONE WORTHY OF ATTENTION

He stepped off the tram, backtracked,
 tailing her on a bridge toward the other side,
 at times passing her, then falling back,
 deeply taken by the girl, by the way
 she was walking like she knew exactly where
 with a vacant picture frame in her hand.

He sat down on a bench and looked
 into the sky swimming in blue-bright lights,
 shut his eyes to fish for inspiration,
 for signposts to its prompts.

It was an important poem he got started on;
 sitting on that bench with eyes shut
 he recalled the woman with
 the empty picture frame in her hand
 walking across the bridge toward
 the possibility of an unframed painting.

AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI

Leszállt a villamosról, visszasétált,
követte a Margit-szigettől Pest felé,
néha elébe került, lemaradt,
lenyűgözte a nő, ahogy
kezében üres képkerettel,
ment, mint aki tudja, hová.

Leült egy padra, belenézett
a kéklő fényekben úszó égbe,
behunyta szemét, ihletet keresett,
az ihlet keresőkifejezéseit.

Fontos verset kezdett,
ült ott a padon, behunyta szemét,
felidézte, ahogy a nő, kezében
üres képkerettel megy, át a hídon,
valami be nem keretezett
festmény lehetősége felé.

[7]

SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN

(Playa abierta a orillas del río Leteo)

PLAYA ABIERTA A ORILLAS DEL RÍO LETEO

No vinimos aquí solo para nadar y divertirnos,
pero teníamos que esperar,
y si tenemos que esperar, no hay suficientes historias
para arrullarnos de nuevo el aburrimiento de la vida,
o simplemente para matar el tiempo que nos queda.

Así que nos quitamos la ropa,
y tan desnudos como al nacer
(bonita convergencia en el tiempo circular),
corrimos juntos hacia el agua,
removiendo el lodo sedimentado
y difuminando nuestros reflejos.

El miedo escénico de la última hora se ha disipado en nuestro
interior,
actuamos como si no hubiera un mañana—
¿por qué si no habríamos venido aquí?

Luego recogimos nuestras vidas dispersas,
nos volvimos a vestir con nuestros cómodos pecados,
y justo a tiempo, pillamos el último autobús
hacia el río de Mnemosine en el Hades.

OPEN BEACH ON THE BANKS OF THE RIVER LÉTHÉ

We didn't come here just to swim and play,
but we had to wait,
and if we have to wait, there aren't enough stories
to lull us back to waking boredom of life,
or to simply kill the time we have left.

So we took off our clothes,
and as naked as at birth
(nice convergence in circular time),
together we run into the water,
stirring up settled sludge
and blurring our reflections.

The last hour's stage fright has lifted within us,
we acted as if there were no tomorrow—
why else would we have come here.

Then we picked up our scattered lives
we dressed back into our comfortable sins,
and just in time, we caught the last shuttle
to the river of Mnemosyne in Hades.

SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN

Nem fürödni jöttünk, ám várni kellett,
s ha várni kell, nincs elég mese
lepergő életünk homokórájában
visszaaltatni ébredő unatkozásaink,
vagy hogy csak elüssük a hátralévő időt.

Levetköztük hát bűneinket,
s anyaszült meztelenül
– szép összehajlás a körkörös időben –
bekergettük egymást a vízbe,
felkavarva a nem véletlenül
leülepedett iszapot,
tükörképünk egyre több
botox-tól kisimult arcvonásait.

Felengedett bennünk az utolsó óra lámpaláza,
úgy tettünk, mintha nem lenne holnap,
mi másért érkeztünk volna pont ide.

Majd összeszedtük szétdobált életünk,
visszabújtunk kényelmes bűneinkbe,
és futva még épp elértük
a csatlakozást Mnemoszüné felé.

[8]

NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ...

(El reto de olvidar a alguien)

EL RETO DE OLVIDAR A ALGUIEN

LLevaré tu lengua, mi botín, hacia Alejandría,
protegiéndola en mi regazo, privándome del sueño,
sumergiré tu alma en el mar.

Al otro lado está Europa, esto no es lo mismo:
el olor a goma quemada cubre las olas espumosas.

Me siento en la arena, cojo mil guijarros
y los ato a los jirones de tu renacido recuerdo,
ahora desgarrado en mil pedazos.

Le quito el tapón a una botella de cerveza,
enciendo un cigarrillo—
rituales de pobre—
por un momento cierro los ojos.

Lo principal ahora es tu recuerdo,
roto en mil pedazos,
y las mil piedrecitas que lanzo alegremente
al viento salado que ruge contra mí,
a la ola más grande, en este momento,
mientras mi brazo pueda moverse,
porque olvidar también requiere esfuerzo;
y hasta el más pequeño grano de arena es más difícil
de apartar un poco por uno mismo

que con la ayuda de un hermano, un amigo,
una bulliciosa compañía de buena gente.
Cuánto más difícil lanzar un guijarro de playa liso
con torpe fuerza.

Y, por supuesto, no pude aguantar mucho tiempo;
tal vez logré hondear doscientos.
Me tumbé sin aliento,
masajeándome el brazo derecho
y observando a una gaviota—
¿qué más había que mirar
en ese trozo de cielo desnudo
y envuelto en humo de caucho
en Alejandría?

Estaba observando a esa gaviota,
desde la seguridad de mi nido construido
con ochocientas piedras,
mirándolo todo casi con tus ojos,
aunque tenía que seguir frotándome el brazo débil
incluso mientras me apoyaba en algo,
sin ningún orgullo, y con la cabeza gacha,
bajo el peso de la melancolía
más que bajo el humo del caucho quemado.

Sin embargo, es hora de que me levante,
alquile una habitación barata en algún lugar,
y vuelva mañana
para continuar con mi trabajo inacabado de olvidar,
esperando y teniendo en cuenta
la posibilidad de que el mar sople directamente hacia mí,
enviándome olas espumosas a la cara—
que volverán a arrastrar mis miles de guijarros a la orilla
con tu memoria destrozada devolviéndome recuerdos de ti.

THE CHALLENGE OF FORGETTING SOMEONE

Taking your tongue, my plunder, toward Alexandria,
protecting it in my lap, depriving myself of sleep,
I'll dunk your soul in the sea.
On the other side is Europe, here it's something else—
the smell of burning rubber covers the foamy waves.

I sit down in the sand, take a thousand pebbles
and I tie them to the tatters of your blooming memory,
now ripped to a thousand pieces.

I snap the top off of a beer bottle, light up a cigarette—
poor man's rituals—
a moment with its eyes shut.

The main thing now is your memory,
broken into a thousand pieces,
and the thousand pebbles I merrily toss
into the salty wind roaring at me,
into the biggest wave of the moment,
so long as my arm can move,
because forgetting too requires effort;
and even the smallest grain of sand is harder
to flick a little over by oneself
than with the help of a brother, a friend,
a boisterous company of good people.
How much harder it is to toss a flat sea pebble
with inept force.

And of course I couldn't keep it up very long;
maybe I managed to scatter two hundred.
I lay down out of breath,

massaging my right arm
and watching a seagull—
what else was there to watch
in that rubber-smoked, naked
piece of sky in Alexandria?

I was watching that seagull,
from the security of my nest built out of
eight hundred stones, watching almost from your eyes,
although I had to keep rubbing my weak arm
even while leaning on something,
not at all proudly, and not with head held high,
under the weight of melancholy
rather than the smoke of the burning rubber.

Yet it's time for me to stand up,
rent a cheap room somewhere,
and come back tomorrow
to go on with my unfinished work of forgetting,
hoping for and taking into account
the possibility of the sea blowing straight at me,
sending sudsy waves in my face—
that will wash my thousand pebbles ashore again
with your ripped-up memory reminding me of you.

NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ...

Nyelved, zsákmányom viszem Alexandria felé,
ölemben óvom, elaludni nem lehet,
tengerbe merítem majd a lelkedet.
Túlparton Európa, ez itt nem az,
égő gumiszag borítja a habzó vizeket.

Innen nézlek, nagyon messze az a sziklafal,
leülök a homokba, ezer kavicsra kötöm
ezer darabra tépett viruló emléked foszlányait,
kipattintom a sört, rágyújtok,
szegényes rítusok,
egy behunyt szemű pillanat
ötven méter távolságból látom magam,
aprónak, ahogy láthat onnan
távcsövével, nagyítás nélkül
az a vörös német és fekete barátnője.

A lényeg most ezer darabra tört szép emléked,
és az ezer kavics, vidáman dobálom
a szembe süvítő sós széllel,
bele a pillanatig legnagyobb hullámokba,
amíg karom bírja,
mert a felejtés is erőfeszítés, férfimunka,
és egyedül a legkisebb porszemet is
határozottan nehezebb odébb pöccinteni,
mint testvérrel, baráttal,
harsány férfitársasággal,
hát még egy lapos tengeri kavicsot
elhajítani ügyetlen erővel.

Nem is bírtam soká,
talán ha kétszázat széthajigáltam,
ledőltem szuszogva,
jobb karom masszírozva,
és néztem egy sirályt,
mi mást nézhettem volna
egy gumifüstös meztelen
alexandriai égdarabban,

és néztem azt a sirályt,
 közel nyolcszáz kőből emelt fészke
 biztonságából, szinte belőled,
 ahogy már támaszkodni is
 gyenge karom dörgöltem,
 kicsit sem büszkén, pláne emelt fővel,
 inkább valami bódult melankólia,
 mint az égő gumi füstje súlya alatt,
 hogy fel kéne állnom,
 kivennem egy olcsó szobát valahol,
 holnap visszajönnöm,
 folytatni befejezetlen nagy felejtésmunkám,
 s bízva abban, számba véve azt is,
 mint lehetőséget,
 hogy az ellenem fújó,
 szembe habzó tenger
 ezer kavicsom, széttépett emlékeid
 újra partra mossza, eszembe idéz.



Pál Dániel Levente. *Fuente: Pannon Tükör*

Pál Dániel Levente es un escritor húngaro, poeta, dramaturgo y traductor. Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras lenguas diferentes a la húngara y publicados en diversos países del mundo.

Ganó el Premio MUSEPAPER de Poesía (EE. UU., 2023) y fue preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE. UU.). Ese mismo año recibió el Gran Premio del Festival Internacional de Poesía «Primavera de la Poesía» (Rumanía), la Medalla Molla Panah Vagif (Azerbaiyán) y el Premio Especial de Poesía Salvatore Quasimodo (Hungria).

En 2025 participó como poeta invitado en el Festival of Poetry en Iași, Rumanía.

LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA. POESÍA RUMANA. *CO-LECCIÓN ÁGORA*

Seis poemas de Vasile Baghiu. Con traducción del rumano de William Hernández Ramírez, Adina Vilichi y el propio autor.



Vasile Baghiu. 2026

SEIS POEMAS DE VASILE BAGHIU

Nos congratulamos de presentar en *Ágora* seis poemas de **Vasile Baghiu**. Gracias a los traductores (del idioma rumano al español) **William Hernández Ramírez**, **Adina Vilichi** y el propio autor, Vasili Baghiu.

Nuestro agradecimiento también al gran poeta **Valeriu Stancu**, Premio Mallarmé 2025, por darnos a conocer por primera vez a este prestigioso escritor y poeta.

Para los lectores en español, presentamos cada poema en la lengua de Cervantes y Lorca, y a continuación en su original rumano.

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano; psicólogo de profesión, miembro de PEN Club y de la Unión de Escritores de Rumanía. Es autor del concepto de “himerismo poético”, formulado a finales de los años noventa, una propuesta literaria centrada en la poesía como experiencia de vida paralela.

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos *Febra* (La fiebre), *Maniera*, *Fantoma sanatoriului* (El fantasma del sanatorio) y *Respirație asistată* (Respiración asistida), así como novelas como *Planuri de viață* (Planes de vida) y *Fericire sub limite* (Felicidad bajo límites). En 2026 publicó el volumen ensayístico *Poezia ca identitate alternativă* (La poesía como identidad alternativa), dedicado a su visión literaria y poética.

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginación, en una atmósfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven naturalmente.

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas internacionales como *Asymptote*, *Magma Poetry*, *The AALITRA Review*, *Cordite Poetry Review* y la revista española *Serta*.

SEIS POEMAS DE VASIL BAGHIU

[1]

SI LOGRÁRAMOS

Si lográramos adaptarnos
a todo lo que es desafiante
y peligroso para la vida,
podríamos decir entonces que también nosotros,
por fin, como especie,
hemos alcanzado
un alto nivel de perfeccionamiento.
Solo que somos débiles
en casi todas las situaciones
en las que el corazón se desboca
o la respiración necesita asistencia.
Y estas no son alusiones a la muerte,
sino tanteos de un terreno resbaladizo
en el que vagamos desde hace algún tiempo
por falta de instrumentos,
o tal vez porque
nos sentimos más en nuestro elemento,
acostumbrados al fracaso
incluso en situaciones menos complicadas.

Si lográramos expulsar
esta sensación de muerte
(digámoslo sin rodeos),
sería como pasar a otra dimensión
o como vivir aquí solo físicamente,
mientras los pensamientos volarían
hacia líneas de horizonte apenas presentidas,
donde los amaneceres amanecen,
los atardeceres atardecen,
y los días son iguales
y giran en círculo
para siempre.

VERSIÓN ORIGINAL EN RUMANO

Poem în versiunea originală în limba română

DACĂ AM REUȘI

Dacă am reuși să ne adaptăm
 la tot ce este provocator
 și periculos pentru viață,
 am putea spune atunci că am atins și noi,
 în sfârșit, ca specie,
 un nivel înalt de perfecționare.
 Numai că noi suntem slabi
 în mai toate situațiile
 în care inima o ia la galop
 sau respirația are nevoie de asistare.
 Și acestea nu sunt aluzii la moarte,
 ci tatonări ale unui teren alunecos
 în care rătăcim de ceva timp
 din lipsă de instrumente,
 sau poate din cauză
 că ne simțim mai în elementul nostru,
 învățați cu eșuarea
 în situații chiar mai puțin complicate.
 Dacă am reuși să alungăm
 senzația aceasta de moarte
 (s-o spunem fără ocolișuri),
 ar fi ca și cum am trece în altă dimensiune

sau ca și cum am trăi aici doar fizic,
în timp ce gândurile ar zbura
spre linii de orizont doar bănuite,
unde răsăriturile răsar,
apusurile apun,
iar zilele sunt egale
și se învârt în cerc
pentru totdeauna.

[2]

LA QUINTA ESTACIÓN

Sobre la inspiración y la espiración
 se han elaborado oraciones
 y ejercicios de concentración y meditación
 y resulta de algún modo sorprendente
 que consiga observar
 estos agradables aspectos de la vida ordinaria,
 ahora que el otoño
 se mezcla amistosamente con la epidemia
 e inventa una especie de quinta estación
 que las contiene a las cuatro
 y que habrá de ofrecérsenos
 para futuros modos de vida,
 como una rama de naranjo
 donde brillan juntas flores y frutas.
 Sobre la inspiración y la espiración,
 puedo decir rápidamente palabras cortas,
 con la esperanza de que en algún lugar, alguna vez,
 sea descubierto
 el código universal de desciframiento
 de cualquier secreto.

Poem în versiunea originală în limba română

AL CINCILEA ANOTIMP

Pe inspirație și expirație
au fost puse la punct rugăciuni
și exerciții de concentrare și meditație
și e oarecum surprinzător
că reușesc să observ
aceste drăguțe aspecte de viață obișnuită,
acum când toamna
se amestecă prietenoasă cu molima
și inventează un fel de al cincilea anotimp
care le cuprinde pe toate patru
și urmează să ni se ofere
pentru viitoare moduri de viață,
ca o ramură de portocal
unde strălucesc alăturate și flori, și fructe.
Pe inspirație și expirație,
pot spune repede cuvinte scurte,
în speranța că undeva cândva
va fi descoperit
codul universal de descifrare
a oricărui secret.

[3]

ATRAPADOS EN EL CIRCUITO

Una ola de preocupación sobre una ola de alerta
 es quizá más
 que una serie de acontecimientos
 que hemos aprendido
 a gestionar eficientemente
 en tantos cursos de gestión de la vida.
 Es la traducción al plano personal
 de los rápidos pasos
 por espacios extraños
 que no dejan ningún impacto sin evaluar,
 ningún arrepentimiento sin explorar,
 ningún impulso sin medir,
 ningún suspiro sin consolar.
 Y quién sabe si acaso
 todo lo que importa no es más que
 el miserable ritual del paso de los días,
 como una prueba de que estamos atrapados en el circuito,
 como en las excursiones organizadas
 en las que algunos se quedan en el camino
 y reorganizan su vida a su antojo.

Poem în versiunea originală în limba română

PRINȘI ÎN CIRCUIT

Un val de îngrijorare pe un val de alertă
e poate mai mult
decât un șir de întâmplări
pe care am învățat
să le gestionăm eficient
la atâtea cursuri de management al vieții.
Este traducerea în plan personal
a trecherilor rapide
prin spații străine
care nu lasă niciun impact neevaluat,
niciun regret neexplorat,
niciun avânt nemăsurat,
niciun suspin nemângâiat.
Și cine știe dacă nu cumva
tot ce contează nu e decât
amărâțul de ritual al trecerii zilelor,
ca o probă că suntem prinși în circuit,
ca în excursiile organizate
în care unii rămân pe traseu
și își reorganizează viața după bunul plac.

[4]

ANTES DE QUE SE LEVANTE LA OSCURIDAD

Antes de que se levante la oscuridad,
 escribí estas líneas
 que quieren decir
 que estoy del lado de la gente
 cuando se queja
 de las muchas carencias de la vida
 y que entiendo perfectamente también los sufrimientos
 provocados por el hecho de que el mundo no es siempre
 como debería ser,
 que el tiempo pasa y no regresa,
 las amistades tienen un final,
 los amores mueren,
 y el tiempo nunca es
 adecuado a los deseos personales.

Quise hacer esta confesión
 precisamente y sobre todo así,
 en caso de que,
 para alguien, en algún lugar, alguna vez,
 pudieran serle útiles
 unas pocas palabras consoladoras.

Poem în versiunea originală în limba română

ÎNAINTE DE A SE RIDICA ÎNTUNERICUL

Înainte de a se ridica întunericul,
am scris aceste rânduri
care vor să spună
că sunt în asentimentul oamenilor
atunci când se plâng
de multele neajunsuri ale vieții
și că înțeleg perfect și suferințele
pe motiv că lumea nu este mereu
așa cum ar trebui să fie,
că timpul trece și nu se mai întoarce,
prietenii au un sfârșit,
iubirile mor,
iar vremea nu este niciodată
potrivită cu dorințele personale.

Am ținut să fac mărturisirea aceasta
anume și mai ales așa,
în cazul în care,
cuiva, undeva, cândva,
i-ar putea fi de folos
câteva cuvinte consolatoare.

[5]

LOS MOMENTOS ANTES DE LA PARTIDA

Los momentos antes de la partida
 también están en el estante de las vivencias positivas,
 de acuerdo con nuestra época
 vivaz y entusiasta,
 que los promueve intensamente,
 porque adora los viajes,
 la risa y la vida ligera,
 la esperanza escondida
 de que todo lo que ahora está marcado en negativo
 entrará en conservación,
 la confianza en que después de cada desastre
 los cielos se arquearán de manera consoladora
 en las mismas y variadas tonalidades de azul,
 la esperanza de que después de los desafortunados fracasos
 el universo conspirará de nuevo, pase lo que pase,
 para restaurar nuestro equilibrio
 pequeño y humilde
 de la vida cotidiana.

Poem în versiunea originală în limba română

MOMENTELE DINAINTEA PLECĂRII

Momentele dinaintea plecării
sunt și ele pe raftul cu trăiri pozitive,
în acord cu epoca noastră
zglobie și entuziastă,
care le promovează intens,
pentru că adoră călătoriile,
râsul și viața lejeră,
speranța ascunsă
că tot ce este acum bifat la negativ
va intra în conservare,
încrederea că după fiecare dezastru
cerurile se vor arcui consolator
în aceleași felurite nuanțe de albastru,
nădejdea că după nefericitele ratări
universul va conspira din nou, orice ar fi,
pentru refacerea echilibrului nostru
mărunt și umil
din viața de fiecare zi.

[6]

DE LOS LUGARES POR LOS QUE HE PASADO

De los lugares por los que he pasado
por el mundo
he reunido
decenas de imanes de nevera.

A veces los miro más atentamente
en algunos momentos de tranquilidad
y tengo la sensación de que son en realidad
de las pocas señales de un viaje
en el que, aunque busqué a los demás,
siempre terminé por encontrarme solo a mí mismo,
lo cual no es en absoluto poca cosa,
aunque no haya llegado
a conocerme verdaderamente
por completo
nunca.

Poem în versiunea originală în limba română

DIN LOCURILE PRIN CARE AM TRECUT

Din locurile prin care am trecut
prin lume
am adunat
zeci de stickere de frigider.

Mă uit uneori mai atent la ele
în unele momente de liniște
și am sentimentul că sunt de fapt
printre puținele semne ale unei călătorii
în care deși am căutat oamenii
numai pe mine m-am regăsit mereu,
ceea ce nu e deloc puțin,
chiar dacă nu am ajuns
să mă cunosc cu adevărat
pe deplin
niciodată.

VASILE BAGHIU

**Traducción del rumano de William Hernández Ramírez, Adina
Vilichi y el autor**

PER-VERSIONES

Cuatro poemas de José Luis Zerón Huguet, traducidos al italiano por Miguel Ángel Cuevas.



La hora del baño. Joaquín Sorolla

CUATRO POEMAS DE JOSÉ LUIS ZERÓN
HUGUET, TRADUCIDOS AL ITALIANO POR
MIGUEL ÁNGEL CUEVAS

La selección de los poemas ha sido realizada por el traductor, el catedrático de Italiano en la Universidad de Sevilla Miguel Ángel Cuevas, a partir de una auto-antología de José Luis Zerón Huguet, inédita. Los textos publicados pertenecen a los libros *El vuelo en la jaula* (Universidad de Alicante, 2004), *Sin lugar seguro* (Ed. Germanía, Alcira, 2013), *De exilios y moradas* (ed. Polibea, Madrid, 2016), e *Intemperie* (Sapere aude-Ars poetica, Oviedo, 2021).

¿QUIÉN descifrá los signos de luz?

¿Quién revelará el lenguaje de las llamas?

La voz de las cúpulas y sus destellos

en la mañana todavía salmo oscuro,

flores aladas o ascuas de amanecida.

Han vuelto las alondras a disipar las nieblas

pero el tumulto de luz ya se dispersa

al gritar el mundo su claridad pasajera.

(De *El vuelo en la jaula*)

Chi decifrerà questi segni di luce?

Chi rivelerà il linguaggio delle fiamme?

La voce delle cupole e i loro barlumi

nel mattino ancora salmo oscuro,

fiori alati o tizzoni d'alba.

Sono tornate le allodole e dileguano le nebbie

ma il turbine di luce si disperde

e il mondo urla di chiarore fugace.

*

A Luisa Pastor y Álvaro Giménez

LA mañana consiente que mis ojos la exploren,
se me ofrece a la vista con un clamor de río
o un murmullo de manantial.

La mirada busca los colores del origen
en el instante en fuga
y se entrega a las brasas de una fisura.

Miro las lumbres vivas

 y mastico la luz

y toco la claridad con la pericia
de un recolector ilusionado con las dolorosas
bondades de su oficio.

La mañana desnuda su sangre
y las ofrendas estallan

 como un diente de león.

He vuelto a reconocirme en los viejos espejos
que ocultó una doliente lejanía.

He vuelto a escuchar la letanía de perfumes
en la fronda que tiembla y acoge
la orquesta de la vida.

La maravilla destella en quien se maravilla
y esconde ladina sus venenos
en el abismo del cenit.

(De *Sin lugar seguro*)

A Luisa Pastor e Álvaro Giménez

IL mattino consente che i miei occhi lo esplorino,
mi si para davanti con frastuono da fiume
o mormorio di sorgente.

Cerca i colori primordiali lo sguardo
nell'istante in fuga
consegandosi alle braci d'un crepaccio.

Guardo i vivi lumi

 e mastico la luce

e ne tocco sagace il chiarore
quale raccoglitore fiducioso nelle dolenti
bontà del proprio mestiere.

Il mattino denuda il suo sangue
e le offerte scoppiano

 come un soffione.

Mi sono riconosciuto ancora nei vecchi specchi
che una dolorante lontananza nascose.

Ho riascoltato la litania degli aromi
nel fogliame tremante che accoglie
l'accordo della vita.

Lo stupore folgora colui che si stupisce
e nasconde scaltro i suoi veleni
nell'abisso dello zenit.

*

ORACIÓN A JUAN DE LA CRUZ

Entremos más adentro en la espesura.

Juan de la Cruz

¿Qué había más allá de la espesura?
Dímelo tú que avanzaste
entre la maleza olfateado por las bestias.
Dime qué escondía la espesura:
¿el silencio del vacío cósmico
o quizá el azul conquistado a la plenitud de la mañana
o acaso una explosión de miles de estrellas
en el páramo
o el fulgor de oro de una fuente sin escarcha?
Dime hasta dónde llegaste en tu desacato,
qué insomnio imprevisto designó tus vértigos
y consumó tu naufragio.
Dime qué viste más allá de la espesura,
sobre qué rutas dejaste tus huellas,
qué polvo de qué firmamento cubrió tu cuerpo
y qué palabra nunca antes pronunciada
sonó en tus oídos,
qué te dejó sin palabras
para describir tu fecundísimo desvelo,
qué límites brillaron en tus ojos
cautivados por el ardid del asombro.
Dime, tú que has conocido el vértigo de lo
inefable que florece y desordena
y has arraigado en las inclemencias de la inmensidad,
dime cómo asumir tanto adiós.

*(De **De exilios y moradas**)*



PREGHIERA A GIOVANNI DELLA CROCE

Inoltriamoci dentro la boscaglia.

Giovanni della Croce

Cosa hai trovato oltre la boscaglia?
Dimmelo tu che ti addentravi
tra le fratte fiutato dalle belve.
Dimmi cosa celava la boscaglia:
il silenzio del cosmico vuoto
o forse l'azzurro conquistato alla pienezza del mattino?
lo splodere di migliaia di stelle
sulla landa
o il fulgore d'oro d'una fonte senza brina?
Dimmi fin dove spingesti la disubbidienza,
quale insonnia inattesa decise delle tue vertigini
e compì il tuo naufragio.
Dimmi ciò che vedesti oltre la boscaglia,

su quali rotte lasciasti le tue orme,
quale polvere da quale firmamento coprì il tuo corpo
e quale parola non ancora pronunciata
ti risuonò nelle orecchie,
cosa ti ammutolì
nel descrivere la tua veglia fecondissima,
quali confini ti scintillarono negli occhi
ammaliati giuntati stupiti.
Dimmi, tu che hai conosciuto la vertigine dell'
ineffabile che fiorisce e scompiglia,
che ti sei radicato nelle inclemenze dell'immensità,
dimmi come reggere cotanto addio.

*

LA DENTELLADA

Entre las encinas
 agoniza la corza degollada.
 Qué oscuro y cálido idioma
 la membrana mustia
 de sus ojos,
 qué mansa la caricia de la hierba húmeda.
 El verde de este bosque
 ha aprendido a florecer con la sangre
 de los inocentes que sintieron el aliento
 agreste de la jauría.
 Imaginemos el terror de los asediados,
 compartamos por un instante
 su fuga desesperada.
 Seamos la presencia fugitiva
 sin esperanza de alcanzar
 la claridad futura.
 La sed de la corza herida es nuestra sed;
 el manantial de su sangre alumbra lo que calla.

El caminante se sentará
 bajo la sombra de estos árboles
 que no pudieron amparar a la víctima.

(De *Intemperie*)

LA DENTATA

Tra le querce
agonizza la cervia sgozzata.
Che scuro e caldo linguaggio
la membrana vizza
dei suoi occhi!
che mite la carezza dell'erba umida!
Il verde di questo bosco
ha imparato a fiorire col sangue
degli innocenti che sentirono l'alito
aspro della canea.
Immaginiamoci il terrore degli assediati,
proviamo un attimo
la loro fuga disperata,
facciamoci presenza fuggitiva
senza la speranza di raggiungere
futura limpidezza.
La sete della cervia ferita è la nostra:
la sorgente del suo sangue dà alla luce ciò che tace.

Siederà il camminante
sotto l'ombra degli alberi
incapaci a proteggere la vittima.

Traducción al italiano: Miguel Ángel Cuevas Gómez.

Miguel Ángel Cuevas Gómez (Alicante, 1958) es catedrático de Italiano en la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los italianos Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati, Vincenzo Consolo, entre otros. Y ha traducido al italiano a José Ángel Valente, José Luis Martínez Valero, Jorge Oteiza, Trino G. Rodríguez.... Es autor también de artículos y ensayos, así como de libros de poemas y colaboraciones en revistas literarias tanto de España como de fuera del país.

En la reciente edición de 2026 de los Premios Cervantes de *Ágora* recibió el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su excelente labor literaria y su contribución al "diálogo" entre las lenguas (española, italiana, francesa, catalana, etc).

De su propia obra poética publicada, destacan libros como *Celebración de la memoria*, *Manto*, *Incendio y término*, *Ultima fragmenta*, antología bilingüe, publicada en Catania (2017); *Postuma* (Catania, 2021), y *Traza / Traccia*. *Scelta di frammenti*, antología bilingüe, editada en Roma (2024): obras con autotraducción al italiano del propio autor. Su obra poética italiana ha sido reconocida con los prestigiosos premios Guido Gozzano y Lorenzo Montano.

Más información en página de la Universidad de Sevilla:

<https://us.academia.edu/Miguel%C3%81ngelCuevasG%C3%B3mez/CurriculumVitae>

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de 2025 publica *Encrucijadas* (Ed. Polibea), continuación del diario editado en 2023 *A salto de mata* (ed. Frutos del tiempo, Elche).

Entre sus títulos de poesía se encuentran *Sin lugar seguro* (2013), *De exilios y moradas* (2016), *Perplejidades y certezas* (2017), *Espacio transitorio* (2018) y *Hable la luz* (OléLibros, 2024). Fue uno de los fundadores de la revista y editorial *Empireuma*, y ha organizado y participado en numerosas actividades culturales en su Orihuela natal.

El cineasta Carlos Escolano filmó la película "A salto de mata", basándose en textos del primer diario de José Luis Zerón Huguet, publicado en 2023, y de igual título. La película fue estrenada en el Auditorio La Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026.

En 2019 es incluido en la antología actual de poesía española *La escritura plural* (selección de Fulgencio Martínez, pról. Luis Alberto de Cuenca. Ars poetica, Oviedo).

Es premio de la crítica de *Ágora* en 2024 al Mejor Libro en prosa publicado en 2023 por *A salto de mata. Fragmentos de un diario 2008-2016*.

TEXTOS MAGISTRALES

Dos poemas de Jesús Cánovas Martínez: *Surcada por las velas* / *Sume paz bendecida*.



DOS POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ:
SURCADA POR LAS VELAS / SUME PAZ BENDECIDA

SURCADA POR LAS VELAS

A José Luis Martínez Valero

1

La mar como la muerte
condensa los suspiros,
el rutilar de estrellas
de la aboscada noche.

Así el viejo vaivén
de los días, los años,
el viejo carrusel,
su continuo retorno.

Vida que se desglosa
y desata su destino:
desde el mero proyecto
a las ilusiones cumplidas.

Surcada por las velas
vivas de la esperanza,
alza su potestad
la inmensidad, la mar.

Y el tiempo insobornable
—entre oscuras orillas
abatidas del alma—,
concita el infinito.

2

Fuera del tiempo, ahora,
tu mirar se hace puro,
y convoca en la noche
su oscuridad sonora.

Porque la noche adensa
los perfiles, las cosas
que en ella difumina
para un mirar más claro.

Esa mirada viva
con la que se recrea
la propia mirada
sobre la mar insomne.

Mirar, mirar y ver,
con definitivos ojos
el palpito, la mar,
la luz que nunca acaba.

La mar que tú amaste
te devuelve el amor
que le diste, ya pleno
de infinitud azul.

SUME PAZ BENDECIDA

A Magdalena, mi hermana.

1

Sume paz bendecida
la luminosidad
del día,
y la luz
restalla y el azahar
explota su fragancia.

Como guirnaldas, viejos
recuerdos penden,
huida
la noche
y el profundo dolor.

Dulzura arrebatada.

Ya todo luz y mar
sediento
entre albores
y guiños:
las olas que van, vienen
con plenitud distante
en los últimos vientos.

Atrás
las palabras vacías,
el inútil dolor.

El azul suena y vibra
enarbolando puentes.

2

Desde el nítido cielo
palabras,
como lluvia.

Incesantes
goterones de frío
entre mirlos azules.

Blinca la luna,
huyen las estrellas,
se apaga el fuego
y el tiempo se detiene
en el sereno instante.

La tierra es grave y fértil.

Ya nada duele.
Nada.

Hacia el silencio puro
de la luz
tu vuelo huye.

Por las rutas del aire,
límpida levedad.

3

Por las veletas cruzan
azules
los cotidianos vientos
hacia remotos mundos.

Translúcidos los cielos
se adentran entre las tumbas.

Fatigado el deseo,
los mares y los vientos,
palpita la esperanza.

Para el amor, las alas
ligeras de tus vuelos.

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía destaca su libro *Convocada soledad* (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa *Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro* (Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía “José María Cano” de Murcia (2021).

TEXTOS MAGISTRALES

Cinco poemas de Karmelo Iribarren.



Karmelo Iribarren. Fuente: El Español.

CINCO POEMAS INÉDITOS DE KARMELO IRIBARREN

LA LUZ

Llega a primera hora,
descansada, con brío.

Le cuesta el día cruzar la plaza.

Ya en el otro lado,
se queda allí,
pegada a la pared,
como si esperara a alguien...

Se va, llevándose
el color de las cosas.

MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

A Fritz Lang

Madrugada,
de camino
hacia el hotel,
por las calles desiertas.
Llueve.
A lo lejos,
el neón de un bar;
te acercas,
hay cierto bullicio dentro.
Entras, pides una copa
y observas
un poco el ambiente...
Es el corazón
de la ciudad
-te dices-,
bombeando
mientras ella duerme.

EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ

Hay dos viejos
besándose
en un banco en la plaza.
El espectáculo
es tierno,
sin duda,
pero tiene también algo de sucio,
y para algunos
hasta puede resultar
desagradable.
A ellos parece no importarles.
El munipa que se acercaba
por la acera
—hace solo unos minutos—
acaba de darse
la vuelta.
No quiere saber nada
del asunto.
Esto no le venía
en el manual.

PROMOCIONES POÉTICAS

Ahí están.

Son la nueva
generación.

Vienen
a velocidad
de vértigo.

Te obligan
a echarse a un lado.

Ya han pasado.

DESDE EL PUENTE

Tiene
muchos ahogados,
este río.

Por eso pasa tan rápido, como huyendo
de sí mismo.

Teme
que le den el alto.

* Agradecemos al poeta Karmelo Iribarren el permiso para seleccionar y publicar en *Ágora* los cinco poemas. Pertenecen a un libro inédito, con el título provisional *El último autobús*, que verá la luz próximamente en una editorial española.

Karmelo Iribarren (San Sebastián, 1959). Ha publicado, entre otros libros de poesía, la antología *La ciudad* (2002, ed. Renacimiento), del que hay una tercera edición ampliada hasta 2014; *Seguro que esta historia te suena* (1985-2012), una recopilación provisional de su obra escrita hasta esa fecha (ed. Visor) que amplía otra anterior del mismo título. (Hay también una tercera edición ampliada, publicada en Renacimiento en 2015). Entre sus más recientes libros publicados, destacan la antología *Pequeños incidentes*. (2017, Visor) y los poemarios *Mientras me alejo* (2017, Visor), *Un lugar difícil* (2019, Visor) y *La última del domingo* (2024, Visor). Está incluido en la antología *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (2019, Ars poetica, Oviedo, edición de Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha obtenido en 2018 el Premio *Euskadi de Literatura* otorgado por el Gobierno autonómico del País Vasco.

CO-LECCIÓN ÁGORA. POESÍA.

Dossier dedicado al poeta Alfredo Rodríguez

Tres poemas inéditos de Alfredo Rodríguez, pertenecientes a un libro de próxima publicación



Cuadro de Gustave Moreau, que representa a la Musa y al poeta Hesíodo cerca del monte Helicón "rumbo a la montaña en que Hesíodo recibió / el don eterno de la poesía".

TRES POEMAS INÉDITOS DE ALFREDO RODRÍGUEZ

CARMINA FIGURATA

A Mamen Cózar

EN el silencio de este árbol se abren
las flores del sakura.
Una ninfa desnuda
vive en su mar de pétalos.

Recibir su abrazo fresco y frondoso
igual que recibimos la verdad de la vida,
tan efímera y bella.
Porque todo lo divino inmortal
que hay en él nos eleva
el alma hasta la luz.

Litúrgico baño que nos despoja
de nuestras impurezas,
en un estado de plenitud suma,
y que elabora una alquimia del cuerpo.

Semejarnos a dioses,
libres en esta voluntad de tránsito.
Adentrarnos al fin en las frondas de los bosques,
rumbo a la montaña en que Hesíodo recibió
el don eterno de la poesía.

NOMEN EST OMEN

«Y, puesto que he sido yo el único del pueblo de Roma
en cantar tus maravillas, concédeme tus favores».

PLINIO, *Naturalis Historia*

A Miguel Sánchez-Ostiz

DEL bosque regreso siendo ya otro,
y camina mi memoria quemante,
átomo de mi cuerpo entre las trochas.
Con ella camina siempre el amor
por las cosas más bellas
que hubimos de gozar y padecer.

Señora de los bosques,
Naturaleza, madre de todo lo creado,
en mi nombre está escrito mi destino,
por el camino hacia el conocimiento
y por una vida buena y virtuosa
tan lejos de los demonios del bosque.

Déjame deslizarme por tus ríos.
Todo sigue la ley de la belleza
y de la fertilidad de las plantas.
La ruta de los dólmenes me atrapa,
robledal sagrado de la montaña.
Solo allí el fugitivo está seguro,
cuando la caza ha ido bien en la foresta,
miríadas de senderos laberínticos
entre las brumas áureas del viejo paraíso.

Tengo el alma ya fósil, la sangre de los cuerpos
avanzando a lo largo del dolor de la vida,
como un despertar de monstruos dormidos,
su música es oscura y a la vez luminosa.
Cubro mi cabeza con hojas, ramas de abeto.
Mis botas por los montes y las corrientes de agua.

Regreso siendo otro.
Soy dragón renacido en aquel bosque,
en las cumbres batidas por los vientos.
Poeta, ser divino entre los hombres.
Raro es verme cerca de las ciudades,
por montes sombríos cazo venados,
tenso mi arco, lanzo dardos, saetas,
leo libros de alquimia
escritos con la tinta de los cálamos.
Siento mi vida honda y verdadera
entre los intersticios de la luz.
Y me mantengo firme, augusta Virgen,
firme como aquel soldado en Pompeya
permaneció inamovible en su puesto
cuando un río de lava devoraba su mundo.

ELÍAS TAUMATURGO

OH Shaddai, mi dios todopoderoso,
sabes que mi ignorancia
fue tan inmensa como mi altivez.
Fue la docta ignorancia.
Despreciaba cuanto desconocía,
mi mundo vivía en caída libre,
cénit y nadir, origen y fin.

Imágenes de belleza recuerdo
a través de la vía columnada:
montaña de los vivos
como en una ascensión mágica astral,
tundra orlada de cedros,
el aire era gozoso
con una vibración no imaginable.
Pero tu canto ya no era sagrado
para el organismo enfermo del mundo.

Todos estos recuerdos
pronto desaparecerán conmigo,
en el carro del Sol ascenderé a tu reino.
Nada es en demasía.

Los sirvientes del Tirano me acechan,
y emiten profecías sobre nuestros destinos.
Errante por el mundo, desvío del camino,
herido de locura,
amo las circunstancias
que son impredecibles del Azar.
Es mi único padre,
pura y simple energía sus aguas tumultuosas.

¿Cuál será mi futuro, oh Shaddai?,
¿atravesaré el territorio escita?,
¿llegaré hasta los cálibes?

Alfredo Rodríguez

Inéditos, pertenecientes a un libro de próxima publicación.



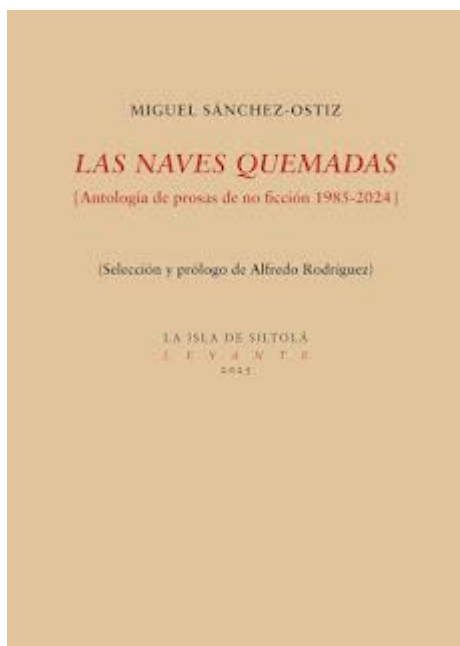
Alfredo Rodríguez (Foto de Carmen Marí)

.

ALFREDO RODRÍGUEZ (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado los libros de poemas: *Salvar la vida con Álvarez* (2006), *La vida equivocada* (2008), *Regreso a Alba Longa* (2008, XIII premio Voces del

Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), *Ritual de combatir desnudo* (2010), *De oro y de fuego* (2012), *Urre Aroa, Seis poetas de Tierra Naba* (2013, reeditado y ampliado en 2020), *Alquimia ha de ser* (2014), *Hierofanías* (2017) y **Dragón custodiando el misterio** (2024).

Es autor también de un diario, *Días del indomable* (Los Papeles de Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la edición de antologías de los poetas: José María Álvarez: *El vaho de Dios* (2017) y *Puertas de oro. Itinerario poético* (2020), además de cuatro libros de conversaciones con él: *Exiliado en el arte* (2013), *La pasión de la libertad* (2015), *Nebelglanz* (2019) y *Antesalas del olvido* (2021) y dos antologías en prosa, *Tigres en el crepúsculo* (2021) y *Sbataisso* (Escenas de Venecia) (2024); Miguel Ángel Velasco, *Pólvora en el sueño* (2017); Julio Martínez Mesanza, *Jinetes de luz en la hora oscura* (2021); Antonio Colinas: *Los caminos de la isla* (2021), además de un libro que reúne sus entrevistas, *La plenitud consciente* (2019); y Miguel Sánchez-Ostiz: *Geografía de la ventura* (Bartleby, Madrid, 2024), además de una antología de prosas de no ficción, *Las naves quemadas* (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2025).



¿Por qué co-lección? En un primer sentido, de *lectura* puesta en común; en otro segundo posible (según el criterio del lector-editor que lo ha elegido, y quizá de otros lectores), de *texto eminente*, que puede inspirar otros textos.

CONVERSACIONES CON...

DOSSIER DEDICADO AL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ

DIÁLOGO CON EL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ. Parte Primera.
En torno a su libro *De oro y de fuego* (2012). Conversación entre Alfredo Rodríguez y Fulgencio Martínez



Alfredo Rodríguez, en 2009. Fuente: web del autor

DIÁLOGO CON EL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ

Parte Primera. En torno a su libro *De oro y de fuego* (2012)

Conversación entre Alfredo Rodríguez y Fulgencio Martínez

Quisiera, Alfredo, comenzar mi diálogo con tu obra poética (fundamentalmente) con un libro clave, ***De oro y de fuego*** (Los papeles del sitio, Sevilla, 2012), con el que cierras, según confesión propia, tu “trilogía del combate”. Según palabras recogidas también en la glosa de ese libro mencionado, y que figuran en su contraportada, la idea de “combate” es una apuesta por “la creación poética entendida como una incesante lucha del poeta contra sí mismo por trascender al tiempo.” Comparto contigo, en mi modesta opinión, esta creencia, que algunos llamarán “locura”, pero otros llamamos “razón”, razón de vida, razón vital, que diría el filósofo, o razón poética, como diría su discípula.

De esa noción de combate, tal como la defines muy bien, desglosaría al menos dos cosas: una, tu pasión por el oficio de poeta y tu entusiasmo por la esencia de la poesía, y dos, su confrontación con dos protas, el tiempo y el yo, que como dijo **Jaime Gil de Biedma**, son al final los únicos temas de esta poesía.



Me gustaría que expplayaras esas ideas, cómo surgieron en ti, cómo han evolucionado, y, pues sigues manteniendo la misma pasión y el mismo entusiasmo, si has conseguido o crees estar en camino de conseguir un equilibrio en esa lucha, un cierto entente de armonía entre esos dos temas, el tiempo, el yo, convocados en tu palabra.

Alfredo Rodríguez: Creo que nunca como ahora el tiempo fue tan demoledor ni pasó tan apresuradamente sobre el mal verso, sobre el mal poeta. Esa es la verdadera espada de Damocles del poeta, la amenaza persistente sobre sus poemas. El paso del tiempo es quien ante todo define y decide en arte, y por supuesto en poesía. Un poeta lucha incesantemente cada día contra sí mismo, o ha de hacerlo si aspira a dar testimonio de su verdad artística, lucha lo mejor que sepa y pueda por conseguir ese verso perfecto, ese poema perfecto, que le haga trascender al Tiempo, ya sabes, el deseo de permanencia a través de un buen puñado de poemas. Es una suerte de despojamiento interior que se produce cada día en su vida, en la búsqueda del poema, del oro del poema. Mantenerse en tensión. El enemigo es todo aquello que le aparta de la poesía, de su cultivo.

De oro y de fuego contiene poemas magníficos y símbolos y motivos que transforman tu poesía, más allá del documento, en una obra de arte. Cosa que, en mi opinión, no ha quedado suficientemente reflejada en el prólogo del libro: el prologuista circunscribe tu obra a una “conmovedora” muestra de “entusiasmo por la poesía”, y remite la tuya a un banal (si me lo permites) comentario de *la vida*, lo que podría figurar en cualquier *página de un diario*, siempre que no esté escrito por un gran poeta.

Me gustaría que, más allá de ese prólogo (desafortunado, a mi parecer), reflexiones sobre la recepción crítica y lo importante que resulta que el poeta elabore sus propios conceptos estéticos y su filosofía poética, por así decir, o bien que los críticos coetáneos suyos se desprendan de clisés pensados en todo caso para otros y generalmente para los poetas de generaciones anteriores.

A. Rodríguez: Bueno, no hay que ser tan duros con el prologuista, hombre. Yo le estoy agradecido por haberse prestado a escribirme el prólogo. Esta gente siempre anda muy liada en mil cosas. Fue para mí un honor, porque siempre le he considerado un maestro a pesar de todo. Pero,

claro, luego cada uno llega hasta donde llega, y ahí no podemos hacer nada. Desde luego, para quienes hemos hecho de la poesía un pretexto para seguir viviendo, siempre es bueno que alguien analice nuestros versos, enriqueciéndolos de algún modo con su mirada crítica. Aunque, en este caso, este hombre no supo bien, o no quiso, desplegar del todo su brillante y acerada inteligencia crítica. Igual, como dices, mi poética no encajaba en su visión o percepción. En todo caso, un poeta venturoso puede prescindir de la aprobación de la crítica, pues el agrado que nos proporciona la lectura de sus versos ha de ser irresistible y constante (como decía Borges de Wilde).

Sin embargo, los términos “vida”, “experiencia”, “conciencia”, “conocimiento”, “cultura”, etc, y otros como “testimonio”, “verdad”, “compromiso”, etc, siguen siendo términos válidos que cada poeta ha de reformular. ¿Qué opinas, teniendo como referente tu obra publicada y también tu obra a futuro?

A. Rodríguez: Pues me quedo con Vida y Cultura, en su medida mezcla, que han de ser los fundamentos de cualquier poeta que se precie. Cada poeta, como dice José María Álvarez, recorre su camino, toma una opción u otra. La poesía ha de ser un camino que has de recorrer solo y que terminas recorriendo solo. Yo soy quizá un poeta de corte antiguo. Siempre he amado esa poesía que trata de recuperar el tono antiguo, que es el tono intemporal de las cosas. Pero a la vez me interesa lo que ello conlleva de ruptura, de rebeldía. Me fascina ese estilo que inició hace ya 2500 años Píndaro, lo que se llamó el estilo de lo sublime.

DE ORO Y DE FUEGO

Es de oro y de fuego
tu corazón tan puro,
fortuna reservada
que ha borrado mi vida.

No cesa en sorprenderme, en seducirme,
que ahora ya veo en ti
una forma de vida más hermosa,
puente de amor que se alza a voluntad.

De oro y de fuego, lleva las fuerzas
del ser que representa,
su incendio y oleaje,
los hornos y las fraguas.
No hubiera sido posible mi vida,
con la nobleza de volverse antiguo,
sin haber venido al mundo la tuya.

París, 14-XI-2010

De oro y fuego, que es el título del libro pero también de ese poema central en el poemario; te lo inspiró (como dices en la “Nota” final) una exposición que visitaste en París, en el Musée de Cluny, sobre arte en Eslovaquia en el final de la Edad Media.

¿Cuánta parte de ese simbolismo asumes en la obra? ¿Qué es fuego, qué es oro?

A. Rodríguez: Ese es un poema dedicado expresamente al nacimiento de mi único hijo. Sucedió poco después de una grave enfermedad que me tuvo a las puertas de la muerte. Fíjate que no pensábamos tener hijos y, precisamente a raíz de todo aquello, quisimos tenerlo, y nació Oliver. Durante la larga convalecencia hospitalaria fueron surgiendo en mi

mente buena parte de los poemas de este libro, reteniéndolos en la memoria, porque allí lógicamente no podía escribir. Al llegar a casa solo tuve que transcribirlos. Coincidió también al poco con un viaje a París y la visita casual a esa exposición sobre arte medieval en Cluny, «D'or et de feu» se titulaba. Ahí vi claro el título y claras las intenciones del libro: el oro y el fuego del poema. Es a lo que aspiro. No hay más. Quemar la vida por un buen poema. Ese es el fuego, ese entusiasmo. Y por otro lado, el oro de la literatura, el fulgor lumínico del lenguaje, la búsqueda de resplandor: lo que ha de ser la poesía cuando lo es de verdad. Que nos salve los mejores momentos de nuestra vida. Ese es el oro del poema.

De alguna manera los poemas de tu libro, *De oro y de fuego*, quieren ser como textos de un *libro de horas iluminado*. Me ha encantado esa idea, me parece genial como cauce de comunicación. Creo que cada libro de poemas ha de encontrar un “cauce de comunicación” y, si me apuras, cada poema. Esto es, ha de dirigirse al lector a través de alguna convención compartida (cauce que puede ser carta, diario, confesión, hasta recetario, edicto o epitafio fúnebre) para que no sea solo el libro un pozo de palabras donde el lector se zambulle, ni un monólogo en voz de una picaza o de cuervo autista (en todo caso, si es monólogo que se juegue como tal); en fin, se trata de coimplicar al lector lanzándole una escala y una imagen en común.

A. Rodríguez: Sí, claro, cuando leemos un libro de poemas entramos en la intimidad intelectual de un artista, y entramos también en su sueño enloquecido de construir o destruir un mundo con las palabras.

NATURA NATURANS

¿Qué vida no viví?

Viví la vida de un viejo eremita,
su bautismo de espíritu y de fuego,
silenciosa maravilla del cuerpo,
energía que mantiene por siempre
el orden de las cosas.

Y también la de un pájaro salvaje,
ese acercarse al sol de la verdad,
ser capaz de sostener su mirada,
la antorcha de la vida.

Llegué y arrasé tierras,
sin sentimiento ni espanto viví
la indecisa batalla.
Pérdida del equilibrio y medida,
de bravura y de magnanimidad
la que prudencia obliga.
¿Qué vida no viví?

15-XII-2010

Tu libro de horas tiene en cada texto una posibilidad de identificación con el lector. Leo uno de los poemas que más me gustan del libro: “Natura naturans”, donde están claves de filosofía panteísta y cierta evocación de vidas posibles, como en un poema extraordinario de Pessoa.

A. Rodríguez: **Sí, personalmente, quizá solo admita el dios del conocimiento real e indiscutible que se llama la Naturaleza, en su más amplio y universal contenido, concepción esta tal vez un poco semejante al panteísmo.**

¿Cómo “viste” el diseño del libro en su totalidad? ¿Qué significa el libro para tu desarrollo como poeta?

A. Rodríguez: **El libro es la culminación de lo que yo llamo trilogía del combate, después de ‘Regreso a Alba Longa’ y ‘Ritual de combatir desnudo’, entendiendo por combate esa lucha interior del poeta contra sí mismo de que te hablaba antes. Es también una meditación continua sobre el acto de la creación poética en sí y sobre la figura del poeta como un ser tocado por un don. Por otro lado, está la poesía como defensa desesperada contra la apatía, contra la tibieza de corazón, contra el horror del mundo. También la poesía como un acto radical de libertad, como testimonio individual de la verdad artística de un hombre. En cuanto a su diseño total corrió –como alguna otra vez en que me ha sido posible– por mi parte, pues se trató de un encargo editorial expreso a Abel Feu, el editor y poeta sevillano. Y ello desde la letra Ibarra del interior, que tanto gustó, hasta la pequeña ilustración, en la portada, de Hércules venciendo al león de Nemea, el primero de sus doce famosos trabajos, que tanto simbolizaba para mí la figura del poeta.**

En efecto, en consonancia con la trilogía, el libro *De fuego y de oro* se estructura en tres partes: Desmemoria, Fuego en el fuego, y Deriva. La primera parte, Desmemoria, busca el rostro de un héroe a través de posibles vidas (“Dicen que la vida está en otra parte”, escribes en el segundo de los poemas: “Fuente de Gargafia”). Los símbolos relativos al guerrero, alusivos al combate (espiritual, poético) son evidentes en los textos: “coraza”, “piel del león de Nemea” (alusión a Hércules), *forja, escudo, iniciación, espada, lábaro*, etc... Quizá sea el titulado “Anábasis del alma” el poema que contiene, en mi parecer, una clave alegórica, hermética pero alusiva en la imaginación de este lector: “como agua que trae la vida a los campos” (dice uno de sus versos, endecasílabo maravilloso, que se puede leer fluido y a la vez entender con sus pausas internas, como esa agua cadenciosa, no violenta ni destructiva, que da vida y frutos futuros).

ANÁBASIS DEL ALMA

Viéndole que temblaba,
desde que ha vuelto a mí ya lo recuerdo todo,
tomo conciencia ahora de la deuda.

Que las palabras hiciesen su asiento
en su ingenua belleza,
palabras hechas de un fuego muy puro.
Con rodillos de bronce selláronme la tumba,
desclavó con sus manos la tapa del sarcófago.

Vuelve sin vestir ni cubrir mis carnes
como agua que trae la vida a los campos,
patente de corso para asaltar.
Y al desprecio del mundo
en mí quiere entrar por donde salió.

Agosto 2010

Sería interesante que lo comentaras como autor del mismo.

A. Rodríguez: Ese poema tiene que ver claramente con la situación crítica que atravesaba. Seguramente fue creado en una de esas largas noches de hospital (la cueva de los moribundos, lo llamaba yo) escuchando los alaridos nocturnos que venían de otras habitaciones y el ir y venir de las enfermeras corriendo por los pasillos. Habla del alma de la Poesía, que se te escapa, que te abandona, porque la poesía, claro, te puede abandonar –de hecho algunos poetas se agotan–, es una amante caprichosa y celosa que exige dedicación plena; si la dejas de lado por un tiempo, luego te lo hace pagar muy caro. Pero al final siempre regresa. Como me decía Antonio Colinas: «Tranquilo, Alfredo, la poesía se abre tarde o temprano paso». Era cuando ya creía que me había abandonado para siempre. Ese es el retorno perenne de un hombre a la poesía, a su suero, a su savia, a su sangre. A pesar de

que todo lo que le rodea cada día en su vida cotidiana le invita a abandonar ese lugar, él desobedece, y tiene que volver allí una y otra vez, porque su corazón es un caudaloso río que le lleva hasta allí para curar sus heridas, sus dolores, sus males. Es la poesía entendida como plenitud del bien. Una especie de estado de gracia.

En otros poemas tuyos de esa sección primera, hay una experiencia de transformación que curiosamente da el resultado de un reconocimiento de la propia identidad, Así, creo, en otro poema clave: “Vanidoso como cualquier creador que sabe”. Es un poema que se puede leer también como metapoesía, o como queramos llamar, si el término está gastado, a toda reflexión consciente sobre el escribir y su efecto en el propio autor y en el lector u oyente. Y también veo en el poema, como ocurre en otros pasajes, una presencia del aforismo. Ya hace tiempo que me gusta el cauce aforístico (relevante en tu poemario, y en el de otros poetas actuales, más mayores: como **Luis Alberto de Cuenca** o **Miguel Sánchez-Ostiz**). Es un cauce sapiencial, en donde el lector se fija, extrae una “lección de vida”. Esa secuencia aforística, gnómica, puede estar incrustada en un poema, casi siempre al final del mismo, así en este poema que transcribo completo después, y que en su conjunto tiene el cauce de un epitafio (podría ser del mismo **César Borgia**, o de un lector que de pronto se identifique en el poema): “Que el que aprende a morir / aprende a no servir”.

VANIDOSO COMO CUALQUIER CREADOR QUE SE SABE

Aquí yace en poca tierra
el que toda le temía,
el que la paz y la guerra
en su mano la tenía.
¡Oh tú, que vas a buscar
dignas cosas de loar!,
si has de alabar al más digno
aquí para tu camino,
no cures de más andar.

EPITAFIO EN LA TUMBA DE CÉSAR BORGIA

Sin saber exacto en que año nací
ni donde fui enterrado,
durante luengos años
que con ligero movimiento pasan,
si adapté la medida de la Música
a mi respiración,
su milenaria herencia.

Mi vida y prodigios no están escritos.
Ni muerto con fama de santidad
ni oraciones por mi alma se escuchan,
pero en mi haber se cuenta una victoria,
un nombre de leyenda:
ser amante apasionado del Arte,
cuan fiel porteador a sus espaldas.
Polemista invencible,
de buen vivir y regaladamente
bien dado a los placeres epicúreos.
Que el que aprende a morir
aprende a no servir.

Es sencilla, parece, la belleza de la poesía cuando se ha penetrado en su recinto sagrado, que es el poema. Un poema conseguido, como ese. Una pregunta personal; ¿podría ser el poema un autorretrato tuyo?

A. Rodríguez: Es un monólogo dramático de los que tanto me gusta leer por ahí. Se los he leído mucho a Álvarez, o también al gran Carlos Pujol, o a Miguel Sánchez-Ostiz. Seguramente les imitaba en su estilo a alguno de ellos. ¿Qué es un poeta sin sus maestros? No sé si habla de mí en concreto, o de alguien muy parecido a mí. Amo el monólogo dramático en poesía, la proyección en el imaginario histórico, el lenguaje extremo, la poesía culturalista, como bien sabes. El culturalismo no niega el intimismo consustancial a la poesía, sino que lo afronta de

otro modo. El poeta escoge instintivamente su máscara por razones de analogía vital y emocional.

Fuego en el fuego, la segunda parte del libro (intentaré ser ya más breve) se centra en la interpretación (de signos, del propio poema, del sentido de la vida). “Qué peligroso ser / en el significado de la vida / un consumado intérprete.” (dices en el poema “El conquistador del mundo”). La cita epicúrea, como en general las alusiones a textos clásicos y en especial a la filosofía, no han de embarazarnos como lectores; al contrario, son pistas añadidas, cauces, que nos posibilitan aventuras textuales que podemos seguir o no. Lo importante, o lo vital y emocional del poema, está en la imagen emotiva, intelectual y estética, todo a una, que consiga despertarnos. Si además lo consigue con sugerencias para que nosotros como lectores continuemos, mejor, miel sobre hojuelas. El requisito *sine qua non* para todo ello, en poesía, es la música, que da el ritmo, el tono, la perspectiva de comunicación de cada poema: logrado o no.

A. Rodríguez: Sí, claro, lo importante es la mezcla de emoción y reflexión que constituye el poema. Y la música, el ritmo. Sin ritmo no hay emoción, como dice Miguel Ángel Velasco. Y, por supuesto, el diálogo con la tradición –literatura, arte, filosofía-, que conserva un depósito de siglos. La poesía requiere un lector activo y enemigo de la facilidad.

Los poemas de esta sección transforman al lector en un intérprete, consiguen persuadirlo. Hemos convocado ya, con anterioridad, el poema “De oro y de fuego”, que pertenece a este momento del libro. Otros podríamos convocar, por ejemplo:

CUATRO RAÍCES DEL TODO

No sabe nadie el alma de nadie.

SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE, CERVANTES

Lo esencial y perenne,
de bronce dorado, suadenti música,
que retrata la vida y la detiene
con el color de mármoles preciosos,
expandía su exquisito perfume,
estatuas y relieves
en inextricable abrazo atrapaba;

y civilizaba nuestros impulsos,
los sentidos, ingenio, la razón y memoria,
el amor que nos une,
odio que nos separa,
los cuatro elementos que somos en armonía,
sus restos incorruptos,

hasta terminar juntos lo que juntos
habíamos una vez iniciado.

28. I. 2011

Los dos versos finales -extraordinarios- me recuerdan la idea del filósofo pitagórico y médico **Alcmeón de Crotona** de unir el principio y el fin. Parece que ese era el secreto de la inmortalidad del alma, o al menos, de la conciencia plena conseguida tras muchísimas y dispares experiencias y vidas. Y vueltos al tema central del alma, que en tu libro aparece ya en los poemas de la primera sección, y que también aparecerá como sangre, en griego, *aima*, en un poema posterior al citado...

ENAIMA

(Con sangre)

Agradece vivir,
gozar la Reina de los trovadores
con el arte del amor depurado,
luego escribe sin ira
una ofrenda a los pájaros.

(fragmento).

Me gustaría que comentaras el símbolo del alma en tu poesía y en este libro en particular. O bien lo que tú quieras sobre estos y otros poemas tuyos, que me parecen hermosísimos. Cuando uno lee con el alma y la mirada abierta....

A. Rodríguez: **Pero no olvides que esa alma es la propia Poesía que, como decía Baudelaire, convierte en oro el cieno de la realidad. Esa alma es el sueño de la escritura poética, intérprete del pensamiento y de las emociones, y dirigido a un destinatario incierto y de dudosa receptividad. Es el tema principal del libro: el arte poético que debe aspirar siempre a ser válido fuera de cualquier limitación temporal. Porque lo contemporáneo es un peligroso canto de sirenas, que hay que atravesar con resolución.**

Deriva, la tercera parte, es para mí la más recóndita y enigmática. Más breve. Se abre con otra cita significativa, en esta ocasión del gran poeta de Oliva: **Francisco Brines**, que cito parcialmente: “Más allá de la luz está la sombra, / y detrás de la sombra no habrá luz / ni sombra. Ni sonidos, ni silencio”. Descubrió **Nietzsche** el lado “trágico” de los griegos, frente al luminoso; su pesimismo vital, pero no estoy seguro que Nietzsche le llamara “nihilista” pues este adjetivo solo tiene sentido tras el cristianismo, o al menos tras la caída del cristianismo (ahora que ha venido un papa a España, para hablar de todo, al parecer, menos de la inmortalidad del alma, de Dios y de si sobreexistiremos tras esta vida en

otra, trascendente; único tema serio de la religión verdadera; estoy con **Unamuno** y Nietzsche en esto).

¿Eres creyente en algo, además de en la poesía?

A. Rodríguez: **Desde luego en el Dios de los católicos no. Cada vez creo menos. No sé si soy agnóstico –como tanto se lleva decir ahora– o puramente ateo. Me gustaría contestarte con versos de mi libro ‘Dragón custodiando el misterio’:**

*Sé bien que mi muerte no admite dudas
Su pensamiento perturba mi espíritu
Impide siempre mi serenidad
Pero también que la muerte no es nada
Que lo único importante es la vida
Flecha del Tiempo en el espacio límite
El grado cero de la libertad*

*Solo creo en los dioses verdaderos
En la luz del verano
En las noches paganas
En la sílaba mística el destino
Justo en el nacimiento de los límites
Donde todo es azar*

Creo que el poema clave, o más accesible de esta sección, es “Molicie”, del que cito el inicio:

Lo que no puede verse
ni se puede alcanzar
con el bálsamo de la inteligencia (...)

A. Rodríguez: **Es lo que creo que ha de ser la vida del poeta hasta el final. El ocio virgiliano necesario, del que tanto hablaba mi maestro José María Álvarez. Un flujo constante de dicha y placer.**

Si pudieras saberlo ya, ¿cuál sería tu legado?

A. Rodríguez: **Pues el de aquellos que vivieron la poesía con tal intensidad que han legado en sus versos una lección de permanencia.**

Otro poema significado “Conocer, pensar y ser libres”, nos da en efecto como una cercanía con el Alfredo Rodríguez persona. Es quizá uno de los poemas más naturales y hermosos del libro.

CONOCER, PENSAR Y SER LIBRES

Era mal hábito y torpe pensar,
una rara habilidad y energía,
para vencer obstáculos;
y parecía no existir conciencia
por ser temible arma perseguida con saña (...)

(fragmento inicial)

A. Rodríguez: **Creo que es un poema de rabiosa actualidad.**

Te pregunto, finalmente, de manera sin duda tópica, por la función de la poesía y el arte, su sentido o falta de sentido en el mundo actual. Sobre este asunto has reflexionado ampliamente en tu diario: *Días del indomable* (Los papeles de Brighton, 2023).

A. Rodríguez: **Nadie sabe por qué escribe poesía. Es una necesidad insondable. Desde luego no creo que su función sea reivindicar nada ni querer cambiar el mundo. Para eso existen otras vías más adecuadas. Quizá la palabra “encantamiento” responda o se acerque al sentido de la poesía. Como Stevenson dijo, o se encanta o no funciona. El poema, pues, ha de “encantar”. Pero, además, somos, en buena medida, aquello a lo que consagramos nuestra vida. La poesía, la literatura, para los escritores y los lectores verdaderos, supone una forma de vida. Uno ha de escribir –a**

pesar de todas las zancadillas diarias en contra que nos pone la vida cotidiana– para ser quien tiene que ser, para verse cumplido en sí mismo, para alcanzar la obra que lleva dentro.

Para mejor conocimiento de la obra y la biografía de Alfredo Rodríguez, así como de las reseñas críticas de su obra, remito a los lectores a su página web:

<https://alfredorodriguez-poeta.blogspot.com/>

4 de julio 2026

Entrevista de Fulgencio Martínez

A lo largo de cuatro entregas iremos conversando con el poeta Alfredo Rodríguez, repasando algunos de sus principales poemarios. En la primera nos centramos en su libro *De oro y de fuego* (2012); en la segunda, en *Alquimia ha de ser* (2014). La tercera estará dedicada a *Dragón custodiando el misterio* (2024) y la cuarta a un poemario de próxima publicación, del que anticipamos en *Ágora* una selección de textos realizada por el propio autor.

Véase: <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html>

Recuperamos, de este modo, una de las secciones más antiguas y queridas de la revista: Conversaciones con..., de la que recordamos, por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha García o entre Fulgencio Martínez y Guillermo Carnero.

CUADERNO DE AFORISMOS

Retazos (Aforismos inéditos). Por Atilano Sevillano.



Atilano Sevillano. Ed. Alhulia

RETAZOS

ATILANO SEVILLANO

Somos retazos de decisiones mal recordadas, hilvanados por la costumbre.

Hay verdades que sólo sobreviven en fragmentos, porque enteras resultarían insoportables.

Pensar a base de fragmentos es aceptar que la verdad no se deja construir, sólo insinuar.

Escribir consiste, muchas veces, en ordenar los retazos de una incertidumbre.

Hay días en que uno no vive, sino que se recompone de fragmentos ajenos.

El pensamiento avanza a saltos: entre un retazo y otro, la razón finge continuidad.

Lo fragmentario es la manera más honesta de admitir que pensar es interrumpirse.

Pensamos a trozos porque la totalidad nos resulta indigesta.

Un libro de aforismos no deja de ser una humilde colección de retazos pensativos.

A veces una sola palabra basta para remendar un corazón lleno de retazos.

Hay días hechos únicamente de retazos de otros días.

Escribir fragmentos es aceptar que la verdad no cabe en fila india.

No hay totalidad, sólo piezas que se reconocen por error de vecindad.

El sentido no se construye, se filtra entre grietas.

Somos hebras sueltas buscando, inútilmente, el telar del sentido.

Tiré de una hebra del pasado y apareció toda mi infancia.

Vivir consiste en no perder del todo el hilo.

Una duda es una hebra suelta en el tejido de las certezas.

La memoria siempre deja cabos sin anudar.

Hay libros que no se escriben: se descosen.

Escribir es aprender a convivir con lo que no se deja trenzar.

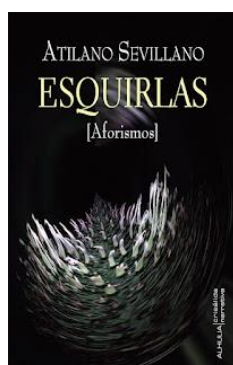


Atilano Sevillano. Fuente: Escritores.org

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (España), en 1954. Afincado en Valladolid, es Doctor en Filología Hispánica, Lcdo. en Teoría de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicología. Ha ejercido la docencia en Enseñanza Secundaria. Está incluido en el Diccionario de escritores de Castilla y León (Junta de Castilla y León). Poeta-Haijin, microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en formatos breves incluye, entre los últimos títulos, los siguientes: *Minificciones de diván* (2018), *Trazos. Haikus y otros poemas breves* (2020), *Las cuatro estaciones. Haikus para jóvenes lectores* (2023), *Teatro mínimo* (2022), *La Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos* (2024), *Poemas mínimos* (2025). Como aforista ha publicado: *Esquirlas* (2020, Ed. Alhulia), *Breverías* (2024) y *Vislumbres* (2026).

Más información sobre el autor de los aforismos, en página de Escritores.org:

<https://www.escritores.org/biografias/39897-sevillano-atilano>



DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL

Pasará / En el sitio. Dos poemas inéditos de Juan Tomás Frutos.



DOS POEMAS INÉDITOS DE JUAN TOMÁS FRUTOS

Pasará

Hay días en que te levantas
porque debes,
porque no puedes quedarte en la cama.

Hay días, muchos,
en que, roto, sigues como si nada.

Avanzas, inerte,
como un zombi, sin mirada,
sin vida dibujada en el corazón,
y cuando te das cuenta
ya estás en otra jornada.

Hay etapas de ésas
que se dirimen sin respuestas,
en las que bailas sin motivos,
solo, callado, cabizbajo,
sin fundamentos, muerto,
pero caminando.

Salvas, sin saberlo, obstáculos,
sí, esos benditos y malnacidos días,
en los que nada te sirve.

Son momentos en los que cruzas
antes de tiempo el río
y sabes perfectamente que la vuelta
no es la opción,
pero la tomas con fuerza,
quizá fundamentado en la esperanza.

Son de esos días
en los que echo de menos
tu tierna mirada de recién nacido,
y me sé en mitad de la propia nada.

Me salva saber que pronto,
en cualquier instante, aparecerás,
y me salvarás una vez más.

No sabes lo importante que eres,
y quizá es mejor que no lo sepas.
Te daría vértigo y a mí también.

Estamos en un disparate de día.
Ya pasará.

En el sitio

Estaré

donde sea menester,
atravesado por tu amor,
convertido en deseo,
apasionado en cada instante,
ceñido a la emoción,
que no garantizaré,
pero extenderé en su permanencia.

Me ubicaré

en tu ser espléndido,
buscando la unidad de acción,
con voluntad, entre sueños,
con toques de maestría,
sirviéndome de tus labios,
de tu cuerpo entregado al mío,
y viceversa.

Me emplazaré

en el mejor tono, en la amistad
sin medida, en el cariño,
en las caricias y la miel
de unos labios engarzados
a los míos.

Me colocaré

donde me digas,
donde me consientas,
donde me premies,
donde sea yo
en ti y por ti.

Me elucubraré
en armonía y paciencia
con todo tu ser.

Me sabré entonces
en el punto, ganado,
presto, consentido,
connivente, embravecido,
plácido, conformado
en un cosmos infinito.

Me situaré.

Juan Tomás Frutos

(inéditos, junio 2026)

Juan Tomás Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, así como doctor en Pedagogía. Tiene varios Doctorados Honoris Causa, entre ellos uno sobre Victimología por sus análisis en torno a las informaciones de sucesos. Ha estudiado y dado clases en universidades españolas e hispanoamericanas, entre ellas la Complutense de Madrid. Actualmente es profesor asociado en la Universidad de Murcia. Habla, además de su idioma materno (el español), inglés e italiano, y se maneja en francés, en portugués y en catalán.

Con una vasta formación, que incluye seis másteres y numerosos cursos de especialización, ha sido Presidente de la Asociación de la Prensa de Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, así como Vicepresidente de la Asociación de Escritores Murcianos.

Ha participado como autor o coautor en más de cincuenta libros. Es poeta, escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace más de treinta y cinco años. Sus últimas obras son: *Historias de amor y un buen desenlace* y *El amor genuino no tiene espera*.

Poemas de Enrique Arias Beaskoetxea
(Selección del autor del poemario inédito *Penumbra*).



POEMAS DE ENRIQUE ARIAS BEASKOETXEA

Selección del autor del poemario inédito *Penumbra*

¿Qué podemos amar que no sea una sombra?

Friedrich Hölderlin

I

al abrir la ventana
llega un aire renovado
sin manchas que anuncia
un futuro con promesas
de regreso a la mar
tras una inhóspita
y gris época de dolor
desánimo y pérdida
del propósito vital

II

no es una sacudida
sino el sereno anuncio
de lo que yace
implícito en las sombras
apegado a las paredes
con los dedos del tiempo

III

nadie escuchará
nadie responderá
a este grito de socorro
sin voz ni futuro

IV

la tierra se ha partido
dejando en su grieta
un inmenso vacío
del que nada se salva
ni nada se presume

V

es una caída prevista
en la oscuridad
no hay asideros
ni bastón que sostenga
el mundo desaparecido

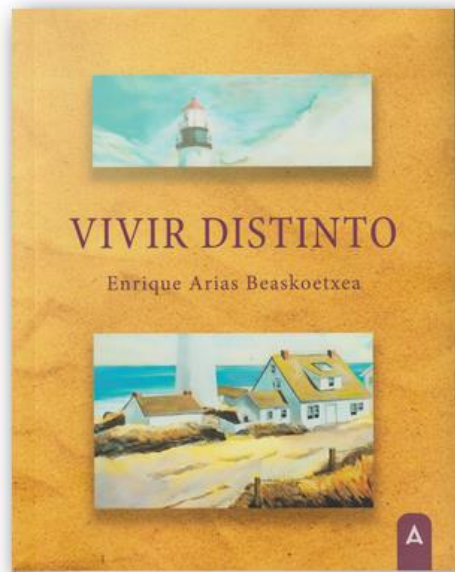
inéditos

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios publicados en revistas digitales de literatura de España y Francia. Sus poemas también se han publicado en revistas del País Vasco, en España, y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados Unidos.

Ha escrito reseñas literarias en revistas de España, México, Colombia, Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y reseñas cinematográficas en Francia y México.

· Libros publicados en el país

La lejanía de las cosas (Ápeiron Ediciones, 2017), *Visible-Invisible* (Editorial maLuma, 2017), *Un mundo, una atmósfera* (Ediciones Ruser, 2019), *Condición terrenal* (Editorial Literarte, 2019), *Aún hoy recuerdo* (Ediciones Passer, 2023) y *Vivir distinto* (Aliar Ediciones, 2024).



· Libros en otros países

En Argentina – *El camino menos transitado* (Editorial Leviatán, 2024).

En Italia – *Vivir distinto, Un vivere differente* (Edizioni Arcoiris, 2025).

Otuvo el I Premio de Poesía «Alas de Passer» por *País de niebla* (Ediciones Passer, 2025).

Más información sobre el autor: <https://enriquearbe.wpcomstaging.com/>

Blog: <https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/>

Ojalá mañana veas el sol. Poema-acto de FULGENCIO MARTÍNEZ
dedicado a Saturio / *El regreso inesperado* (dedicado a los Dioscuros),
de reciente publicación en *Tras el desorden. Musa epigramática*.



Ermita de san Saturio, Soria.

OJALÁ MAÑANA VEAS EL SOL (INÉDITO) Y EL
REGRESO INESPERADO, DE TRAS EL DESORDEN.

MUSA EPIGRAMÁTICA

FULGENCIO MARTÍNEZ

OJALÁ MAÑANA VEAS EL SOL

a Saturio

Volví al serano a contarle mi paz y mi guerra
Era una noche de san Juan como esta
mi padre muerto dormía a mi lado bajo la piedra
yo en el reflejo del agua dormida semidespierta

Qué palabras o humo o cuervos me robaron
el hondo respiro verdadero de mis labios
no tengo ningún recuerdo, sobre mí se ha cerrado
el círculo de mis vidas y de los años

Voy en adelante a sonreír al fuego y al agua
y ser parte de la luz y de la tiniebla.
Por san Juan, mi dios humano, la pureza
y el bien, la mezcla serena de tormenta y de calma

Valga el conjuro de repetir en silencio, sin palabras
la conversación de mi padre, la escucha del ahogado
en alguna de las remotas hogueras del destino.
Valga este rito.

Valga
esta ansia nuestra de unir los contrarios
para merecer un minuto de sosiego en el borde de infinitos mundos
[caóticos

Ojalá mañana veas el sol.



Huesca, san Juan, 24-25 de Junio 2026

POEMA-ACTO

Inédito de Fulgencio Martínez



Duero, espejando la roca y la ermita de san Saturio.



Portada del reciente libro de Fulgencio Martínez

EL REGRESO INESPERADO

He vuelto a aquel paseo de la playa,
que otras veces canté.
Me sorprendió allí ver a la Muerte
bajo uno de sus disfraces
más reconocibles: un ancla negra.

Partía ya hacia un lugar más claro
el mar. Casi amaneciendo,
en el sitio que el mar dejaba, vi
dos jóvenes caminando desnudos.

Eran los mismos jóvenes,
mortal uno, inmortal el otro,
que, en un poema mío,

nadaban en las estrellas
y nadaban más allá de mis ojos.

[2002. Nueva versión, marzo 2026]

Poema publicado en **Tras el desorden, Musa epigramática** (junio 2026, Olé Libros, Valencia, España). Poemas de Fulgencio Martínez / Andrés Acedo. Prólogo e introducción de Alfredo Rodríguez y Miguel Sánchez-Ostiz.



Fulgencio Martínez dirige la revista *Ágora*, ha publicado, entre otros poemarios, *Tras el desorden. Musa epigramática* (Antología), ed. Olé libros, Valencia, 2026; y *Sendas de invierno* (Exposición temporal 3), ed. Ars poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al catalán por Anna Rossell: *Sendes d'hivern* (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas nuevos, no incluidos en la edición en español.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía / Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga

Poética existencial. Por Francisco Javier Díez de Revenga. (Sobre *Hacer y deshacer. Antología 1971-2025* de Pureza Canelo, publicado por Cátedra).



Pureza Canelo Gutiérrez. Fuente: Dip. Cáceres

POÉTICA EXISTENCIAL

por Francisco Javier Díez de Revenga

Una excelente oportunidad para conocer a una de las autoras más interesantes y exigentes de la poesía española de las últimas décadas la representa la publicación por Cátedra, en su veterana colección de Letras Hispánicas, de *Hacer y deshacer. Antología 1971-2025* de **Pureza Canelo** (Moraleja, Cáceres, 1946). El poeta, profesor e investigador **José Teruel** se ha encargado de editar el volumen con un espléndido estudio preliminar que sitúa el valor y la originalidad de una obra poética, ofrecida en su conjunto como autocrítica de la poesía, revisión moral del acto de estar en el mundo todo logrado desde la triple visión ética, existencial y metalingüística. Si bien la recopilación de casi seiscientas páginas recoge la poesía de todas las épocas de la escritora, con presencia de poemas suyos desde los libros iniciales, *Lugar común*, con el que obtuvo el premio Adonais en 1971, y *Celda verde*, que coleccionó su primera poesía en aquel mismo año, lo más apasionante, para el lector actual, es que da a conocer dos obras inéditas y abiertas a textos futuros: *Volver y Olvido*, junto a una serie de textos últimos que ha publicado recientemente en diversos medios.



Lo cierto es que el volumen revela la calidad extendida en el tiempo de una poesía muy compleja, que ha experimentado numerosos procesos de redacción, que recuerdan inevitablemente que la poesía de Canelo es una «obra en marcha», una poesía que se va renovando cada día, tal como sugería Juan Ramón Jiménez, maestro indiscutible de nuestra poeta. Además de que se evita, desde el punto de vista editorial y desde luego básico para la historia de la escritora, la dispersión de textos anteriores ya muy valiosos, lo cierto es que los finales y conclusivos revelan hasta qué punto la singularidad del trabajo poético de Canelo se basa en ese proclamado *Hacer y deshacer*, que, finalmente, ha titulado esta completísima antología.

José Teruel lo explica todo muy bien en el estudio preliminar: todas estas series finales confirman las inquietudes que han alumbrado la poesía de Pureza a lo largo de décadas, pero aportan desde luego nuevas inquietudes que amplían el universo poético, como por ejemplo la presencia de la muerte; pero al mismo tiempo corroboran lo que la obra completa ha querido venir diciendo a lo largo de los años al lector. No puede sorprender que así sea. Una obra en proceso constante de creación es una obra que revela vitalidad y existencia, y sobre todo en el caso de Pureza confirma lo que ha sido siempre su poesía anterior, al haber construido su obra sobre la propia esencia de la poesía misma. Hay que recordar que, en títulos anteriores, sus libros se anunciaban como una poética, no solo como reflexión del acto de creación lírico, sino también como enfrentamiento con la palabra como vehículo de expresión interior. Lo señala Teruel en su estudio introductorio: al revelar la oposición perpetua a su propio mundo en un intento infatigable de comprensión y de explicación: «La poesía de Pureza Canelo está presidida por una voluntad de reelaboración constante y por un tono introspectivo contra la incuria del tiempo»; y es muy cierto que la mantenida paradoja y el enfrentamiento de contrarios, revelarán «la utopía de habitar y desaparecer a su vez en el poema». Ese sería el gran argumento de la obra de Pureza, que se acentúa extraordinariamente en esos textos finales tan acertadamente recogidos, no como colofón final, sino como revelación que de que su poesía está viva «hasta ese verso último que solo la muerte quiebra».

Vista en su conjunto, la poesía de Canelo mantiene encendidas todas las llamas y todas las luces que la poblaron a lo largo de los años, todas las interrogaciones y las dudas, todas las búsquedas y todos los intentos insistentemente reiterados de explicar su poesía desde una poética que revela la singularidad: indagar sobre la propia forma de hacer un poema, de crear un verso, interrogarse sobre su sentido y sobre su significación, como Pureza Canelo viene haciendo desde hace años, es perseguir y conseguir el cauce más adecuado y conveniente para expresar su complejísimo mundo poético. Ha sido una exigencia de su obra creadora y de su poética a lo largo de los años, pero no es menos cierto que otro camino no hay, que sólo una exigente reflexión autopoética permite conseguir los logros, los hallazgos a los que ha llegado en esta poesía tan intensa como esencial. Parece como si cada poema quisiera deshacerse, desaparecer en su propia construcción poética, liberarse de los elementos que lo pueden hacer superficial y mostrar solo lo profundo de la intención, la expresión de lo más íntimo.

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga se publicó en La Opinión, de Murcia, el viernes 19 de junio de 2023. Lo reproducimos por gentileza de su autor.



Francisco Javier Díez de Revenga es Catedrático emérito de Literatura Española en Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros de referencia sobre Miguel Hernández, Carmen Conde, Azorín, y sobre la Generación del 27. Publica semanalmente un comentario sobre libros de actualidad en el periódico *La Opinión*, de Murcia.

Hacia una primavera (Sobre *Sendas de invierno*, de Fulgencio Martínez). Por Francisco Javier Díez de Revenga



HACIA UNA PRIMAVERA

Por Francisco Javier Díez de Revenga

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) continúa en su último libro de poemas *Sendas de invierno*, publicado en Oviedo por Ars Poetica en su colección *Non omnis moriar*, su trayectoria de poeta original y complejo, puesta tantas veces en el tablero de la verdad poética, representada por su propio autor o por los heterónimos que en ocasiones le han acompañado, enriqueciendo siempre su singular trayectoria poética. Se introduce ahora nuestro autor con pasión en un encuentro con la palabra y con el poema, y muestra, en su proceso creador, su propio taller, sus indagaciones filológicas y filosóficas,

que ambas formaciones garantizan la autenticidad y severidad de sus reflexiones. Y es que en este libro los retos que en él confluyen son muchos y muy poderosos. En sus intercambios como escritor, tan inéditos, con la gran **Dionisia García**, Fulgencio ha admitido las enmiendas y correcciones de su maestra y guía, y modificado expresiones en busca de una mayor nitidez. Porque lo cierto es que las exigencias y recomendaciones de la correctora eran de muy alto valor porque afectaban a las esencias y a los asuntos que conforman el libro: la vida, la muerte, el destino, el espacio y los accidentes de la existencia, que van dando forma y sentido a ese ámbito general del libro hasta construir un mundo poético coherente. En él descubrirá el lector unos itinerarios, unos caminos, exactamente esas sendas de invierno, que aparecen en el título del libro.

Porque sobre todo *Sendas de invierno* es un libro de vida, de una vida concreta, la del poeta, autobiográfico por tanto y más que nunca, y de un espacio sobrecogedor y apasionante: el Moncayo, con su cielo, con sus vientos, con su luz y con sus pasiones y herencias literarias sobre el tiempo y más allá de tiempo. Vida y tierra, existencia y mundo, que se siente poema a poema, con la presencia venerada de esos manes, dioses familiares, que conviven intelectualmente con el poeta: **Unamuno**, **Quevedo**, **Cervantes** en la Numancia de la Hispania fecunda, **Calderón**, **Enrique Granados** y el mar profundo y esa primavera encendida, agreste y ventosa, herida de luz, destino creado, a donde conducen irremediabilmente estas *Sendas de invierno*.

Cuando Fulgencio Martínez crea un libro de poesía comparte con su lector un universo de complicidad y confidencialidad que le compromete y lo envuelve en el proceso creador de la obra. Así lo ha hecho en anteriores ocasiones y así lo hace del mismo modo en estas *Sendas de invierno*, a través de distintos textos en prosa que revelan intimidades y contextualizan poemas. Sitúa en ellos experiencias y se esfuerza por crear una connivencia con el lector que lo conduce por los caminos trazados por esas sendas de invierno hacia una primavera profunda. En ocasiones, muchas, es incluso una nota a pie de página la que llega a convertir un poema, sin duda antológico, en pura

autobiografía comprometedora. Es lo que sucede con unas *Lágrimas de lluvia*, escritas en un tren que evoca topónimos y revela paisajes cambiantes. Pero, sobre todo, contiene afirmaciones que conforman la fortaleza intelectual del libro todo: partir es un tiempo fuera del tiempo, asegura el poeta, mientras confirma el transcurrir de la existencia, el permanente vivir que domina y puebla todo el libro de principio a fin. Las imágenes retenidas, la observación del movimiento (viaje de viajes, en definitiva) confirma la intención total de un poemario tan intenso, y tan bien construido como estas *Sendas de invierno*.

Invierno, noche, azar, paz en la guerra, Moncayo, días, viento y luz: todos son espejos de una vida que queda retenida en palabras y en encuentros. Ansiando siempre entender, comprender el mundo y situar en él al poeta comprometido con su existencia y su destino. Bien lo escribe en su prólogo Dionisa García cuando afirma que *Sendas e invierno* «es un libro escrito con lucidez porque el lector puede encontrar en sucesivas lecturas sugerencias y recrear el contenido de cada palabra y propuesta».

Y es muy cierto que Fulgencio Martínez se define una vez más como poeta que busca y recorre caminos, aunque algunos como se sugiere en un poema excelso conduzcan al olvido. Ligeramente va el poeta de soledad y de soledades transitando hacia su particular primavera, desde el invierno profundo, superando etapas de existencia hasta alcanzar las vías que conducen al destino final. Un libro este de Fulgencio Martínez repleto de intensidades reveladoras de inquietudes que permanecen en su palabra poética vitalista y sugeridora, siempre tan original y tan evidente, pleno de complejidades que definen como siempre su particular universo lírico, comprometido en retener en su palabra poética todo lo que se pierde en el dilatado viaje de la existencia.

El artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga se publicó el viernes 22 de mayo de 2026 en el periódico *La Opinión*. Lo reproducimos por cortesía de su autor.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía

"Tu camino es el pueblo": un camino de regreso interminable.
(Comentario de *En la esquina del verso*, de Enrique Villagrasa). Por
Fulgencio Martínez.



En la esquina del verso
Enrique Villagrasa
Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2026.
Col. La gruta de las palabras

"Tu camino es el pueblo": un camino de regreso
interminable

(Comentario de *En la esquina del verso*, de Enrique Villagrasa)

Si usted, lector, gusta el oreo en las márgenes de un río o el deporte fluvial en verano, estación en la que pronto entraremos, le recomiendo visitar el valle del río Jíloca. O también, leer a un poeta nacido en esa tierra, hijo de Burbáguena, **Enrique Villagrasa**.

Y todo se resuelve en música
hasta la lluvia del río. Allá
en Burbáguena y su Jiloca.
Pueblo de versos.

Belleza
perecedera
del instante.

("El poeta es")

Esas estrofas pertenecen a su más reciente libro: ***En la esquina del verso*** (publicado por Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2026). Los que disfrutamos con el sabor del idioma, con la belleza de la toponimia, encontramos un nuevo aliciente, añadido a los antes mencionados, para un viaje a Aragón. Desde el Moncayo hasta la Matarraña; desde Teruel, el valle del Jiloca y la serranía de Albarracín hasta el Prepirineo de Barbastro, la toponimia de los lugares tiene un encanto, prehispánico quizá, un eco de nuestras más remotas raíces. Burbáguena, Barbastro: nombres que suenan a brotar de manantial. Muchas veces, en viaje a Tarazona desde Murcia, desviándome por la comarca del Jiloca y siguiendo por Cariñena, he visto desde la carretera, allá arriba, la torre de la iglesia de Burbáguena, de estilo renacentista aragonés, y me he acordado del poeta Enrique Villagrasa igual que de otros poetas también nacidos en la Comarca del Jiloca,

tierra de poetas, "pueblo de versos". En *Ágora* el propio Enrique Villagrasa comentó una antología del grupo de poetas del Jiloca.²

Enrique Villagrasa es o fue (desde hace poco anda, como yo, retirado de su profesión) un emigrante, en Tarragona. Como casi todo hijo de Aragón, pasó media vida en Cataluña profesional y vivencialmente. En su libro, escrito en estos años suyos de reencuentro con su raíz y su infancia, hay también (de nobles es ser agradecido) un particular *homenaje a Cataluña*, discreto, una Cataluña identificada con el mar, y la luz mediterránea.

Ante el recuento de lo vivido y el contemplar *cómo se pasa la vida...*etc, que dijo el poeta, y el anuncio de la noche, Enrique Villagrasa corona uno de los mejores poemas de su libro *En la esquina del verso* con esta estrofa:

Queda la noche y ella sabe esperar.
Ya se alejan las palabras.
Ya regresas de la viña.
De noche tal vez sueñes con ella:
esa enloquecida ciudad y su mar.
Reconocer su voz fue tu rescate.
Y sin embargo amas su luz mediterránea.

("La Poesía")

² Cf. el artículo de Enrique Villagrasa, publicado en *Ágora* y en este blog en febrero de 2023:

LOS CINCO MAGNÍFICOS POETAS DEL JILOCA. POR ENRIQUE VILLAGRASA

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/los-cinco-magnificos-poeta-del-jiloca.html>

Enrique Villagrasa ha dedicado muchas horas a la lectura de libros de poesía -"lector" y crítico (lo primero, sobre todo, como fundamento y placer de la lectura). Colaborador en revistas como *Librújula* y *Turia*. Es autor de una sostenida aunque no muy extensa obra poética publicada. Recomiendo a los lectores el poemario *Fosfenos* (que editó en 2024 en Madrid Huerga y Fierro), libro que considero cumbre en la bibliografía de Villagrasa. En él se encuentran los temas predilectos del poeta: la infancia, la nostalgia de Burbáguena convertida míticamente en una particular Ítaca, hacia la cual navega y de la cual, en la memoria y en el corazón, vuelve constantemente la voz emocional del poeta.

Tengo, entre mis deudas muchas con los poetas que amo, tengo aún pendiente escribir largo y tendido sobre ese poemario, *Fosfenos*. Lo leí en su día y volví a leerlo, con cierta profundidad y atención, en las Navidades del 2024, a la par que otro libro: de **San Juan de la Cruz**, una recopilación de sus grandes poemas y de los comentarios del poeta místico a los mismos. Por analogía, entendí, creo, entonces, algunas claves del poeta turolense-tarraconense, Enrique Villagrasa.

En ese libro están en su mayo los temas y asuntos, y hasta el ritmo y el estilo poético granado y personal de Enrique Villagrasa; temas, asuntos, motivos, estilemas y música que aparecen a ráfagas en este nuevo poemario que nos ha dado pie para recomendaros al poeta: *En la esquina del verso*. ¿Por qué *esquina*? Hablaremos luego del título y de la modestia poética que es grandeza en un poeta.

Dos son los grandes temas referentes de la poesía de Villagrasa: la reflexión sobre la poesía y el tema de la infancia, tras el que subyace un tema tan hondo como la necesidad agónica de mantener viva la memoria existencial, de hacer fluir el río que lleva el poeta en su sueño y en su sangre. A esos apuntes o márgenes generales, habría que añadir otros variados temas y asuntos, para los cuales la poesía de Villagrasa encontró su música acordada en *Fosfenos*. Un verso largo, fluyente, reposado, con hipérbaton abruptos en casi todos los versos

finales de estrofa o de poema, pero que sirven como de parada para seguir con ímpetu tranquilo, sosegante, hacia la desembocadura o final, silencio, del poema.

En la esquina del verso, continuando con el mismo mundo poético y en ocasiones similar música, aporta sin embargo mayor presencia del ritmo breve, del verso corto (presente en libros anteriores, de la primera época, de Villagrasa; en *Lectura del mundo*, libro que representa bien esa primera época), y sobre todo, presenta este nuevo poemario la novedad de lo que podríamos llamar el juego del eco, de la repetición, especie de anáfora o anadiplosis incluso, originales, que recuerdan en efecto la fluencia de un río. Se trata de un recurso usado magistralmente por Villagrasa en este libro que comentamos: la repetición en eco de un verso final de un poema en otro poema nuevo.

Ya desde los primeros textos del libro aparece, al principio sorprendiéndonos como lectores, esa música "arrastrada", que parece evocar la corriente de un sí mismo interior poético expresado en poemas, los cuales al final no son sino otros tantos vasos del espíritu del poeta (como diría el maestro **Juan Ramón Jiménez**); los poemas, por encima de su peculiar personalidad independiente, se incorporan así en un texto que los trasciende como conjunto, en definitiva en una música, en una sinfonía que es el espíritu del "poeta" (y de cualquier ser humano y lector que se asimile por su oído espiritual al texto).

Para mi gusto personal, los cuatro poemas que cierran el poemario *En la esquina del verso*, son de lo mejor escrito por el poeta turolense; una especie de decantación y afirmación de la pureza de su voz, a la vez que el logro, sí, del testigo de la memoria en forma de palabras casi escritas en madera. Cito dos de esos poemas, donde se muestra de paso una síntesis de los temas de esta poesía, y donde el lector puede deleitarse con la música sencilla, con medida breve, sosegada y deslizante sin interrupción, de la música de sus versos:

La sencillez, la modestia que es grandeza poética (como creo que ya dije), y un hondo aliento místico apenas asomado pero percibido desde la comunicación que logran los poemas, quizá tengan mucho

que ver con el sintagma "en la esquina de" que nos propone Enrique Villagrasa como invitación a su verso, a su palabra.

TESTAMENTO

Un poema desnudo
es mi paisaje:
Burbáguena.
Polvo enamorado
serán mis cenizas.

Abono para la carrasca:
en la viña,
de mi padre.
Sin miedo a los inviernos.

GARNACHA

a Alfredo Saldaña

El lenguaje es tu vida,
el signo de la pizarra,
la viña de tu padre,
el silencio del camino:
Burbáguena en la distancia.

Tú, errante,
regresa ya.
Tu camino es
el pueblo.

No es casualidad que en este comentario de la poesía de Enrique Villagrasa hayan salido los nombres de dos poetas: el mayor de nuestro idioma: Juan de la Cruz, y el maestro de la sencillez trabajada, de la espiritualidad encontrada a través de la belleza y la palabra: Juan Ramón Jiménez. Creo que el lector sabio tiene ya pistas que sabrá por sí mismo ampliar en la lectura de los libros de Enrique de Burbáguena (*sic*). Le recomiendo que no se pierda este que aquí nos ha traído a reunirnos: *En la esquina del verso*.

Fulgencio Martínez

2 de junio 2026

Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de *En la espesura de lo invisible*, nuevo poemario de Javier Puig (editado por Ars poetica).
Fulgencio Martínez



En la espesura de lo invisible

Javier Puig

Ars poetica, 2026

Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de *En la espesura de lo invisible*, nuevo poemario de Javier Puig

Un libro de poemas como este de **Javier Puig**, al que te invito, *En la espesura de lo invisible*, se significa ya desde su carta de presentación, su título. De resonancias espirituales, alusivas al **Cántico de San Juan de la Cruz**, el mismo título puede despistarnos por exceso de

simbología. Superamos ese escollo nada más iniciar la lectura de los poemas concretos del libro, donde el lector percibe una atmósfera y un tiempo sosegado, propicio a la conversación y escucha, que es de agradecer. Recomiendo al lector el poema "La alegría de lo íntimo", por ejemplo, para recrearse en el tono de conversación que ha sabido crear la voz poética *desde la espesura de lo invisible*. Un logro que parece sencillo. Y lo es, si se consigue. Si se acierta con el equilibrio de música, imagen, emoción y sugerencia a seguir y profundizar.

La alegría de lo íntimo (p. 59):

Me rodea la duda.
Todo me mira desde mí mismo
y me encuentra rendido
mas nunca derrotado.

Cuando mis deseos se rompen
en la exploración de lo extenso,
regreso a mis cercanías
y mi voz canta en su pequeño paraíso.
Así me salvo de las turbias andanzas,
en la alegría de lo íntimo.

El léxico familiar y las imágenes a ras de la propia respiración de quien nos comunica su testimonio.... nos invitan a prestar atención al contenido del poema. Por otra parte, su música acordada, melodiosa, sencillas notas que sin embargo podríamos seguir y continuar por mágicas y reminiscentes asociaciones: "regreso a mis cercanías", "y mi voz canta en su pequeño paraíso". Podríamos distinguir, parar y gozar cada nota, cada verso, cada palabra incluso, de esta lengua intimista y a la vez comunicativa, abierta, como a la vera de un huerto fruta sabrosa de verano o de otoño, que nos tienta a cogerla.

Veamos otro poema: "Las palabras" (p. 51), un poema un poco anterior en la secuencia del libro, también dentro de una de sus mejores secciones, la tercera: "En el mundo". Presenta el poema

inmediatamente una posición ante la escritura. En busca de la luz, huyendo de "la falsa oscuridad"

Las palabras

¿Qué es el decir?
 ¿Qué busco agarrado al timón
 que corrige las repentinas palabras?
 ¿Adónde me conduzco más allá de mis versos?
 Tan solo deseo desdecirme de la falsa oscuridad.
 Pero, ¿cómo hacer que la palabra no mienta?

Palabras irrumpen en mi boca
 y las vigilo de cerca,
 para que no se excedan,
 para que no se embriaguen
 de su argumentada pomposidad.
 Busco las palabras honestas,
 aquellas que habrán de ser
 un resquicio de luz,
 el alivio de tanta incerteza.

Confieso que me encanta mucho este poema: rítmicamente, la repetición de "para que no se *excedan* / para que no se *embriaguen*" me parece soberbia, sencillamente. El valor sustantivo poético de un verbo, mejor si es menos a priori poético, es un don en **Miguel Hernández** ("merodea", v. gr. "merodea sin destino", *El rayo que no cesa*). La precisión se une a la belleza formal, denotativa y connotativa en el uso acertado de los verbos (La gramática poética es cosa del verbo, dijo **Antonio Machado**). *Excedan* / *embriaguen*, en este poema de Puig, logran transmitir, además, una resonancia paranomástica (secreto "peccato" del oyente-poeta) que amplía el efecto del ritmo

repetitivo propio también de las canciones, como las del citado Miguel Hernández (*Romancero y Cancionero de Ausencias*).

Pero no me quiero quedar ahí, quiero ir al fondo del asunto. Porque la poesía tiene fondo.

Este poema, que es una especie de conjura de la oscuridad de las palabras, no trata meramente del tópico metapoético, no es solo un poema reflexivo sobre la poética del artista o sobre la misma actividad de escribir. Me interesa mucho más el poema de Javier Puig "Las palabras" porque es una reflexión, muy actual (dado los tiempos nuestros) sobre la verdad y la *honestidad* de la palabra que empleamos no solo al escribir, sino la palabra en la que y con la que nos entendemos a nosotros mismos y con los demás.

La *duda* radical sobre la misma palabra que emplea el poeta es un tema acuciante de la nueva poesía en tiempos de "tanta incerteza".

Así pues, el poema hay que leerlo, a otra luz: al través y al revés, como aconsejaba también Machado en sus Proverbios. Nada nos asegura que *todas las palabras de hoy* no sean vanas, pareciera que las mismas palabras han caído en abismo, empañadas en la red de poder de las ideologías o desgastadas por la propia rutina, y que la mano del poeta se ha retirado del fuego.

"Las palabras" es un texto que indaga en la misteriosa necesidad de la poesía, como un doble anhelo de verdad y de luz.

De las seis partes en que se divide la colección *En la espesura de lo invisible*, podríamos extraer poemas representativos. Así de la cuarta, titulada "El dolor de los otros": "Supervivencia", "Origen remoto", con la apelación a un origen común donde la compasión se funda; pero destacaría sobre estos grandes poemas el que lleva por título: "Escucho tus pensamientos", (p. 79) donde el poeta vuelve a tono de coloquio y/ o monólogo que ha conseguido en otras secciones:

Escucho tus pensamientos

Contemplo tu ser haciéndose,
todavía tan lejos de tu destino,
del final de las afrentas.
Escucho tus pensamientos,
oigo su eco amarrado
a una música convulsa,
y la falsa historia de ti mismo,
la extraña narración que urdes
contra tu desvalimiento.

Escucho tus doloridas palabras,
esas incrédulas llamadas a la esperanza.

Para acotar un poco el universo de la luz y sus señuelos o sus contrarios (penumbra, lo invisible), quizá conviene volver atrás y citar el primer poema del libro *En la espesura de lo invisible*: el que lleva el mismo título que la colección: (cito solo un fragmento, pp. 13 y 14).

En la espesura de lo invisible

Aún es pronto,
pero ya se acerca la penumbra.
Y sé cuántas veces he estado ahí,
muy adentro,
en la espesura de lo invisible.
Hurgo en los escenarios antiguos,
en los lugares que acogían
mi más inquisitivo sentimiento (...)
el espacio secreto donde buscar
la expresión luminosa,

el decible recodo que mereciese
una voz para otros días, (...)

El libro o la música me ayudaban
a retomar los caminos que hacía míos.
La voz llegaba casi ajena a mi pluma,
a borbotones que reposaban
en versos delicados o rotundos, (...)
Y me quedaba a esperar lo inesperado,
como en esta mañana de estío,
abandonado en lo abierto.

El poema, aun con cierto titubeo en algunos versos, y dudas, que forman parte de su propio sentido y en parte ayudan a su comunicación, marca una especie de umbral del libro, incluso una hora y un lugar indeterminados: "en esta mañana de estío", "en lo abierto", que evocan el comienzo de la *Divina Comedia*. Hermosa evocación de un comienzo, fijado por esas dos alusiones abiertas, donde se inicia la palabra en comunicación, y al tanto, a la vez, la indagación, la honda, sencilla y sincera aventura del poeta que procede a conocer su territorio y a poner a prueba la verdad de sus materiales.

Finalmente, en este análisis subjetivo, quiero destacar un largo poema que pertenece a "Cerca del otro lado": la última parte del libro. El shakespeariano "El sueño de la eternidad" (la cita de *Hamlet*: "Morir, dormir, tal vez soñar", preside la sección a la que pertenece el poema):

Cito unos fragmentos:

El sueño de la eternidad (p. 89-91)

a mis padres, *in memoriam*

Aún estáis vivos en esta fotografía.

....

La ternura que ofrecéis
es el breve alivio
de tanta tristeza sobrevenida,

....

Ya solo sois una vaga reminiscencia
de lo que fuisteis,
otros distintos a aquellos que os vieron,
que habitaron el mundo confiados,
agradecidos en cada alegría,
callando lo que empezaban a saber,
la amenaza de un creciente dolor.

Estremecedores y sencillos golpes: "que habitaron el mundo confiados, / agradecidos en cada alegría, / callando lo que empezaban a saber,".

¡Pero cómo la poesía finge, que diría **Pessoa**, y parece que nos engaña, y sin embargo nos dice la verdad, nos conserva la pura emoción, la viva pintura de aquellas cosas y seres que nos importan! Porque sus realidades tienen peso, verdad, razones y cuerpo en nuestras palabras, frías cenizas sin esas presencias.

El poeta ha logrado aquí decirnos palabras de peso, palabras verdaderas.

Hemos mencionado el poema que introduce la primera parte (Perspectivas del tiempo), sección que se abre con atinada cita de **Lope de Vega**, que enmarca la sucesión (no simple linealidad del tiempo), la sucesión del tiempo y nosotros (podríamos decir):

*"Y que pasando los tiempos
yo me sucedo a mí mismo".*

Lope de Vega

Los recuerdos, el indeclinable paso de los años, componen el tejido de estos poemas de la primera parte. La segunda, muy breve, está dedicada al amor (tres poemas que tienen una misma dedicataria). "Fundación del amor" es el título general del tríptico. La tercera sección, "En el mundo", es quizá la mejor en cuanto al logro de una voz que con suavidad canta *fingiendo* monólogo y diálogo. Y donde la palabra es puesta radicalmente en abismo. La duda, la incerteza, pero también el impulso a la verdad y a la luz, están en esta sección trepidante, de contenida emotividad y honda pulsión humanas; un encuentro con la luz que se reconoce si no imposible, aun no realizable, tal vez abierto o remitido a la espesura de lo invisible: lo que apunta más en la siguiente sección, la cuarta (El dolor de los otros). El tercer acto del libro, que se compone de las dos secciones últimas, se abre con versos donde el poeta vuelve a su infancia (así la quinta sección: "La vida en ciernes", en cuya obertura lucen estos versos de **José Luis Zerón Huguet**: "Nacer para dejar / el rostro fulgurante / de nuestro asombro". Vivir *para pasar el tiempo a los de atrás*, diría el gran **Blas de Otero**; ¿pero nacer para...? Los poetas siempre han querido y logrado sorprendernos. Para dejar el rostro fulgurante de nuestro asombro... Qué gran acierto: la pregunta, y la respuesta también).

Javier Puig (Barcelona, 1958) ha ejercido y ejerce su magisterio literario desde Alicante, y Orihuela en concreto. Detrás tiene una obra poética ya considerable, y un amplio trabajo de curiosidad y comentario de la actualidad cultural que se ha concretado en más de quinientos artículos sobre literatura pero también sobre cine. Dinamizador y presentador de libros de poetas que trabajan en el ámbito de Elche, Alicante, Orihuela, donde en los últimos años la cultura literaria (muchas veces en español) ha crecido asombrosamente en calidad y número de autores, editoriales y eventos sobresalientes. Recordemos, por citar solo, unos nombres: **Ada Soriano**, José Luis Zerón, **José Manuel Ramón**, etc. Ese hervor viene, creemos, desde los años de la célebre revista *Empireuma*, revista impulsada por ese grupo de poetas en los años inmediatos a la

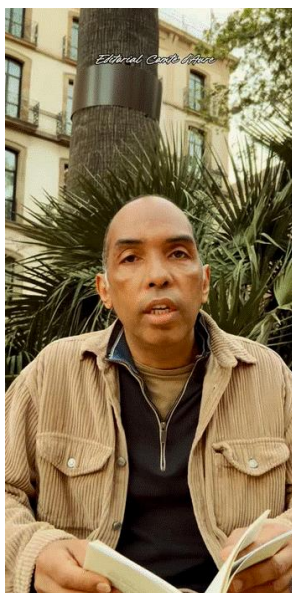
transición democrática. En la cual escribió también Javier Puig, igual que en otras, como *La Lucerna*. Es colaborador del periódico digital ***Mundiario***.

Antes de este nuevo poemario de Javier Puig, con el hermoso título de *En la espesura de lo invisible*, y que ha publicado la editorial asturiana Ars poetica en su colección *NON OMNIS MORIAR* con la tersura y belleza que hacen agradables sus páginas, el autor ha dado varios libros de poemas: *Estancias en la finitud* (2020, Elche, Frutos del Tiempo) y *En la mirada* (2023, Ars poetica, col. **Sapere aude**). Además, ha publicado más recientemente un libro de relatos (*La cercanía de los extraños*, 2025, Frutos del Tiempo).

Fulgencio Martínez

22 de junio 2026

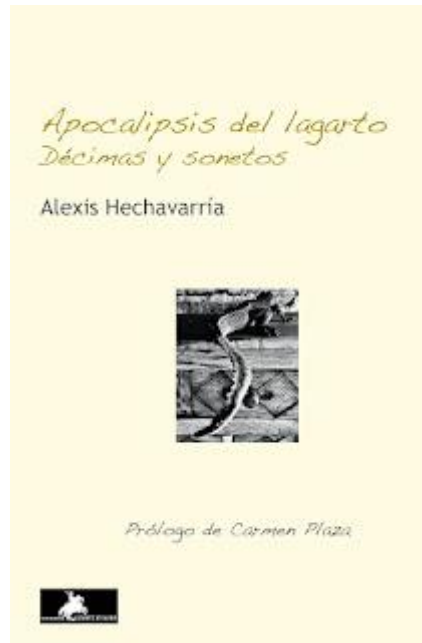
Cielo azul, una cometa: mis alas para soñar, poesía de un alma cubana (sobre el poemario de Alexis Hechavarría *Apocalipsis del lagarto*). Por Anna Rossell. / La crítica de Anna Rossell



Alexis Hechavarría. Fuente: Facebook

CIELO AZUL, UNA COMETA: MIS ALAS PARA SOÑAR,
POESÍA DE UN ALMA CUBANA (SOBRE EL POEMARIO DE
ALEXIS HECHAVARRÍA *APOCALIPSIS DEL LAGARTO*)

por Anna Rossell



Alexis Hechavarría

Apocalipsis del lagarto

Décimas y sonetos

Prólogo de Carmen Plaza

Comte d'Aure, 2026, 78 pp.

Bienvenido este poemario de **Alexis Hechavarría**, un escritor cubano que recoge el testigo de la mejor poesía clásica en lengua española. Bienvenido doblemente. Porque en la actualidad encontrar poemas escritos en la mejor métrica, la que cultivaban los excelsos poetas del Siglo de Oro español y algún otro, también excelso, del siglo XX, es raro, es un regalo. Eran los mejores: **Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Federico García Lorca y Jorge Luis Borges**. Ellos, grandes cultivadores del soneto, y **Vicente Espinel, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca y Miguel de Cervantes**, grandes de la décima.

Sí, un regalo. Porque este poemario es un libro confeccionado únicamente a base de sonetos y décimas. Y no extraña, viniendo como

viene de un escritor que cultiva también la música y que creció en una Cuba que sorprende por la genialidad de su repentismo al ritmo de décimas u otras formas de improvisación (**Justo Vega, Adolfo Alfonso, Jesús Orta Ruiz, Ángel Valiente o Alexis Díaz Pimienta**).

La infancia de Hechavarría transcurrió además apadrinada por un buen poeta, **Ramírez Duarte**, su tío, a quien el sobrino aprendió a admirar por su poesía y a través del cual la conoció. Con él sostenía largas e inteligentes conversaciones sobre arte poética y literatura: «sobre literatura, sobre los sueños y las revelaciones, sobre los espíritus, el tiempo y la familia». Alexis Hechavarría lo reconoce como su maestro de referencia, así como también reconoce como referentes a **César Vallejo, José Martí, Julián del Casal y Juan Clemente Zenea**.

Al igual que Ramiro Duarte, quien también practicaba la décima, Alexis Hechavarría es un poeta de nostalgias y sueños. Su poemario se refiere a menudo a ambos. Nostalgias porque recurre a menudo a los recuerdos añorados de su infancia, a su libertad infantil correteando por el campo y las calles de su ciudad en Cuba, a sus juegos, elevando al cielo una cometa...: «Cielo azul, una cometa: / mis alas para soñar, / un juego para volar / por los aires del poeta. / Boina, libro, pañoleta: / el mundo hasta el horizonte. / Padre vestido de monte / sobre su blanco caballo, / Madre bordándole el sayo / a las plumas del sinsonte.» (Estampas de niñez).

Y nostalgia por sus personas queridas, a las que admiró y sigue admirando, ancestros y amigos suyos, traspasados, que dejaron huella esencial en él, a los que gusta rendir homenaje y tener presentes. No es casualidad que el poeta reconozca como el poema que más le gusta de su libro «Peregrinación de los recuerdos». En él leemos: «Trenes, aviones y guaguas: / caballos de mi locura, / turbión que no tiene cura, / aguacero sin paraguas: / herencias que sobre yaguas / me dejaron los abuelos: / muertos calvos que sin pelos / en la lengua y la cabeza / me guardan de la tristeza, / del rencor y de los celos.» (I) // «Ancestros de lucidez / y de hondura cristalina, / manos de yugo y resina, / intrincada sencillez: / redonda y fértil preñez / que procrea en mi esperanza, / explosiones de la alianza / entre mi carne y el muerto: / madera, horizonte, puerto / que siempre mi mano alcanza.» (II) // [...] «Me lo

dijiste poeta / intemporal, tras el vuelo, / tu pie descalzo en el suelo / y tu vista en el cometa. / Me lo advertiste profeta / con un ademán de estrella, / me llevaste tras aquella / certidumbre del color, / debo escribir por amor, / por gratitud a tu huella.» (VII).

El sueño (suyo o de otros) es para la voz poética el alimento que nos sostiene: «Monte, caballo y arnés / horizonte colorado, / punta curva del arado / que desde el portal me ves. / Te imagino cada mes / desbrozando la maraña: / la ruta que lleva a España / soñando con Barcelona, / porque el soñar ilusiona / cuando la nostalgia araña.» (Padre).

O rememora a un ser querido que dejó el mundo de los vivos, cuyas enseñanzas le siguen acompañando y con quienes desea reencontrarse: «¡Cuántas veces tu recuerdo ha iluminado / los fantasmas trashumantes de mi sino! / La guitarra que acompaña al desatino, / ese mundo por los cuerdos ignorado. // ¡Cuántas horas en mis sombras he invocado / a esos duendes que decías nos sostienen! / Las luciérnagas felices que detienen / con su lumbré, mi sendero equivocado. // Las cansadas ilusiones ya son humo / en los párpados del cielo taciturno / donde al tiempo que las vivo me consumo. // En las órbitas de mundos venideros / nos esperas con un libro entre las manos / alumbrando con tus versos mañaneros.» (Evocación).

Los poemas de Hechavarría rezuman melancolía, pero también reclama su atención una realidad social que supone un amargo contrapunto al bagaje sensiblemente positivo que el sujeto poético transporta como herencia desde la infancia: «Esqueletos desangrando / los tuétanos a la hambruna / frente a enjoyada fortuna / indigesta, vomitando. / Alelados descifrando / si está en el cielo la luna, / ilusos en la comuna / huyendo del consumismo, / estatuas del comunismo: / rostros sin cara ninguna.» (Noticias).

Pero el poeta echa mano también del humor, un humor finísimo que entrevera en sus versos y provoca la sonrisa del lector, y de su vena reflexiva, filosófica (sobre la vida, la suerte, el azar...).

Según afirma el autor, el poemario es fruto de una larga trayectoria. Curiosamente debió de ser su título lo primero que concibió, pues dice que se le ocurrió hace treinta años, en la ciudad de Las Tunas, sentado en una piedra, «mientras esperaba un camión, una vaca, un perro o un

caballo», algún medio de transporte que lo llevara a La Habana. Sentido del humor no le falta.

El prólogo del libro es de la poeta **Carmen Plaza**.

Alexis Hechavarría Duarte (*Las Mangas, Bayamo, Cuba, 1971). Maestro por la Escuela Pedagógica Rubén Bravo Álvarez de Manzanillo (Cuba). Obtuvo el título de armonía y orquestación en Cuba. Reside en Barcelona desde 1994, donde ha desarrollado una intensa labor como músico, arreglista y profesor. A su llegada, fundó la peña *El Duende*, lugar de encuentro de cantautores y poetas. Escribe, además de poesía, cuentos y canciones.

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamente, *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*.

Mantiene el blog: <https://www.annarossell.com/>

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern

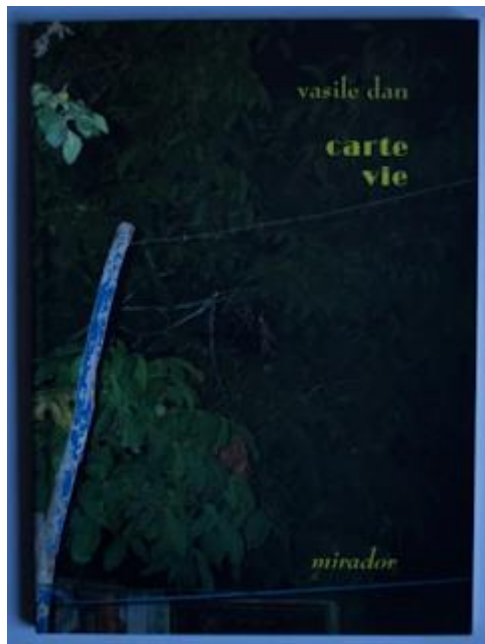
Página de Anna Rossell en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=anna+rossell>

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía /

Poesía rumana actual

Equilibrio entre antítesis. Sobre *Carte vie / Libro viviente*, poemario de Vasile Dan. Por Felix Nicolau.



EQUILIBRIO ENTRE ANTÍTESIS

por Felix Nicolau

El volumen de poemas *Carte vie* (*Libro viviente*), publicado por la editorial Mirador de Arad (Rumanía) en 2003, viene a respaldar la sustancial obra anterior del poeta y director de la revista *Arca* de Arad,

Vasile Dan. Confirmación, pero también sorpresa al mismo tiempo. El elemento impactante está asegurado por el mensaje dicotómico del libro: por un lado, la contención clásica de la emisión poética, y por otro, la exuberancia barroca de las ilustraciones, obra del talentoso artista plástico **Viorel Simulov**. Sin embargo, esto no supone una ruptura en la construcción del libro, ya que existe un hilo conductor que estructura el conjunto: el elemento vegetal, la comunión con las alegrías simples que ofrece la naturaleza y el virgilianismo nostálgico. El andamiaje del volumen se revela, en última instancia, de naturaleza contrapuntística: la proliferación de lo somático hacia lo vegetal —a nivel de las ilustraciones— se ve contrarrestada por la poda medida del verso. Con aceleraciones en algunos pasajes y una tendencia a la redundancia, el poema tiende a absorber las esencias fuertes del haiku e incluso las del poema en un solo verso.

El contraste entre lo pictórico exagerado y la palabra sugestiva provoca, en ocasiones, un espectáculo digno de **Hieronymus Bosch**: "o, femeie cu sexul indolent și mereu receptor / care te naște/ în timp ce tu o posezi" ("oh, mujer de sexo indolente y siempre receptor / que te da a luz / mientras tú la posees" - mi traducción) y pone en alerta "sîngele / care aleargă besmetic ca un râu în nisip" ("la sangre / que corre desquiciada como un río en la arena" - mi traducción).

Tampoco la densidad estilística constituye una amenaza para el tono horaciano, ya que la mayoría de las veces se nos proponen estilizadas comparaciones metafóricas: "o pasăre fără penet, / goală pușcă / precum inima unei femei / pe care încă nu îndrăznești i / să o atingi" ("un pájaro sin plumaje, / desnudo como una pistola, / igual que el corazón de una mujer / al que aún no te atreves / a tocar" - mi traducción), donde lo libresco finge intimidarse ante lo natural sanador: "crește un deal în plină câmpie tocmai acum / precum cerul l-ai face sul / înaintea picioarelor tale" ("Crece una colina en plena llanura, justo ahora, / como si enrollaras el cielo / delante de tus pies" - mi traducción). La aniquilación de lo real disonante se produce con tanta facilidad que cualquier cosa que pudiera señalarse como lamentación o protesta se convierte en "o muzică de dinaintea /

muzicii / când se amestecă totul” (“una música anterior a la música, cuando todo se mezcla” - mi traducción). Así, el enfrentamiento entre el yo lírico y el espectro del pájaro-animal se reduce a una simulación de la agresión: “zgârii cu degetele moi, ca într-o apă / încremenită, în chipul tău” (“araño con dedos suaves, como si rasgara un agua detenida, en tu rostro” - mi traducción), un gesto ritual y defensivo en su amenaza.

Este acuerdo secreto de las tensiones dinamizadoras constituye una fórmula poética poco frecuente entre los poetas de la Generación del 80 que siguen en las barricadas de la poesía. Sin librar una batalla abierta contra el minimalismo hip-hop, del tipo *fracturista*, de los poetas de la Generación del 2000, la poesía de Vasile Dan se distancia de lo contingente mediante una simplicidad refinada y la revalorización del detalle prosaico convertido en símbolo.

Si bien renuncia al apetito lúdico posmoderno, esta decisión se ve compensada por la marginación del hastío y la melancolía excesiva que acechan a la escritura poética rumana actual. Un libro tan vivo como este parece anunciar un mayor interés del autor por la sabiduría y por la ruptura abrupta característica de la antigua poesía china.



Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka*, *Time is Honey*, *Pe mâna femeilor*, *Tandru și rece*, *Bach, manele și Kostel*, *Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.

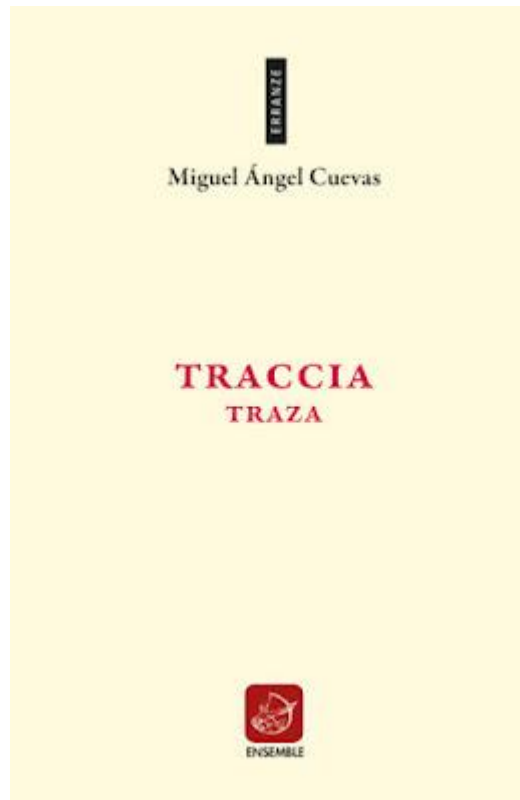
Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice*; *Ingen fara pâ taket/ Totul e sub control. Lăr dig rumânska/ Învață limba română*; *You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation*; *Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan*; *Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized*; *Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity*; *Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook*; *Codul lui Eminescu*; *Anticanonice*; *Homo imprudens*.

Página de Felix Nicolau en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau>

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía / Poesía bilingüe ítalo-española

Sobre *Traza / Traccia*, de Miguel Ángel Cuevas (Edizioni Ensemble).
Poemario en edición bilingüe, ítalo-española. Autotraducción al
italiano del autor. Por Melania Valenti.



SOBRE *TRAZA / TRACCIA*

por Melania Valenti

Traccia/ Trazza

Miguel Ángel Cuevas

Edizioni Ensemble, Roma, 2024

Trazza/ Traccia es una obra compleja, densa y profundamente reflexiva, que recoge –a modo de fragmentos (trazas, exactamente)– versos de las colecciones anteriores publicadas de **Miguel Ángel Cuevas**, poeta, crítico, traductor, artista español, docente de Italianística en la Universidad de Sevilla, y traductor de **Pirandello, Tozzi, Pasolini, Consolo, Scandurra, Maria Attanasio**. Es un texto bilingüe (en español y con auto-traducción al italiano) que ofrece, de ese modo, una doble perspectiva lingüística y perceptiva sobre su obra. Cuevas no es nuevo en el bilingüismo, desde hace tiempo ha publicado su obra lírica en las dos lenguas, casi como si no quisiera apearse de la Italia que, creo, ya forma parte esencial de él.

“Su doble escritura se inserta en la gran tradición del translingüismo ítalo-español de los años a caballo entre los siglos XVI y XVII, pero depurada de todo manierismo, de toda ilusión de Renacimiento, y llega a resultados innovadores”, escribe **Enzo Cannizzo** en el Prólogo (p. 5). El libro es un viaje simbólico y evocativo, casi como sobrevolar a través de imágenes de memoria y herida, luces y sombras, voces y silencio, presentando en la lectura la recurrencia de palabras-clave: por ejemplo, “fuego” (*fuoco*), “cuerpo” (*corpo*), “tiniebla” (*tenebra*), “agua” (*acqua*), “tierra” (*terra*), “voz” (*voce*), “olvido” (*oblio*), “silencio” (*silenzio*), que retornan obsesivamente como signos de un *unicum*, de un unitario discurso poético que se interroga sobre el sentido de la experiencia y del lenguaje.

El volumen se construye como un discurso *post*, que precisamente por ello entrega sus «trazas» esenciales: ofrece un

después del suceso, después de la herida, después de la luz. No se narra, reconstruye o consuela, sino que se habita lo que queda cuando se ha retirado el sentido y la palabra solo puede dar la medida de la propia insuficiencia.

Los elementos primordiales, arquetípicos de memoria y sueño acompañan al lector a lo largo de una escritura perfectamente ajustada a medida, métricamente ejemplar, entre imperativos categóricos, sinestesias frecuentes: “Vedrai snodata da innocui / avvisi una voce” (“Verás desencadenada por inocuos / avisos una voz”) (pp. 14s.), o “Voraci occhi, venuti dalla foce / del sonno” (“Voraces ojos, de la hoz del sueño / venidos”) (pp. 36s.); anástrofes, personificaciones, en un cruce de impresiones desde el pasado, que del pasado heredan el refinamiento expresivo, con una esencialidad estilística que constituye el ápice de un proceso de profundización en el lenguaje, despojado de todo adorno, para restituir solo lo necesario, la palabra. La escritura avanza por fragmentos, sustantivos, fracturas sintácticas; escasean los verbos, se acorta la frase como si la lengua estuviera sometida a la misma presión gravante sobre los paisajes, porque la poesía no puede decir ya nada más sin traicionar lo que intenta custodiar. Unos pocos elementos arquetípicos construyen una meditación intensa sobre la responsabilidad de la voz poética ante la muerte y la historia. “Non sigillerà pietra / il fiele all’orizzonte. // Come alveo purissimo, / rivolo deserto / concediti, cristallo” (“No lacrará la piedra la hiel del horizonte. // Como cauce purísimo, / almenara desierta / entrégate, cristal”) (pp. 38s).

El *agua*, en forma esta vez de mar, reaparece asimismo en “Abisso, annegato mare / di gelo, nella rena / traforata l’alveo / del rivolo livido. // Ancorate scialuppe, acque / abbattute, sirti, onde / di rogo, conca / muta. // Isola / sulla riva dell’assedio.” (“Abismo, ahogado mar / de hielo, en las arenas / horadadas el lecho / a la almenara livia. // Esquifes ancorados, abatidas / aguas, médanos, olas / de hoguera, cuenca / muda. // Isla / en la

ribera del asedio.”) (pp. 50s), donde las *olas de hoguera* funden agua y fuego en una imagen casi apocalíptica, en la cual el mar nada apaga, quema.

Envío / Invio, última parte del libro, esclarece retrospectivamente todo su completo desarrollo. La poesía nace desde un “cedere alla materia” (“ceder a la materia”) (pp. 278s.), la palabra no es una respuesta sino una presencia no buscada, gesto que asume una función que nadie le ha otorgado.

Escribir significa atravesar la certeza sin habitarla, transitar entre los residuos ya sentenciados de la historia, con la esperanza –no bajo la promesa– de que de las *trazas* pueda surgir una huella, presentando precisamente en esta incerteza, en esta posición sin garantías, su inmensa fuerza ética y formal.

Melania Valenti

(Traducción de Fulgencio Martínez)

Melania Valenti es profesora de Lengua Española en un instituto de Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario *Finestre* y redactora de la revista *Metaphorica*. Poemas y relatos suyos han sido incluidos en diversas antologías. En 2025 ha aparecido su primer poemario, *Vani*.

El artículo de la profesora Valenti se publicó originalmente en la revista *Metaphorica. Semestrale di Poesia*, Anno IV, No. 8. Diciembre 2025. Agradecemos a su autora la cortesía de su reproducción en revista *Ágora*, así como al profesor Miguel Ángel Cuevas su revisión de la traducción al español (*Nota del ed.*).

Para conocer más [sobre el libro de Miguel Ángel Cuevas *Traccia/ Trazas*](#):

<https://www.edizioniensemble.it/prodotto/traccia-traza/>

Para conocer más sobre el poeta, profesor y traductor **Miguel Ángel Cuevas**, el autor de *Traza*, véase el siguiente **dossier**, publicado en la web de *Italiques*:

<https://www.italiques.org/miguel-angel-cuevas-les-langues-du-poeme/>

Para información sobre el número 8 de revista ***Metaphorica. Semestrale di poesia***.

https://www.facebook.com/people/Metaphorica-Semestrale-di-Poesia/100083573780721/?locale=es_ES

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Narrativa

Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga

Las prosas de un poeta. Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga
(Sobre *Esi y Melanio y otras obras en prosa*, de Fernando Villalón.
Ed. Renacimiento, Sevilla).



Fernando Villalón

LAS PROSAS DE UN POETA

Francisco Javier Díez de Revenga



Un nuevo libro del poeta **Fernando Villalón** (Sevilla, 1881-Madrid, 1930) da a conocer una faceta suya hasta ahora olvidada ya que, a semejanza de **Salinas, Guillén, Gerardo Diego, García Lorca o Alberti**, Fernando Villalón, además de poeta, dejó escritas y publicadas en revistas de la época unas interesantes prosas de creación. El hispanista francés, buen amigo de Murcia, **Jacques Issorel**, catedrático honorario de la Universidad de Perpignan Via Domitia, ha sido el encargado de cuidar la edición y realizar el estudio preliminar del volumen titulado *Esi y Melanio y otras obras en prosa*, que ha publicado Renacimiento en Sevilla, en su colección Los Cuatro Vientos.

Como muy bien explica Issorel, el libro recopila la integralidad de esta para muchos desconocida faceta del poeta sevillano. Los cuentos *Esi y Melanio* (trágico reencuentro de un monje y su amante en la Tebaida de los primeros siglos de la era cristiana), *La Palabra que se hizo Carne* (la incierta frontera psíquica entre inocencia y culpabilidad), y *Mañana de San Juan* (un relato naïf, toros y garzas dotados de habla, en la marisma al amanecer). Un cuarto texto (*Sevilla en 1929*) escrito con motivo de la Exposición Iberoamericana de 1929,

constituye una intuitiva disertación sobre su ciudad natal, al distinguir «la Sevilla de pandereta» de la auténtica: «la Sevilla de cal», cuyo secreto palpitante transmite al lector con luminosa clarividencia.

Suele incluirse a Fernando Villalón entre los poetas de la generación del 27 debido a la amistad que mantuvo con muchos de ellos, a su participación en alguna de las revistas de la época y, sobre todo, a la fecha de publicación de sus libros, entre 1926 y 1930. Pero por su edad, ya que era coetáneo de **Juan Ramón Jiménez**, y también por la temprana fecha de su muerte, se desplaza respecto a las fechas canónicas de los componentes del grupo. Cuando **Gerardo Diego** realiza su *Antología* de 1932 lo incluye entre los componentes de la nueva generación, recuperando de algunas de sus cartas reflexiones sobre la poesía de Villalón con la que construye su «Poética», muy relacionada desde luego con la de todos los poetas del grupo. Lo cierto es que, en los escasos años que participó en la vida literaria con sus poesías, atravesó las etapas habituales: neopopularismo, gongorismo y surrealismo, que había iniciado ya al final de sus días en unos textos experimentales, titulados *Lubricán* y *Kaos*, que no llegó a terminar. Muchas veces, y de forma indebida, se le ha considerado un poeta regionalista andaluz, cuando por el contrario participó en todas las empresas innovadoras junto a sus compañeros de generación.

De familia aristocrática, llegó a ser conde de Miraflores de los Ángeles. Cursó los primeros estudios en el Colegio de los Jesuitas de Puerto de Santa María, donde fue compañero de Juan Ramón. Estudió bachillerato en Jerez de la Frontera e inició sus estudios de Derecho en la Universidad de Sevilla, que abandonó para dedicarse a la crianza de reses bravas, en 1904. En esta labor permanecería hasta 1926, fecha en la que se da a conocer como poeta al publicar su primer libro de poemas, *Andalucía la Baja*. A fines de 1929, se trasladó a vivir a Madrid, donde moriría en 1930. Entre 1927 y 1928 participó en la edición de la revista *Papel de Aleluyas*, en la que aparecieron poesías suyas. También colaboró en *Carmen*, *Meseta*, *La Gaceta Literaria* y *Verso y Prosa*. Llegó a publicar tres libros de poemas: el citado *Andalucía la Baja*, que se tituló «Poemas en verso» en 1926, *La Toriada* en 1928 y *Romances del 800* de 1929. Póstumamente, en 1956, se publicó su tratado en prosa, escrito durante 1925-1926, *Taurofilia racial*.

Al descubrir en este volumen a Villalón como prosista y narrador, el lector hallará una vez más a un escritor de singularidades diversas, que ya se había revelado sin duda en su variedad en la obra poética más conocida. Los textos son en efecto dispares y fluctúan entre el cuento fantástico y legendario y la prosa imaginativa comprometida con las nuevas corrientes psicológicas e intelectuales muy de aquellos revolucionarios años veinte del siglo pasado. Como bien señala Issorel, su ideal (criar toros tan temibles como aquellos que lidiaron **Pedro Romero** y **Pepe-Hillo** en los albores del siglo XIX) lo condujo a la ruina. Pero lo que perdió el ganadero, lo ganó el poeta. Durante tantos años de andanzas por tierras de Andalucía la Baja, marismas y orillas del Guadalquivir, sin olvidar las estancias en su Sevilla natal, Villalón almacenó en su memoria y sensibilidad paisajes, colores, perfumes, canciones, semblanzas, hasta que brotó la necesidad de convertir esas sensaciones e impresiones en poesía.



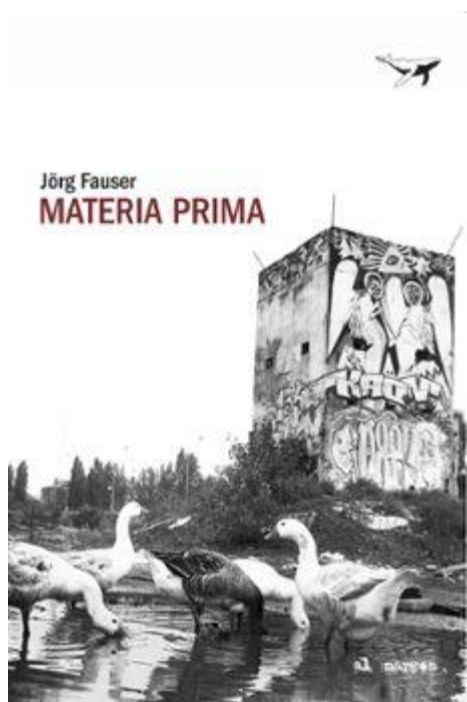
Francisco Javier Díez de Revenga. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad de Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, entre otros textos y estudios: *Carmen Conde desde su edén*, *Carmen Conde, en la luz de sus palabras*. *Miguel Hernández: en las lunas del perito*, *Los poetas del 27: clásicos y modernos*, o *Panorama crítico de la Generación del 27*. Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en *La Opinión*.

Agradecemos el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, publicado el viernes 12 de junio de 2026 en el periódico *La Opinión*.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / La crítica de Anna Rossell Literatura alemana. Novela

Vivir *underground* en la Alemania de los años setenta. Artículo de Anna Rossell (Sobre la novela *Materia prima* de Jörg Fauser).



VIVIR *UNDERGROUND* EN LA ALEMANIA DE LOS AÑOS SETENTA

por **Anna Rossell**

Materia prima

Traducción de Carlos Fortea Gil

Sajalín Editores, 2026, 297 págs.



Leer a **Jörg Fauser** es un placer. Porque escribe buena literatura, pero también —y no es poco— porque los personajes que crea, los que claramente gozan de la simpatía del autor, son gente transparente, honrada consigo misma, pertenecen a esa clase *rara avis* que complace encontrar en la realidad y en la ficción porque escasea. Mucho.

En el caso de la novela objeto de la reseña esta cualidad se disfruta tanto más cuanto que los escenarios y el tiempo en que se ubica la acción están repletos de individuos cuya actuación y modo de vida en general se conducen por un esnobismo que justa y precisamente subraya la virtud —por lo contrario— del protagonista, Harry Gelb, un tipo que vive con una coherencia absoluta y una naturalidad que se atiene únicamente a su propio sentir y entender.

Materia prima refleja muy de cerca, como un espejo, lugares y extremos de la biografía de su autor, por lo que se echa de ver que el protagonista es un trasunto de quien recrea un personaje desde sus propias vivencias.

Como el autor, Harry Gelb, nació y creció en Frankfurt en los años cincuenta del siglo pasado, vive en Estambul en los últimos años

sesenta, pero regresa a su país natal, Alemania, como consecuencia de una redada de la policía turca, que lo expulsa del país. Autor y protagonista, yonkis recalcitrantes por unos años, vuelven a su ciudad natal, viven en Berlín, en Viena...

Y el lector, con el protagonista, se traslada desde Estambul a una República Federal de Alemania de los primeros años setenta: la de las primeras comunas, la de las primeras casas de ocupas, la de la Rote Armee Fraktion (RAF) de Baader-Meinhof... Allí se sumergirá en el mundo de la contracultura, el mundo *underground* que funciona paralelamente a otro, como si éste (casi) no existiera. Nuestro protagonista recorrerá todos los ambientes en que este submundo se mueve: comunas, casas ocupadas, baretos donde se encuentran los yonquis y alcohólicos de las especies más diversas... Harry forma parte de un universo de lo más variopinto. Él, que ya en Estambul apostaba por una existencia de escritor y practicaba como tal, sigue aferrado a esta idea en Alemania. Conoce a la generación beat y se identifica con ella. Como ellos, Harry Gelb practica el anticonsumismo, apuesta por la libertad sexual, experimenta formalmente en la literatura. Sus representantes más icónicos desfilan por la novela: **Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Harold Norse, Gregory Corso, William S. Burroughs** con su innovadora técnica de corte y pegado (*cut-up*)...

Sin embargo, nuestro protagonista nunca cae en el esnobismo ni en las modas de muchos miembros de los movimientos jóvenes de aquellos años. En la línea de la personalidad del personaje, que no encaja en etiquetas estancas, él sobresale entre la gente con la que convive por su independencia y su inconformismo crítico; no se casa con nadie y mantiene siempre una distancia que le permite mantener la lucidez de criterio. Otros autores son también para él una referencia: **Joseph Roth, Heinrich Böll o Graham Green, Carl Solomon, Hans Fallada, Joyce, Nelson Algren, Pierre Loti, Anatol Stern, Brion Gysin.**

Vive a salto de mata y durante cuatro años al límite (anfetaminas, opio, LSD, STP, hachís...). Anarquista de convicción,

la necesidad le lleva a trabajar como empleado de banca, vigilante de seguridad, jefe de redacción de una revista alternativa, empaquetador, guionista cinematográfico y radiofónico, empaquetador en una empresa de ventas por correspondencia o como repartidor de equipajes en un aeropuerto.

Jörg Fauser conoce a fondo los escenarios que describe. Los conoce desde dentro y en primera persona, su personaje habla por su boca.

También la novela está escrita en primera persona, en una prosa fresca, franca, ágil y auténtica, que refleja el lenguaje de la generación de Harry de aquellos años y que el traductor **Carlos Fortea** sabe trasladar convenientemente al español. La personalidad del protagonista, que describe su día a día con inmediatez, pero con distancia crítica, nos regala frecuentes momentos de fino humor en esta mirada panorámica de unos años de los que participó más de una generación norteamericana y europea.



Anna Rossell es Filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo

Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga

DE LA VIDA A LA HISTORIA (Sobre el libro de Pascual Vera Nicolás *Mi profesorado favorito*, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X el Sabio). Artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga



DE LA VIDA A LA HISTORIA

Francisco Javier Díez de Revenga

Pascual Vera Nicolás ha dedicado muchas horas de su tarea de escritor a la Universidad de Murcia, a la que ha servido como comunicador incansable a lo largo de toda su carrera profesional como funcionario y también como estudioso de su historia. Un nuevo libro suyo, ***Mi profesorado favorito***, editado por la UMU y la Real Academia Alfonso X el Sabio, recoge la semblanza de 81 personas vinculadas a la historia de nuestra *alma mater*, la mayor parte de ellos docentes, aunque también aparecen algunos otros, mujeres y hombres que dejaron huella profunda en la historia de la enseñanza superior en la Región de Murcia.

Lo que queda claro es que la Universidad de Murcia merecía un libro así, porque muestra el lado más humano de lo que la gran institución ha significado y significa en la historia de la ciudad y de la región. Destacar aquellos que, desde los ángulos más diversos, han mostrado en la docencia o en el servicio a la Universidad un decisivo papel a través de casi más de medio siglo, revela que la Universidad es un bien común, una institución que a todos sirve, pero al mismo tiempo es la obra de muchos de sus docentes.

El rector **José Luján**, que prologa el libro, advierte que lo que consigue en este volumen Pascual Vera es un gran acto de memoria y de justicia, y es muy cierto que, desde ambos puntos de vista, el libro aporta muchos datos que son fundamentales para completar el significado histórico de nuestro primer centro docente, que si bien se funda en 1915, contó con antecedentes que muchas veces se han recordado, como son el Estudio General de Alfonso X el Sabio (1272) o las dos universidades del siglo XIX, la Universidad Literaria (1840) y la Universidad Libre de Murcia (1869), que funcionaron, aunque brevemente, como intentos de crear un centro docente superior que Murcia no consiguió hasta 1915.

Pascual Vera lo sabe bien porque él fue el comisario de la conmemoración del 75 aniversario de la fundación en la lejana fecha de 1990 con una excelente exposición y con publicaciones que se

convirtieron en referencia ineludible para la forja de la historia de la UMU. Pero no es menos cierto que, desde aquella lejana fecha de 1990, surgía en Pascual Vera la figura de un notario, de un testigo, de un cronista, que no ha dejado de dedicarse, siempre con la colaboración de **Ana María Martín Luque**, más que documentalista permanente, cómplice imprescindible en tantos trabajos de Pascual Vera. Ser el cronista de una institución, y también el archivero permanente de los acontecimientos más relevantes del centro docente, hacen que nuestro autor sea poseedor de un tesoro de valor inimaginable: el archivo gráfico de lo que la Universidad ha sido en las cuatro últimas décadas. Y buena prueba de ello es que las 81 semblanzas aquí recogidas van presididas por una fotografía del docente evocado, procedente de los más diversos fotógrafos locales que han alimentado a lo largo de los años el archivo gráfico de Pascual Vera y la Universidad de Murcia, al que nos estamos refiriendo.

Hay que hacer una referencia a la calidad del tono y del estilo que Vera ha desplegado a la hora de evocar a sus profesores y profesoras favoritos, basado en el trato directo, en la evocación inmediata, muchas veces conseguida a través de la colaboración de muchos años con el evocado, o a la entrevista personal con motivo de un determinado acontecimiento. Ese es uno de los más claros valores del libro: su tono personal, cercano, directo, de manera que el personaje aparece en su plenitud redivivo, como le gustaba decir a **Azorín**, destacando eso sí su carácter personal, su modo de ser, pero lo que es más importante todo lo que ese personaje ha aportado desde su puesto, y en su momento, a la historia general de la UMU.

Conviene recordar que muchos de estos artículos fueron dados a conocer de manera sistemática y semanal en la prensa, a través de artículos del diario murciano *La Opinión*, de manera que adquieren una cualidad añadida: la de la inmediatez, la de la sugerencia de una lectura rápida de una semblanza, por su propia manera de publicarse, que necesariamente ha de ser sucinta y directa. Y esa cualidad, ese valor indudable no ha decaído en ningún momento: y el personaje ha vuelto a renacer como lo hizo un día cualquiera de un verano no muy lejano, en las páginas de un periódico amigo. Al reunirse todos en un

espléndido volumen, el acto de memoria y de justicia ha logrado su propósito y su fin.

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga se publicó el viernes 5 de junio de 2026 en el periódico *La Opinión*, de Murcia. Lo reproducimos en *Ágora* por gentileza de su autor, catedrático emérito de la Universidad de Murcia.

Poesía de la memoria (sobre *Diario de una serpiente de verano*, de Antonio Marín Albalate). Por Francisco Javier Díez de Revenga.



POESÍA DE LA MEMORIA

DIARIO DE UNA SERPIENTE DE VERANO,
DE ANTONIO MARÍN ALBALATE

Francisco Javier Díez de Revenga



Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) acaba de publicar en Granada (Allanamiento de Mirada) su último libro, *Diario de una serpiente de verano*, una interesante propuesta de lectura de su palabra y de sus recuerdos a través de la estructura de un diario, prendido a los muchos acontecimientos que le han merecido ser rescatados para ilustrar a sus lectores con las siempre sorprendentes experiencias de este escritor singular y único. Como se anuncia en el volumen, Marín Albalate es poeta, ensayista y letrista, y es muy cierto que comparece, en este volcado de multitud de evocaciones y recuerdos, su más directa relación con el mundo de la música, en el que surgen los nombres de sus admirados y muy venerados **Joan Manuel Serrat**, **Joaquín Sabina**, **Luis Eduardo Aute**, **Patxi Andión** y tantos otros, con los que ha compartido conciertos, encuentros y horas de gozo y disfrute en los más diversos escenarios, pero muy especialmente en las consabidas plazas de Cartagena y de Murcia. Une así nuestro autor a su veterana y fructífera trayectoria como poeta, escritor y editor, una experiencia más, la experiencia de la introspección máxima al envolverse en su propia historia para protagonizar experiencias y encuentros que sin duda han venido enriqueciendo su formación como escritor e incluso su personal historia como ciudadano.

No es fácil seducir al lector profano con tantos detalles y experiencias que han marcado la vida de quien ahora está realmente escribiendo unas memorias, aunque adopte la forma del diario, un diario inconexo, de aquí para allá, en el que, desde los propios orígenes en este mundo, seductores y divertidos, en aquella irredenta España profunda de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, hasta las experiencias muy recientes de presentes más o menos cercanos. Las fechas se van sucediendo y los lugares van mezclándose para ir trazando aquellos momentos estelares de una autobiografía, que lo es también la de muchos apasionados espectadores de algunas de las figuras míticas ya, rescatadas para la historia. Incluso no solo la música, sino también la poesía, y por supuesto los poetas, especialmente **Leopoldo María Panero**, a quien Marín Albalate dedicó horas de reflexión y de descubrimiento de su mundo poético y mental tan complejo, con el que ha pasado a la historia de la literatura más oscura de las España reciente. Algunos de estos personajes quedaron vinculados a varios de sus libros anteriores, en los que Marín Albalate recopiló devociones y afectos, literarios y también desde luego musicales, como son los casos de sus volúmenes colectivos dedicados a **José Agutín Goytisolo**, a **José Hierro** o a los antes recordados Serrat, Aute o Andión. Pero sobre todo Leopoldo María Panero, a quien, en 2014, tras la muerte del enigmático poeta, dedicó Marín Albalate su libro *Panero, dame la mano que tengo miedo*, un diálogo extenso y dilatado, titulado así en un guiño a uno de los libros más singulares y una de las últimas creaciones de Leopoldo María, el titulado *Papá, dame la mano que tengo miedo*, recordado también en este *Diario de una serpiente de verano*.

Es interesante observar cómo ha estructurado sus encuentros con el pasado el autor en este libro. En unas palabras que figuran en la cuarta de cubiertas, **Marisa López Soria** asegura que el diario engarza los recuerdos, nombres y fechas que van del presente al pasado y viceversa, dando una especie de saltos de canguro que dotan a los textos de espontaneidad, pero también de un tono nada oculto de lirismo y poesía. Poesía del sentimiento, poesía del recuerdo, pero también de la recuperación de momentos que han merecido ser retenidos por medio de la palabra del escritor hasta crear esta singular

y atractiva serpiente: «esta serpiente idiomática tiene ondulaciones, ritmo, ironía, saltos al vacío, ternura, mucho de vida que trasciende lo particular e incluye una parte de la historia de todos que es la historia de España».

Acaso, sin desmerecer otros espacios de la memoria, los capítulos iniciales sean justamente los más líricos, por ser los más enraizados en los recuerdos infantiles y de adolescencia de un muchacho de la España de los años de la post postguerra con los recuerdos ubicados en espacios rurales de topónimos remotos y las directivas escolares que culminaban en aquella inefable asignatura de la Formación el Espíritu Nacional. Un mundo educativo del que surgieron las disidencias y las búsquedas de nuevas fronteras para un país agónico que intentaba alcanzar la libertad, luego en este diario o en estas memorias tan vivamente evocada una y otra vez en tantos encuentros y emociones contenidas en las páginas de este dietario tan singular, tan personal y tan rebelde.

* El artículo que reproducimos por cortesía de su autor fue publicado en el periódico *La opinión*, de Murcia, el 29 de mayo de 2026.

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga>

ARTÍCULOS

La educación: primer deber de todo gobierno. Por Anna Rossell / Crítica cultural. Artículos de opinión



LA EDUCACIÓN: PRIMER DEBER DE TODO GOBIERNO

por Anna Rossell

Vivimos en un país cuyos gobernantes han hecho toda una cultura de la mala actuación o de la no actuación —cuando hay que actuar—. Estamos acostumbrados a ver que el poder legislativo decide la derogación de leyes o establece leyes nuevas, pero también estamos acostumbrados (y esto no es nada bueno) a que a menudo sus decisiones, de hecho, no se ejecutan. Para poner sólo un ejemplo concreto que todos conocemos: todavía estamos esperando hace más de diez años que la llamada *ley mordaza* (Ley Orgánica 4/2015 de protección de la seguridad ciudadana) deje de aplicarse. Y es que la protección de la seguridad ciudadana para la cual había de servir esta ley, en la práctica suponía una desprotección: la ciudadanía quedaba desprotegida de su derecho a la libertad pacífica de expresión. Por esta razón se decidió su derogación en 2015; aun así, se mantiene en la actualidad prácticamente operativa. Y, ¡cuántas leyes de todo tipo que han sido aprobadas, sancionadas y promulgadas podemos decir que se cumplen y se controle el cumplimiento por parte del poder público que las aprobó!

En Internet leemos que España es el tercer país del mundo mejor dotado en cuanto a kilómetros de trenes de alta velocidad ³ después de China y Japón. Cuando los legisladores decidieron impulsar los TAV (Trenes de Alta Velocidad) en el país ¿pensaron también en su mantenimiento? ¿Hubieran pasado los recientes accidentes mortales por problemas en las vías en Andalucía y en Cataluña? Y es que aprobar una ley debe comportar siempre —siempre— poner los medios necesarios para su aplicación.

Y uno de los ámbitos sobre los que se promulgan leyes para las que casi nunca se ponen los medios es precisamente el de la educación. Basta con dar un vistazo a las diversas leyes educativas

³ Ver: <https://www.xataka.com/movilidad/paises-kilometros-tren-alta-velocidad-expuestos-grafico-dominador-brutal-china>

que hemos ido teniendo para ver que su cumplimiento es, como mínimo, más que discutible).⁴

Ésta es la razón por la cual los enseñantes de todos los niveles educativos estos últimos días llenan las calles y exigen que los responsables políticos se sienten a negociar.

La educación es el fundamento más importante para la buena construcción de cualquier cosa. Sin embargo, en este caso «cualquier cosa» no es una cosa cualquiera: estamos hablando de personas: bebés, niños y jóvenes que se están formando como seres humanos y de los/las educadores/as que se ocupan de su formación. Estos bebés, niños y jóvenes están forjando su carácter, sus valores, su proyección en la sociedad y sus conocimientos en las diversas áreas del saber. Serán ellos y ellas los/las que irán interviniendo progresivamente en la sociedad y en la política. Son ellos y ellas quienes irán conformando un país u otro muy diferente en función de la educación que reciban. Los políticos y las políticas de un país deben entender que la educación es la base fundamental sobre la cual se sostiene todo el resto. Y cuando digo que deben *entender* quiero decir que deben creerlo, deben creer en ello mucho y de verdad, y actuar en consecuencia. Todas las leyes educativas hablan de «igualdad de oportunidades», leemos a menudo que la «atención a los educandos debe ser más personalizada»: ¿hay suficientes medios para que la igualdad de oportunidades sea real? ¿Los hay para que la atención sea más personalizada? ¿Qué *ratios* maestro/profesor-número de alumnos hay por clase? ¿Hay en todos los centros los suficientes educadores especiales? ¿Todos tienen psicólogo? Sabemos que no es así. No es extraño que las cifras de baja médica por depresión y/o agotamiento entre el colectivo educador sea elevada. ¿Tienen las personas que se encargan de formar los suficientes medios para seguirse formando ellos/as mismos/as sin tener que hipotecar las vacaciones o la vida familiar? Es un aspecto importante a tener en cuenta, sobre todo

⁴ Ver: <https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/leyes-educacion-estatales/cronologia-marco-legal-educativo/>

considerando el ritmo al que avanzan la metodología de la enseñanza y las tecnologías actuales.

La trascendencia que tiene la cuestión educativa nos obliga todavía a considerar otro extremo que la clase política debería tener mucho en cuenta y que ignora o quiere ignorar: que la educación no consiste en transmitir conocimientos, sino que en primer lugar se trata de transmitir valores. De hecho, si nos obligan a elegir, estos últimos son lo más importante. Por esta razón los planes de educación, los currículum, deberían enseñar nuestra historia, la de nuestros ancestros, y hacer reflexionar sobre ella, dar a conocer de dónde venimos. Por ello la desaparición o el arrinconamiento cada vez más extremo de lo que denominamos *ciencias del espíritu*, de la filosofía, la historia, el latín y el griego, por ejemplo, representan un peligro que podría equivaler a un suicidio. En este sentido vale la pena leer los artículos que **Hannah Arendt** escribió sobre la crisis y que se han reunido bajo el título *Entre el pasado y el futuro* («La crisis de la educación», 1958; «La crisis de la cultura», 1960; o su alocución «Sobre la sociedad moderna y su carácter de crisis», 1966). La filósofa catalana **Fina Birulés**, especializada en Hannah Arendt, en su libro *Hannah Arendt: el mundo en juego* escribe: «[Para Arendt] la esencia de la educación es la natalidad, el hecho que en el mundo nazcan seres humanos, cosa que indica que cada generación se inserta en un mundo que ya existía y que la sobrevivirá; los niños llegan a un mundo viejo y la educación es, para Arendt, la manera de introducir en nuestro mundo a los acabados de llegar. Los educadores, escribe, representan un mundo, cuya responsabilidad asumen, aunque ellos o ellas no sean quienes lo hicieron y que, secreta o abiertamente, preferirían que fuera diferente. “La competencia del profesor consiste en conocer el mundo y en poder transmitir este conocimiento a los otros, pero su autoridad se fundamenta en su papel de responsable del mundo”. En la educación, asumir la responsabilidad por el mundo adopta la forma de autoridad.»

Y esto no se desliga de la innovación o renovación que puede aportar cada nuevo individuo al mundo, todo lo contrario. Seguimos leyendo a Birulés, que ahora condensa el pensamiento de Arendt así:

«Por lo que he dicho hasta ahora la práctica educativa debe tener un carácter conservador, dado que se trata de transmitir un legado [...]», y más adelante añade que hay que recordar «la capacidad humana de empezar, de acción [...] nuestra esperanza radica siempre en lo inaudito que cada generación comporta [...] por el bien de lo que hay de inédito y revolucionario en cada niño, la educación debe ser conservadora; debe preservar el elemento nuevo e introducirlo en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado [...] desde el punto de vista de la generación siguiente.» (pp. 112 y ss. de la edición catalana del libro *Hannah Arendt: el món en joc*, ed. Arcadia, Barcelona, 2023).⁵

Así pues, los educadores son eslabón entre el pasado y el futuro. ¡Pues menuda responsabilidad tienen los maestros y las maestras de nuestras hijas e hijos!, ¡menuda responsabilidad tenemos todas las personas que nos relacionamos con niños y jóvenes!

¡Ojalá la clase política se tomara en serio lo que significa ser educador!

Anna Rossell. Profesora de literatura alemana en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía.



Anna Rossell. Fuente: *Tertulia de Anna Rossell*

⁵ Las citas son traducción al español de la autora de este artículo a partir de la versión catalana.

NUESTROS MAESTROS

SI EN LO MAL TEMPS... Joan Roig de Corella. Por Andrés Acedo.



Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

SI EN LO MAL TEMPS

Joan Roig de Corella

Si en lo mal temps la serena bé canta,
 io dec cantar, puix dolor me turmenta
 en tant extrem, que ma pensa és contenta
 de presta mort; de tot l'altre s'espanta.
 Mas, si voleu que davall vostra manta
 muira prop vós, hauran fi mes dolors:
 seré l'ocell que en llit ple de odors
 mor, ja content de sa vida ser tanta.⁶

Esta copla de **Roís de Corella**, fechada en la segunda mitad del siglo XV, es mágica. El poeta y cantante **Raimon** la ha convertido en un himno que me ha consolado y abismado en cada ocasión en que vuelvo a escuchar su treno. (1) Porque se trata de un lamento, en la más pura tradición de la tristeza medieval, a veces tocando fondo, como bien registra el tono de voz de Raimon quebrándose al llegar al pasaje: *de tot l'altre s'espanta*. (de todo lo demás se espanta). La tristeza medieval se pone la máscara de la muerte como remedio del vivir doloroso, pero también, metafóricamente, como fin del mal del amor, del amor no atendido, imposible. En esta segunda acepción, la muerte puede tener otras connotaciones, entra en un juego -también típicamente medieval- de pleito, litigio, de duelo por amor, como si el amante no atendido hubiera de ganar una controversia o debate. (Sobre el estado perfecto del hombre, el reposo o el sufrimiento por amor; es la disputa, en apariencia filosófica). Pero, en el fondo, se trata de un juego poético y verbal, de encantamiento, seducción y acercamiento a la dama, o al objeto del deseo si no fuera corporal y visible, sino una entelequia mayor o más de bulto que una gota de rocío al entrar los rayos del sol en la mañana.

Joan Roís de Corella (o Roiç de Corella), el poeta valenciano (nacido en Gandía en 1435 y muerto en Valencia en 1497) fue un

⁶ Cf. Para escuchar en voz de Raimon, saltándose la publicidad:
<https://www.youtube.com/watch?v=uUplDUtpjgg>

religioso, aristócrata de ascendencia aragonesa y escritor prehumanista, buen conocedor de la lírica italiana, la provenzal y la gallega, y también de la escrita en valenciano (**Ausiàs March**) o en castellano, de la escuela dantesca y prerrenacentista: **Juan de Mena** (creador de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de Mena, en que se inspira el poema), y un poco anterior, **Íñigo López de Mendoza, el Marqués de Santillana**: poetas pertenecientes a la generación que floreció en la primera mitad de su siglo XV.

A Juan de Mena, autor de *Laberinto de Fortuna*, se la adjudica en efecto la invención de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de Mena, en que se inspira formalmente la copla de ocho versos de Roís Corella, si bien el autor castellano usaba versos dodecasílabos, y el valenciano endecasílabos. El idioma valenciano o catalán por su concisión silábica se adecuaba más a este ritmo recién estrenado entonces en la poesía peninsular. Teniendo en cuenta la maestría demostrada en el endecasílabo de origen italiano por el poeta gandiense (o candiense: de Kandia o Gandía); y que el propio Marqués de Santillana, nuestro protomaestro, príncipe de la poetría, aún solía escribir en dodecasílabos sus sonetos (tratando, así, de dar carta de naturaleza en la música más reposada del castellano al ritmo fluyente, más vivaz, del endecasílabo toscano), se podría considerar a Roís de Corella un adelantado de la poesía italiana en lengua catalana / valenciana.

La estructura de la copla de arte mayor, en endecasílabos, con rima consonante, sería:

11 A	-ánta
11 B	-énta
11 B	-énta
11 A	-ánta.
11 A	-ánta
11 C	-órs
11 C	-órs
11 A	-ánta

Si en lo mal temps la serena bé **canta**, (Si en mal tiempo bien canta la sirena
 io dec cantar, puix dolor me **tormenta** (yo he de cantar, pues dolor me atormenta
 en tant extrem, que ma pensa és **contenta** (hasta tal extremo, que mi pensamiento se contenta
 de presta mort; de tot l'altre **s'espanta**. (de ver pronto la muerte; de todo lo demás, se espanta).
 Mas, si voleu que davall vostra **manta** (Mas, si queréis que bajo vuestra manta
 muira prop vós, hauran fi mes **dolors**: (muera cerca de vos, tendrán fin mis dolores:
 seré l'ocell que en llit ple de **odors** (seré el pájaro que en lecho de olores
 mor, ja content de sa vida ser **tanta**. (muera, contento de su vida ser tanta).

Ese *pájaro*, u *occell* es el ave fénix que renace en lecho de olor, donde no espera más recompensa que el mantener vivo el deseo, con eso se contenta, o mejor dicho, ese era el fin del poema y el supremo deleite y “fin” del amor. No el cumplimiento solo y mondo, al que no se renuncia por otra parte; sino el encendido vivo del impulso y la puesta en forma de la caza de amor, que no tiene parangón en ninguna otra actividad o deporte humanos, sean de espíritu o físicos. El culto y la religión del amor así lo proclama y los poetas, fieles, lo difunden.

Ejemplo máximo del amor cortés, con sus alambicadas y justas razones, con su filosofía de vida, este poema síntesis, concentra todos los buenos vinos de Provenza, Toscana y la vieja Castilla, y aun de la Galicia de los trovadores, más la flor de los néctares de Valencia y de Barcino, en torno al triunfo del amor sobre la muerte monda y lironda.

Andrés Acedo

Martes, 9 de junio 2026

NOTICIAS GRAMÁTICAS

Se recogen en esta sección cuatro “noticias gramáticas”:

* La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la edición corregida y revisada de Ágora N. 38 Mayo 2026 Primera Parte, dedicada a José Luis Martínez Valero. Otras Noticias de Ars poetica, que pueden interesar a los lectores.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html>

* Gracias a Ars poetica pueden descargar el pdf de Ágora n. 39. La sonrisa de Cervantes / Para descargar el pdf de Ágora, desde el más reciente dedicado a La sonrisa de Cervantes (N. 39) hasta el número del año pasado de La sonrisa de Cervantes (N. 33).

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/gracias-ars-poetica-pueden-descargar-el.html>

* POR FIN, DISPONIBLE LA SONRISA DE CERVANTES. NUEVO NÚMERO DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO, n. 39. Nueva col. Mayo 2026 Parte 2

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/por-fin-disponible-la-sonrisa-de.html>

* UNA JORNADA EN SEVILLA, CON PEDRO GOZALBES. Presentación de "Sendas de invierno" en Sevilla, Espacio cultural Colombre. Reportaje.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/una-jornada-en-sevilla-con-pedro.html>

AUTORES

ÁGORA 40 VERANO 2026 PARTE I

Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado los libros de poemas: *Salvar la vida con Álvarez* (2006), *La vida equivocada* (2008), *Regreso a Alba Longa* (2008, XIII premio Voces del Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), *Ritual de combatir desnudo* (2010), *De oro y de fuego* (2012), *Urre Aroa, Seis poetas de Tierra Naba* (2013, reeditado y ampliado en 2020), *Alquimia ha de ser* (2014), *Hierofanías* (2017) y ***Dragón custodiando el misterio*** (2024).

Es autor también de un diario, *Días del indomable* (Los Papeles de Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la edición de antologías de los poetas: José María Álvarez: *El vaho de Dios* (2017) y *Puertas de oro. Itinerario poético* (2020), además de cuatro libros de conversaciones con él: *Exiliado en el arte* (2013), *La pasión de la libertad* (2015), *Nebelglanz* (2019) y *Antesalas del olvido* (2021) y dos antologías en prosa, *Tigres en el crepúsculo* (2021) y *Sbataisso* (Escenas de Venecia) (2024); Miguel Ángel Velasco, *Pólvora en el sueño* (2017); Julio Martínez Mesanza, *Jinetes de luz en la hora oscura* (2021); Antonio Colinas: *Los caminos de la isla* (2021), además de un libro que reúne sus entrevistas, *La plenitud consciente* (2019); y Miguel Sánchez-Ostiz: *Geografía de la ventura* (Bartleby, Madrid, 2024), además de una antología de prosas de no ficción, *Las naves quemadas* (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2025).

Andrés Acedo. Es autor de *La baraja de Andrés Acedo (plaque)*, de *Lirica povera* (inédito) y de *Libro del esplendor* (ed. Bonet Sicar, Valencia). Ha colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez y está incluido por éste en la antología de poesía española *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, Oviedo, 2019).

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamente, *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: <https://www.annarossell.com/>

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (España), en 1954. Afincado en Valladolid, es Doctor en Filología Hispánica, Lcdo. en Teoría de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicología. Ha ejercido la docencia en Enseñanza Secundaria. Está incluido en el Diccionario de escritores de Castilla y León (Junta de Castilla y León). Poeta-Haijin, microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en formatos breves incluye, entre los últimos títulos, los siguientes: *Minificciones de diván* (2018), *Trazos. Haikus y otros poemas breves* (2020), *Las cuatro estaciones. Haikus para jóvenes lectores* (2023), *Teatro mínimo* (2022), *La Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos* (2024), *Poemas mínimos* (2025). Como aforista ha publicado: *Esquirilas* (2020, Ed. Alhulia), *Breverías* (2024) y *Vislumbres* (2026).

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios publicados en revistas digitales de literatura de España y Francia. Sus poemas también se han publicado en revistas del País Vasco, en España, y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados Unidos.

Ha escrito reseñas literarias en revistas de España, México, Colombia, Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y reseñas cinematográficas en Francia y México. Libros publicados en el país:

La lejanía de las cosas (Ápeiron Ediciones, 2017), *Visible-Invisible* (Editorial maLuma, 2017), *Un mundo, una atmósfera* (Ediciones Ruser, 2019), *Condición terrenal* (Editorial Literarte, 2019), *Aún hoy recuerdo* (Ediciones Passer, 2023) y *Vivir distinto* (Aliar Ediciones, 2024).

· Libros publicados en otros países:

En Argentina – *El camino menos transitado* (Editorial Leviatán, 2024).
En Italia – *Vivir distinto, Un vivere differente* (Edizioni Arcoiris, 2025).

Otuvo el I Premio de Poesía «Alas de Passer» por *País de niebla* (Ediciones Passer, 2025).

Más información sobre el autor: <https://enriquearbe.wpcomstaging.com/>

Blog: <https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/>

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru și rece, Bach, manele și Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenții*.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pâ taket/ Totul e sub control. Lăr dig rumânska/ Învață limba română; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens*.

Página de Felix Nicolau en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau>

Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía. Ha impartido recientemente un curso en la Universidad Humboldt de Berlín.

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad de Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, entre otros textos y estudios: *Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en la luz*

de sus palabras. Miguel Hernández: en las lunas del perito, Los poetas del 27: clásicos y modernos, o *Panorama crítico de la Generación del 27*. Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en *La Opinión*.

Fulgencio Martínez dirige la revista *Ágora*, ha publicado, entre otros poemarios, *Tras el desorden. Musa epigramática* (Antología), ed. Olé libros, Valencia, 2026; y *Sendas de invierno* (Exposición temporal 3), ed. Ars poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al catalán por Anna Rossell: *Senderes d'hivern* (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas nuevos, no incluidos en la edición en español. Como antólogo, ha publicado *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ed. Ars poetica, 2019, Prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía destaca su libro *Convocada soledad* (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa *Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro* (Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía "Aurelio Guirao" de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía "José María Cano" de Murcia (2021).

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de 2025 publica *Encrucijadas* (Ed. Polibea), continuación del diario editado en 2023 *A salto de mata* (ed. Frutos del tiempo, Elche).

Entre sus títulos de poesía se encuentran *Sin lugar seguro* (2013), *De exilios y moradas* (2016), *Perplejidades y certezas* (2017), *Espacio transitorio* (2018) y *Hable la luz* (OléLibros, 2024). Fue uno de los fundadores de la revista y editorial *Empireuma*, y ha organizado y participado en numerosas actividades culturales en su Orihuela natal.

El cineasta Carlos Escolano filmó la película "A salto de mata", basándose en textos del primer diario de José Luis Zerón Huguet, publicado en 2023, y de igual título. La película fue estrenada en el Auditorio La Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026.

En 2019 es incluido en la antología actual de poesía española *La escritura plural* (selección de Fulgencio Martínez, pról. Luis Alberto de Cuenca. Ars poetica, Oviedo).

Es premio de la crítica de *Ágora* en 2024 al Mejor Libro en prosa publicado en 2023 por *A salto de mata. Fragmentos de un diario 2008-2016*.

Juan Tomás Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, así como doctor en Pedagogía. Tiene varios Doctorados Honoris Causa, entre ellos uno sobre Victimología por sus análisis en torno a las informaciones de sucesos. Ha estudiado y dado clases en universidades españolas e hispanoamericanas, entre ellas la Complutense de Madrid. Actualmente es profesor asociado en la Universidad de Murcia. Habla, además de su idioma materno (el español), inglés e italiano, y se maneja en francés, en portugués y en catalán.

Con una vasta formación, que incluye seis másteres y numerosos cursos de especialización, ha sido Presidente de la Asociación de la Prensa de Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, así como Vicepresidente de la Asociación de Escritores Murcianos.

Ha participado como autor o coautor en más de cincuenta libros. Es poeta, escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace más de treinta y cinco años. Sus últimas obras son: *Historias de amor y un buen desenlace* y *El amor genuino no tiene espera*.

Karmelo Iribarren (San Sebastián, 1959). Ha publicado, entre otros libros de poesía, la antología *La ciudad* (2002, ed. Renacimiento), del que hay una tercera edición ampliada hasta 2014; *Seguro que esta historia te suena* (1985-2012), una recopilación provisional de su obra escrita hasta esa fecha (ed. Visor) que amplía otra anterior del mismo título. (Hay también una tercera edición ampliada, publicada en Renacimiento en 2015). Entre sus más recientes libros publicados, destacan la antología *Pequeños incidentes*. (2017, Visor) y los poemarios *Mientras me alejo* (2017, Visor), *Un lugar difícil* (2019, Visor) y *La última del domingo* (2024, Visor). Está incluido en la antología *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (2019, Ars poetica, Oviedo, edición de Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha obtenido en 2018 el Premio *Euskadi de Literatura* otorgado por el Gobierno autonómico del País Vasco.

Melania Valenti es profesora de Lengua Española en un instituto de Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario *Finestre* y redactora de la revista *Metaphorica*. Poemas y relatos suyos han sido incluidos en diversas antologías. En 2025 ha aparecido su primer poemario, *Vani*.

Miguel Ángel Cuevas Gómez (Alicante, 1958) es catedrático de Italiano en la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los italianos Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati, Vincenzo Consolo, entre otros. Y ha traducido al italiano a José Ángel Valente, José Luis Martínez Valero, Jorge Oteiza, Trino G. Rodríguez.... Es autor también de artículos y ensayos, así como de libros de poemas y colaboraciones en revistas literarias tanto de España como de fuera del país.

En la reciente edición de 2026 de los Premios Cervantes de *Ágora* recibió el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su excelente labor literaria y su contribución al "diálogo" entre las lenguas (española, italiana, francesa, catalana, etc).

De su propia obra poética publicada, destacan libros como *Celebración de la memoria*, *Manto*, *Incendio y término*, *Ultima fragmenta*, antología bilingüe, publicada en Catania (2017); *Postuma* (Catania, 2021), y *Traza / Traccia*. *Scelta di frammenti*, antología bilingüe, editada en Roma (2024): obras con autotraducción al italiano del propio autor. Su obra poética italiana ha sido reconocida con los prestigiosos premios Guido Gozzano y Lorenzo Montano.

Más información en página de la Universidad de Sevilla:

<https://us.academia.edu/Miguel%C3%81ngelCuevasG%C3%B3mez/CurriculumVitae>

Pál Dániel Levente es un escritor húngaro, poeta, dramaturgo y traductor. Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras lenguas diferentes a la húngara y publicados en diversos países del mundo.

Ganó el Premio MUSEPAPER de Poesía (EE. UU., 2023) y fue preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE. UU.). Ese mismo año recibió el Gran Premio del Festival Internacional de

Poesía «Primavera de la Poesía» (Rumanía), la Medalla Molla Panah Vagif (Azerbaiyán) y el Premio Especial de Poesía Salvatore Quasimodo (Hungría). En 2025 participó como poeta invitado en el Festival of Poetry en Iași, Rumanía.

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano; psicólogo de profesión, miembro de PEN Club y de la Unión de Escritores de Rumanía. Es autor del concepto de “himerismo poético”, formulado a finales de los años noventa, una propuesta literaria centrada en la poesía como experiencia de vida paralela.

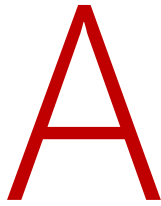
Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos *Febra* (La fiebre), *Maniera*, *Fantoma sanatoriului* (El fantasma del sanatorio) y *Respirație asistată* (Respiración asistida), así como novelas como *Planuri de viață* (Planes de vida) y *Fericire sub limite* (Felicidad bajo límites). En 2026 publicó el volumen ensayístico *Poezia ca identitate alternativă* (La poesía como identidad alternativa), dedicado a su visión literaria y poética.

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginación, en una atmósfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven naturalmente.

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas internacionales como *Asymptote*, *Magma Poetry*, *The AALITRA Review*, *Cordite Poetry Review* y la revista española *Serta*.

Venancio Iglesias Martín (Olleros, León) es autor del libro de relatos *Pentemíthia* (ed. El Forastero, León). Ha publicado anterior a ese, los libros de relatos cortos: *Esperando a Susana*, *Sombras en el camino*, *Cuentos*, *Moquito*, *El león del Atlas* y otros relatos; y las novelas: *La Soledad de Alvarito Somoza*, *La carcoma* y *La ciudad de los mil ojos* (Ed. Lobo Sapiens, León, 2014, 2016 y 2018).

TALLER DE



GRAMÁTICO



Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ

Depósito Legal: MU- 195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto:

agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Ágora:

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

<https://www.calameo.com/accounts/2827296>

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf>

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

<https://www.arspoetica.es/materia/agora/>

Ágora N. 40, Nueva Colección, primera parte del número doble especial de Verano 2026, está dedicado a la memoria de Margalit Sagray-Schallman. Se terminó en Murcia, el sábado 25 de julio de 2026, festividad de Santiago.

ÁGORA

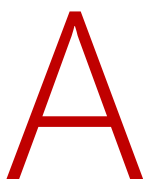
PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 40. Nueva colección. Verano 2026. Parte 1

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Francisco Jarauta, Venancio Iglesias Martín, Pál Dániel Levente, Vasile Baghiu, Miguel Ángel Cuevas, José Luis Zerón Huguet, Jesús Cánovas Martínez, Karmelo Iribarren, Alfredo Rodríguez, Atilano Sevillano, Juan Tomás Frutos, Enrique Arias Beaskoetxea, Fulgencio Martínez, Francisco Javier Díez de Revenga, Anna Rossell, Felix Nicolau, Melania Valenti y Andrés Acedo.

TALLER DE



GRAMÁTICO

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 41. Doble (40-41). Nueva Col. Verano 2026 Parte II



Poemas de DINU FLAMAND
de *VITEZA TRECUTULUI*

TRADUCCIÓN DE FELIX NICOLAU
Y DRAGOS COSMIN POPA

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

NUEVA COL. N. 41. Nueva Col. Verano 2026. Parte II

POEMAS DE DINU FLAMAND, DE VITEZA TRECUTULUI



TALLER DE
A
GRAMÁTICO

ÁGORA ES UNA REVISTA DE CRÍTICA
Y CREACIÓN LITERARIA

Editor y Director:

Fulgencio Martínez

Colaboradores habituales que escriben en este número 41: Dinu Flămând, Felix Nicolau, Dragoș Cosmin Popa, Liviu Apetroaie, Francisco Javier Díez de Revenga, Fulgencio Martínez, Juan Luis Bedins, Anna Rossell y Andrés Acedo. *Nuevas firmas:* Carmelia Leonte, Maria Ivanov, Juan Carlos Lozano Felices, Gustavo Jiménez Arenas, Doina Guriță y Violeta Andrei Stoicescu.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TÍTULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

Después de este índice ofrecemos un **ENLACE (LIEN, LINK)** para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

ÍNDICE

ENLACE (LINK) PARA DESCARGAR CONTENIDOS DE ESTE NÚMERO DESDE EL BLOG DE ÁGORA:	5
PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 41. VERANO 2026 PARTE 2	6
PÓRTICO	7
<i>TRES POEMAS DE DINU FLĂMÂND DE VITEZA TRECUTULUI / LA VELOCIDAD DEL PASADO. TRADUCIDOS, DEL RUMANO AL ESPAÑOL, POR FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA. EDICIÓN BILINGÜE, RUMANO (ORIGINAL)-ESPAÑOL.</i>	7
CONVERSACIONES CON...	25
<i>CONVERSACIÓN CON ALFREDO RODRÍGUEZ. PARTE 2. EL AUTOR ANTE SU OBRA. (EN TORNO AL LIBRO DE ALFREDO RODRÍGUEZ ALQUIMIA HA DE SER. ED. RENACIMIENTO)</i>	25
ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA	36
<i>CARMELIA LEONTE. POEME / POEMAS. EDICIÓN BILINGÜE. RUMANO-ESPAÑOL. ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 11. TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL Y PRESENTACIÓN DE LIVIU APETROAIE.</i>	36
<i>MARIA IVANOV. POEMAS / POEME (REPÚBLICA DE MOLDAVIA). EDICIÓN BILINGÜE, ESPAÑOL Y RUMANO (ORIGINAL). PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN DE LIVIU APETROAIE. ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 12.</i>	60
TEXTOS MAGISTRALES	74
<i>POEMAS DE JUAN CARLOS LOZANO FELICES (SE INCLUYEN DOS INÉDITOS DE MIRAR LEJOS).</i>	74
TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA / DOSSIER JUAN CARLOS LOZANO	81
<i>LA BELLEZA CONVERTIDA EN LÍNEA ÚLTIMA DE DEFENSA. SOBRE EL POEMARIO MEMORIA DE LO INFINITO DE JUAN CARLOS LOZANO FELICES (ARS POETICA, 2020). POR FULGENCIO MARTÍNEZ</i>	81
TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA	88
<i>CINCO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS (DEL POEMARIO INCIERTO PERFUME Y DOS INÉDITOS).</i>	88
EL MONOGRAMÁTICO / POESÍA Y MUSICOLOGÍA	96

<i>METÁFORA E IDENTIDAD: APRECIACIÓN DE LA LÍRICA EN LA MÚSICA POPULAR MEXICANA. POR GUSTAVO JIMÉNEZ ARENAS. MUSICOLOGÍA Y LITERATURA / DESDE MÉXICO.</i>	96
LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA / POESÍA RUMANA ACTUAL	109
<i>LÁGRIMAS DEL AMANECER. SELECCIÓN DE POEMAS DE DOINA GURȚĂ. TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL: VIOLETA ANDREI STOICESCU.</i>	109
ARTÍCULOS	118
<i>MARÍA ESTUARDO. ESPLENDOR E INFORTUNIOS DE UNA REINA. (SOBRE MARÍA ESTUARDO, DE STEFAN ZWEIG). ARTÍCULO DE ANNA ROSSELL.</i>	118
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NOVELA BIBLIOTHECA FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA	122
<i>LÍMITES DE LA REALIDAD. POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA (QUE TRATA DE LA NOVELA LO INEXPLICABLE, DE CLARA SÁNCHEZ).</i>	122
BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO	126
<i>PENSAMIENTOS Y PALABRAS. POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA (SOBRE "ELUCUBRACIONES", DE GINÉS ANIORTE).</i>	126
<i>TRASCENDENCIA Y COMPROMISO. POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA. (SOBRE EL LIBRO DE A. FERNÁNDEZ DEL AMOR DEL "DEUS ABSCONDITUS" AL SER QUE ES PALABRA. EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE JOSÉ MARÍA VALVERDE EN SU POESÍA).</i>	130
NUESTROS MAESTROS	135
<i>OTROS VENDRÁN QUE MEJOR TE HARÁN. GARCILASO, GÓNGORA Y JOAN ROÍS DE CORELLA. POR ANDRÉS ACEDO.</i>	135
ACTUALIDAD LITERARIA. NOVEDADES	147
<i>ANTOLOGÍA PERSONAL (PARA ORESTE MACRÍ), DE ÁNGEL CRESPO: NOVEDAD PUBLICADA POR OLIFANTE. POEMA DE ÁNGEL CRESPO: "LA TARDE: EL PÁJARO".</i>	147
ACTUALIDAD LITERARIA. REVISTAS	150
<i>EN SENTIDO FIGURADO. REVISTA LITERARIA DESDE MÉXICO.</i>	150
NOTICIAS GRAMÁTICAS	151
AUTORES	152

ENLACE (Link) para descargar contenidos de este número desde el blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/enlaces-para-descargar-cada-entrada-de.html>



PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 41. VERANO 2026 PARTE 2

Este número 41 forma parte del número doble especial de verano 2026, que presentamos en dos entregas (40 y 41). La poesía de **Dinu Flamand** abre, en su Pórtico, el itinerario de la revista. La poesía está presente también por medio de los textos de dos grandes poetas en lengua rumana: **Carmelia Leonte** y **Maria Ivanov**, incluida en la *Antología actual de poesía rumana* (entregas 11 y 12 respectivamente). La presencia de la poesía continúa con la entrevista de Fulgencio Martínez al poeta navarro **Alfredo Rodríguez** (segunda parte de cuatro conversaciones previstas), con los poetas de la Comunidad Valenciana **Juan Luis Bedins** y **Juan Carlos Lozano Felices** y con la poeta rumana **Doina Gurita**.

Artículos de **Anna Rossell** (sobre Zweig y su libro *María Estuardo*), de **Gustavo Jiménez Arenas** (sobre la lírica en la música popular mexicana) y de **Andrés Acedo** (sobre sus amados poetas valencianos del siglo XV y sobre Garcilaso, Boscán y Góngora). En Bibliotheca Grammatica, **Francisco Javier Díez de Revenga** comenta libros de **Clara Sánchez** (la novela *Lo inexplicable*), de Ginés Aniorte (*Elucubraciones*) y de **A. Fernández del Amor** (Del "Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso de **José María Valverde** en su poesía). En Novedades, *Antología personal*, de Ángel Crespo, y una nota de recomendación sobre la revista mexicana *En sentido figurado*.

Agradecimiento especial a los traductores del rumano al español: **Felix Nicolau**, **Dragoş Cosmin Popa** (de los poemas de Dinu Flamand), **Liviu Apetroaie** (de Maria Ivanov y de Carmelia Leonte) y **Violeta Andrei Stoicescu** (de Doina Gurita).

PÓRTICO

Tres poemas de Dinu Flămând de *Viteza trecutului / La velocidad del pasado*.
Traducidos, del rumano al español, por Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa.
Edición bilingüe, rumano (original)-español.



Dinu Flămând

TRES POEMAS DE DINU FLĂMÂND

DE VITEZA TRECUTULUI / LA VELOCIDAD DEL PASADO *

Traducción al español de Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa

***VITEZA TRECUTULUI. ELEGII DIDACTICE** ha sido publicado en la Editorial Tracus Arte, de Bucarest, en enero de 2026.

[1]

Refugio

—Ție îți cad la genunchi, o stăpână!

Odyseeia, VI, 149.
(Trad. Dan Slușanschi)

*Je te prends les genoux... car j'ai trop peur
de te prendre les genoux.*

Barbara Cassin, *Quand dire c'est vraiment faire.*

Con los prolongados brazos de mis palabras
te sostengo las rodillas
y solo así mis palmas vacías
podrán tocarte sin tocarte
ocultando mi vacuidad

de toda su impureza
mi timidez te suplica
y te adora

y mi pensamiento se deshilacha
abarcando tus rodillas filtrándose
implorando y suplicando tu ayuda
con la desesperación del naufrago arrastrado hacia atrás
por las olas después de que sus uñas
clavadas por un instante en la orilla
que se alza en la lejanía bajo el horizonte
ceden.

Pues el pensamiento y el aliento e incluso mi vida
muda en mi interior han vislumbrado
una esperanza inesperada
aunque intangible

junto con mi tartamudeo asombrado
para verse a sí mismo convertido en palabra
armándose de valor o incluso imaginando
que nos hemos acercado
oooooooooooo
¡Nausicaa!

Cuando yo acabo de salir desnudo del
mar de mi confusión
chorreando sal
y ante el milagroso brote
de palmera
que eres tú
me muestro
en esta mañana
de los verbos;

poesía
acógeme...



Jean Veber. *Ulises y Nausícaá*.

Adăpost

„ – Ție îți cad la genunchi, o stăpână!”

Odyseeia, VI, 149.

(Trad. Dan Slușanschi)

„Je te prends les genoux...car j'ai trop peur
de te prendre les genoux”.

Barbara Cassin, *Quand dire c'est vraiment faire*.

Cu prelungitele brațe ale cuvintelor mele-ți
cuprind genunchii
iar numai așa palmele mele goale
te vor putea atinge fără să te atingă
ascunzând goliciunea mea

din toată impuritatea ei
sfiala mea imploră
și te adoră

iar gândul meu se deșiră
cuprinzând rotulele tale strecurându-se
implorând și cerșind ajutorul tău
cu disperarea naufragiatului tras înapoi
de valuri după ce unghiile lui
pentru o clipă înfipite în țărmul
ivit departe sub orizont
cedează.

Căci gândul și răsuflarea și chiar viața mea
mută-n interiorul meu au zărit
o neașteptată speranță
deși intangibilă

împreună cu bâlbâiala mea uluită
să se vadă pe sine devenită vorbire
prinzând curaj sau chiar imaginându-și
că ne-am apropiat
ooooooooo
Nausicaa!

Când eu tocmai ies gol din
marea confuziei mele
șiroind de sare
și dinaintea miraculosului vlăstar
de palmier
care tu ești
mă arăt
în această dimineață
a verbelor;

poezie
adăpostește-mă...

[2]

Bacteria melancólica

Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!

Philippe Soupault

Mélancolie...le seul sentiment qui pense

Angelo Rinaldi

Quizá sea una especie de bacteria melancólica
se activa en mi microcosmos intestinal
que me inunda de esta melancolía
matutina de un siglo demasiado matutino;

las escorias del pasado en la memoria no dejan de agitarse
y provocan una reacción fisiológica
en el recorrido de mi inconsistencia en este otoño
quizá se rebela — por no decir algo más grandilocuente—
«mi conciencia»
pues ya no acepta con naturalidad
lo que antes aceptaba...

De todos modos el sentimiento de precariedad y mi incomodidad
por permanecer dentro de mí mismo inútilmente rebelde
ante todo lo que me ha ido sucediendo
son más contundentes
que antes y sin justificación visible
corrigen algo que ya no hay que corregir...

En este estado indefinido y de absoluta vacuidad
sobre el colchón de alfalfa seca de mi infancia
yago
entre las espinas de la racionalidad entre las púas
y las ortigas y las cáscaras de las espigas trilladas
o entre zarzas de tallos fibrosos entre
ramas secas y piedras o púas de la grada
y las hormigas rojas me invaden
mientras hocicos de topes
a mi alrededor salen de la tierra
y me escudriñan...

Aunque haya regresado parezco incompatible con mi regreso
a casa - un simple no-hay-vuelta-atrás o
imposible-de-repatiar; como el que
regresó sin haber regresado
Ulises—*nostimon imar**— que antes de la nueva partida
iba a dormir solo una noche más
en su casa y en su cama imposible de trasladar;
probablemente de nuevo sobre el colchón de alfalfa seca
de su infancia entre las espinas de la racionalidad
entre las púas y las ortigas y las cáscaras de las espigas trilladas
o entre zarzas de tallos fibrosos entre
ramas secas y piedras o colmillos de la grada
y las hormigas rojas lo invadían
mientras hocicos de topes a su alrededor
salían de la tierra y lo escudriñaban...

* El día del regreso a la patria, en griego antiguo homérico. Simboliza la nostalgia, que es por otra parte esperanza de encontrar el camino de vuelta. Perder esa esperanza es la peor desgracia o el peor de los destinos. (*Nota del Ed.*)

Bacterie melancolică

«Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!»

Philippe Soupault

«Mélancolie... le seul sentiment qui pense»

Angelo Rinaldi

Poate un soi de bacterie melancolică
se activează în microcosmosul meu intestinal
de mă inundă această melancolie
matinală de secol prea matinal;

scoriile trecutului în amintire se tot agită
și provoacă o reacție fiziologică
pe traseul inconsistenței mele în această toamnă
pesemne că se revoltă – să nu zic vorbă mare –
„conștiința mea”
fiindcă nu mai acceptă acum dezinvoltă
ceea ce accepta...

Oricum sentimentul precarității și stânjeneala
mea de a sta în mine însumi inutil revoltat
de câte mi s-au tot întâmplat
sunt mai contondente
ca altădată și fără aparentă justificare
corectează ceva ce nu mai este de corectat...

În starea aceasta indefinită și de absolută vacuitate
pe salteaua de lucernă uscată a copilăriei
mele zac

în spinii raționalității printre ciulii
și urzicile și hoaspele de la spicele treierate
sau printre brusturi cu tije fibroase printre
găteje uscate și pietre ori colți de grapă
iar furnicile roșii mă invadează
în timp ce boturi de cârțițe
de jur-împrejurul meu ies din pământ
și mă cercetează...

Deși revenit par incompatibil cu întoarcerea mea
acasă – un pur și simplu de-ne-întors sau
imposibil-de-repatriat; precum revenitul-ne-revenit
Ulysse – *nostimon imar* – care înaintea noii plecări
urma să mai doarmă o singură noapte
în casa lui și în patului lui imposibil de deplasat;
probabil tot pe salteaua de lucernă uscată
a copilăriei sale în spinii raționalității
printre ciulii și urzicile și hoaspele de la spicele
treierate sau printre brusturi cu tije fibroase
printre găteje uscate și pietre ori colți de grapă
iar furnicile roșii îl invadau
în timp ce boturi de cârțițe de jur-împrejurul lui
din pământ ieșeau și îl cercetau...

[3]

Perro mordiéndose la cola

Aún no se me habían caído todos los dientes de leche cuando mi madre empezaba a hablar de la guerra que acababa de concluir cubriéndose la mitad de la boca con la mano; entonces mi padre se levantaba de repente y salía de casa (me había enseñado de pasada la cicatriz ya seca por donde le había atravesado la bala, pero decía que ya no le dolía...);

mi nacimiento había surgido probablemente como una nueva esperanza —de la que yo evidentemente, no tenía ni idea— pero también el trigo y las manzanas y el maíz y las ciruelas y los corderos e incluso los terneros, habían empezado a multiplicarse de nuevo y las gallinas ponían huevos por todas
[partes
para mi alegría ya que podía recogerlos aunque apenas cabían en la palma de mi mano...

Todo era maravilloso: una vez a la semana mi madre encendía un gran fuego en el horno y metía unas hogazas redondas que a mí me parecían enormes porque apenas podía abarcarlas con sus delgados brazos después de sacarlas de las brasas con una especie de larga pala de madera y a continuación grababa una cruz en la corteza de cada una con la punta del cuchillo y parecía satisfecha;

Mi padre se pasaba todo el día fuera con los caballos
[ya fuese para traer heno
ya con el arado a arar ya con los sacos al molino
ya a transportar madera del bosque que había sido suyo pero que ahora era del partido - sin embargo, seguía talando

árboles a escondidas y por la noche los convertía en tablones en el
[aserradero
para luego venderlos en los pueblos de la llanura más allá
de Beclean (porque si no ¿de dónde sacaría el dinero?).

Y un día vi el dinero nuevo: más o menos un puñado
de monedas plateadas de un ban* y de cinco bani
incluso de diez como los botones de la chaqueta del abuelo
no lo suficiente para comprar un poco de azúcar
y algo de sal y unos dos litros de queroseno
además de unos cigarrillos Plugarul... y caramelos para mí
solo en Navidad y en Semana Santa además de un gorro nuevo
para la cabeza (solo si me portaba bien) ...

Aunque a veces vinieran de improviso los recaudadores
y se llevaran más de la mitad de lo que encontraban
por la casa siempre quedaba algo para poner en la mesa
pero de unos sacos
de trigo bien escondidos bajo la tabla de ciruelas pasas
en el desván entre las dos vigas en las que aún se veían
unos nidos de avispas que a mí me daban miedo
nadie sabía nada de ellos...

Así se vivía como si la guerra ni siquiera hubiera existido
yo jugaba con la riñonera de cuero de mi padre o cabalgaba
sobre un caballo de humo la silla de montar con la que él había
[vuelto a casa
de los dos frentes o me ponía sobre la cabeza
su máscara antigás y fabricaba pistolas de madera
y espadas corriendo casi siempre tras el gallo
con la gorra militar calada hasta las orejas
pero lo que más me impresionaba
eran la brújula y la navaja que habían ayudado a mi padre
a volver sano y salvo del recodo del Don
o eso creía yo...

No me andaré con rodeos – es evidente que todo esto
vuelve a acercarse a mí a medida que envejezco

porque el tiempo del hombre es un perro alocado
que no deja de intentar morderse la cola (ya sea por
un capricho de la mente o simplemente por diversión) y ahora
aquí estoy llegando a odiar, sobre todo
la esperanza;

Llega un momento en el que sientes el aire contaminado
por la maldad y la crueldad recurrentes de aquellos
de quienes dependen nuestras vidas como si ni siquiera
nos pertenecieran — pero eso tampoco es
nada nuevo no en vano intentaría haceros partícipes
del asco que me atormenta — ahí están preparando a fondo
nuevas guerras y son los mismos o quizá sus descendientes
para arrastrarnos de nuevo hacia los lugares de donde
los míos habían regresado mutilados y adonde mañana ya
serán llevados otros de los míos;
porque a todos los que están embriagados
por el poder les fascinan las matanzas y una especie de enfermedad
del aire parece volverles locos uno tras otro
a todas las generaciones que se esfuerzan
por agarrar el muñón de la cola de la última
hecatombe —

llega un momento en que un polen mortal
y torrentes de locura se abalanzan sobre nosotros desde
las lejanas galaxias sobre la cáscara de esta pobre patata
hervida en la que seguimos intentando vivir...

sería bueno

que al menos nos sobrevivieran las lombrices los pulpos
las aves los murciélagos de las cuevas las tortugas y
los matusalénicos cocodrilos que de nuestros cadáveres
se alimentarán

y ese momento ya ha llegado...

* el ban (plural: bani) es la unidad fraccionaria oficial del Leu rumano (RON). 1 leu equivale a 100 bani. El nombre proviene de un título nobiliario. (*Nota del T.*)

Câine mușcându-și coada

Încă nu-mi căzuseră toți dinții de lapte când
despre războiul abia terminat mama începea să vorbească
acoperindu-și cu palma jumătatea gurii;
atunci tata se ridica brusc și ieșea din casă
(îmi arătase într-o doară cicatricea deja uscată
pe unde-i trecuse glonțul dar zicea că nu
îl mai doare...);

nașterea mea se ivise probabil
ca o speranță nouă – despre care eu
evident să nici nu aveam habar – dar și grâul
și merele și porumbul și prunele
și mieii ba chiar și vițeei începuseră
să sporească iar găinile își lăsau peste tot ouăle
spre bucuria mea când le puteam aduna
deși abia le țineam în palmă...

Totul era minunat: o dată pe săptămână mama
făcea un foc mare-n cuptor și vâra câteva pite
rotunde ce mi se păreau uriașe fiindcă abia
de le putea cuprinde cu brațele ei subțiri
după ce le scotea de pe jar cu un fel de
lungă lopată de lemn iar apoi scrijelea
deasupra pe crusta fiecăreia câte o cruce
cu vârful cuțitului și părea mulțumită;

Tata pleca toată ziua cu caii ba să aducă fân
ba cu plugul să are ba cu sacii la moară
ba să transporte chereștea din pădurea ce fusese
a lui dar acum era a partidului – însă tot mai tăia
pe furiș copaci și-i făcea noaptea scânduri la gater
să le vândă apoi prin satele de câmpie dincolo
de Beclean (căci altfel bani de unde?).

Iar banii cei noi i-am văzut într-o zi: cam un pumn
de monede argintii de un ban de cinci bani
chiar de zece cât nasturii de la jiletca bunicului
nu tocmai destui să cumperi un pic de zahăr
și ceva sare și cam vreo doi litri de petrol lampant
plus niște țigări Plugarul... iar bomboane pentru mine
doar de Crăciun și de Paști plus un clop nou
pe cap (numai dacă eram cuminte)...

Chiar de veneau uneori pe neașteptate perceptorii
și luau mai mult de jumătate din câte găseau
prin casă tot rămânea ceva de pus pe masă
însă de unii saci
cu grâu bine ascunși sub scândura cu prune uscate
în pod între cele două bârne pe care încă se mai vedeau
niște cuiburi de viespi de care eu mă temeam
tot nu știa mai nimeni...

Așa se trăia de parcă război nici nu existase
eu mă jucam cu porthartul tatei sau călărind
pe un cal de fum șaua cu care el revenise acasă
de pe cele două fronturi sau îmi trăgeam peste cap
masca lui de gaze și făceam pistoale de lemn
și săbii alergând îndeobște după cocoș
cu chipiul militar îndesat până peste urechi
însă cel mai tare mă impresionau
busola și briciul care-l ajutaseră pe tata
să revină teafăr de la cotul Donului
credeam eu...

N-o mai lungesc – evident că toate acestea din
nou se apropie de mine pe măsură ce-îmbătrânesc
fiindcă timpului omului e un câine bezmetic
care tot încearcă să-și muște coada (lovit de
o streche a minții sau doar în joacă) iar acum
iată-mă ajuns să urăsc mai cu seamă
speranța;

Vine o vreme când simți aerul infectat
de ticăloșia și răutatea repetitivă a celora
de care viețile noastre depind ca și când nici
nu ne-ar aparține nouă – dar asta nici nu este
chiar nou degeaba aș încerca eu să vă fac părtași
la scârbacare mă chinuie - iată-i pregătind temeinic
noi războaie și sunt aceiași sau poate urmașii lor
să ne tragă din nou spre locurile de unde
ai mei reveniseră schilodiți și unde mâine deja
vor fi duși alți ai mei;

fiindcă pe toți cei îmbuibăți
de putere îi fascinează măcelurile și un fel de boală
a aerului pare să le ia mințile rând pe rând
tuturor generațiilor de se străduiesc
să înșface ciotul de coadă a ultimei
hecatombe –

vine o vreme când un polen mortal
și puhoaie de nebunie năvălesc peste noi dinspre
îndepărtatele galaxii pe coaja acestui biet cartof
fiert pe care tot încercăm să trăim...

bine ar fi
să ne supraviețuiască cel puțin râmele caracatițele
păsările liliecii peșterilor broaștele țestoase și
matusalemicii crocodili care cu hoiturile noastre
se vor hrăni

iar acea vreme a și sosit...

Dinu Flămând

Traducción de Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa

Dinu Flămând nació en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumanía) en 1947. Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre otras lenguas, del francés, del español y el portugués. En este país, Portugal, vivió un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura comunista de Ceaucescu. También vivió exilado en Francia, donde finalmente obtuvo asilo político. En el país galo Dinu Flamand trabajó como periodista, hasta su vuelta a la Rumanía democrática en 2010.

Últimamente, en 2025 ha publicado **La frontiera Noptii (Na frontera da noite)**, en editorial Junimea, de Iasi (Rumanía); y más reciente, en enero de 2026, **Viteza trecutulei (La velocidad del pasado)** en la Editorial Tracus Arte, de Bucarest.

Su obra circula desde Lima a Río de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalán, al italiano (*Uomo con remo in spalla / Om cu vâslă pe umăr*, ed. Raffaelli Editore, 2023), al griego, al francés, al alemán y al español.

En español es muy recomendable **Primavera en Praga** (ed. Visor, Madrid).

Colaborador de la revista *Ágora*, con ensayos y poemas, además de con traducciones de otros poetas.

Página de Dinu Flamand en blog de la revista española *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand>

Muy recomendable la entrevista siguiente, para conocer la poética inspiradora del libro **Viteza trecutului** y las opiniones de Flamand sobre literatura.

Dinu Flămând en diálogo con Cristian Pătrășconiu – Rumanía literaria

<https://romanaliterara.com/2026/05/dinu-flamand-in-dialog-cu-cristian-patrasconiu/>

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOS TRADUCTORES:



Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka. Time is Honey*, *Pe mâna femeilor*, *Tandru și rece*, *Bach, manele și Kostel*, *Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice*; *Ingen fara pâ taket/ Totul e sub control. Lăr dig rumănska/ Învăță limba română*; *You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation*; *Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan*; *Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized*; *Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity*; *Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook*; *Codul lui Eminescu*; *Anticanonice*; *Homo imprudens*.



Dragoș Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/2017, *Mișcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova*, *Arca*, *Hyperion* (2018-2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017,2021, *Este de Madrid* - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: *Între inimă și țara promisă*. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.

CONVERSACIÓN CON...

CONVERSACIONES CON...

Conversación con Alfredo Rodríguez. Parte 2. El autor ante su obra.
(En torno al libro de Alfredo Rodríguez *Alquimia ha de ser*. ed. Renacimiento)



Alfredo Rodríguez. Fuente: Renacimiento

Segunda parte de la conversación con el poeta Alfredo Rodríguez. Para leer la primera entrega cf: <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialogo-con-el-poeta-alfredo-rodriguez.html>

**CONVERSACIÓN CON ALFREDO RODRÍGUEZ.
EL AUTOR ANTE SU OBRA**



El segundo libro en el que quisiera reparar es *Alquimia ha de ser*. Publicado en Renacimiento, en el año 2014, dos años más tarde de la publicación del poemario *De oro y de fuego*. Creo que representa una voz que recoge algunos temas de libros anteriores pero que apunta a una dirección que será ya identificativa de tu poética. El avance en la poesía como alquimia está anunciado ya en el título del poemario, y en las citas de **Rimbaud** y del poeta leonés **Antonio Colinas**. Además, ambos nombres de poetas representan tu decantada vocación por la poesía simbolista, europea y en especial francesa e italiana.

Podrías comentar lo que representa para ti *Alquimia ha de ser*, al día hoy...

Alfredo Rodríguez: En este libro que inicia mi llamada “trilogía de la alquimia” –bueno, quizá en toda mi obra en general– trataba de hallar una forma de explicar el misterio que se celebra en el acto de la creación poética. Eso es lo que me arrastra siempre. Porque la poesía es eso: un misterio y también una verdad, la que recibimos en su lectura o escritura. Y lo que se transmuta, o debe transmutarse, con la poesía en ese proceso alquímico, es la realidad misma que nos rodea, lo cotidiano, lo visible, lo tangible. En poesía ha de darse siempre una transubstanciación de la

palabra. Como dice el maestro Antonio Colinas, la palabra poética ha de aspirar a convertirse en una palabra de transmutación y de transubstanciación. Y el poeta, como otro alquimista que es, ha de buscar una superior integración de la vida, una transformación de lo cotidiano. Eso es el llamado ‘arte del bien decir’, de embellecer la expresión y de dar al lenguaje eficacia bastante para deleitar, conmover o emocionar. Por ello habría de darse siempre en poesía una elección cuidadosa de vocablos brillantes y expresivos, insólitos y musicales.

El libro está dedicado a dos personas que forman parte esencial en tu biografía. Eso me da pie para preguntarte y para que los lectores conozcan aquello que quieras contestar sobre su biografía, y aun para pedirte una pequeña reflexión, en tu caso, sobre la relación entre tu obra poética, diarística y ensayística y tu devenir personal. Tú has nacido en Pamplona, Navarra, hasta qué punto eso marca...

A. Rodríguez: Sí, esas dos personas de que hablas son Mamen y Óliver, mi mujer y mi hijo. Bueno, lo son todo para mí y por eso el libro está dedicado a ellos. En cuanto a mi vida, pues es muy sencilla. En ella se ha ido produciendo siempre a lo largo de los años como un desdoblamiento personal: por un lado está el *Alfredo Rodríguez-persona normal*, que acude cada día a su trabajo en una multinacional del motor y lleva una vida familiar muy tranquila, y luego está el *Alfredo Rodríguez-poeta*, que no tiene nada que ver con el anterior, que es un hombre absolutamente apasionado (el poeta Vicente Gallego me definió una vez durante una presentación en Valencia como el hombre más apasionado que él había conocido en su vida) y entregado a una actividad poética que guarda una energía salvadora –que otros quizá han perdido–, enfocada a su mundo espiritual y creativo.

En cuanto a mi condición navarra, Pamplona es mi ciudad, he nacido y he vivido toda mi vida en ella y eso configura un destino y en ese destino está la poesía. Me veo y me siento cada vez más seguro como poeta, porque siento que lo que me integra, el

centro, la piedra angular de mi existencia, está siendo cada vez más claramente mi obra poética. Pero hay que tener en cuenta que soy un navarro con sangre extremeña por los cuatro costados, y además nunca he renegado de mis orígenes. Así que ahí hay una mezcla explosiva entre la sensualidad estética del Sur y la energía interior del Norte, ambas necesarias para convertir ese vendaval creativo en medida y en belleza.

En cuanto a lo otro que me preguntas, solo tengo un diario y es un diario sobre la vida de poeta o sobre temas poéticos. Y ensayos propiamente dichos no tengo, salvo que cuentes como ensayos los muchos prólogos que he escrito. Pero sí tengo publicados, y en abundancia, lo que yo llamo “trabajos de lector”: libros de conversaciones con poetas y antologías en verso y prosa también de poetas. Así que puede decirse que en mi obra hay un dominio numinoso de la poesía. La poesía es la esposa legítima, aunque incurra en el devaneo de mis trabajos de ediciones antológicas de mis maestros y libros de conversaciones.

¿Cómo se inició tu vocación literaria y en concreto poética? ¿Dónde publicaste tus primeros escritos o versos? ¿Qué recuerdas de las personas, poetas, profesores, escritores, periodistas, de esos años formativos?

A. Rodríguez: Bueno, empecé a escribir poesía, como casi todo el mundo, en la adolescencia: poemas de amor olvidables o prescindibles, como diría el ínclito García Martín. Se los solía llevar a un profesor de literatura en bachillerato, cuyo nombre ni recuerdo. Que me perdone... Sí recuerdo que a mi pobre madre no le gustaba que perdiera el tiempo ahí. Publiqué, lo primero, varios relatos poéticos, o largos poemas en prosa (no sabría bien cómo definirlos), en un periódico universitario de Pamplona que se repartía gratuitamente por todos los bares (cuando no existía internet ni los móviles, y la gente aún leía publicaciones en papel) y se llamaba “El planeta de la nueva generación”. Te hablo de los años 90. Por aquel tiempo también cantaba en un grupo de rock y hacía las letras. Eso duró años, entre el 92 y el 97, y en casa

gustaba aún menos. A la vez escribía poemas, pero en privado, sin darlos a conocer públicamente.

Todo eso cambió radicalmente al conocer en persona y quedar fascinado con el poeta José María Álvarez, a finales de 2003, en su casa de Cartagena, después de un tiempo de cartearme con él y de muchos años de lectura de su obra. Luego, en abril de 2004, me invitó al festival poético *Ardentísima* que él dirigía. Y fue en el viaje de vuelta en tren, solo, desde Murcia a Pamplona, cuando decidí hacer pública mi vida de poeta (“o todo o nada”, me dije a mí mismo), y ya empecé a publicar en revistas de poesía, como la navarra “Río Arga” y otras, participaba asiduamente en tertulias poéticas semanales, y di el salto a la autopublicación con *Salvar la vida con Álvarez*, mi primer libro, que había resultado finalista del premio Adonáis, y era una especie de antología de todos los poemarios que tenía por ahí pergeñados. Tenía casi 35 años, así que puede decirse que empecé a publicar tardíamente.

Las figuras familiares han influido e influyen en las vidas de cada uno de nosotros; a partir de una cierta edad madura, las empezamos a ver a la luz de como las seguimos viendo y queriendo, pero también, creo, como no las supimos ver, aunque sí amar, a su debido tiempo, en nuestro primer decurso joven... Esa doble luz a veces nos cambia no solo la imagen de esas figuras sino la de nosotros, quiero decir, nos vuelve más comprensivos, ¿o qué? ¿Qué piensas?

A. Rodríguez: Bueno, mis padres casi siempre han permanecido al margen de mi intensa vida poética. Ya sabes, el desdoblamiento personal del que te hablaba antes. Ellos sólo querían que estudiara. Era muy buen estudiante y me licencié en Derecho, una carrera que fue sin duda el gran error de mi vida. Una auténtica estafa a todos los niveles. Pero eso es otra historia. En cuanto a mis cuatro hermanos, tampoco han manifestado nunca un gran amor por mi poesía. Suelen guardar silencio, no sé si por falta de interés o por incomprensión. De todos modos, uno escribe para hacerse libre, y no para depender de la aprobación, el aplauso o

el rechazo de nadie. No podemos obligar a nadie a leernos, ni podemos pretender gustarle a todo el mundo.

Además de las figuras de la historia más familiar e íntima, también amigos, poetas, personas te habrán enseñado y, sobre todo, tendido una confirmación de que ibas por un camino que tú habías decidido recorrer. Esa especie de maestros, y en lo humano y personal, de buenos compañeros de viaje, ¿cuáles han sido para ti? ¿Qué te han aportado, o de qué te han evitado?

A. Rodríguez: **El poeta joven busca sus maestros y sus afines, con los que comienza a participar en la vida literaria; después, aunque vaya por su cuenta, mantiene sus aliados, sus relaciones estéticas y personales. Los maestros que he conocido tenían una intensidad humana única, directa. Su vida era la literatura. Eran caracteres íntegros. Ahí, sin duda, el primero y más importante fue, y sigue siendo (a pesar de que nos dejó hace un par de años), el maestro José María Álvarez. Su obra y el trato directo con él cambiaron totalmente mi vida. Su amistad amplió los límites de mi propio mundo y acabó de formar mi voz y mi oído poéticos. Educó mi sensibilidad y me transformó en quien hoy soy. Su espíritu estético y su gusto por las delicias de la vida me fascinaron. Nadie me podrá arrancar la intensidad de una amistad y un magisterio que pocas personas han tenido la ocasión de vivir con tanta plenitud como yo.**

Después vendrían Antonio Colinas, que me acabó de moldear en profundidad y me acercó a Oriente, Julio Martínez Mesanza, que me hizo amar como nadie la Épica en poesía, Miguel Ángel Velasco, una especie de Rilke a la española que me deslumbró, José Carlos Llop, quizá el sucesor directo de Álvarez, y Vicente Gallego, alguien capaz de llevar al arte poético el íntimo sentido de la vida, y a la vida la dignidad y la mesura del arte. Creo que los únicos lectores para los que deberíamos escribir son los lectores del pasado, o sea, aquellos que cada uno considere sus maestros. De todas formas, los maestros no han de durarle a uno demasiado tiempo, porque a un poeta –para crear– le espera

siempre la soledad. Pero el reconocimiento de ese magisterio, del que me gustaría no desmerecer, supone mi homenaje hacia sus vidas y sus obras.

Centrándonos ahora en el libro *Alquimia ha de ser* y en alguno de sus temas y versos que creemos los significan. El tema del tiempo y la creación son centrales en esta obra, que tiene una vocación de representación cósmica.

A. Rodríguez: Claro, el poema se dirige a los sentidos, pero su movimiento no se queda ahí: pretende combatir los estragos del tiempo. De esto ya hemos hablado...

A ti, este mandala que llamas rueda del tiempo,
a ti, alma del mundo, mediadora,
disolución del cuerpo para borrar mi nombre,
el rocío te lava tu negrura,
con las bayas de muérdago
te hace ascender del lucero del alba.
Eres la plata líquida
entregada a los cuidados del Mundo,
la playa protegida donde varar mis naves.
A ti, águila que une los contrarios
en el latido perenne de Oriente,
redoma sobre el fuego.
Como la piedra hecha y acabada
con cuya piel se cubrirá el poeta
hasta borrar su rastro.
En las dulces aguas de tu matriz me recibes,
simiente de la Luz.

p. 21. *Alquimia ha de ser*.

Es un poema impresionante. Creo que en él asistimos a la creación. Podrías comentarme este poema que es, creo, la escritura del fulgor que está luego esparcido en todos los otros poemas del libro *Alquimia ha de ser*.

A. Rodríguez: **Bueno, es un poema que va dirigido al propio arte de la creación poética, es decir, a la poesía entendida como arte que llega e inunda tu vida. La experiencia artística, la experiencia interior, la experiencia de la palabra poética, están presentes ahí y en todo este libro. Creo que es necesaria de nuevo una sacralización del arte, de la experiencia artística, que se ha banalizado del todo en nuestra época. Por eso los poemas han de ser obras de creación artística, literatura viva. No un vano relato de hechos cotidianos, una mera fotografía de la realidad cotidiana o intimista.**

La llamada a la luz se funde con otro tema que gravita más, en mi opinión, desde la mitad del libro: el amor.

Recuerdo sólo el comienzo de un poema:

Dijiste que me amabas, lo veía en tus ojos,
bajo el dominio de la noche y el de la Luna
su reflejo invertido iluminaba.
Rocío de los alquimistas, aire
ígneo, estratos del alma. (...)

p. 34. *Alquimia ha de ser*.

O este otro, que se inicia con estos versos:

Invítala a venir,
por tener tan alto honor de besarla,
que no te esté negado nunca el supremo don

ni que ese triunfo deba ser precario.
Y sentirte enteramente feliz,
sin experimentar sorpresa alguna, (...)

p. 38. *Alquimia ha de ser.*

Este y otros poemas de esa serie me parecen magistrales, por su tono y por la sencilla belleza comunicativa que alcanzas, Alfredo. Puedes comentar la importancia para ti del amor en tu obra, no solo en este libro y en estos poemas.

A. Rodríguez: **Pues siento contrariarte, Fulgencio, pero no se trata de poemas de amor convencional, quiero decir, amor de pareja. Pero me gusta mucho que los veas así. Era exactamente lo que el simbolismo pedía: que sin ser oscuro o hermético el poema fuera ambiguo y plural (aún en el caso de la siempre más evidente poesía amorosa) y que esa ambigüedad –para gloria del lector– no fuera seca, sino rica de sonoridades, lo que vuelve a querer decir de más plurales sentidos. En el primero de los poemas a que haces referencia, aparece la Poesía personificada en la Amada a la que se dirige el sujeto poético en su canto. Y el segundo poema es una invitación a la llegada de la inspiración poética. Tal cual. En general, concibo la creación poética como algo que proviene de una especie de revelación. Creo que el trabajo de la poesía es, o debe ser, en buena parte un trabajo del inconsciente, de las fuerzas oscuras de nuestro ser: *la Sombra que nos integra*, como digo en uno de los versos. Un sombra que a veces es negativa, porque niega precisamente el amor. El poema como un espacio de encuentro o de reencuentro, un espacio de revelación (algo que se produce tanto en la escritura como en la lectura). De repente en la oscuridad de la conciencia acude a nuestra ayuda una palabra, nos ilumina de pronto en el poema. Y eso es lo que más me importa y me arrastra, justamente lo que desconozco: aquello que el poema mismo me revela o que permanece, al fin, como enigma. Es la esencial irracionalidad de la experiencia poética.**

El amor tiene muchos nombres, como la poesía: te agradezco tu aclaración. Finalmente, me gustaría que comentaras qué significó *Alquimia ha de ser*, para tu futura obra.

A. Rodríguez: **Este libro supuso, sin duda, un cambio en mi concepción de la poesía, que a partir de ese momento estará más cerca de la meditación y de la vida. Hay un sustrato filosófico también en sus versos, la hondura metafísica me parece que es mayor aquí, que en otros libros anteriores míos. A la manera de los viejos alquimistas medievales que trataban de convertir el plomo u otros metales innobles en oro puro a través de un complejo proceso, repleto de rituales y conjuros (la célebre transmutación de los metales impuros en oro, que constituía el fin de la alquimia), de la misma manera, digo, el poeta ha de convertir en belleza el cieno de la realidad que nos rodea cada día, el barro de la absurda realidad cotidiana. En ese sentido además hay en el libro un intento de recuperación de la palabra bella, suntuosa. Cada día estoy más convencido de ello, de que la poesía es un arte y nada más que un arte en sí mismo. Un camino de perfección, un camino que no perseguiría otra cosa que la consecución del oro espiritual.**

Muchas gracias.

A. Rodríguez: **A ti, Fulgencio, por tomarte tanta molestia, hombre, y por tanta amabilidad.**

Continuará, queridos lectores, nuestra conversación con Alfredo Rodríguez en dos entregas más que se publicarán en el número o números de otoño-invierno 2026, y donde daremos noticia y entraremos en charla con sus libros más recientemente publicados. En nuestra “conversación” nos centramos en los hitos de su obra poética personal; sin embargo, no queremos dejar pasar inadvertida su espléndida y continuada labor de antólogo y editor literario de otros

grandes poetas y prosistas, desde **José María Álvarez, Antonio Colinas, Miguel Sánchez-Ostiz**, hasta el más reciente, **Javier Asiáin**, del que la editorial Hiperión ha publicado este verano el libro de poemas ***La plegaria encendida (Antología esencial 2002-2026)***, con prólogo y selección de Alfredo Rodríguez.

17 de julio 2026

Entrevista de Fulgencio Martínez

A lo largo de cuatro entregas presentamos las *conversaciones con* el poeta Alfredo Rodríguez, repasando algunos de sus principales poemarios. En la primera nos centramos en su libro ***De oro y de fuego*** (2012); en la segunda, en ***Alquimia ha de ser*** (2014). La tercera estará dedicada a ***Dragón custodiando el misterio*** (2024) y la cuarta a un poemario de próxima publicación, del que anticipamos en *Ágora* una selección de textos realizada por el propio autor.

Véase: <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html>

Recuperamos, de este modo, una de las secciones más antiguas y queridas de la revista: *Conversaciones con...*, de la que recordamos, por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha García o entre Fulgencio Martínez y Guillermo Carnero o Luis Alberto de Cuenca.

ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

Carmelia Leonte. Poeme / Poemas. Edición bilingüe. Rumano-español. Antología actual de poesía en lengua rumana / 11. Traducción al español y presentación de Liviu Apetroaie.



Carmelia Leonte

Liviu Apetroaie, nuestro colaborador y co-antólogo de esta sección de *Ágora* que se recogerá en forma de libro el próximo año, nos ha puesto en conocimiento de la poeta que a continuación presentamos. Carmelia Leonte es, en su opinión, una de las mejores poetas rumanas en la actualidad.

Después de la breve nota bio-bibliográfica, presentamos, primero, cada poema en su traducción al español, seguido del original en rumano.

Carmelia Leonte nació en 1964, en Iași (Rumanía). Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía. Es licenciada por la Facultad de Letras de la Universidad "Alexandru Ioan Cuza" de Iași y cuenta con una maestría en Filosofía Cristiana y Diálogo Cultural por la misma institución.

Ha publicado poesía, ensayo y crítica literaria, además de prosa narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.

Poesía

Procesiunea de păpuși (*La procesión de muñecas*), Editorial Helicon, Timișoara, 1996 – Volumen de debut.

Melancolia pietrei (*La melancolía de la piedra*), Editorial Junimea, Iași, 2003; reedición en 2005.

Grația viespilor / La grâțe des guêpes (*La gracia de las avispas*), Editorial Junimea, Iași. Prólogo de Emanuela Ilie, traducción al francés de Claudia Pintescu.

Fiul Sunetului / The Son of Sound (*El hijo del sonido*), Editorial Vinea, Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora.

Ani de piatră (*Años de piedra*), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 2021. Antología poética con prólogo de Emanuela Ilie.

Ensayo y Crítica Literaria

Emil Botta: căderea din spectacol (*Emil Botta: la caída del espectáculo*), Editorial Junimea, Iași, 2009. Prólogo de Ioan Holban.

Șarpele și filosofia (*La serpiente y la filosofía*), Editorial Sedcomlibris, Iași, 2019.

Piei textuale (*Pieles textuales*), Editorial Junimea, Iași, 2024.

Narrativa y Prosa

La umbra lui Don Quijote (*A la sombra de Don Quijote*), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 2012 – Diario de viaje.

Văzătorul (*El vidente*), Editorial Eikon, Cluj, 2014 – Novela. Reedición a cargo de la Editorial Cartea Românească Educațional, Iași, 2021, con prólogo de Emanuela Ilie.

Cei doi galoși muschetari (*Los dos galochas mosqueteros*), Editorial Junimea, Iași, 2022 – Literatura infantilica.

Traducciones y Ediciones Internacionales

Death searches for you a second time (*La muerte te busca por segunda vez*), Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés por Michael Waters y Mihaela Moscaliuc.

The Hiss of the Viper (*El silbido de la víbora*), Carnegie Mellon University Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por Mihaela Moscaliuc.

Original en rumano:

Carmelia Leonte

Membră a Uniunii Scriitorilor din România; a absolvit Facultatea de Litere a Universității „Al. I. Cuza” din Iași; master în Filosofie creștină și dialog cultural, Universitatea „Al. I. Cuza” Iași.

A debutat cu volumul de poezie *Procesiunea de păpuși* (Editura Helicon, Timișoara, 1996), căruia i-au urmat *Melancolia pietrei* (Editura Junimea, Iași, 2003; 2005), *Grația viespilor/La grâce des guêpes* (Editura Junimea, Iași, prefată de Emanuela Ilie, traducere de Claudia Pintescu), *Fiul Sunetului /The Son of Sound*, poeme în traducerea autoarei (Editura Vinea, București, 2010), *Ani de piatră, antologie* (Editura Ideea Europeană, București, 2021, prefată de Emanuela Ilie). Preocuparea pentru eseuri și cronici literare s-a concretizat în trei cărți. *Emil Botta: căderea din spectacol* (Editura Junimea, 2009, prefată de Ioan Holban); *Șarpele și filosofia* (Editura Sedcomlibris, Iași, 2019); *Piei textuale* (Editura Junimea, Iași, 2024).

În proză s-a remarcat prin volumele: *La umbra lui Don Quijote* (jurnal de călătorie, Editura Ideea Europeană, București, 2012),

Văzătorul (roman, Editura Eikon, Cluj, 2014), reeditare cu o prefață de Emanuela Ilie, Editura Cartea Românească educațional, Iași, 2021; *Cei doi galoși muschetari*, proză pentru copii (Editura Junimea, 2022).

Traduceri: ***Death searches for you a second time***, Anderson Center, Minnesota, U.S. A., 2004, translated by Michael Waters and Mihaela Moscaliuc; ***The Hiss of the Viper***, poems, USA, Carmegie Melon University, 2014, translated by Mihaela Moscaliuc.

Presentación y traducción al español de la nota bio-bibliográfica: Liviu Apetroaie

CARMELIA LEONTE. ONCE POEMAS /
UNSPREZECE POEME. EDICIÓN BILINGÜE.
Español y original en rumano.

Traducción al español de los poemas: Liviu Apetroaie

[1]

DIBUJO

¿Me amas, muerte?
Así, mientras estamos juntos y te pegas a mi cuerpo,
parece ser amor.
Un parpadeo, un latido indescifrable
me hacen creer que no tendrás descendencia.
Tu espalda y la mía, perfectamente simétricas,
componen un dibujo
descubierto alguna vez en una pirámide.
Tu rostro y el mío, semejantes y blancos,
parecen transmitirse un mensaje cifrado.
Solo la voz te delata,
cómo tiembla cerca de mi oído:
¡Cerámica serás y la mano de la muerte
te buscará por segunda vez!

DESEN

Mă iubești, moarte?

Așa cum stăm alături și te lipești de trupul meu,
pare a fi dragoste.

O tresărire a pleoapei, un zvâcnet nelămurit
mă fac să cred că nu vei avea urmași.

Spatele tău și al meu, perfect simetrice,
alcătuiesc un desen

descoperit cândva într-o piramidă.

Chipul tău și al meu, asemenea și albe,
par să-și transmită un mesaj cifrat.

Doar vocea te trădează,
cum tremură lângă urechea mea:

Ceramică vei fi și mâna morții te va căuta a doua oară!

[2]

LA MANERA DE SER DEL AMOR

No me di cuenta de cuándo me creció el cabello.
Me desperté con él, largo como un bosque.
Ahora, si sopla el viento, mi cabello murmura
y me cubre el rostro, me cubre los pensamientos.
Yo me quedo helada de miedo y desesperación,
pero mi cabello, eternamente móvil,
estremece una bandada de cuervos, portadora de muerte.
Mi cabello extiende sus brazos, pero no me alcanza,
no me encuentra.
Yo soy más alta que él, más alta que el grito.

MODUL DE A FI AL IUBIRII

Nu mi-am dat seama când mi-a crescut părul.
 M-am trezit cu el lung ca o pădure.
 Acum, dacă bate vântul, părul meu foșnește
 și îmi acoperă chipul, îmi acoperă gândurile.
 Eu încremenesc de spaimă și disperare, dar
 părul meu veșnic mișcător
 freamătă cu un stol de corbi, aducător de moarte.
 Părul meu își întinde brațele, dar nu mă ajunge,
 nu mă găsește.
 Eu sunt mai înaltă decât el, mai înaltă decât strigătul.

[3]

LAS HERIDAS

Eras solo heridas y la lluvia te las había llenado,
las fieras venían de tu cuerpo solo a abrevarse,
la tristeza o la muerte desgarraba los troncos de los árboles,
yo, con locura, buscaba el límite del bosque...

RĂNILE

Erai numai răni și ploaia ți le umpluse,
Sălbăticiunile veneau din trupul tău singur să se adape,
Tristețea sau moartea sfâșia trunchiurile arborilor,
Eu cu nebunie căutam marginea pădurii...

[4]

EL VUELO

Las sombras de los ojos replegadas
en sí mismas intentabas mostrarme.
¡No!, gritaba yo cubriéndome la vista.
Qué gran tristeza petrificaba el vuelo
de las grullas hacia el ocaso,
nieves imaginarias e invencibles
cubrían cuerpos en ruina.

ZBORUL

Umbrele ochilor trase în sine încercai să mi le arăți.
Nu! strigam eu acoperindu-mi vederea.
Ce mare tristețe petrifica zborul cocorilor înspre apus,
Zăpezi imagine și de neînvins acopereau trupuri în ruină.

[5]

TÚ NO HAS VUELTO

Tú no has vuelto.

Me desprendo de ti así como
el grito se desprendería de mí.

Los objetos de alrededor
amplifican desmesuradamente
la confusión y la esperanza.

Es francamente absurdo creer
que existe algún vínculo entre tú y las cosas.

Entre tú y estas cosas perversas, hostiles.

Es francamente absurdo creer
que el aire conserva
el recuerdo desgarrador del vuelo.

Te pregunto: ¿quedará en tu ojo
incrustado mi rostro
que –último signo del amor–
se niega a duplicarse?

TU NU TE-AI MAI ÎNTORS

Tu nu te-ai mai întors.

Mă rup de tine așa cum țipătul s-ar rupe de mine.

Obiectele din jur amplifică nemăsurat
confuzia și speranța.

E de-a dreptul absurd să cred

că există vreo legătură între tine și lucruri.

Între tine și aceste lucruri perverse, vrăjmașe.

E de-a dreptul absurd să cred că

aerul păstrează

amintirea chinuitoare

a zborului.

Te întreb:

va rămâne pe ochiul tău încrustat chipul meu

care – ultim semn al iubirii –

refuză să se dubleze?

[6]

NUBE (I)

El rey se retira discretamente.
Está enfermo y tal vez muera.
Cuando llegan las fiestas, él clava el clavo
en la mano que sostuvo el cetro.

NOR (I)

Regele se retrage discret.
E bolnav și poate va muri.
Când vin sărbătorile,
el bate cuiul
în mâna care a ținut sceptrul.

[7]

NUBE (II)

A donde estás,
asoma siempre una cruz.
Hermosa, blanca, casi viva,
mendigando tu alma.

NOR (II)

Acolo unde ești,
apare întotdeauna o cruce.
Frumoasă, albă,
aproape vie, cerșindu-ți sufletul.

[8]

NUBE (III)

Como si no se tratara de ti,
tu mano presiona tu coronilla.
Cada vez, al ocaso del sol,
tus dedos penetran en el cráneo
y extraen la corona del rey.

NOR (III)

Ca și cum nu ar fi vorba despre tine,
mâna ta apasă creștetul tău.
De fiecare dată, la apusul soarelui,
Degetele-ți pătrund în craniu
și scot coroana regelui.

[9]

FEDRA REZA

Deberías regresar más vivo
de la cabeza verde del pez
que te nacerá por segunda vez,
deberías deslizarte
por su ojo inmenso como
a través de un libro
en el que ninguna letra se repite.
Nunca.
Y si quieres escribir una palabra,
tú mismo debes ser la palabra.
¿Por qué sorprenderse de que millones de peces,
con la espina dorsal transparente,
naden en las páginas del libro?
Tanta blandura, casi abandono,
y tanto murmullo han vencido a la muerte.

FEDRA SE ROAGĂ

Ar trebui să te-ntorci mai viu
din capul verde al peștelui
care te va naște a doua oară,
ar trebui să te streкори
prin ochiul lui imens
ca printr-o carte
în care nici o literă nu se repetă.
Niciodată.
Și dacă vrei să scrii un cuvânt,
tu însuși trebuie să fii cuvântul.

De ce să te miri că milioane de pești,
cu șira spinării transparentă,
înoată în paginile cărții ?
Atâta moliciune, aproape delăsare,
și atâta foșnet
au învins moartea.

[10]

HIPÓLITO REZA

Como Jonás rezo,
endurecido con medida,
alegre sin esperanza
y buscando dentro del desprecio,
la gloria.
Como Jonás.
Se elevarán los humillados huesos.
El vientre del pez, dominador,
crecerá como el Reino.
Jonás despojará sus vestiduras
bajo las escamas metálicas
y la Gran Vía se abrirá.
Jonás, Jonás,
Jonás, Jonás,
tu cuerpo como una bala de cañón
aplasta la faz del mundo.
Jonás, Jonás,
como Jonás rezo,
aligerado y glorioso y solo.

HIPOLIT SE ROAGĂ

Precum Iona mă rog,
 înrăit cu măsură,
 bucuros fără speranță
 și căutând înlăuntrul disprețului,
 gloria.
 Precum Iona.

Înălța-se-vor umilitele oase.
 Burta peștelui dominatoare
 va crește ca Împărăția.
 Iona își va lepăda veșmintele
 sub solzii metalici
 și Calea cea mare se va deschide.
 Iona, Iona,
 Iona, Iona,
 trupul tău ca o ghiulea
 strivește fața lumii.
 Iona, Iona,
 precum Iona mă rog,
 despovărat și glorios
 și singur.

[11]

EL MUNDO DE LOS PECES

En el interior de la cosa está el hueso de la cosa.
En el interior del hueso – otro hueso,
esqueleto de pez dorado.
¡Es el mundo de los peces!
Las hembras del pez tienen su don:
fijan el pedernal y el pedernal revive;
el lugar se vuelve transparente
y el aire desaparece.
Cuerpos extáticos reflejan el brillo.
Ganan letras, se filtran a través de las luces.
Ríen, cantan, se desgarran la carne, se resignan.
¡Pero todo esto no significa nada
en ausencia del Emperador!
¡Señor, Tú tienes agallas!

LUMEA PEȘTILOR

În interiorul lucrului se află osul lucrului.
 În interiorul osului – un alt os,
 schelet de pește auriu.
 E lumea peștilor!
 Peștoaicele au harul lor:
 fixează cremenea și cremenea învie;
 locul devine transparent și aerul dispare.
 Trupuri extatice reflectă strălucirea.
 Câștigă litere,
 se petrec prin lumine.
 Râd, cântă, își sfășie carnea,
 se resemnează.

Dar toate acestea nu înseamnă nimic
 în absența Împăratului!
 Doamne, Tu ai branhii!

Carmelia Leonte.

Traducción de los poemas al español:

Liviu Apetroaie

Maria Ivanov. Poemas / Poeme (República de Moldavia). Edición bilingüe, español y rumano (original). Presentación y traducción de Liviu Apretoaie. Antología actual de poesía en lengua rumana / 12.



De **María Ivanov** tiene este editor un recuerdo fresco aún desde que la conocí en Iași durante unas jornadas dedicadas a la poesía rumana e internacional (del 11 al 18 de mayo de 2025). Más tarde, por segunda vez, en octubre del mismo año, la volví a encontrar en las calles de la capital de la República de Moldavia, Chisináu. Iba ella acompañada de un hijo suyo, de mirada tan dulce como la de su madre; muy jóvenes, ambos. Nos saludamos como camaradas, casi solo con la mirada, como se saluda a un conocido, rápido, pues cada uno marchaba con prisa a su objetivo, y aquello me pareció precioso, como si el azar se resolviera en hecho cotidiano... Verla me convirtió *ipso facto* en un habitante más de la bella y poco conocida capital moldava. En aquel encuentro no hubo tiempo para decirle que la mañana del día anterior había hojeado un libro suyo de poemas en el museo de la ciudad.

Gracias de nuevo a **Liviu Apetreaie**, encargado de la traducción al español de los poemas de Maria, nos volvemos a encontrar con esta excelente poeta, en la que la juventud y la gracia anidaron por designio natural y acompañan, al presente, a la madurez artística.

MARIA IVANOV (1993, República de Moldavia). Poeta, narradora, crítica literaria y teatral. En 2024, fue distinguida con el premio "Gheorghe Cincilei" otorgado por el Ministerio de Cultura de la República de Moldavia en reconocimiento a su destacada labor cultural.

Es miembro del PEN Club de Rumanía, de la Unión de Escritores de la República de Moldavia y de la Unión de Escritores de Rumanía (Filial de Chisináu).

Se desempeña como directora ejecutiva de la revista cultural *TIMPUL* (Rumanía), es coordinadora de los proyectos "E TIMPUL pentru Carte" (*Es TIEMPO para el Libro*) e "Întâlniri la TIMP" (*Encuentros a TIEMPO*), y coorganizadora del Campamento de Literatura "Leonard Tuchilatu", junto con el escritor **Dumitru Crudu**.

En 2022 debutó con el poemario *Totul va fi bine* (*Todo saldrá bien*), una obra galardonada con múltiples premios. En 2025 publicó su segundo libro de poesía, *Aici nu ai pe cine te baza* (*Aquí no tienes en quién apoyarte*), bajo el sello de la Editorial Prut Internațional.

Su obra poética está incluida en la antología *Cartea Prutului* (*El libro del Prut*), editada por **Moni Stănilă**, y su prosa forma parte de la antología **30**, coordinada por **Diana Iepure**.

Original en rumano de la nota bio-bibliográfica:

Maria Ivanov (1993, Republica Moldova). Poetă, prozatoare, cronicar de carte și de teatru. În 2024, pentru activitatea sa culturală a primit premiul „Gheorghe Cincilei” din partea Ministerului Culturii al Republicii Moldova.

Membră a PEN Clubului din România, a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova și a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Chișinău. Directoare executivă a revistei *TIMPUL* din România, coordonatoarea proiectelor „E TIMPUL pentru Carte”, „Întâlniri la TIMP” și coorganizatoarea Taberei de Literatură „Leonard Tuchilatu”, împreună cu scriitorul **Dumitru Crudu**.

În anul 2022 a debutat cu volumul de poezii „*Totul va fi bine*”, apreciat cu mai multe premii. În 2025 i-a apărut volumul de poezie „*Aici nu ai pe cine te baza*”, Editura Prut Internațional.

Este prezentă cu poezii în antologia „*Cartea Prutului*”, realizată de **Moni Stănilă** și cu proză în antologia „*30*”, realizată de **Diana Iepure**.

Presentación y traducción al español de Liviu Apretoaie

**POEMAS DE MARIA IVANOV. TRADUCIDOS POR
LIVIU APETROAIE. EDICIÓN EN ESPAÑOL Y RUMANO
(Original). Antología actual de poesía en lengua rumana / 12**

*Del libro **Aquí no tienes en quién apoyarte / Aici nu ai pe
cine te baza** (2022)*

(Poezii din volumul „Aici nu ai pe cine te baza”, Editura Prut
Internațional, 2025)

[1]

El espejo

estoy frente al espejo y
no te veo
estoy frente al espejo y
no me veo
todo lo que alcanzo
a vislumbrar
son dos puntos azules
paralelos en caída libre

Oglinda

stau în fața oglinzii și
nu te văd
stau în fața oglinzii și
nu mă văd
tot ce mai deslușesc sunt
două puncte albastre
paralele
în cădere liberă

[2]

Allí

en el parque
en el que nunca
nos paseamos
en el mar
en el que
nunca
nos bañamos
en la casa
en la que nunca
habitamos
en la cama
en la que nunca
nos amamos
allí te esperaré

Acolo

în parcul în care
nu ne-am plimbat
niciodată
în marea în care
nu ne-am scăldat
niciodată
în casa în care
n-am locuit
niciodată
în patul în care
nu ne-am iubit
niciodată
acolo
te voi aştepta

[3]

el silencio
en el que
me escondo
cada noche
es una jaula estrecha
de conejos

tăcerea
în care
mă ascund
în fiecare seară
e o cușcă
neîncăpătoare
de iepuri

[4]

el pensamiento

de que existes
los mensajes de Orange

la playa de Odesa

el vino sin beber
el champán más
cansada
sin dormir

domingo

y la náusea

como una mancha de café
en la camisa favorita

gândul

că ești

mesajele
de la Orange

plaja de la Odesa

vinul
nebăut

șampania
cea mai
obosită
nedormită

duminică

și greața

ca o pată de cafea
pe cămașa preferată

*

poemas inéditos

(poeme inedite)

[5]

re)vienes

como una notificación
en un teléfono viejo
que dice que todo irá mejor

prometo

que no vuelvo
a escribir
que no vuelvo
a llamar
que no vuelvo
a responder
que borro
que bloqueo
pero no tengo
el valor como tampoco tengo
el valor de borrar
a ninguno de los muertos
de mi teléfono

(re)vii

ca o notificare pe un telefon vechi
care zice că va fi mai bine

promit

că nu mai scriu
că nu mai sun
că nu mai răspund
că șterg
că blochez

dar n-am curaj
cum n-am curaj
să șterg
niciunul dintre morții din telefonul meu

[6]

tienes razón

mi estación no es/ no será
un punto de atracción turística

le tengo miedo al amor
como a la fuerza
indomable de la naturaleza

tú tienes razón
yo no me amo

¿tú todavía me amas?

tu ai dreptate

stația mea
nu este/ nu va fi
un punct de atracție
turistică

mi-e frică de
iubire
ca de
forța nestăvilită a naturii

tu ai dreptate
eu nu mă iubesc

tu mă mai iubești?

Maria Ivanov

Trad. Liviu Apretoaie

En esta sección, *Antología actual de poesía en lengua rumana*, que tiene vocación de ser un día un libro impreso, bajo la coordinación de Fulgencio Martínez y de Liviu Apretoaie para los autores rumanos, se han dado hasta ésta **12 entregas**.

TEXTOS MAGISTRALES

Poemas de Juan Carlos Lozano Felices (Se incluyen dos inéditos de *Mirar lejos*).



Juan Carlos Lozano Felices

Poemas de Juan Carlos Lozano Felices

Ágora celebra la presencia poética en sus páginas de **Juan Carlos Lozano Felices**. El poeta nació en Elche, el 12 de diciembre de 1963. Se dio a conocer como escritor durante los años ochenta, desarrollando su actividad poética en diversas revistas, fanzines y libros colectivos. Publicó su primer poemario, *Tempo di Valse*, en Ediciones Inauditas (Elche, 1987). Perteneció unos años a la Asociación Cultural Frutos del Tiempo, de la que fue socio cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez *Soliloquio del auriga* (Ed.Falsirena. Colección Papeles de Recanati. Ávila, 2013), al que siguen los siguientes poemarios: *El nadador del*

crepúsculo (Revista Empireuma. Número conmemorativo 30 Aniversario. Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela 2015), la *plaquette Naturalmente, amarte* (Frutos del Tiempo, Colección Lunara plaquette-Cuadernos de poesía. Elche, 2019) y ***Memoria de lo infinito*** (Ed. Sapere Aude, colección Ad-Versum. Oviedo 2020). Su último libro publicado, ***Proyecto Mosaicum*** (Ed. Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido galardonado (ex aequo) en la edición de los Premios Cervantes de Ágora 2026 como mejor libro en prosa de no ficción y con el Premio de Crítica Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan Carlos Lozano colabora de forma regular con artículos y reseñas literarias en diversos medios.

Hemos pedido al autor una selección de poemas publicados e inéditos. Los publicados pertenecen a su libro *Memoria de lo infinito*. Los dos inéditos se incluirán en el futuro poemario *Mirar lejos*.

UNA CIERTA IDEA DEL OTOÑO

(...) el misterio y mi misterio

Juan R. Jiménez

Echo de menos no haber vivido
frente a una floristería.
Sobre todo en los días lluviosos
de principios del otoño,
cuando las grandes plantas
como enfermos crónicos
se amontonan bajo el toldo.
Cuando el cielo tan cercano
hace más practicable la utopía
y la cruz verde intermitente
de la farmacia de la esquina
transpira monóxido de carbono.
Me sentaría a escribir
compensado por lo cotidiano,
de la muchacha del impermeable
amarillo entre paraguas negros.
Un disco de Miles Davis quizás
fuera un recurso imperativo.
Será que las viejas ideas
nos protegen donde cubre.

Será que la tristeza
de Jeanne Moreau
bajo la lluvia
es el eje que necesito
para que gire el mundo.

De Memoria de lo infinito (2020, Sapere Aude. ed. Ars poetica, Oviedo)

SOLUCIÓN FINAL

Y si los bárbaros no vienen, di...
 qué haremos si no llegan a tiempo.
 Si eligen, al final, deshacerse
 como un espejismo en la arena
 y se olvidan de que esperamos
 por gracia de los besos extraños.
 Qué haremos si las niñas doradas
 que guardan la llave de nuestro letargo
 no vuelven a despertar.
 Qué haremos di, si nadie
 vive dos veces el mismo verano,
 si nadie pacta dos veces la misma sombra.
 Qué haremos si los ángeles no se detienen ya
 a leer las inscripciones latinas en las monedas
 y fracasamos al reconocernos calor adentro.

Qué haremos di, si no llegan los bárbaros
 y, al decirlo, afirmamos la posibilidad
 y nos vemos desarmados

como trapevistas conversando sobre Aristóteles,
 en su trágica eventualidad, con su lógica de precipicio.

De Memoria de lo infinito (2020)

AFINIDADES ELECTIVAS

Aceptemos el universo,
la continua transformación de la materia.
Aceptemos los libros y las herencias,
la voluntad de cambio, la plenitud estival.
Decretemos la edad de los prodigios
y frecuentemos los espejismos
si multiplican los besos.
Seamos capaces de derrochar
la épica azul de las canciones del verano.
Admitamos que Hölderlin pueda sonar *beat*
y que la poesía nazca de la experiencia o del milagro.
Tomemos posición entre lapitas y centauros
y pilotemos bombarderos por los sueños de Norma Jean.
Brindemos por los muchachos que se enamoran
sobre la cubierta de un barco de guerra
de la Marina Rusa en el mar de Barents.
Codiciemos la gracia de los pulcros salteadores de caminos
que mantienen en equilibrio y afilada la oportunidad.
Celebremos que el viejo Homero se presente
con todos sus primos borrachos
bajo los techos altos del Egeo
y procuremos a los ciervos el relente
del veranillo de San Martín en sus hocicos.

Hagamos con dignidad el camino de Appomattox
porque la derrota es también cuestión de vanidad.

De Memoria de lo infinito (2020)

MEMORIAL ROMANO

Despertaba Roma

Rafael Alberti

Deja que el milagro te roce.
Que los besos se multipliquen
como peces en el mediodía,
y que la Villa Farnesina,
en la margen derecha del Tíber,
sea un lugar donde volver.
Deja que la vista de los frescos
de Rafael, como el eco de Dios,
te atraviere sin querer.
Que los versos de Shelley den sombra
cuando la geometría del verano
nos vuelva a unir.

Del poemario inédito Mirar lejos

EL PACIENTE INGLÉS

Refugiado entre las ruinas
de un monasterio en La Toscana,
el conde László de Almásy
es un hombre sin rostro
que es lo mismo que decir
que es un hombre sin pasado.
Habla inglés, con acento magiar.
Unos dicen que es un espía alemán
y otros, un cartógrafo húngaro.
Confunde en sus recuerdos
la sombra de un aeroplano
sobre las rojizas dunas
con los pigmentos rupestres
de gente que flota
en la Cueva de los Nadadores,
donde murió su amante.
Sólo un pasaje de Heródoto,
leído por su enfermera, consigue
llegar hasta sus recuerdos...
y otra sombra de la realidad
se refleja en la pared rocosa.

Del poemario inédito *Mirar lejos*

Para conocer más sobre la biografía y la obra de Juan Carlos Lozano Felices, ver la página de la Universidad de Elche:

<https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos>

TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA / dossier Juan Carlos Lozano

La belleza convertida en línea última de defensa. Sobre el poemario *Memoria de lo infinito* de Juan Carlos Lozano Felices (Ars poetica, 2020). Por Fulgencio Martínez



La belleza convertida en línea última de defensa.
Sobre el poemario *Memoria de lo infinito* de Juan
Carlos Lozano Felices

Juan Carlos Lozano Felices, el escritor y poeta alicantino, ha publicado últimamente un libro de ensayo: **Proyecto Mosaicum**, en la colección *La dignidad de la palabra* de la editorial ilicitana Frutos del Tiempo. *Proyecto Mosaicum* mereció, *ex aequo*, el premio *Ágora* al mejor libro en prosa no de ficción publicado en 2025. La misma obra ha obtenido, después, el Premio de la Crítica Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de ensayo. La prosa cuidada, el contenido interesante, ameno,

la variedad y la amplitud sapiencial del autor, que nos lleva en vuelo sobre muchos asuntos (música, arte, literatura, cine, etc.) hacen muy recomendable su lectura.

Pero, en este comentario quiero volver a un libro de poemas publicado en julio de 2020, hace por tanto, seis años. *Memoria de lo infinito* (de Juan Lozano Felices, col. *Ad versum*, Oviedo, Ed. Ars poetica). Recuérdome a menudo la ingeniosa frase del sobrino de **Pío Baroja**, el antropólogo **Julio Caro Baroja**, quien en un artículo en ABC decía que *La Odisea* de Homero es una obra nueva y reciente para quien no lo haya leído. He tenido la suerte de leer por primera vez, a primeros de este mes en curso, *Memoria de lo infinito*. Así que mi comentario se acercará a una obra para mí (y espero que para muchos de los lectores) actual.

Es de agradecer, como suele ser norma en la casa editorial Ars poetica, la edición cuidada, la belleza táctil y visual de la obra. *Memoria de lo infinito* se nos presenta, además, con un lúcido prólogo del poeta y prosista oriolano José Luis Zerón Huguet. Ocurre que, a veces, los prólogos desmayan, y hacen de aperitivo indigesto; lo que no es este el caso, sino lo contrario. Suelo tener buen olfato, perdonen la inmodestia, para entender cuándo el autor o autora de un prólogo está a la altura del contenido del libro introducido. Zerón nos da el historial poético del autor y, aún mejor, claves muy interesantes para continuar o iniciar su lectura. Por eso, recomiendo, en esta ocasión, volver al comienzo del hilo, al prólogo, tras la lectura de los poemas de Lozano.

No repetiré aquí todas las referencias señaladas en el prólogo. Este valora la condición de poeta autoexigente de Juan Lozano Felices, con *treinta años de escritura* que se compendian en unos pocos libros publicados entre 1987 y 2020 (*Tempo di valse*, 1987; *Soliloquio del auriga*, 2013; *El nadador del crepúsculo*, 2015; *Naturalmente, amarte*, 2019, y el que nos ocupa: *Memoria de lo infinito*, 2020). Observamos, por las datas, que la mayoría de los libros se publican en unas fechas relativamente cercanas a la actual, coincidiendo con la madurez del autor, madurez tanto biográfica como poética.

Zerón Huguet, de nuevo nos referimos a su excelente prólogo, esclarece la estructura del poemario, revisando uno a uno los cuatro apartados del libro y dándonos unas pistas de interpretación, sobre las que volveremos en diálogo. Y, sobre todo, el prologuista nos revela una temática y un tono fundamentales en la obra, con estas palabras en que se cifra su análisis:

La nostalgia es un motivo muy presente en la poética de Juan Lozano. Pero aquí no resulta un sentimiento petrificante sino un principio activo que armoniza su mundo interior frente a la confusión y el extravío de la realidad exterior, permitiéndole revivir el pasado a través de la evocación y la invocación. La nostalgia del autor es, pues, una forma elegante de resistir la devastación del tiempo. (p. 15. Prólogo. Memoria de lo infinito)

Recomendamos, también, para cerrar por ahora la referencia al prólogo, el análisis sensible y detallado que realiza el prologuista de poemas cimeros del libro, y también representativos del desarrollo de la obra a través de los cuatro movimientos o apartados de la misma: Memoria de lo infinito, Traspaso de poderes. Los dones del escapista y *Cadenza ad libitum*.¹

¹ **Memoria de lo infinito** plantea los temas centrales del libro, la reflexión sobre la nostalgia, la revitalización, como la llama Zerón, de la vida personal, a través de la revalorización del deseo y de la escritura, asociados en una misma *cadencia*, y el engarce de esta en la corriente de la afectividad; **Traspaso de poderes** (de temática metapoética), **Los dones del escapista** (sobre el papel del poeta, su desmitificación para encontrar su sentido justo y real en esta época); y, finalmente, **Cadenza ad libitum**, la sección quizá más plena, donde se anudan todos los hilos del poemario y donde encontrará el lector un buen número de poemas extraordinarios, además de los ya citados; "Una cierta idea del otoño", "Punto de fuga", "Cadenza ad libitum", "Playa de la Malvarrosa, 1937", con la evocación (en el fondo) de **Luis Cernuda**, del pintor murciano **Ramón Gaya** y de otros amigos y amigas de ambos disfrutando del sereno mar levantino en Valencia durante los días del Congreso de Escritores Antifascistas; y el curioso largo poema final: "Vers la flamme", un canto a los dones del mundo y a la belleza a la manera de Juan Lozano Felices. Esta sección puede leerse como apuntaciones de diversas lecturas y de diversos viajes por países de Europa.

Coincide este comentarista en la elección de los poemas y en las "señales" que detecta en los mismos y que dan el temple de la obra analizada. Me llama especialmente la atención las señales referidas a los "lugares", marcas en la escritura poemática que conservan en sí y activan de forma inmediata la "afectividad" que recorre el libro. La nostalgia, en efecto, no es un peso muerto, sino una senda que se recorre en dos direcciones, desde el presente al pasado, y desde el pasado a un presente abierto del autor. Así, la evocación se transforma, por sí misma, como *naturalmente*, en invocación. Lo que el prologuista ha intuitido tan bien: la realidad está en el poemario, no en tumulto y confusión, sino ceñida a la *revivificación* del pasado y en definitiva, de la aclaración de una vida; y por otro lado, aquella fluidez le permite a la voz poética en el libro "revivir el pasado a través de la evocación y la invocación."

Revivificar algo es no sólo conservar y reproducir, sino insuflar nueva energía a algo. En el fondo, al vivir interior del poeta, y por otro lado, del ser humano biográfico que le corresponde. En aclaración de un vida, o de un tramo de la vida, se convierte la escritura cuando el autor ha llegado a sentir un cierto pulso con el tiempo y a enfrentar una vuelta de su camino ya transcurrida. Desde este punto de mira, la nostalgia se presenta como una respuesta natural a la doble intención del libro, revivificar lo pasado, aclarar, en la medida en que la escritura lo intenta y lo logra, el tramo del laberinto que es el vivir transcurrida una "vuelta del camino".

Memoria de lo infinito sólo se ha podido escribir desde el sentimiento de la madurez, con todo lo que ello conlleva, no solo en positivo, en aumento de sabiduría o pericia artística, sino también de peso, de culpa, de necesidad de liberación y explicación de lo vivido.

Siempre que leo un libro de poemas, me pregunto, antes o después de su lectura, casi siempre antes, por su título. Confieso que me inquietaba de principio el título de este poemario de Juan Lozano. "Memoria", casi es obvio: si el lector ha seguido hasta aquí, con ayuda del prologuista y de mis escasos medios interpretativos. Pero, ¿por qué "de lo infinito"?

Ello nos da pie para entrar en un poema del libro, el segundo, de la primera sección. Tanto esa primera sección como el poema se titulan,

como el título general del poemario: *Memoria de lo infinito*. Ello indica la importancia que el autor le concede al texto siguiente:

MEMORIA DE LO INFINITO

Nunca debimos regresar
 aunque bien sabes
 que nunca se regresa del todo.
 Que nada se parece del todo
 a lo que pacientemente cumplimos,
 cuando la belleza era un rostro del abismo.
 El resto son convenciones
 con las que hemos aprendido a convivir.
 Cuida bien de cerrar las puertas
 para evitar las corrientes de aire.
 Atraviesa furtivamente las salas vacías
 donde hace tanto tiempo residieron
 las soleadas muchachas a las que el verano hirió,
 aquellas que entregaron su secreto al mar.
 No olvides improvisar unos pasos de baile
 frente al espejo, como una confesión,
 como si burlases las fórmulas
 por atender al mandato de los afectos.

Y busca entonces palabras que sirvan
 para fundir el hielo con su calor hermoso.
 Pero cuida bien de no romper la cadena
 de los recuerdos, ese cristal raro
 llamado nostalgia.

(p. 28. *Memoria de lo infinito*)

Este poema (maravilloso) está lleno de sugerencias, me quedo con varias: la alusión a la *nostalgia* (*ese cristal raro*) y al reiterado

mandato de "cuidado" (*cuida bien* de cerrar las puertas, *no olvides* improvisar unos pasos de baile, *cuida bien* de no romper la cadena) y, al fondo, en el reverso de ese cuidado preventivo, el mandado de los afectos. Parece que en esa positividad, continuidad y apertura afectiva residiría el lugar (o no lugar) de "lo infinito". De ese lugar la poesía de Lozano Felices ofrece una "memoria" provisional, prospectiva y retrospectiva, sinónimos para esta poética. Nos "advierte" también de que nunca hay que esperar que se repita idéntico el pasado, ni el momento de dicha; bastaría (nada menos y nada más) con dejar abierta la posibilidad y el reto de mantener accesible el cristal de la nostalgia para redimir el pasado. No se trata de lo negado, de lo borrado, sino más bien de revivir el conjunto en la "cadena" que nos da la imagen vera de lo que somos-hemos sido.

El tono reflexivo y la fina ironía se conjugan en el libro con la evocación-invocación interna de los "lugares" de la memoria: como, ejemplo, este sincero, hondo poema, titulado precisamente "Hay lugares" (p. 43):

Hay lugares donde siempre
se está a punto de volver.
Donde la nieve es el argumento
y la belleza la postergación.
En realidad, hay pocas cosas
que necesites para seguir de pie.
No hace falta un proyecto vital
ni una cortada que nos proteja
hasta llegar a la siguiente estación.
Aunque partir leña ayuda,
es un acto otoñal
que nos previene de las pesadillas.

Con eso debería bastar.

En el libro hay, asimismo, la presencia del soneto blanco, forma que en manos del poeta ilicitano-alicantino se amolda perfectamente tanto a la evocación-invocación como a la temática

amorosa. En un poema como "Paseando por el Chiado" (bello homenaje a Lisboa y a **Pessoa**, p. 76)) y en este otro (ambos de la última sección del libro, p. 83):

NATURALMENTE AMARTE

Para Paqui

Naturalmente amarte, con el destello
de la escarcha, Con el ruido del alba,
cuando se rompen todos los puentes
y las distancias se quedan al otro lado.

Audazmente amarte y seguir el peso
de los sueños que colman tus esquivos
días de semana. Con la ventaja que da
la radiante insatisfacción con el mundo

y tener los ojos colmados de herencias.
Acaso dividir una eternidad en equilibrio
hasta que solo mi codicia a tu plenitud

alcance, con la voluntad de los esclavos
que vuelve las heladas en perfecto verano
y la belleza en línea última de defensa.

Magnifico final de este poema *in crescendo*, como ha de ser todo gran soneto, movido por una tensión interna que descubre su forma en cada verso y en cada estrofa de la estructura.

En su último verso creemos que se cifra la autenticidad y el logro expresivo mejor del libro de Juan Carlos Lozano Felices.*

Fulgencio Martínez

Murcia, 23 de julio 2026

* El soneto lo puede escuchar en Youtube en voz del cantautor **Txus Amat**:

https://www.youtube.com/watch?v=4npToUaVTVo&list=RD4npToUaVTVo&start_radio=1

TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA

Cinco poemas de Juan Luis Bedins (del poemario *Incierto perfume* y dos inéditos).



CINCO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS

(DEL POEMARIO *INCIERTO PERFUME* Y DOS INÉDITOS)



DEL POEMARIO *INCIERTO PERFUME* (Olé Libros, 2024)

CUANDO LA NOCHE CALLA

A Andrea Espada.

Cuando la noche calla
y declina sus hombros,
cuando el silencio
enciende las farolas,
en esta habitación
de un ático alquilado
leo mis versos,
celebro mis versos,
sufro mis versos...

Contemplo el tragaluz por donde huye mi vida
cual cráneo cubierto de cerezas,
y el tiempo se agota en somnolientas pisadas
que nunca florecen.
¿Qué fue de aquellos rasgos
que iluminaban el horizonte de mis poemas?

Ya no los veo, pero ha quedado su esencia.
Estos dedos aún dibujan líneas
sobre la lámina de luz que cruza la alcoba.
La poesía nunca halla su fin
entre las cárdenas cenizas.

Y FUE ASÍ

A Arantxa Esteban.

Y fue así
como el pensamiento luz
penetró en las orillas de la piedra
hiriendo de aristas
los párpados del sueño,
exaltando la soledad
de los juncos.

La voz se esparce entre las sombras,
busca el sosiego de sus cuerpos
apoyados en la hierba,
bebe el agua clara de las manos
que se rozan en penumbra.

Es así como la palabra
es un continuo renacer de ojos.

EL VIEJO LIMONERO

A Vicenta y Estela

El viejo limonero de la casa
da sombra a mis lecturas veraniegas,
da cobijo a mis versos
apenas esbozados
y acuna con su cítrico vaivén
el lento navegar de mis ideas
en las tardes de estío,
cuando el sol ya declina
y agosto devora los días
sin un mínimo de misericordia.

De vez en cuando, mientras leo,
un seco golpe sobre tierra
distrae mi atención y giro la cabeza.
Es un limón maduro
que se ha caído de su rama.
Un breve manto cubre el suelo
de un amarillo intenso y sazonado.

Ese viejo limonero del patio
de la casa del pueblo
es el amigo que cada año
me acompaña gozoso
con su leal presencia
algunas de las tardes más felices
de un verano cualquiera.

INÉDITOS

EL NIÑO QUE FUE

Como acaso la lluvia
rebota en la mirada del asfalto
así la infancia se refleja en los porqués del alma.

Así el cielo acaricia las copas de los árboles
y estos dibujan una luz
que nos remite a la niñez
y guía nuestros pasos en la vida.
Sombra más allá de la casa
que habitamos.

Encuentro con aquel niño que fuimos.
Alegría del jardín que sonrío
y recrea un espejo de ilusiones.
Luz a raudales
penetra por aquel balcón remoto
repleto de macetas
con geranios.

El poeta corre feliz
para abrazar
al niño que camina por su tiempo
y sueña con el mar azul
que los acoge.

VOCES

Aspas sin control remueven mis noches
y la luz de la luna cada vez más menguante
acaricia mi frente con su tenue mirada.
Los las voces que pueblan las viejas ruinas.

Voces que escucho
en las largas estancias en reposo.

Son voces misteriosas
que me cuentan leyendas imposibles,
historias transcurridas
en calles acosadas por peligros.

Voces que se desprenden
de enhiestos árboles sin rumbo,
de ausencias que amenazan
los ángulos eternos de las sombras.

Oigo voces de mar
que anidan en las lunas de mis sueños.

Juan Luis Bedins

Valencia, 23 de julio – 2026

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982. Ha trabajado también en la Conserjería de Educación, Investigación, Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la Asociación Literaria El Sueño del Búho en el año 2003. Desde enero de 2012 preside la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios (CLAVE).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía “Villa de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximación a un diálogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado en congresos de escritores.

Es autor de siete libros de poesía publicados: *Sinopsis del olvido* (1991), *Liturgia a siete voces* (1994), *Desde aquel balcón remoto* (1997), *Escucho otra cadencia en mi memoria* (2005), *Tánger* (2013) y *Migración del alma* (2018), e *Incierto perfume* (2024, ed. OléLibros, Valencia).

EL MONOGRAMÁTICO / POESÍA Y MUSICOLOGÍA

Metáfora e identidad: apreciación de la lírica en la música popular mexicana. Por Gustavo Jiménez Arenas. Musicología y Literatura / Desde México.



Gustavo Jiménez Arenas

Metáfora e identidad: apreciación de la
lírica en la música popular mexicana

Por Gustavo Jiménez Arenas

Resumen

La lírica de la música popular mexicana tiene presencia en la sociedad desde tiempos de la Nueva España. Sus compositores han plasmado versos llenos de metáforas reflejando idealizaciones de nosotros mismos, nuestro entorno, costumbres, idiosincrasia y paisajes. Definir a la música popular mexicana es una tarea compleja cuando se es consciente de la variedad de elementos que la componen. Se trata tanto de la obra de autores anónimos como de autores poco conocidos, o de autores consagrados; en ocasiones también puede ser producida desde la industria discográfica. Para apreciarla se requiere vivirla, ya sea desde la experiencia *in situ* (ejecución en vivo), o a través de otros medios de comunicación; lo relevante es la conexión con el lenguaje expresado en una pléyade de estilos (*boleros, canción clave, huapangos, sones, bambucos, cantos rondas infantiles...*), que muestran una visión de la identidad mexicana vigente pese al embate de la cultura globalizada.

Palabras clave: *lírica, metáfora, música popular, identidad, apreciación musical.*

Introducción

La lírica de la música popular mexicana y su profundo sentido metafórico ha fungido, desde tiempos de la Nueva España, como una amalgama que tiende un puente de comunicación entre diversos sectores de la sociedad, frecuentemente polarizados; dado que en ésta se resaltan elementos identitarios que, en mayor o menor medida, nos son comunes.

Actualmente, la lírica de la música popular concentra en sus entrañas la dicotomía de ser, por un lado, un producto emanado de voces anónimas o poco reconocidas y, a la vez, de ser el resultado de la industria disquera. De ahí que la definición y concepción de la misma sea difícil de establecer; sin embargo, pese a que los gustos musicales del escucha se diversifican, éste encuentra *lugares seguros* en donde logra identificar elementos que le parecen cercanos a sí mismo (uno de esos lugares se encuentra en la lírica).

La música popular mexicana coexiste con muchos otros géneros que ocupan el privilegiado lugar del gusto colectivo, tienen presencia masiva y están latentes en los oídos de los escuchas, tras su introducción a la sociedad a través de los implacables medios de comunicación. Ese efecto ha provocado una disociación entre la música *actual* y la *de antes*; dejándola, en el imaginario, particularmente entre la población joven, como una expresión destinada para la gente que vivió en épocas pasadas y en lugares lejanos a los centros urbanos (Luengas, 2006).

La lírica de la música popular, continúa siendo una forma de expresar la identidad mexicana y se mantiene presente en los festejos populares: *bodas, cumpleaños, serenatas (aún se practican), bailes, posadas, jaripeos...* Se le escucha en múltiples espacios: hogares, cantinas, salones de fiestas, restaurantes...y en muchos rincones íntimos dentro de la memoria colectiva.

La música popular ha sido un elemento literario en la producción de varios escritores mexicanos y latinoamericanos (**Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Octavio Paz, José María Arguedas, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez...**). *Toño Azpilcueta*, protagonista de la novela *Le dedico mi silencio* de **Mario Vargas Llosa** (2023), creía firmemente que las canciones populares (música criolla) de su país [Perú] tenían el poder de unificar a la sociedad tendiendo un *punte* entre los distintos sectores que la conforman. Ello sería válido para un país y para el resto de América Latina, así como, probablemente, para la humanidad en su conjunto. Si bien este planteamiento es utópico,

debe considerarse que persiste, pese a la globalización de la cultura, un punto de encuentro entre generaciones de distintos contextos en México a través de las canciones populares y música tradicional.

La lírica en la canción popular mexicana

Se trata de una forma de expresión creada por el ingenio de copleros, trovadores, repentistas y poetas; es un medio de registro del testimonio de la vida de muchas generaciones en torno a uno o varios nichos culturales (Méndez, 2008). La metáfora es el elemento fundamental de la lírica, a partir de este *ingrediente* nace el carácter romántico de las canciones, aun cuando la temática no gire en torno al amor erótico, permitiendo la construcción de múltiples imágenes tanto en el intérprete como en la audiencia.

Las canciones abordan una gran variedad de temas, por ejemplo: el fenotipo: *Soy el negro de la costa, de Guerrero y de Oaxaca...*; la fauna (idealizada como alegoría del comportamiento humano): *Dos palomas al volar dejaron su palomar en el olvido...*; personajes históricos: *Gabino Barrera no entendía razones...*; lugares: *A Guerrero canto yo, hermoso rincón suriano*.

En ocasiones, la lírica ha reflejado algunas modas literarias, lo cual la acerca al *habla culta* (Díaz, 1987), a la vez que gran cantidad de canciones están escritas con un lenguaje sencillo, cotidiano y accesible. Aunado a lo anterior, D. García (1992) apunta que los vacíos en el registro de los autores de muchas obras, ha generado la existencia de múltiples versiones de una canción, pues cada intérprete tiene la libertad de realizar las adaptaciones y variantes según su gusto musical y la época en la que la ejecuta.

Música popular (algunas definiciones)

El maestro Daniel García Blanco (1992), quien fuera miembro fundador y director de la extinta *Casa de la Música Mexicana*, describió a la música popular como aquella que:

“/.../ se configura con las canciones y piezas instrumentales que, con el paso del tiempo y mediante un proceso natural de selección, un pueblo, una región o un país, hacen suyas para expresar sus sentimientos y estados de ánimo reflejando su propia idiosincrasia” (p.12).

A su vez, el investigador **René Villanueva** (1998) se refirió a ésta como un medio de expresión de la vida, sentimientos e historia de la cultura mexicana. Por otra parte, Díaz (1987) propuso dividirla en dos grupos generales, ubicando en primer lugar a la música *popular tradicional* como producción, aparentemente, exclusiva de una región o población. Esta categoría musical vive entre los miembros de la comunidad y es frecuentemente transmitida de manera oral. En esta actividad se transmiten valores, lenguaje, ideas, costumbres, percepción del entorno, personajes, sabores, olores, sentimientos, anécdotas...

En segundo lugar, tendríamos el grupo de la música propiamente popular *comercial*, ésta nació como producto de alguna moda; la población la identifica y percibe rasgos compatibles con su propia identidad. La duración de este tipo suele ser corta o no mayor a dos o tres generaciones, pues su transmisión se realiza a través de los medios de comunicación o algunos soportes tecnológicos (discos, cintas, radiodifusoras, internet). Una canción de origen comercial se populariza una vez que sobrevive al paso del tiempo y, tras décadas, logra integrarse en el repertorio del colectivo tras ser identificada como parte de la música popular.

El género musical vernáculo puede ser entendido como *tradicional*, a partir de criterios culturales, sociales y geográficos; no obstante, existe una mezcla entre lo popular comercial y lo tradicional donde la lírica está adaptada al ritmo y métrica de *huapangos*, *polkas*,

canción clave, bambuco, bolero, entre otros. Algunos autores e intérpretes de este tipo de esta clasificación han alcanzado fama internacional y se han posicionado en el gusto popular por muchas generaciones.

Los cancioneros de música popular

Desde finales del siglo XIX, se tiene registro de la existencia de la publicación de transcripciones musicales plasmadas tanto en partituras como en cancioneros populares sin notación musical. Se trata de recopilaciones que fueron escritas por personajes anónimos o por autores altamente reconocidos (Kuri-Aldana & Mendoza, 2001). Solo por citar algunos: *Coplas y versos de la Costa Chica*, Guerrero, *música y cantos*, *La canción cardenche, tradición musical de la laguna*; *La canción mexicana, ensayo de clasificación y antología*; *¡Ah, qué la canción! Música mexicana en la escuela*.

Apreciación de la lírica en la música popular

La lírica es una manera de contestar la pregunta ¿Quiénes somos? Es una manera de pensarse a sí mismo desde la colectividad. Las posibles respuestas son tan variadas como múltiples las regiones donde la lírica se produce, múltiples los autores, múltiples las visiones en torno a la vida, el amor, el entorno, la familia y los valores (Altez, 2000).

Frente a este amplio panorama cabe preguntarse ¿Cómo apreciar la lírica de la música popular? Nos enfrentamos a un problema un tanto difícil de resolver pues la apreciación musical, dentro del contexto de las escuelas formales, está dirigida principalmente al estudio de obras canónicas del repertorio europeo. El análisis de las obras considera el contexto de creación, estructura estricta (*rondó, sonata, obertura, canon, sinfonía, fuga...*) y, por último, el estudio de elementos técnicos de las obras partiendo del

supuesto de que el oyente conoce terminología musical del lenguaje y su ejecución (Latham, 2008).

Aplicar tales aspectos de la apreciación escolástica a lo popular, implicaría aunar el reconocimiento básico de la geografía musical de México (*Huasteca, Costa Chica, Costa Grande, Sotavento, Bajío, Istmo de Tehuantepec, Tierra Caliente, Península de Yucatán...*), instrumentación característica (*conjunto de arpa grande, trío romántico, conjuntos jaraneros, trío huasteco, mariachi, tambora zacatecana...*), géneros y sus variantes (*sones huastecos, sones planecos, sones istmeños, trova yucateca, polka, chotis, canción clave, pasodoble, arrullo, pirekua, bolero, habanera, gusto, valona, jarabe, chilena...*). Además, se torna imprescindible el conocimiento básico de la biografía de los compositores, en caso de haber datos sobre ellos; y, por último, vivir la experiencia *in situ* de escuchar la interpretación de canciones en cualquier espacio donde se lleve a cabo una manifestación de música popular tradicional.

Diversidad musical en la lírica

La temática abordada en la canción popular es diversa, destaca el ingenio de los compositores para articular versos con la variedad de géneros musicales mexicanos. Aquí algunos fragmentos:

- *Mis blancas mariposas* (1948) de **Julio César Enriquez de la Fuente** (1884-1972) con la música de **Cecilio Cupido Rosaldo** (1883-1959), es una *canción clave* que se refiere a la orquídea *mariposa blanca Phalaenopsis*, donde sus hojas sirven como pergamino para escribir cartas de amor (Archivo General de la Nación, s.f.): *No guardes esas flores de blancas mariposas, ni mires esas frases que en ellas escribí...*
- La sátira es un elemento fundamental en la producción de **Salvador Flores Rivera**, *Chava Flores*, conocido como el *Cronista musical de la Ciudad de México*, quien caricaturizó el carácter despreocupado de muchos mexicanos con la canción

¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano?, el ritmo de polka mexicana enfatiza el sentido humorístico de la pieza (Flores, 1969, 1998): ¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano? ¿A hacerte rico en loterías con un millón?

- La trova yucateca, en la cual frecuentemente se representa el idealismo del paisaje regional, tiene una fuerte influencia de la producción literaria europea del siglo XIX traída a territorio yucateco desde la ruta comercial del Caribe. En ella se combinan ritmos de países caribeños y antillanos (*danzas, guaracha, rumba, joropo, clave, pasillo, bambuco*), además de músicas europeas (*vales, mazurca, polka, chotis, lanceros*) (Esquivel, 1999). El vals *Mi Mérida* de **Jesús Herrera Ramírez**, *Chucho Herrera*, es un ejemplo de la idealización de un espacio geográfico: *Vergeles floridos que me hacen soñar...es Mérida alegre y serena con amaneceres de raro esplendor*.
- Durante el período de la *Nueva España*, el *Santo Oficio* prohibió varias expresiones musicales por considerarlas escandalosas y, en ocasiones, obscenas, “influyen y prueban la falta de respeto a la casa del Señor” (Toribio, 2010). Se tiene conocimiento de la prohibición del *Jarabe Gatuno*, *La Tirana*, *El Bayle [sic] de las Ánimas*”. En 1766 se prohibió el son *El chuchumbé* tras acumular once denuncias debido a sus *escandalosos* versos (Ponce, 2009): *En la esquina está parado un fraile de la merced con los hábitos alzados enseñando el chuchumbé*.
- El *huapango huasteco*, además de ser el nombre de una fiesta regional en la Sierra Huasteca, es un tipo de música propia de esa zona. Tiene raíces literarias en la *quintilla* y la *sextina* española, mismas que fueron adaptadas por sus ejecutantes a versos octosílabos, siendo estos últimos los más cantados (Alvarado, 1999): *Cecilia, lindo amorcito, te adoro con devoción, te adoro con devoción, Cecilia lindo amorcito*.

- Se reconoce como el primer *bolero* mexicano a la canción compuesta por **Armando Villareal Lozano** (1902-1976) *Morenita mía* (ca. 1912). Está marcadamente influida por el ritmo de *danza habanera* y *el cinquillo cubano*; se trata de un bolero centrado en la temática del *amor feliz* (Bazán, 2001): *Conocí una linda morenita y la quise mucho, por las tardes iba enamorado y cariñoso a verla*.
- *La canción ranchera* es una expresión musical presente en el ambiente campirano de todo el país, describe algunas características del entorno al cual pertenece: *paisaje, flora, fauna, pobladores, oficios, costumbres, amores, etcétera* (García, 1992). *Dos arbolitos* es una canción ranchera a ritmo de *huapango* de **Chucho Martínez Gil**, que emplea la figura literaria de la pareja de *arbolitos* como representación del amor erótico: *Han nacido en mi rancho dos arbolitos...con sus mismas ramas se hacen caricias*.
- *Mi madre me dio un consejo*, es una canción *cardenche* de autor anónimo -como casi todos los *cantos cardenches*- que habla sobre la añoranza de la mujer amada. Este estilo nació a finales del siglo XIX en la Comarca Lagunera (entre Coahuila y Durango). Se ejecuta a tres voces masculinas sin ningún acompañamiento instrumental, la *rítmica* y *métrica* de cada voz no está establecida, lo cual provoca un efecto de desfase entre ellas a manera de *contrapunto* (Flores, 2007): *Mi madre me dio un consejo que no anduviera tomando...Te quiero porque te quiero, en mi querer naiden manda, te quiero prietita linda [sic]*.
- Los *sones jarochos* son característicos de los fandangos de la región del *Sotavento* en Veracruz, contienen cantos llamados *coplas, décimas o trovos*; pueden tener de cuatro, cinco, seis o diez versos. Los *versadores* suelen ser sumamente hábiles para combinar versos establecidos (obligados) con la improvisación de *décimas*, dando pie al *repentismo*. Este fenómeno está presente en los versos llamados *de reto* o *controversia* donde los *versadores se pican* compitiendo por ser el intérprete más

ingenioso (Delgado, 2004). Durante la *versada* el acompañamiento instrumental baja el volumen y no hay zapateado en tarima solo un suave deslizamiento de los pies sobre ésta: *Un sabio contó un millón siete veces en un día, y en siete meses no pudo contar las décimas mías...contó con justa razón los vellos de una señora, y en el minuto de una hora un sabio contó un millón.*

- La lírica infantil fue desarrollada desde el período virreinal, expresa el ambiente del *juego, arrullo, ronda, adivinanza, cuento, fórmulas de sorteo*; asimismo, los festejos navideños y sus *piñatas, muñeiras, romances y romancillos*, entre otros; son cantadas con o sin acompañamiento instrumental, algunas incluyen coreografías (Mendoza, 1980). *El piojo y la pulga* es una *canción-juego* cantada con el ritmo *chotis*, cuenta las dificultades para consumar la boda entre aquellos insectos: *El piojo y la pulga se van a casar, no se harán las bodas por falta de pan. Responde la hormiga desde su hormigal: ¡Que se hagan las bodas, que yo daré el pan!*

Conclusiones

La lírica de la música popular mexicana representa mucho más que versos románticos cargados de metáforas, es un medio a través del cual se describe la identidad cultural de los habitantes de este país y su paso por distintas épocas. Se conjugan tradiciones, concepciones sobre la vida, la muerte, el amor y el desamor, el entorno natural y el paisaje urbano, la manera en que se vive en él, el habla y las particulares formas de expresarse. La lírica se transforma en sonido a través de las canciones, es el medio que nos permite transitar de la realidad a la fantasía de la metáfora. El mensaje transmitido en los versos de sus intérpretes, entreverado con la sonoridad de los instrumentos musicales, es, sin duda, un elemento de identidad cultural que ha acompañado a la sociedad mexicana durante siglos.

Finalmente, queda preguntarse si la música popular mexicana tradicional será capaz de sobrevivir por muchas generaciones tras el embate de la globalización de la cultura. Si perdura, quizá *Toño Azpilcueta (Le dedico mi silencio)* tendría razón al haber creído que la sociedad es capaz de unificarse a través de la música que la identifica.

Gustavo Jiménez Arenas

Junio 2026

Referencias

Altez, Y. (2000). Hacia una hermenéutica de la identidad cultural. *RELEA*, (12), 119-133.

<https://saber.ucv.ve/jspui/bitstream/10872/5917/1/Hacia%20una%20Hermen%c3%a9utica%20de%20la%20Identidad%20Cultural%20-%20Yara%20Altez%202000.pdf>

Alvarado, F. (1999). El huapango. En Casa de la Música Mexicana (Ed.), *Cuadernos de la Casa de la Música Mexicana* vol. 2 (7-19). Casa de la Música Mexicana S.C.

Archivo General de la Nación. (s.f.). *Mis blancas mariposas*. [Cédula] Memórica. <https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?old=LbU2ZncBn-xGavYkEulJ>

Bazán, R. (2001). Los primeros boleros mexicanos. En FCE (ed.), *Y si vivo cien años...antología del bolero en México* (23-25). Fondo de Cultura Económica.

Díaz, M. (1987). Panorama de la lírica popular mexicana. *Cahiers Du Monde Hispanique et Luso-Brésilien*, (48), 27-36. cf: <http://www.jstor.org/stable/40851440>

Delgado, A. (2004). *Historia, cultura e identidad* (2004). *Historia, cultura e identidad en el Sotavento*. CONACULTA.

Esquivel, R. (1999). Breve historia de la canción yucateca. En Casa de la Música

Mexicana (Ed.), *Cuadernos de la Casa de la Música Mexicana vol. 2* (20-26). Casa de la Música Mexicana.

Flores, S. (1969, 1998). *¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano? [Canción]*. En M. Flores (Ed). *Cancionero de Chava Flores, cronista musical de la Ciudad de México* (edición póstuma, pp. 16-17). Ediciones Ageleste, 1998.

Flores, A. (2007). *La canción cardenche, tradición musical de la laguna*. CONACULTA.

García, D. (1992). *Cuadernos de la Casa de la Música Mexicana Vol. 1*. Edición de Casa de la Música Mexicana.

Kuri–Aldana, M. & Mendoza, V. (2001). *Cancionero popular mexicano, Tomo 1*. CONACULTA

Latham, A. (2008). *Apreciación de la música*. En *Diccionario enciclopédico de la música* (pp.94-95). Fondo de Cultura Económica.

Luengas, R. (2006). *Xica Yaa, la música que camina*. En Híjar, F. (Ed.), *Música sin fronteras, ensayos sobre migración, música e identidad*. (pp.131-153). CONACULTA.

Méndez, C. (2008). *Coplas y versos de la Costa Chica*. CONACULTA

Mendoza, V. (1980). *Lírica infantil de México*. Fondo de Cultura Económica.

Ponce, G. (2009). *Las coplas, cantos y bailes prohibidos por la inquisición*. En O. Cruz, T. Da Cunha, C.M. Dienheim, M. T. Vizcaíno (Coords.) *Estudios de Historia del Derecho y de las Instituciones* (pp. 302-301). Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Cf: <https://goo.su/XmLMRez>

Toribio, J. (2010). *Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México*. CONACULTA.

Vargas, M. (2023). *Le dedico mi silencio*. Alfaguara.

Villanueva, R. (1998). *Música popular de Michoacán*. Instituto Politécnico Nacional.



Gustavo Jiménez Arenas es maestro en Educación Musical por la *TECH-México Universidad Tecnológica*, Licenciado en Desarrollo Comunitario por la *UNADM*, *Associate Amus TCL* por el *Trinity College London*. Se desempeña como docente en la academia de música del Instituto de Educación Media Superior de la CDMX. Sus líneas de investigación se centran en el desarrollo de la música popular tradicional mexicana y las técnicas de enseñanza musical. Es marimbista y fundador del Ensamble Típico de la Ciudad de México y miembro de la Orquesta Típica García Blanco.

LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA / POESÍA RUMANA ACTUAL

Lágrimas del amanecer. Selección de poemas de Doina Guriță.
Traducción al español: Violeta Andrei Stoicescu.



Doina Guriță es Doctorada en Economía, en la especialidad de Marketing, miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de la Unión Nacional de Escritores de España (poeta delegada permanente para las relaciones con Rumanía), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia, miembro de la Unión de Periodistas Profesionales de Rumanía filial de Iași.

Es autora de doce volúmenes de poesía, algunos de ellos traducidos a distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca ***Lágrimas del amanecer*** (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos una selección de poemas realizada por el editor de *Ágora*.

Otros libros de poesía publicados en los últimos años por la poeta rumana son: ***Rocío de estrellas***, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022),

reeditado en España con prólogo del escritor Javier Gil, bilingüe, româno-spaniol, publicado por la embajada rumana en España, 14 de diciembre, 2023); *Lágrimas de cristal* (Editura / Editora PIM, Iasi, 2024); *Doină de umbră și vis* (Editura Ex Ponto, Constanța, 2025); *Sub ploapa luminii*, (antologie-antología) editura EcouTransilvan, Cluj Napoca, 2025; *Lacrime di vetro*, editura Libertatea, Serbia, 2026.

Doina Guriță posee numerosos y valiosos premios y distinciones nacionales e internacionales en Francia, España, Italia, Líbano, Albania, Rumanía, etc.

LÁGRIMAS DEL AMANECER.

SELECCIÓN DE POEMAS DE DOINA GURIȚĂ



Doina Guriță

Lágrimas del amanecer, publicado en Madrid por Diversidad Literaria, en octubre de 2024, ha sido traducido al español por **Violeta Andrei Stoicescu**.

En el prólogo del libro, escribe **Ioan Holban**:

Las figuras líricas dominantes en *Lágrimas del amanecer* se definen en la misma perspectiva; son las de la propia poesía (**Nichita Stănescu**, "el ángel rubio" en poemas como **Nichita y Eminescu**, "el tesoro del corazón de la infancia" pero, sobre todo, las figuras interiores del ser humano: el ángel, el salvador, el protector, el "enviado" de la poesía: "Un ángel vino por aquí anoche... / Entre las sábanas, sudores y visiones de sangre. / Tomó asiento y me preguntó si estaba bien, / Después, con plateadas alas rompió a llorar.../ ¿Por qué tú, ángel, sufrirás conmigo? / Le preguntaron unos suspiros / Y gotas de mis ojos caían aplastadas / Un albatros parecía cuando el rocío le cubría. / Las puntas de sus alas se volvían más oscuras. / Abrió los ojos y a través de ellos se veía el cielo despejado / La Estrella Polar velaba bajo sus párpados / Y más allá del misterio había un verde oliva. / Y me susurró sin palabras: ¡Ven, ven más cerca! / Me acerqué. Desapareció entre susurro y vuelo / Dejando atrás recuerdos del más allá del tiempo / Pero dejó en la mesa para el dolor, tesoro.../ Un libro en el que las lágrimas se convirtieron en... poemas." –escribe Doina Guriță en **El ángel de la noche**.

SABIDURÍA GRATIS

En la sonrisa de un tierno niño
con ojos tan profundos como el mar,
un ángel encontró un hogar.

En el amanecer de una primavera
con sus fragantes flores
consiste el remedio de todo dolor.

En el candil junto al icono
con su frágil parpadeo,
la paz se posa como un misterio.

En la arruga de una frente,
por sol, angustia, penas o trabajo,
encuentras las respuestas de la vida.

Tú, hombre, en ti mismo habitas
buscando el sentido de la vida
para encontrar sabiduría.

En el candil junto al icono
con su frágil parpadeo,
la paz se posa como un misterio.

EN ALGÚN LUGAR

Busco la caricia del alba,
para encender del rojo una vela.
Déjame invocar de nuevo las distancias
del callejón de los rumores deslumbrados por un juego,
caballo de la Osa Mayor,
herrado al galope.
El cielo se voltea hacia el mar,
ola tras ola galopando junto a aquel caballo rojo,
sirena de buen augurio,
como predijo la adivina.
En algún lejano puerto
retozará libremente.

SI DIOS PUDIERA VERME

Si Dios pudiera verme
desde una ventana del mundo
le pediría que me diera palabras
que lleguen a tu corazón.
Como un soldado pondría
mi cabeza en tu pecho y
alzando oraciones
en señal de gratitud,
esperaría la ejecución.

Sólo contigo siempre en el pensamiento,
brillan las estrellas...

A MI MADRE

Te vi junto a mi estrella,
 desde el carro de luceros de mi padre
 sonreías
 hacia la Vía Láctea de la que me diste beber.
 De ti, de tu alma de diosa,
 lágrimas
 caían del mar de tus ojos verde-marrón
 en la distancia que nos acerca en la noche.
 Un cielo
 para ti, madre, demasiado poco
 del infinito del amor a la vida,
 ahora más que en aquel instante en el que
 me separaste de ti, por el amor al cielo.

A MI PADRE

Padre, querido padre,
tu cabello blanco como la espesa nieve
acariciaba la palma de mi mano
cuando con amor de niña
yo buscaba inocente...

Buscaba en tu cielo
nuevos, más nuevos mandamientos de la vida...
Reías con hoyuelos en la mejilla
y me decías que huyera del mal
y obedeciera a Dios...

Padre, tu cabello, padre,
dejó huellas en la palma de mi mano...
¡Oh, si hoy recibiera tus afrentas!
Pienso en ti, santo
y en tus sabias palabras.

ALAS DE ÁNGEL

La primavera nos besa
con las primeras campanillas de invierno
y florecemos como amapolas.
En nuestro juego las nubes se dispersan
en el ocaso.
Y tú,
tú, primavera mía,
en el otoño de la vida
me besas
con alas de ángel.

Doina Guriță . Lágrimas del amanecer.

Traducción al español: Violeta Andrei Stoicescu

ARTÍCULOS

María Estuardo. Esplendor e infortunios de una reina. (Sobre *María Estuardo*, de Stefan Zweig). Artículo de Anna Rossell.



MARÍA ESTUARDO. ESPLENDOR E INFORTUNIOS DE UNA REINA

por Anna Rossell

Stefan Zweig

María Estuardo

Traducción de Carlos Fortea

Acantilado, 2021, pp. 416

Leer buenos libros de Historia es necesario. Aun así, a menudo resulta tedioso por la naturaleza de su prosa, enjuta y enumerativa de hechos y fechas. Sin embargo, hay autores capaces de entrar en los repliegues de la Historia modificando este estilo sin alterar el contenido. Para conseguirlo hace falta la pluma de un maestro. **Stefan Zweig** fue uno de ellos. Hay quien afirma que el escritor austríaco se destacó más en el género biográfico que en sus novelas. Y no es ninguna exageración. Zweig (Viena 1881- Petrópolis —Brasil—, 1942) cuenta con una importante retahíla de libros biográficos dedicados a personajes históricos.

Sus biografías se leen como novelas, pero no lo son. Porque el autor es estrictamente fiel a la historiografía que nos ha sido legada como documento verídico. No obstante, en la biografía de **María Estuardo** no es fácil saber qué es verdad y que no lo es. Para unos fue una traidora, para otras una santa. Su recorrido vital fue una contienda encarnizada entre partidarios y detractores de su persona y de sus actuaciones, razón por la cual las fuentes han sido consideradas como auténticas o falsas en función de los respectivos posicionamientos y/o intereses.

El autor Zweig nos advierte de esta problemática en su desgranado prólogo y nos informa que él respeta estrictamente el principio de prescindir en absoluto de todas aquellas informaciones arrancadas por tortura o por medio de la intimidación o la coacción [...]. Así mismo se recogen con extrema cautela las informaciones de los espías y los enviados [...]. Hace mención de su respeto minucioso de las fuentes de que se ha servido.

El resultado es una espléndida inmersión en el recorrido vital de María Estuardo y, por lo tanto, también de la figura de su rival, la reina de Inglaterra, Isabel, declarada bastarda, hija de Enrique VIII y Anna Bolena. Ambas aspiraban a la corona de Inglaterra, razón que marcó

la constante rivalidad entre la reina de Escocia, María Estuardo (1542-1587) e Isabel (1533-1603).

El lector es invitado a ser testimonio de la vida de ambas reinas y a sumergirse en el marco histórico y cultural de la época en estos países de Europa. Pero también en el ambiente refinado de la corte de Francia, donde María Estuardo fue educada desde su infancia y país cuya corona heredó por su casamiento con Francisco II.

La técnica narrativa facilita la inmersión del lector en los respectivos ambientes cortesanos del siglo XVI, da a conocer a los lectores el comportamiento habitual de los personajes de la época implicados y las relaciones entre las coronas europeas: Escocia, Inglaterra, Francia y España, dos países estos últimos que en varios momentos entran en juego.

Stefan Zweig emplea una voz narradora omnisciente, que, por el rigor con que ha trabajado Zweig las fuentes y también por su capacidad de discernir entre lo verdadero y lo falso nos entrega probablemente la versión más fehaciente de las biografías que se han escrito de María Estuardo. Y se necesita mucha agudeza y exigencia objetiva para salir airoso en el proyecto, dado que se han publicado varias y contradictorias versiones.

Pero Zweig es capaz de ofrecernos una versión verosímil que, consciente de la dificultad de sacar a la luz la verdad, nos da a entender en cada momento cuándo la fuente es totalmente fiable, cuando no lo es y, siempre que hay dudas al respecto, nos hace saber el porqué se decanta por una determinada interpretación y no por la otra.

La voz narradora nos hace partícipes del enrevesado mundo de intrigas, secretos, falsedades, traiciones y contrataciones entre las figuras históricas y nos permite entender los intereses (políticos, religiosos o personales) que impulsan sus actuaciones. El flujo narrativo incluye muchísimas citas textuales, siempre muy señalizadas como tales, extraídas de las cartas —el *cofretillo de las cartas* de María Estuardo que ha heredado la posteridad—, poemas u otros documentos de autores, cuyos nombres se mencionan, además de los de las dos protagonistas: Brantôme, Ronsard, Maitland de Lethington, Shakespeare, Mauvissère, Randolph, Archibald Douglas, Lleva Croc, Nave (secretario de la reina de Escocia), entre otras.

Pero una de las cualidades más remarcables del texto es la magistral manera como Zweig sabe trabar los acontecimientos históricos. El escritor austríaco tiene la extraordinaria cualidad de penetrar los repliegues más íntimos de la psicología de los personajes. Constantemente, en la confrontación permanente entre María Estuardo e Isabel de Inglaterra, alude a los rasgos psicológicos de cada una para dar a entender la razón que mueve sus actos y el porqué de sus decisiones. Y se percibe el esfuerzo por hacerlo con justicia; en cada caso subraya las virtudes y las sombras. Y su mirada observadora e incisiva se traduce literariamente en un texto brillante que da cuerpo y hace revivir un periodo histórico poblado por los actores que lo conformaron y que parecen de carne y hueso y actuar ante nosotros como si los viéramos. Zweig es extremadamente minucioso en la recreación de los ambientes, que describe con riguroso detalle, y con el retrato que hace del carácter de las dos protagonistas, de las que a menudo distingue la mujer de la reina.

Cumple subrayar asimismo la destreza con que Zweig sabe acabar cada uno de los capítulos, siempre con palabras muy bien sopesadas para estimular la expectativa del lector creando suspense y así instigar a seguir leyendo.

Como último tributo a la objetividad Zweig cierra la biografía con un epílogo donde analiza la ejecución de María Estuardo desde dos puntos de vista diferentes: el moral y el político, poniendo al descubierto la hipocresía de la reacción y la cólera de Isabel y del hijo de la ejecutada, Jaime VI de Escocia y después Jaime I de Inglaterra, ante la ejecución, cuando la primera había orquestado su ajusticiamiento y el segundo estaba interesado en él, pero también sopesa las consecuencias positivas que políticamente tuvo su muerte.

El texto se puede leer, por su contenido tortuoso y a veces truculento, como un largo *romance de ciego*.

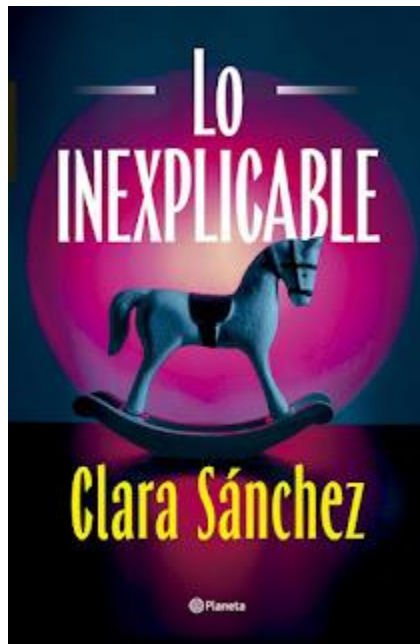
Anna Rossell

(Filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural)

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / **Novela**

Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga

Límites de la realidad. Por Francisco Javier Díez de Revenga (Que trata de la novela *Lo inexplicable*, de Clara Sánchez).



LÍMITES DE LA REALIDAD

Por Francisco Javier Díez de Revenga



Clara Sánchez. Fuente: Planetadelibros

Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), tras una dilatada e intensa trayectoria literaria (fue premio Nadal, Planeta y Alfaguara, y es académica de la RAE) acaba de publicar en Planeta una nueva novela, ***Lo inexplicable***, de una extraordinaria originalidad argumental, en la que se plantea asuntos muy serios sobre las relaciones humanas, el tiempo, la muerte, el más allá e incluso sobre la resurrección y la reencarnación, asuntos que podrían ser considerados, estos últimos, sobrenaturales o imposibles en nuestro mundo racional. Pero la ocasión se le presenta a la novelista cuando pone en el tablero de su narración a una serie de personajes que se van introduciendo, poco a poco, en el enigma de un legítimo misterio, pero también en el argumento de lo imposible y de lo inexplicable, todo situado en un ambiente urbano contemporáneo, bien ubicado en un Madrid concreto, que llega a fijarse en un misterioso domicilio: calle de Velázquez, número 39, piso quinto.

Para construir su ficción establece una serie de planos narrativos, que concreta en la división de la novela en siete partes, de distinta extensión, y un epílogo contundente y confesional. Porque en realidad lo que la novelista plantea con esta serie de subdivisiones es la verdad que representan las perspectivas de una serie de criaturas literarias, narradores de sí mismos, que confluyen, paulatinamente, en el conflicto de la novela. A través de Alicia, cuidadora de un niño (Rafael) que, desde su más tierna infancia, muestra preocupantes

signos de excepción, tanto en su forma de mirar como en su implacable curiosidad obsesiva irrenunciable por un determinado y misterioso domicilio, ante el que pasan en sus idas y venidas del jardín de infancia al que acude el niño. Todo desarrollado en un ambiente familiar inestable, del que van surgiendo relaciones y concomitancias que acentúan que hay algo, en el transcurrir diario de la vida, que no funciona, en definitiva, sucesos por encima de lo normal que van construyendo *lo inexplicable*, como con toda claridad se proclama en el título de la novela.

«La fe es saber que algo es verdad, aunque no pueda probarse», se plantea la protagonista de la novela, Alicia, cuando quiere explicar lo que ella solo entiende, algo que ha descubierto por su propia observación de la realidad, frente a la concepción más racional de todo lo que está sucediendo a su alrededor. Solo su certeza en que lo que acontece tiene su propio sentido es la que la mantiene en su fe, fuera de los cánones de lo lógico y explicable: la realidad física frente a la realidad psicológica o metafísica. Convincente resulta la constante aproximación de la novelista a todo lo relacionado con las creencias, con la fe e incluso la religión o las religiones, porque Alicia lo que busca es confirmar que lo que ella sabe y ha descubierto servirá para explicar una misteriosa muerte e incluso un posible crimen.

Aquí es donde comparece plenamente la calidad de esta seductora novelista que es Clara Sánchez, con su capacidad de hacer confluir en su narración diversos géneros narrativos, entre los que la novela de misterio, la policiaca, la educativa, e incluso la novela psicológica (Henry James no está lejos cuando un niño de muy poca edad muestra capacidades de asombro impensables). Y si de cualidades de la narradora hablamos, no debe pasar inadvertida la inteligente estructura de la novela en esas siete estancias, que, si bien sirven para aportar perspectivas narrativas de la realidad, constituyen un conjunto de bloques que sostienen el edificio y lo culminan, una vez pasado el tiempo, en la colocación de la piedra angular que finalmente explica y confirma la verdad de lo sucedido, esa verdad que se ha perseguido a lo largo de toda la novela.

Acaso, por la consistencia subjetiva de la propia autora, el epílogo corone la obra con certezas que confirman finalmente la validez de la ficción y la eficacia de la apuesta narrativa que esta novela ha supuesto, como tantas otras veces, en las novelas de Clara Sánchez, aunque en esta ocasión su objetivo ha sido superar la realidad con la propia ficción, por muy inexplicable que pudiera ser: «somos fruto de conexiones ancestrales, de conexiones misteriosas, quizá sin ninguna base científica, pero sí literaria. La ficción solo observa los límites que ella misma se impone». El reto ha sido enfrentar la realidad al tiempo y desde el natural transcurrir de la vida y la muerte superar los límites de lo establecido y reflexionar sobre el sentido que tanto la resurrección como la reencarnación, con todas las implicaciones religiosas consiguientes, suponen en el natural transcurrir vital de una novelista tan experta y tan sabia como Clara Sánchez.

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga fue publicado en *La Opinión*, de Murcia, el lunes 13 de julio de 2026. Lo reproducimos para los lectores de *Ágora* por cortesía de su autor.

Agradecemos el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, publicado el viernes 12 de junio de 2026 en el periódico *La Opinión*.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo

Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga

Pensamientos y palabras. Por Francisco Javier Díez de Revenga
(Sobre "Elucubraciones", de Ginés Aníorte).



PENSAMIENTOS Y PALABRAS

Por Francisco Javier Díez de Revenga

Ginés Anierte (Murcia, 1960) une a su ya larga trayectoria de escritor y poeta de referencia, una nueva muestra de su producción insólita pero penetrante y sincera. Su nuevo libro se titula *Elucubraciones*, y lo publica Renacimiento en Sevilla en su colección Los Cuatro Vientos, con el subtítulo bien sugerente de *Y otros pensamientos con más o menos fuste*. Lo que ofrece al lector ahora Anierte es una serie de 90 prosas breves y un epílogo titulado *Del viento*, en el que nuestro escritor, rompiendo el mantenido esquema de las 90 sucintas reflexiones, se extiende en una explicación autobiográfica sobre las inquietudes que han acompañado a su existencia en los últimos años, tras una ruptura y unas pérdidas familiares íntimas, cercanas y dolorosas. Todas ellas han influido en su manera de ser y de vivir hasta convertirlo en un escritor trashumante en busca de un espacio en el que entender los avatares de su existencia en el inicio de la posmadurez. Si este capítulo conclusivo y final es revelador de realidades, poco o nada tiene que ver con lo que ha ocurrido en las 90 reflexiones que le preceden y que el lector ha podido leer y con sus palabras reflexionar sobre el mundo y sobre la vida, sobre el destino y sobre la muerte, sobre la palabra y la creación literaria, e incluso sobre el sentido de la poesía en nuestro mundo. Porque este prosista sintético y distendido en ningún momento ha renunciado en sus cavilaciones a su intrínseca condición de poeta con una obra dilatada, consagrada y hecha.

Estas reflexiones atraen sin duda al lector porque son tan impulsivas como directas, libres y espontáneas, que surgen a partir de un motivo inicial que se desarrolla y desenvuelve entre otros reclamos para llegar a determinada conclusión. Todo perfectamente ordenado, con una prosa directa y limpia, con un dominio perfecto de la palabra creadora y sugerente, pero en todo caso precisa e incisiva. Son las virtudes del estilo y de idioma de un escritor que ya había demostrado tales cualidades y dotes en sus libros anteriores.

Interesan todos estos textos porque desarrollan pensamientos personales y propios que pueden afectar a cualquiera y en eso basan

su máximo y mantenido interés a través de 90 estancias, nada menos. Con toda intención se han presentado como elucubraciones, y la cita del diccionario académico encabeza el volumen para recordar lo que en verdad una elucubración es una divagación sin mucho fundamento, imaginativa y con apariencia de profundidad. Si irónico parece el diccionario en su definición, acierta plenamente en lo que al contenido de este volumen se refiere, porque en efecto las 90 reflexiones, desde una aparente banalidad, intensifican inquietudes que van sucediéndose en cadena, una tras otra...

En este contexto destacan, como no podía ser de otro modo, en un escritor apasionado de la palabra y creador de la poesía, sus preocupaciones sobre el hecho de escribir. Y desde luego más enigmático aun cuando se interroga directamente por qué escribe poesía cuando el mundo ignora la poesía. La intención de expresar algunas ideas, de ofrecer a través de la palabra un lenguaje creativo que sea capaz de detener el tiempo y ver las cosas con más claridad pueden ser algunos de los objetivos confesados en esta repentina autopoética contenida en páginas centrales del volumen. Y las reflexiones sobre la escritura van mucho más allá y entran en los misteriosos espacios de la imaginación y de la ficción. Cuando la ficción muestra su luz al escritor, este confiesa que le ciega, pero no la luz, sino la verdad de esa ficción.

Algo absolutamente definidor del propósito de este libro es la revelación de la presencia del autor es su obra. Ginés Aniorte había demostrado, en algún libro anterior, su pasión por la palabra, y por lo que la palabra representa con su significante y su significado. Ahora se plantea con claridad que las palabras en este libro lo están delatando y transmiten propósitos que ni él mismo sabía que anidaban en su pensamiento o en su corazón. En realidad, cuando escribe estas palabras tal como confiesa, se está descubriendo. Pero ese es en definitiva el destino de un escritor de raza, que sabe muy bien que las palabras no solo descubren, sino que además crean mundos y permanecen sobre el tiempo, aunque esas palabras sean sencillamente revelaciones de pensamientos y de inquietudes que residen en el interior del alma. Y con esos pensamientos, la propia vida, con su

mantenida autobiografía, en la que también están con su imagen indeleble los suyos, los familiares que forjaron su mundo, en el que el poeta inició y fue viviendo su propia existencia.

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga "Pensamientos y palabras" se publicó en el periódico *La Opinión* el lunes 6 de julio de 2026. Lo reproducimos por cortesía de su autor.

Para conocer más sobre el libro de Ginés Aniorte *Elucubraciones*, en página de editorial Renacimiento:

<https://www.editorialrenacimiento.com/los-cuatro-vientos/3414-elucubraciones.html>

TRASCENDENCIA Y COMPROMISO. Por Francisco Javier Díez de Revenga. (Sobre el libro de A. Fernández del Amor *Del "Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso de José María Valverde en su poesía*).



José María Valverde

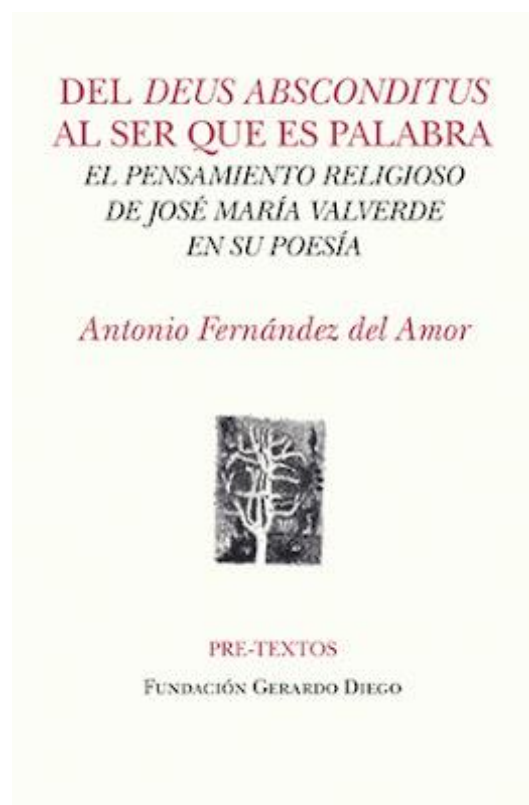
TRASCENDENCIA Y COMPROMISO

por Francisco Javier Díez de Revenga



Antonio Fernández del Amor

Antonio Fernández del Amor (Cehegín, 1974) obtuvo el XXV Premio Internacional Gerardo Diego de investigación con su libro *Del "Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso de José María Valverde en su poesía*, que ahora publica Pre-Textos en Valencia. Doctor en Teología Fundamental por la Pontificia Universidad Antonianum de Roma y doctor en Literatura por la UMU, ejerce su labor docente como profesor de Lengua Castellana y Literatura en diversos centros de enseñanza secundaria y de Sociología de la Religión en la facultad de Teología de Murcia, y es autor de numerosos artículos relacionados con la poesía y la experiencia religiosa.



Lo que logra Fernández del Amor en este ensayo es ofrecer, a lo largo de sus casi cuatrocientas páginas, un análisis exhaustivo del pensamiento religioso de un poeta fundamental en la historia de la poesía española del siglo XX: **José María Valverde** (Valencia de Alcántara, 1926-Barcelona, 1996) a través de su producción poética, justamente cuando se cumple su centenario. Gran escritor, ensayista y filósofo, historiador de las ideas y de la literatura, crítico impecable, algunos de sus libros, como su *Historia de la Literatura Universal* forjaron la formación de muchas generaciones de filólogos, aunque su papel en la historia literaria es fundamental sobre todo por su singular y única poesía. Sus libros sobre **Azorín** y **Antonio Machado** son de referencia obligada.

Fernández del Amor aborda esa aportación propia de José María Valverde, que consigue unir en su obra tanto la dimensión filosófica como la poética junto con una vivencia de la fe católica de forma muy personal, que con los años paulatinamente se verá reforzada y purificada hasta una consumada madurez. Al mismo tiempo recupera tanto la personalidad de José María Valverde como el contexto en el que se desarrolla su obra y analiza la vivencia del Dios escondido, que se manifiesta en la fe de la etapa de la

adolescencia, una imagen de Dios distante, para explorar a continuación la presencia divina en lo circundante que en realidad va construyendo el sentimiento de trascendencia en el escritor y convirtiéndolo en un motivo poético transversal. Estudia el sentimiento de espera y, más aún, de esperanza, al superar tiempos pretéritos llenos de certezas y seguridades, mientras advierte cómo el sentimiento religioso que brota del poeta se deja sentir o traducir en el lenguaje. Finalmente examina la fe cristiana de Valverde puesta al servicio de los pobres y desheredados.

El investigador se basó para llegar a sus conclusiones en el estudio de los textos poéticos originales completos de José María Valverde, así como en los ensayos teóricos, innumerables artículos de opinión en revistas, la correspondencia mantenida con escritores, filósofos y hombres de la cultura y de la fe; y otros escritos cuya temática se relaciona con los objetivos ya expuestos del ensayo. Ha sido fundamental para el análisis y conocimiento del pensamiento religioso de Valverde la documentación investigada y analizada proveniente del Fondo Personal Valverde, que está reunido en el Centro de Recursos Biblioteca del Pabellón de la República de la Universidad de Barcelona.

Parte Fernández del Amor en su estudio del examen, de la actitud de poeta durante los años de posguerra y el ambiente cultural enmarcado en el nacional-catolicismo y cómo influyen decisivamente en la visión del mundo de un joven poeta que empieza a adentrarse en el panorama cultural español. Surge bien pronto en el poeta y en su experiencia religiosa, el silencio de Dios, que se convierte en uno de sus hitos de una etapa de evolución hacia un pensamiento más personal. La ausencia de Dios desarrolla una angustia existencial muy de su época, de manera que la voz poética no consigue desprenderse de un miedo cada vez más amenazador. Es cuando surge el concepto de Dios escondido, que desarrolla un afán de hallar un camino de comprensión o un tránsito que alcance el acceso a lo divino. Ese Dios escondido, sin embargo, desarrolla un camino de esperanza en el ser humano a partir de la experiencia amorosa que da sentido a la existencia, la evitación del abismo que le amenaza constantemente: es el Dios de la esperanza y la toma de conciencia del lenguaje acarrea una serie de implicaciones que se asemejan a la noche oscura del alma,

el caer en la cuenta de que la actividad espiritual es siempre lingüística pues no hay pensamiento sin lenguaje. Y, finalmente, el Dios de la esperanza se transforma, ineludiblemente, en el Dios de los pobres y los desheredados. El cristianismo no puede eludir esta opción preferencial por los más desfavorecidos. Valverde se convierte finalmente en voz para los que han advertido cómo les ha sido arrebatada su propia voz.

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga se publicó originalmente en el periódico *La Opinión* de Murcia, el viernes 26 de junio de 2026. Lo reproducimos por cortesía de su autor.

Francisco Javier Díez de Revenga es Catedrático emérito de Literatura en la Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros de referencia sobre Miguel Hernández, Carmen Conde, Azorín, y sobre la Generación del 27.

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%A1ez+de+Revenga>

NUESTROS MAESTROS

OTROS VENDRÁN QUE MEJOR TE HARÁN. GARCILASO,
GÓNGORA Y JOAN ROÍS DE CORELLA. Por Andrés Acedo.



Garcilaso de la Vega, militar, poeta y escritor español

OTROS VENDRÁN QUE MEJOR TE HARÁN.
GARCILASO, GÓNGORA Y JOAN ROÍS DE CORELLA

*A mi profesor de Literatura Venancio Iglesias y a mi
profesora de Griego María Jesús Fernández*

I

Maravillémonos con ese estrés en la segunda vocal abierta, que es marca rítmica pero, ante todo, espuela al ánimo si este estuviera abatido o plano:

*En **tá**nto que de rósa y azúcena*

y después los dos versos que continúan el primer cuarteto:

*En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto
y vuestro mirar ardiente, honesto,*

y el cuarto y final de cuarteto, con cambio terso de música, inesperado y bien recibido como una dulzura al ánimo que hechiza,

*con clara luz la **tempestád** seréna.*

y donde el poeta toledano anuda sirena y tormenta en una sola figura, ampliando el universo mitológico de los seres imaginarios o fantásticos, que tanto admiraría **Jorge Luis Borges**.

De esa variante,² la más célebre quizá de la poesía española, y más afortunada, este comentarista ignora aún su historia textual (supongo

² Variante al verso que se recoge en ediciones contrastadas del soneto XXIII:

enciende al corazón y lo refrena.

Donde “enciende” (fuego, pasión) queda suprimido pero también el inmediato freno. Juego de atrevimiento y de vuelta al pudor, que denota un acercamiento más sensitivo. Maravilla más la variante, a mi entender:

con clara luz la tempestad serena.

Sin la “y” que se añade por error en alguna edición o cita. Un endecasílabo tan perfecto, terso, esculpe en luz (belleza espiritual) la imagen del bestiario sirena-tempestad.

que estudiada fehacientemente; prometo preocuparme por ella y escribir en otra retahíla de palabras).

Quiero resaltar cómo se reúnen en este sintagma concreto (*tempestad serena*) del soneto XXIII de **Garcilaso** los motivos de la tempestad y de la sirena (que viene desde por supuesto el pasaje de la *Odisea* homérica, si no de antes, asociado a la idea de cantar en mal tiempo, o sea, presenta el peligro de una voz dulce, atractiva, imagen de calma y placer, frente a tormenta, mal tiempo; o escilas y caribdis, abismos amenazantes). Sirena, símbolo ambiguo, antítesis y sinónimo de tempestad. Y síntesis.

Que en el mal tiempo bien cante la sirena, sin duda cuando mejor cante, y que sea la ocasión, el peligro, de la mejor expresión de la voz melodiosa, seductora de la sirena (del artista, ya podemos decir) es algo que podemos aplicar a la creación poética y a la pasión creadora. Por ese lado, devino el romanticismo alemán. Pero en los autores clásicos y en nuestros poetas prerrenacentistas o ya de los plenos siglos de Oro, valenciano, catalán, castellano, se asocia la idea de la voz que transmite calma y seducción en el peligro con la misma imagen de la muerte. "*La veu de Mort li és melodiosa*" (canta **Ausiàs March**)³; o **Joan Ruiz de Corella**: "Si en lo mal temps la serena bé canta,"

³ ¿Quins tan segurs consells vas encercant,
cor malastruc, enfastijat de viure,
Amic de plor e desamic de riure?
¿Com soferràs los mals qui et són davant?
Acuita't, doncs, a la mort qui t'espera.
E per tos mals te allongues los jorns:
aitant és lluny ton delitós sojorns
con vols fugir a la mort falaguera.

Para leer el poema completo de Ausiàs March, en coplas de ocho versos:

<https://www.viasona.cat/grup/raimon/raimon-canta-ausias-march/quins-tan-segurs-consells-vas-encercant>

Para escuchar el poema en la estremecedora voz del poeta y trovador Raimon:

https://www.youtube.com/watch?v=tjExyT_1LaY

*io dec cantar, puix dolor me turmenta
en tant extrem, que ma pensa és contenta
de presta mort; de tot l'altre s'espanta.*

March dramatiza en muchos de sus poemas, existenciales para los lectores de hoy, tan auténticos y duros como cantos de roca, bellísimos. La muerte es presentada con buena figura, con voz melodiosa, ante un desesperado ser humano. La vida, en cambio, con mala figura, harapienta, nada deseable.

El poeta se consuela con la imagen dulce (placebo) de la muerte, de la sirena que canta en el aprieto de la agonía.



Joan Roís (o Ruiz) de Corella, gandense, eclesiástico, teólogo, humanista y poeta italianizante, aristócrata de ascendencia aragonesa.

En cambio, Corella refina la imagen, le da un sesgo también erótico, necesita no solo la voz melodiosa o el rostro afable de la sirena; sino también el calor, no el contacto bruto, obsérvese, la proximidad de una caricia o protección cerca de la muerte y, con sutileza, alterando y refinando más el juego de antítesis (calma-tempestad, sirena/ serena /tempesta, muerte/ vida), introducirse bajo

la manta en el lecho de ella, *pros* vós:

*Mas, si voleu que davall vostra manta
muira **prop** vós, hauran fi mes dolors:
seré l'ocell que en llit ple de odors
mor, ja content de sa vida ser tanta.*

Garcilaso muestra una especie de mayor pudor, en apariencia al menos. Un pudor castellano, que no es mala estrategia de seducción, si ese fuera el propósito final del soneto que recrea, como conocen, el *carpe diem* horaciano y el *collige virgo rosas* de Ausonio.

Pero consigue: 1, a mi entender de hombre casi abatido en ocasiones, elevarnos el ánimo desde el primer metro del poema. *En TANTO* que (con diferencia, creo, en el ánimo al “mientras” del soneto de **Góngora** “Mientras por competir con tu cabello”,⁴ el que acaba

⁴ Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido, el sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello, juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

(Soneto de Góngora. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

con el tópico de forma nihilista: “*en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.*”, en su genial verso último. Ambos sonetos, el de Garcilaso, al que acudimos para alegrarnos el ánimo -y pensar en el reconocimiento que sus afortunados lectores le debemos, solo constatar que somos capaces de captar esa maravilla es ya otro motivo de elevación del ánimo, en los malos días y en los indiferentes: la voz del poeta se hace sirena-; y el otro, el inmenso canto de Luis de Góngora, el gran soneto barroco, con nihilismo entreverado, pero que retuerce y lleva a su máxima la belleza del motivo del *carpe diem*, la seducción de la sirena).

...Y otro logro, 2: Si la poesía es creación, como la novela, que es poesía y creación, cuando es de verdad novela, los poetas como March, Corella, Garcilaso, **Quevedo**, Góngora, *crean* con sus imágenes (sirena, tormenta, ruiseñor que canta anunciando una tragedia, o la otra antítesis célebre del fénix que renace entre olores de sus cenizas) realidades que son mitos vivientes, o viceversa, creados y recreados por la corriente meliodosa de una voz, un verbo de sirena que sabe que el destino del hombre es morir, no estar muerto en vida.



Góngora, pintado por Velázquez. Solo eso.



Ausiàs March, militar valenciano y poeta universal.

II

Garcilaso de la Vega comienza a decirnos (por medio de la dedicataria del poema) un soneto que estimamos continuación y superación de algunas de las "cançons" que tan maravillosamente perviven en el cancionero escrito en catalán/ valenciano de **Ausiàs March** y de su continuador y casi discípulo genial Joan Roís de Corella, dos de los autores que sobresalen en *El Siglo de Oro valenciano*. De este poeta gandiense hemos comentado en la anterior conversación su espléndida copla de ocho versos, "*Si en lo mal temps la serena ben canta...*", que sigue y mejora en musicalidad y ritmo endecasílabo italiano las coplas de **Juan de Mena** y el verso de los sonetos del gran **Marqués de Santillana**. cf. <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-joan-roic-de-corella.html>



El barcelonés Joan (Juan) Boscán, humanista y poeta.

El poeta toledano vivió en el primer siglo de Oro español, fue amigo de **Joan Boscán**: la generación posterior a la de **Isabel** y de **Fernando**, los reyes más cultos de Europa, políticos, en el buen sentido de esta palabra, y decisivos para el destino de una cultura, la española. Su contemporáneo, **Carlos I** de España y V de Alemania (por ese orden, cuando estamos hablando desde España) protegió a esos dos poetas renovadores: Boscán, que procedía de Barcelona y tuvo como propósito escribir el mejor español de su tiempo, solo mejorado por su alumno, amigo y discípulo Garcilaso. Boscán animó al poeta toledano a ensayar con los metros y ritmos italianos, y las formas neoclásicas latinas (oda, elegías, etc),⁵ sin que dejara este en menosprecio la lírica tradicional castellana que había cultivado, en la que compuso coplas octosílabas, en modo villancico, o en modo danças, algunas tan pimpantes como esta copla castellana, poco

⁵ Famosa es la anécdota que establece el antecedente de la recomendación de Boscán a Garcilaso para que se aplicara éste a la lírica italianizante: fue el encuentro en Granada y en la Alhambra del Joan Boscán y el embajador veneciano e historiador Andrea Navagero, en 1526, en la tornaboda del Emperador con la bellísima Isabel de Portugal.

conocida, y que cito de la página del Instituto Cervantes: Centro Virtual Cervantes. 500 años de Garcilaso:

COPLA I

*Villancico del mismo Boscán y de
Garcilaso de la Vega a don Luis de la
Cueva porque bailó en palacio con una
dama que llamaban La Pájara*

¿Qué testimonios son éstos
que le queréis levantar?
¡Que no fue sino bailar!

Garcilaso

¿Ésta tienen por gran culpa?
No lo fue, a mi parecer,
porque tiene por desculpa
que lo hizo la mujer.
Ésta le hizo caer
mucho más que no el saltar
que hizo con el bailar.

Es un pícaro diálogo del poeta y de Boscán a la espalda, o a la cara, de su amigo Luis de la Cueva que se había lanzado a bailar con una dama con fama de “pájara” (sin comentarios desde nuestro trono actual, o trona de infante que se escalda mientras se le da de comer, y no traga). El juego del lazo, el pie y la trampa, bellísimo. ¿Quién cayó en la trampa, quién fue el pájaro o fue la pájara? ¿Qué clase de liga salió desde entonces de aquel baile? ¿Fue una pura improvisación, jovial? ¿Un pasatiempo, o hubo más, un lance posterior o, por vida, un romance tórrido?. Ojalá lo imaginemos, salvo el honor de la dama, y guardado el recato de nuestros mayores avances libidinosos.

*

Finalmente, reproducimos la versión más “clásica” del soneto XXIII de Garcilaso, para recordarnos cómo a veces hay que esperar a segundas versiones para mejorar.

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

174

SONETO XXIII.

En tanto que de rosa i açucena
 se muestra la color en vuestro gesto,
 i que vuestro mirar ardiente, onesto
 enciende al coraçon i lo refrena;
 I en tanto qu' el cabello, qu' en la vena
 del oro s' escogio, con buelo presto
 por el hermoso cuello, blanco, enhiesto
 el viento mueve, esparze i desordena;
 Coged de vuestra alegre primavera
 el dulce fruto, antes q' el tiempo airado
 cubra de nieve la hermosa cumbre.
 Marchitarà la rosa el viento clado,
 todo lo mudarà la edad ligera,
 por no hazer mudança en su costumbre

*El sugeto es la belleza, alabada por las partes i efectos, que haze, i el de
 vte della, a que le persuade con la brevedad de la vida.*

En tanto □ *descriçion por metáfora.*

enciende □ *así se à de leer, i desta suerte dize don Antonio Puer
 tocarrero que lo tiene de su suegro . porque como anda impresso, mas
 sirve de sustentamiento del cuartel, que de prosecucion del intento . i
 deste modo usa aqui . G. L. de hermosísima figura, regresion o rever-
 sion*



El veneciano Andrea (Andrés) Navagero, Navajero o Navagiero.

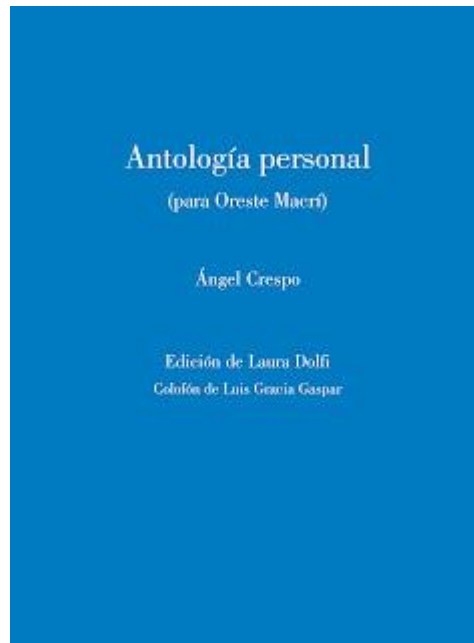
ANDRÉS ACEDO

20 de junio 2026.

Andrés Acedo. Es autor de *La baraja de Andrés Acedo (plaque)*, de *Lirica povera* (inédito) y de *Libro del esplendor* (ed. Bonet Sicar, Valencia). Ha colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez (el más reciente: *Tras el desorden: Música epigramática*, ed. OléLibros, 2026), y está incluido por éste en la antología de poesía española *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, Oviedo, 2019).

ACTUALIDAD LITERARIA. NOVEDADES

ANTOLOGÍA PERSONAL (Para Oreste Macrí), de Ángel Crespo: Novedad publicada por Olifante. Poema de Ángel Crespo: "La tarde: el pájaro".



ANTOLOGÍA PERSONAL (Para Oreste Macrí),
de Ángel Crespo: Novedad publicada por Olifante

La editorial **Olifante** ha presentado, entre sus novedades, un libro muy esperado: una antología de poemas de **Ángel Crespo**. Admirado por sus estudios y traducción de **Fernando Pessoa**, la dimensión de poeta de Ángel Crespo, de la generación del 50', está aún por desvelarse a un público lector actual. Libros como el publicado por la editorial de **Trinidad Ruiz Marcellán** contribuirán sin duda a esa gustosa tarea. La generación del 50 está vigente en algunas de las mejores poéticas del XXI. (Hace unos días publicamos cinco poemas

de **Karmelo Iribarren**, que deben mucho a la lectura personal de **Ángel González. Gil de Biedma**, a quien considero el mejor de su generación, aun habiendo publicado menos cantidad de poemas; el gran **José Ángel Valente**, e incluso figuras menos conocidas, **Carlos Sahagún**, **José Agustín Goytisolo**, o a caballo con la generación del 60, **Francisco Brines**, **Felix Grande...**).

Bienvenido sea esta publicación de Ángel Crespo. ***Antología personal.***

Los poemas de Ángel Crespo están dedicados a un mito de los estudios literarios: **Oreste Macrí**, cuidador de las obras completas de **Antonio Machado** (en editorial Gredos se pueden encontrar los dos volúmenes de *Prosa y Poesía de Obras completas de Antonio Machado*).



Oreste Macrí, Laura Dolfi y Ángel Crespo. Foto de Anna Dolfi.

Por gentileza de la editora de Olifante, reproducimos el poema “La tarde: el pájaro”.

Antología personal (Para Oreste Macrí)
Edición al cuidado de Laura Dolfi
Editorial Olifante, Zaragoza, 2026

LA TARDE: EL PÁJARO

He perseguido al pájaro oculto de la tarde
 buscándole en la sombra
 del olivar, tocando
 solo su sombra al pie del derruido
 muro, llegando tarde.
 El ceniciento pájaro, el que va
 y viene entre los trigos y la acequia
 tejiendo y destejiendo
 el cambiante perfil de cada tarde.
 El que corre despacio
 o de repente deja
 caer sobre nosotros
 las antiguas cortinas de la tarde.
 Pájaro de perfil cuando de frente
 es preciso coger sus plumas, y elevado
 cuando está a ras de tierra la ocasión de prenderle,
 al cabo de la tarde.
 Tascando el freno, desmontando, huyendo,
 cabalgando a la prisa,
 haciéndola girar
 sobre sus pies, en medio de la tarde,
 descubriendo las huellas recientes de su vuelo
 en el mal hilvanado vacío de un segundo,
 en el distinto aroma de la hoja
 que está más azulada por la tarde,
 perseguir a este pájaro es difícil,
 incluso hallar la pluma
 que perdió en el esfuerzo de la huida:
 solitario trofeo de la tarde.

Ángel Crespo

ACTUALIDAD LITERARIA. REVISTAS

En sentido figurado. Revista literaria desde México.



La revista **En sentido figurado**, editada y dirigida por **Antonio Gutiérrez-Llama** desde México, ha publicado su número de mayo-junio. En su portada se solidariza con el dolor del **pueblo de Venezuela**, que ha sufrido recientemente dos terribles mazazos en forma de terremotos, además del mal gobierno que venía y viene asolando la nación.

En el número último de la prestigiosa revista mexicana, **En sentido figurado**, pueden encontrar poemas, prosas narrativas y artículos de literatura y de arte.

Enlace para bajar el archivo PDF de la revista directamente:

<file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/ESF130%20-%20MAY-JUN26-7.pdf>

NOTICIAS GRAMÁTICAS

Se recogen en esta sección las siguientes “noticias gramáticas”:

* Portadas de los números de la revista Ágora durante el ciclo académico 2025-2026. De verano 2025 a verano 2026, números del 33 al 41.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/portadas-de-los-numeros-de-la-revista.html>

* Dialnet ha actualizado la página de Ágora hasta el número de 2025 dedicado a la memoria de Joaquín Garrigós Bueno.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-pagina-de.html>

La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la edición corregida y revisada de Ágora N. 38 Mayo 2026 Primera Parte, dedicada a José Luis Martínez Valero. Otras Noticias de Ars poetica, que pueden interesar a los lectores.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html>

AUTORES

ÁGORA 41 VERANO 2026 PARTE II

Andrés Acedo. Es autor de *La baraja de Andrés Acedo (plaquette)*, de *Lirica povera* (inédito) y de *Libro del esplendor* (ed. Bonet Sicchar, Valencia). Ha colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez (el más reciente: *Tras el desorden: Música epigramática*, ed. OléLibros, 2026), y está incluido por éste en la antología de poesía española *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, Oviedo, 2019).

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamente, *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: <https://www.annarossell.com/>

Carmelia Leonte nació en 1964, en Iași (Rumanía). Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía. Es licenciada por la Facultad de Letras de la Universidad "Alexandru Ioan Cuza" de Iași y cuenta con una maestría en Filosofía Cristiana y Diálogo Cultural por la misma institución.

Ha publicado poesía, ensayo y crítica literaria, además de prosa narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.

Poesía

Procesiunea de păpuși (*La procesión de muñecas*), Editorial Helicon, Timișoara, 1996 – Volumen de debut.

Melancolia pietrei (*La melancolía de la piedra*), Editorial Junimea, Iași, 2003; reedición en 2005.

Grația viespilor / La grâce des guêpes (*La gracia de las avispas*), Editorial Junimea, Iași. Prólogo de Emanuela Ilie, traducción al francés de Claudia Pintescu.

Fiul Sunetului / The Son of Sound (*El hijo del sonido*), Editorial Vinea, Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora.

Ani de piatră (*Años de piedra*), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 2021. Antología poética con prólogo de Emanuela Ilie.

Ensayo y Crítica Literaria

Emil Botta: căderea din spectacol (*Emil Botta: la caída del espectáculo*), Editorial Junimea, Iași, 2009. Prólogo de Ioan Holban.

Șarpele și filosofia (*La serpiente y la filosofía*), Editorial Sedcomlibris, Iași, 2019.

Piei textuale (*Pieles textuales*), Editorial Junimea, Iași, 2024.

Narrativa y Prosa

La umbra lui Don Quijote (*A la sombra de Don Quijote*), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 2012 – Diario de viaje.

Văzătorul (*El vidente*), Editorial Eikon, Cluj, 2014 – Novela. Reedición a cargo de la Editorial Cartea Românească Educațional, Iași, 2021, con prólogo de Emanuela Ilie.

Cei doi galoși muschetari (*Los dos galochas mosqueteros*), Editorial Junimea, Iași, 2022 – Literatura infantilica.

Traducciones y Ediciones Internacionales

Death searches for you a second time (*La muerte te busca por segunda vez*), Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés por Michael Waters y Mihaela Moscaliuc.

The Hiss of the Viper (*El silbido de la víbora*), Carnegie Mellon University Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por Mihaela Moscaliuc.

Dinu Flămând nació en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumanía) en 1947. Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre otras lenguas, del francés, del español y el portugués. En este país, Portugal, vivió un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura comunista de Ceaucescu. También vivió exilado en Francia, donde finalmente obtuvo asilo político. En el país galo Dinu Flamand trabajó como periodista, hasta su vuelta a la Rumanía democrática en 2010.

Últimamente, en 2025 ha publicado ***La frontiera Noptii (Na frontera da noite)***, en editorial Junimea, de Iasi (Rumanía); y más reciente, en enero de 2026, ***Viteza trecutulei (La velocidad del pasado)*** en la Editorial Tracus Arte, de Bucarest.

Su obra circula desde Lima a Río de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalán, al italiano (*Uomo con remo in spalla / Om cu vâslă pe umăr*, ed. Raffaelli Editore, 2023), al griego, al francés, al alemán y al español. En español es muy recomendable *Primavera en Praga* (ed. Visor, Madrid).

Colaborador de la revista *Ágora*, con ensayos y poemas, además de con traducciones de otros poetas.

Página de Dinu Flamand en blog de la revista española *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand>

Doina Guriță es Doctorada en Economía, en la especialidad de Marketing, miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de la Unión Nacional de Escritores de España (poeta delegada permanente para las relaciones con Rumanía), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia, miembro de la Unión de Periodistas Profesionales de Rumanía filial de Iași.

Es autora de doce volúmenes de poesía, algunos de ellos traducidos a distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca *Lágrimas del amanecer* (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos una selección de poemas realizada por el editor de *Ágora*.

Otros libros de poesía publicados en los últimos años por la poeta rumana son: *Rocío de estrellas*, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022), reeditado en España con prólogo del escritor Javier Gil, bilingüe, româno-spaniol, publicado por la embajada rumana en España, 14 de diciembre, 2023); *Lágrimas de cristal* (Editura / Editora PIM, Iasi, 2024); *Doină de umbră și vis* (Editura Ex Ponto, Constanța, 2025); *Sub ploapa luminii*, (antologie-antología) editura EcouTransilvan, Cluj Napoca, 2025; *Lacrime di vetro*, editura Libertatea, Serbia, 2026. Doina Guriță posee numerosos y valiosos premios y distinciones nacionales e internacionales en Francia, España, Italia, Líbano, Albania, Rumanía, etc.

Dragoș Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/2017, *Mișcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova*, *Arca*, *Hyperion* (2018-2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017, 2021, *Este de Madrid* - 2014, 2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: *Între inimă și țara promisă*. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.

Juan Carlos Lozano Felices nació en Elche, el 12 de diciembre de 1963. Se dio a conocer como escritor durante los años ochenta, desarrollando su actividad poética en diversas revistas, fanzines y libros colectivos. Publicó su primer poemario, *Tempo di Valse*, en Ediciones Inauditas (Elche, 1987). Perteneció unos años a la Asociación Cultural Frutos del Tiempo, de la que fue socio cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez *Soliloquio del auriga* (Ed.Falsirena. Colección Papeles de Recanati. Ávila, 2013), al que siguen los siguientes poemarios: *El nadador del crepúsculo* (Revista Empireuma. Número conmemorativo 30 Aniversario. Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela 2015), la *plaqueette Naturalmente, amarte* (Frutos del Tiempo, Colección Lunara plaqueette-Cuadernos de poesía. Elche, 2019) y *Memoria de lo infinito* (Ed. Sapere Aude, colección Ad-Versum. Oviedo 2020). Su último libro publicado, *Proyecto Mosaicum* (Ed. Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido galardonado (ex aequo) en la edición de los Premios Cervantes de Ágora 2026 como mejor libro en prosa de no ficción y con el Premio de Crítica Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan Carlos Lozano colabora de forma regular con artículos y reseñas literarias en diversos medios. Para conocer más sobre la biografía y la obra de Juan Carlos Lozano Felices, ver la página de la Universidad de Elche:

<https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos>

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982. Ha trabajado también en la Conserjería de Educación, Investigación, Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la Asociación Literaria El Sueño del Búho en el año 2003. Desde enero de 2012 preside la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios (CLAVE).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía “Villa de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximación a un diálogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado en congresos de escritores.

Es autor de siete libros de poesía publicados: *Sinopsis del olvido* (1991), *Liturgia a siete voces* (1994), *Desde aquel balcón remoto* (1997), *Escucho otra cadencia en mi memoria* (2005), *Tánger* (2013) y *Migración del alma* (2018), e *Incierto perfume* (2024, ed. OléLibros, Valencia).

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka. Time is Honey*, *Pe mâna femeilor*, *Tandru și rece*, *Bach, manele și Kostel*, *Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice*; *Ingen fara pâ taket/ Totul e sub control. Lăr dig rumânska/ Înovațã limba română*; *You Are not Alone. Culture and Civilization*, *Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation*; *Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan*; *Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized*; *Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity*; *Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook*; *Codul lui Eminescu*; *Anticanonice*; *Homo imprudens*.

Página de Felix Nicolau en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau>

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad de Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, entre otros textos y estudios: *Carmen Conde desde su edén*, *Carmen Conde, en la luz de sus palabras*. *Miguel Hernández: en las lunas del perito*, *Los poetas del 27: clásicos y modernos*, o *Panorama crítico de la Generación del 27*. Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en *La Opinión*.

Fulgencio Martínez (Murcia, España, 1960) ha sido profesor de Filosofía. Ha publicado, entre otros poemarios, *León busca gacela* (Renacimiento), *El año de la lentitud* (Huerga y Fierro), *Línea de cumbres* (Adarve), *Carta Partida* y *Sendas de invierno* (ambos editados por Ars poetica).

Más recientemente, en el verano de 2026, ha publicado la traducción al catalán de *Sendas de invierno*, con el título de *Senderes d'hivern* (Ars poetica, Oviedo, traducción de la poeta y profesora Anna Rossell) y la antología *Tras el desorden. Musa epigramática* (OléLibros, Valencia).

Es también autor de una antología de poesía actual en cinco lenguas españolas: *La escritura plural* (Ars poetica) y de un ensayo sobre la poesía de Antonio Machado, publicado por la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). Dirige la revista *Ágora*. Comparte voz, en algunos libros, con Andrés Acedo, Séptimo Alba y Sebastián Alfeo, "ortónimos", voces del mismo autor poético (no distintas personas como los heterónimos de Pessoa).

Ha colaborado en diversas revistas y medios impresos y digitales, como *Letralia* (Venezuela), *El Post-Antillano* (Puerto Rico) y *Crítica* (México).

Gustavo Jiménez Arenas es maestro en Educación Musical por la *TECH-México Universidad Tecnológica*, Licenciado en Desarrollo Comunitario por la *UNADM*, *Associate Amus TCL* por el *Trinity College London*. Se desempeña como docente en la academia de música del Instituto de Educación Media Superior de la CDMX. Sus líneas de investigación se centran en el desarrollo de la música popular tradicional mexicana y las técnicas de enseñanza musical. Es marimbista y fundador del Ensemble Típico de la Ciudad de México y miembro de la Orquesta Típica García Blanco.

Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo Nacional de

Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como realizador de eventos literarios-culturales.

Debutó como poeta el año 1999, en la revista *Conversaciones literarias*, de Iași.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008.

Libros publicados (poesía):

Debutó con el volumen *Alegorías bajo papiro* (Editorial JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado *La geometría del desierto* (Ed. JUNIMEA, Iași, 2002); *Espejo borroso* (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); *ONO* (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași). Ha publicado también crítica literaria en numerosas revistas rumanas. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 2004).

Maria Ivanov (1993, República de Moldavia). Poeta, narradora, crítica literaria y teatral. En 2024, fue distinguida con el premio “Gheorghe Cincilei” otorgado por el Ministerio de Cultura de la República de Moldavia en reconocimiento a su destacada labor cultural.

Es miembro del PEN Club de Rumanía, de la Unión de Escritores de la República de Moldavia y de la Unión de Escritores de Rumanía (Filial de Chisináu).

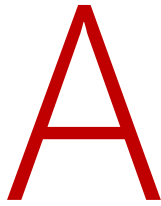
Se desempeña como directora ejecutiva de la revista cultural *TIMPUL* (Rumanía), es coordinadora de los proyectos “E TIMPUL pentru Carte” (*Es TIEMPO para el Libro*) e “Întâlniri la TIMP” (*Encuentros a TIEMPO*), y coorganizadora del Campamento de Literatura “Leonard Tuchilatu”, junto con el escritor **Dumitru Crudu**.

En 2022 debutó con el poemario *Totul va fi bine* (*Todo saldrá bien*), una obra galardonada con múltiples premios. En 2025 publicó su segundo libro de poesía, *Aici nu ai pe cine te baza* (*Aquí no tienes en quién apoyarte*), bajo el sello de la Editorial Prut Internațional.

Su obra poética está incluida en la antología *Cartea Prutului* (*El libro del Prut*), editada por **Moni Stănilă**, y su prosa forma parte de la antología *30*, coordinada por **Diana Iepure**.

Violeta Andrei Stoicescu es traductora. Ha traducido del rumano al español los poemas de Doina Guriță publicados en este número.

TALLER DE



GRAMÁTICO



Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ

Depósito Legal: MU- 195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto:

agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Ágora:

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

<https://www.calameo.com/accounts/2827296>

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf>

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

<https://www.arspoetica.es/materia/agora/>

Ágora N. 41, Nueva Col. Número doble especial Verano 2026 Parte II, se terminó en Murcia el sábado 25 de julio de 2026, festividad de Santiago.

ÁGORA

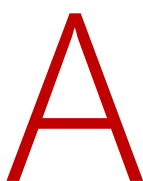
PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 41. Nueva colección. Verano 2026. Parte 2

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Dinu Flămând, Felix Nicolau, Dragoş Cosmin Popa, Carmelia Leonte, Liviu Apetroaie, Maria Ivanov, Francisco Javier Díez de Revenga, Juan Carlos Lozano Felices, Juan Luis Bedins, Gustavo Jiménez Arenas, Doina Guriţă, Violeta Andrei Stoicescu, Fulgencio Martínez, Anna Rossell y Andrés Acedo.

TALLER DE



GRAMÁTICO