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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 40.  PRIMERA PARTE 
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De manera silenciosa e inesperada se nos fue Margalit. 

Margalit Sagray-Schallman nuestra colaboradora en la 

revista. Este número está dedicado a su memoria. Profesora, 

musicóloga, estudiosa de la poesía popular y culta, organista en la 

sinagoga de Beer Sheva (Israel). Descansa en paz, amiga. 
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Entre los contenidos de la revista pueden encontrar un texto del filósofo 

Francisco Jarauta sobre los tiempos de la arquitectura; un artículo del 

novelista Venancio Iglesias Martín que trata de los problemas del 

subjuntivo, una metáfora con la que lidiar los humores que nos produce la 

corrupción política de ayer y de hoy (el artículo se publicó hace unos años 

en la prensa de León y, mutatis mutandis, no ha perdido actualidad). La 

presencia de la poesía se sustenta, en la dirección internacional-nacional, 

en el poeta húngaro Pál Dániel Levente y en el rumano Vasile Baghiu; y 

en la nacional-internacional, en José Luis Zerón Huguet, traducido al 

italiano por Miguel Ángel Cuevas, poeta en español y traductor al italiano 

(cuyo poemario Traccia / Traza, publicado en Roma, comenta la profesora 

Valenti en un artículo traducido del italiano al español).  

 Nuestra sección de textos poéticos magistrales se amplía con este 

número, por las aportaciones de Alfredo Rodríguez, Karmelo Iribarren 

y Jesús Cánovas Martínez. En Diario de la creación, panorama de la poesía 

actual en español, escriben Enrique Arias Beaskoetxea, Juan Tomás 

Frutos y Fulgencio Martínez. Y, por otra parte, se inaugura una nueva 

sección creativa, dedicada al aforismo: con textos de Atilano Sevillano.  

 Recuperamos una antigua y querida sección en Ágora: 

Conversaciones con… donde se da la primera entrega de la entrevista de 

Fulgencio Martínez al poeta Alfredo Rodríguez, centrada en el libro De oro 

y de fuego. 

 Artículos de Anna Rossell (sobre la educación que nos debemos en 

este país llamado España y que se sigue echando en falta), y de Andrés 

Acedo sobre un poema de Joan Roís de Corella. Y en Bibliotheca 

grammatica: comentarios sobre libros de poesía a cargo del profesor 

Francisco Javier Díez de Revenga (sobre el de Pureza Canelo: Hacer y 

deshacer; el de Fulgencio Martínez: Sendas de invierno). Este mismo 

comenta los libros de poesía de Enrique Villagrasa (En la esquina del verso) 

y de Javier Puig (En la espesura de lo invisible) y Anna Rossell reseña el 

poemario del cubano Alexi Hechavarría Apocalipsis del lagarto. Felix 

Nicolau, por su parte, comenta el libro de Vasile Dan Carte vie / Libro 

viviente, publicado en Rumanía. 

 Sobre narrativa y ensayo: Díez de Revenga aborda el libro de 

prosas de Fernando Villalón (más conocido como poeta cercado al 27) Esi y 

Melanio y otras obras en prosa; y otros dos libros, de ensayo: Diario de una 

serpiente de verano, de Antonio Marín Albalate, y Mi profesorado favorito, 

de Pascual Vera Nicolás. En narrativa alemana, Anna Rossell nos trae la 

novela Materia prima de Jörg Fauser. 
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PÓRTICO  
Los tiempos de la arquitectura. Francisco Jarauta 

 

  

 
                                                              
                            The Seagram Building. Manhattan.  Proyectado por Ludwig Mies van der Rohe 

  

 

LOS TIEMPOS DE LA ARQUITECTURA 

 

Por Francisco Jarauta 
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El debate sobre la arquitectura contemporánea es cada vez más 

complejo. Una serie de nuevos contextos políticos, sociales y 

culturales relacionados con los grandes cambios que definen y 

caracterizan nuestra época, han determinado un cambio de 

dirección en la discusión actual. Y desde la arquitectura y sobre la 

arquitectura podemos identificar hoy nuevos problemas, más 

próximos a las condiciones derivadas de los cambios culturales 

del habitar humano que de ciertos análisis centrados en 

experimentos formales y estéticos de décadas anteriores. Una 

situación que, a su vez, debe ser pensada desde una perspectiva 

global acorde con las condiciones de la época, marcada por 

grandes tensiones y diferencias dentro de una creciente 

homologación planetaria. El mapa que resulta de este cambio de 

posición es sorprendente. La arquitectura ha pasado a ser 

actualmente uno de los laboratorios de análisis y discusión más 

activos en relación al debate contemporáneo sobre los modelos 

civilizatorios que la humanidad está en proceso de realizar, en el 

largo y complejo sistema de respuestas a las condiciones 

derivadas de una creciente complejidad, siendo esta apropiación 

de los interrogantes generales de la época el territorio por 

excelencia de la discusión. 

  

 
                                                                                             
                                                      Leon Battista Alberti. Más que un arquitecto 
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         En efecto, es imposible entender la arquitectura sin pensarla en 

relación a la ciudad, a la casa, al espacio del hombre, a las formas de 

habitar. Todo el pensamiento arquitectónico ha sido en sus raíces fiel 

a este postulado. Desde la Carta VII de Platón a las notas de Le 

Corbusier o de Mies van der Rohe esta idea ha sido una constante. 

El horizonte de la polis, de la ciudad en sus diferentes formas 

históricas, decidía el sentido del proyecto, de la edificación, como 

recordaba L.B. Alberti. Era la fascinación que Valéry supo dar a las 

breves pero luminosas páginas de su Eupalinos. Y a la que desde otra 

perspectiva el movimiento moderno igualmente buscaba responder. 

Todavía hoy cuando volvemos a leer algunas páginas de los años ‘30 

nos sentimos directamente cuestionados. Por ejemplo, cuando Le 

Corbusier interrogaba en aquellos años las condiciones del hombre 

moderno, su forma de habitar, al escribir: “Los hombres están mal 

alojados. Y está en marcha un error irreparable. La casa del hombre 

que no es cárcel ni espejismo, la casa edificada y la casa espiritual, 

¿dónde se encuentra? ¿dónde puede verse? En ningún lado, en casi 

ninguna parte. Es preciso, por tanto, romper el juego con toda urgencia 

y ponerse a construir para el hombre”. La arquitectura, para unos y 

otros, no tiene otra razón de ser que la de construir para el hombre 

desde una dialéctica que recorre en zigzag la historia de las ideas y los 

mapas del mundo. Una historia que se reescribe continuamente para 

emerger de acuerdo a lógicas no establecidas y que ninguna respuesta 

consigue inicialmente resolver. Lo importante es la disposición que 

reúne el pensar, el construir, el habitar tal como sugería la conocida 

conferencia de Martin Heidegger el 5 de agosto de 1951 en el marco 

de las Darmstädter Gespräche. 1 

                                                             
1 Los Coloquios de Darmstadt reflexionaban sobre la cultura europea a partir de la 

posguerra. En el segundo de ellos, en 1951, se dio un importante debate entre 

Martin Heidegger y José Ortega y Gasset en torno a la condición del ser-ahí como ser 

que habita el mundo y lo construye (óptica de Heidegger), y sobre la condición del 

hombre histórico, quien se encuentra ya con una circunstancia que ha de modificar 

para crearse a sí mismo (óptica de Ortega). La conferencia previa de Heidegger se 

titula: “Bauen Wohnen Denken” (En esp. Construir, habitar, pensar). La impartida 

por Ortega, “Der Mythus des Menschen hinter der Technik”. (El mito del hombre 

tras la técnica). Nota del ed. 
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          Este debate pasa igualmente por las condiciones propias del 

trabajo del arquitecto. No hay una sola verdad en arquitectura. Frente 

a una situación son posibles respuestas, soluciones diversas. La 

dialéctica del proyecto se basa justamente en esta tensión. Frente a un 

concurso complejo puede haber y hay diferentes repuestas válidas. Es 

un margen de interpretación que acompaña como una sombra a todo 

proyecto. Y los criterios de validación en última instancia tienen que 

remitirse al carácter abierto del proyecto mismo. Bien es cierto que en 

determinados momentos de la historia dichos criterios han sido 

preestablecidos, dando al sistema de formas fuertemente codificado el 

valor del canon. La fascinación de Alcibíades en el Eupalinos no es 

ajena a la perfección que su arquitectura comparte con la música y la 

matemática. Se trata de un universo regido por las leyes del modelo 

clásico. Pero nuestra situación se siente y reconoce regida por otros 

presupuestos. Igualmente, en la época del movimiento moderno se 

podría decir que ciertas pautas o conceptos regían el proyecto. Hoy, 

no. Es la condición de la arquitectura moderna. No hay una doctrina 

compartida, un punto de vista legitimado que imponga criterios, 

formas, sistemas desde los que resolver el proyecto, lo que da a la 

arquitectura una disponibilidad creativa nueva con la que interviene 

frente a una determinada situación. 

          Rem Koolhaas define como junk space al espacio aleatorio en 

el que se inscribe todo proyecto. Por una parte, se trata de reconocer 

una serie de todas aquellas decisiones previas que proceden del 

espacio mismo, de su inscripción social y cultural. Son condiciones 

que están ahí y se imponen con la lógica de los hechos. Por otra parte, 

la máquina constructiva opone sus exigencias tantas veces 

innegociables. Entre una y otra, la interpretación que se constituye en 

el centro de la experimentación misma, de la idea que regirá el 

proyecto. Por eso termina siendo central identificar el lugar desde 

dónde se proyecta. Nos encontramos ante una situación en la que la 

doctrina funcionalista, su espíritu de respuesta honesta a las 

necesidades, no responde más. El credo funcionalista había sido una 

retórica de combate, había dado a la arquitectura un nuevo papel en la 

era de la técnica, rechazando y eliminando las máscaras decorativas. 

Basta recordar los alegatos de Loos contra el sistema de formas 
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heredado. Siguiendo sus pasos, los primeros modernos habían hecho 

suyo un credo: la arquitectura no será en el futuro un simple 

ornamento, será la expresión de la belleza técnica. De Loos a Bruno 

Taut, a Le Corbusier o Mies van der Rohe podemos identificar un 

apasionado esfuerzo de ideas y proyectos que responden a esta idea, 

que arrastra consigo la tensión y dificultad por definir un nuevo modo 

de habitar, acorde con las condiciones de lo que entendían por vida 

moderna. 

  

             

 
                                                                                 

                                                                Walter Gropius, en 1920. Creador de la Bauhaus 
  

          A nadie escapa que en el corazón del proyecto pensado por el 

movimiento moderno está presente una posición universalista. Nadie 

como Gropius para defender esta forma de pensar. El proyecto debe 

abandonar la determinación de lo particular para ser propuesta 

universal. Había que pensar, escribe Gropius, en términos de 

humanidad y no de individuo. El radicalismo de Gropius dejaba fuera 

de escena todos aquellos referentes particulares que han ocupado más 
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tarde, tras la crisis del movimiento moderno, el centro y preocupación 

de la arquitectura de algunas décadas atrás. 

          Posiblemente tengamos hoy que volver a plantearnos estas ideas 

para dialogar con sus límites e insuficiencias. Se trata de reconocer 

una complejidad inicial en la que se dan la mano todas las variantes 

que subyacen al proyecto. Lo reconocía Robert Venturi al referirse a 

estas mismas dificultades. “Los arquitectos modernos, anotaba, 

simplificaron esta complejidad. Aclamaron la novedad de las 

funciones modernas, ignorando sus complicaciones. En su papel de 

reformadores, abogaron puritanamente por la separación y exclusión 

de los elementos, en lugar de la inclusión de requisitos diferentes y de 

yuxtaposiciones”. Como precursor del movimiento moderno, Frank 

Lloyd Wright se atrevía a defender su lema: “La verdad contra el 

Mundo”, dando lugar a posiciones extremas que hallarían su 

expresión en la mejor tradición moderna. Pero ahora nuestra posición 

es diferente. La creciente complejidad del mundo actual, entendida 

tanto en sus aspectos económicos, sociales y culturales, cuanto en lo 

que se refiere a la dimensión reflexiva sobre las condiciones del 

individuo, su identidad y sus derivaciones cada vez más complejas en 

uno y otro sentido, su inscripción social y los modelos de pertenencia 

políticos y culturales, hace que aparezca un espacio diferente, mucho 

más complejo y con el que la arquitectura debe trabajar. 

          En efecto, un proyecto puede definirse como una invención para 

responder a un problema habitacional sea cual sea su dimensión y 

tipología. Y es a la hora de establecer la propuesta de un proyecto 

concreto que entran en conflicto las diferentes variantes en juego. Para 

unos, la arquitectura debe producir nuevos espacios, debe entenderse 

como un ejercicio utópico, un fragmento del futuro que acontece sin 

respetar la ruta del tiempo. Para otros, el proyecto debe mediar entre 

las diferentes circunstancias, debe ser quien articule los distintos 

contextos en los que el espacio se inscribe, respondiendo a las 

condiciones de uso e incluso al sistema de funciones previstas. Se trata 

de un equilibrio mesurado, inteligente, en el que se encuentran la 

pasión cívica, junto al juego creativo, a la idea. 
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          Se construye con ideas, pero éstas deben cruzarse con el mapa 

de aquel espacio sobre el que se edifican. Esta dificultad ha sido 

interpretada de maneras bien distintas a lo largo de la historia. De ahí 

la necesidad de una relación crítica con la tradición, con la historia, 

con la teoría de la arquitectura, con la cultura del proyecto. Relación 

crítica que, por otra parte, debe ayudar a interpretar desde las 

condiciones actuales la complejidad que acompaña a las formas del 

habitar. Hoy el edificio no es ya más un cuerpo, como imaginaba Leon 

Battista Alberti, sino que, después de haber sido una máquina, tal 

como lo había pensado el movimiento moderno, ha pasado a ser un 

corps immateriel, inmerso en el universo de flujos sígnicos, del que 

habla Paul Virilio. De la misma forma que la ciudad ya no es ni 

responde a los modelos heredados de la historia ni a los sueños 

utópicos representados por la città ideale, sino que se presenta hoy 

como la ville générique configurada como lugar de coexistencia de 

grupos sociales, culturas, géneros, lenguas, religiones, etc diferentes. 

La ville générique pasa a ser el nuevo laboratorio de relaciones, 

miradas, reconocimientos, tolerancias que confrontan directamente el 

modelo heredado de la antigua ciudad, dominada por la memoria de 

un tiempo sobre el que se construía la historia de una identidad. El 

nuevo cuerpo social, como escribiera Foucault, se presenta ahora 

desde las marcas y signos de diferencias múltiples, reunidas apenas en 

el provisional y frágil modelo de las nuevas relaciones sociales, dando 

lugar a una representación práctica de la complejidad latente de lo 

social. 

          Creo que es en el contexto de este nuevo marco de problemas 

que la arquitectura debe establecer su reflexión y práctica. Es 

acertadísima la opinión de Jeffrey Kipnis al insistir en la pertinencia 

de considerar el valor social y cultural de la libertad como una de las 

metas de lo individual y lo colectivo. Una frontera que resulta, 

políticamente hablando, cada vez más problemática. Ideas como las 

propuestas por Rem Koolhaas, Stefano Boeri y Sanford Kwinter 

entre otros hace ya unos años en Mutations, o la más reciente 

propuesta de Bruno Latour y Peter Weibel en Making Things 

Public, en el ZKM, podrían ser los referentes problemáticos para una 

discusión abierta sobre estas cuestiones. 
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 Lo importante es construir una nueva forma de pensar, acorde 

con las condiciones de la nueva complejidad. Hoy, por ejemplo, la 

ecología nos obliga a pensar la ciencia y la política al mismo tiempo. 

Es la debilidad de ciertos discursos sobre la sostenibilidad, que 

terminan siendo un inútil pliego de buenas intenciones. Si nos 

situamos en esa perspectiva, todo lo que tiene que ver con la cultura 

del proyecto debe ser repensado. John Berger lo recordaba 

recientemente. La primera tarea de cualquier cultura es proponer una 

comprensión del tiempo, de las relaciones del pasado con el futuro, 

entendidas en su tensión, en la dirección en la que convergen 

contradicciones y esperanzas, sueños y proyectos. Comme le rêve le 

dessin! Sí, como el sueño, el proyecto, en esa extraña relación en la 

que se encuentran las ideas y los hechos, la tensión de un afuera que 

la historia transforma y el lugar de un pensamiento que imagina y 

construye la casa, la pólis. 

 

 

   

  

 

Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía. Ha impartido recientemente 

un curso en la Universidad Humboldt de Berlín.  
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EL PASAJERO A ITACA. Artículos publicados en prensa  
 

Los problemas del subjuntivo (2005).  Venancio Iglesias Martín 

 

 

 

 
 

  

LOS PROBLEMAS DEL SUBJUNTIVO 

 

Por Venancio Iglesias Martín 
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        (2005) 

  

¿Qué es lo que nos ha pasado, Evito, que no veo más que desastres 

alrededor? (Evito debería ser Evita, como la de Argentina, pero 

descubrimos tarde que era gato).  

          El dermatólogo me dice que no me exponga al sol porque 

puedo ser víctima de un melanoma. El médico de cabecera, por no 

llamarme viejo, me dice que haga ejercicio porque a partir de 

determinada edad se expone uno a la artrosis. El cardiólogo de la 

tele ha dicho lo mucho que mi alimentación puede influir en un 

posible infarto de miocardio. El de digestivo me miró con unas 

gomas por semejante parte y torció la gaita, tienes unos pólipos 

en el colon que no me gustan nada, hay que quitártelos. El 

endocrino, uy, me parece que tienes un nódulo frío en el tiroides; 

va a haber que extirpártelo porque puede malignizarse. La 

próstata pa’ qué te cuento. Y el dentista… no sé lo que se puede 

hacer: tienes la encía muy débil y las piezas muy desgastadas… 

Cuando fui a renovar el carné de conducir, mira Venancio, vas a 

necesitar gafas. Tienes que ir al oculista, ya no puedes conducir 

sin ellas. Y me ha salido un juanete y tengo el alma, digo el pie con 

un par de callos del copón.  

          En el instituto me dicen que no hay esperanza para los males 

de la educación, y los asuntos políticos, pues ya se ve como andan: 

Zaplana, Moratinos o de la Vega y el fantasma Shakespeariano 

de Aznar entre bambalinas… y encima los griegos me dicen que 

lo mejor es no haber nacido y lo que le sigue en bondad es morirse 

cuanto antes.  

          La caducidad es una luz deslumbrante; el deterioro, un 

hecho; la limitación, una fuente de desesperanza; la fealdad, un 

dato inequívoco que nace de dentro, anda por las calles e invade 

los medios de comunicación; la basura que echamos en enormes 

vertederos, la mantenemos en casa, con adoración, cada tarde de 
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tele; los políticos son los gestores de la basura. Dime, Evito: ¿de 

dónde saco yo un poco de esperanza?  

          Mi gato deja en el césped un topillo que acaba de cazar, me 

mira y me dice: - Pareces tonto. ¿No hiciste lingüística?  

          La mente se me ilumina con su mirada felina. La esperanza 

no se da en el presente. No se interesa en el pasado (¿cómo tener 

esperanza de que la guerra de Troya no ocurra o que el 

Holocausto y Nagasaki sean fantasías delirantes?). Pero la 

esperanza tampoco es un proyecto que se lanza al futuro, porque 

el futuro tiene, en su almendra, la amenaza. La esperanza, me dijo 

mi gato, es ese recinto sagrado, idiomático, donde se proyectan los 

deseos que configuran nuestras más alegres expectativas, 

haciéndonos olvidar que somos cosa perecedera, como las hojas 

de los árboles. La esperanza es una cuestión lingüística como casi 

todo. La esperanza está en el subjuntivo y el condicional o en 

expresiones que proyectan los deseos hacia un futuro posible 

pero no probable: «si volvieras, amor mío; si me tocara la 

primitiva; cuando venga el PP; si aprobaran el estatut; si a Rovira 

se le cayera el bigote de esa carona de pan ácimo, sin levadura y 

dura como el cemento armado; cuando saquemos las patatas y 

matemos el gocho; cuando mi hijo termine la carrera; cuando el 

abuelo palme; ojalá lo supiéramos; si el alcalde dimitiera; si 

encontráramos un político decente; mira que si quebrara la SS; 

cuando me jubile; ya se encargará Rubalcaba de echar la culpa a 

los otros; ojalá supriman la religión de la escuela; ya vendrán los 

otros a hacer una nueva ley de educación; habría que endurecer 

el código; a los que queman el monte habría que echarlos al fuego 

desde el avión contra incendios; las inmobiliarias nos están 

devorando el paisaje; mi amigo Pedro Blanco siempre dará 

buena literatura; qué raro que los «intelectuales» anden a la 

mamandurria del poder: serán de izquierdas; Norma Duval 

seguramente volverá a bailar para Aznar; Acebes y la anciana 

Vicepresidenta parece que van a ir al logopeda; a Zaplana tendrían 

que pintarle de rojo, esa cara que tiene de duraluminio; por lo 
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menos; seguramente; tal vez; quizá el problema es mío; estoy 

hasta las narices… etc., etc.» Sí: la esperanza está en el subjuntivo, 

pero también el temor y la desesperanza y el subjuntivo y todas 

las expresiones desiderativas están implantadas en mitad del 

idioma.  

        Así las cosas habría que pedir socorro a la Real Academia 

Española, para que supriman algunos modos verbales, pero 

corremos el peligro de que Pérez Reverte nos sacuda un discurso 

sobre germanía o nos escriba otra novela.  

          Y sin el consuelo de la religión…  

          Mira Evito, por más que busco no encuentro un hueco 

especial para la esperanza en el subjuntivo, ni en el condicional ni 

en el presente por futuro, sino motivos de nuevos temores. Así 

que sigue con tu topillo y déjame que me consuele de la mejor 

manera. Fátima, tráeme el sacacorchos, por favor. 

  

  

_____ 

El artículo de Venancio Iglesias fue publicado originalmente en el Diario de León el 5 

de octubre de 2005.  

Agradecemos a su autor la gentileza de su reproducción en Ágora, donde iniciamos un 

capítulo de la Bibliotheca Venancio Iglesias Martín dedicado al repaso de sus artículos 

publicados en prensa. Recogemos en esta sección el espíritu de otras secciones, Textos 

magistrales, Nuestros maestros, La cultura de la crítica, habituales ya en la revista.  

Los personajes que aparecen citados en este artículo (desde el gato Evito, hasta el escritor 

Arturo Pérez Reverte, pasando por los políticos y ministros de los gobiernos de Aznar o 

de Zapatero o por una ebúrnea vedette) son aún suficientemente conocidos, y en cualquier 

caso puede consultarlos el lector o lectora interesado en internet o en otras fuentes 

accesibles. (Nota del Ed.)  
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Venancio Iglesias Martín (Olleros, León) es autor del libro de relatos 

Pentemíthía (ed. El Forastero, León). 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
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ÁGORA REVISTA INTERNACIONAL DE POESÍA / 

Poesía húngara actual  
 

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCIÓN) / POEMS / 

VERSEK.  ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL). 
 

 

  

  

 
                                                                     

                                                              Pál Dániel Levente.  
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PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS 

(SELECCIÓN) / POEMS / VERSEK 

ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL) 

  

Conocimos al poeta en lengua magiar Pál Dániel Levente en el 

Festival de Poesía de Iași el pasado año 2025. En otoño de ese año 

le pedimos unos poemas para Ágora. El poeta nos envió 

inmediatamente a nuestra petición una selección de sus poemas, en 

húngaro y traducidos al inglés. Nosotros nos hemos limitado a 

hacer una versión al español de un grupo de ellos, ocho, a partir de 

la traducción inglesa; solo con el propósito de dar a conocer a 

nuestros lectores la voz de este gran poeta poliédrico, con grandes 

dosis de empatía hacia los asuntos que dramatiza en sus poemas, y 

capaz de inquietar al lector con apenas una sugerencia o una 

alusión mítica o religiosa. El amor y la búsqueda de la verdad del 

existente son, creemos, los grandes temas de su poesía. (Nota del ed.) 
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[1] 

  

A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK (Pasados de moda) 

  

  

          PASADOS DE MODA 

  

Apenas anoche estábamos sentados en Chelsea, 

olvidándonos de nuestras poses bajo aquella luz llena de humo, 

con nuestras conciencias acunadas en las palmas de las manos,  

pues todos nuestros miedos habían perdido su fuerza— 

  

y coincidimos en que no existe la gracia, 

ni la misericordia a la mañana siguiente, 

y que el amor es un caso extraño, 

una bestia con millones de dientes que muerden; 

te agarra por los pies y envenena tu corazón, 

y no te deja vivir ni luchar— 

  

y coincidimos en que, pasados los cuarenta, 

hasta los ancianos del autobús 

te ofrecen sus asientos 

si no borras  

la resaca de sus latidos  

de tu cara— 

  

y mencionaste 

que el perdón podría ser un regalo, 

y yo respondí, 

una segunda oportunidad es una deriva— 
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primero, mostraste piedra, 

y yo mostré papel, 

luego, contra tu piedra 

mis tijeras fracasaron— 

  

y coincidimos 

en que hoy no hay ninguna nota al pie para Dios, 

que la belleza nos rodea por todas partes, 

pero es inútil, pues somos hombres, 

y nuestro sentido de la bello 

es una cosa completamente distinta— 

  

y acordamos 

que si papel contra papel 

no puede resolver nuestra pelea, 

más vale que dejemos de beber 

y el debate por esta noche— 

  

y con esta última palabra 

nos despedimos de la noche: 

no hay nada más bello 

que los recuerdos que evoca 

un largo mechón de pelo de una chica 

enredado en tu dedo 

mientras estás ahí de pie relajado, 

junto al urinario, 

en ese momento de paz. 
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            OLD FASHIONED 

  

   

We sat in Chelsea just last night, 

forgetting our poses in that smoky light, 

our consciences cradled in our palms, 

for all our fears had lost their demands— 

  

and we agreed there’s no such thing as grace, 

nor mercy in the morning after, 

and love’s a strange case, 

a beast with teeth by the million that bite; 

it grabs at your feet and poisons the heart, 

and won’t let you live or fight— 

  

and we agreed that over forty, 

even the old folks on the bus 

offer you their seat 

if you don’t wash 

the hangover from your heartbeat 

off your face— 

  

and you mentioned 

forgiveness could be a gift, 

and I replied, 

a second chance is a drift— 

  

first, you showed rock, 

and I showed paper, 

then against your rock 

my scissors met their failure— 

  

and we agreed 

there’s no footnote to God today, 

and beauty surrounds us in every way, 
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but it’s futile, for we are men, 

and our sense of beauty 

is something else again— 

  

and we agreed 

if paper against paper 

cannot solve our fight, 

we’d better stop drinking 

and the debate for tonight— 

  

and with this final word 

we bid farewell to the night: 

there’s nothing more beautiful 

than the memories evoked 

by a long strand of a girls’s hair 

entwined around your finger 

as you stand there with ease, 

by the urinal, 

in that moment of peace. 
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        A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK… 

  

kedvenc kocsmánkban ültünk 

tegnap este, 

pózainkról is 

elfeledkezve, 

tenyérbe hajtott 

lelkiismerettel, 

hisz ha féltünk, 

félni már nem kell – 

  

és megbeszéltük, 

hogy nincs Kegyelem, 

se másnap reggel, 

s a szerelem 

egy különös állat, 

ahogy millió tejfogával 

harapja a lábad, 

és harminc fölött 

az öregek még a buszon is 

átadják helyüket, 

ha arcodról reggel 

nem mosod le 

másnapos szívedet – 

  

és említetted, 

hogy lehet néha 

megbocsátás, 

és rávágtam, hogy 

újrázni áldás – 

  

és először követ 

mutattál, én papírt, 

majd köved 

ellen ujjaim ollója  

erőtlen csattogott – 

  

és megbeszéltük, 

hogy Istenhez 
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ma nincs lábjegyzetünk, 

de annyi szépség 

vesz minket körül, 

de hiába, hisz 

férfiak vagyunk, 

s más az esztétikánk – 

  

és abban maradtunk, 

ha végül papír és papír 

nem dönti el vitánk, 

hogy többet már ne igyunk –  

  

és azzal a végszóval 

váltunk el egymástól, 

hogy nincs szebb annál, 

mint a piszoárnál 

az ujjad köré 

fonódó hosszú női hajszál – 
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[2] 

                    IMA SZENT ANNÁHOZ (Oración a Santa Ana) 

  

  

            ORACIÓN A SANTA ANA 

   

Era martes cuando decidimos 

que, a partir de ahora, en lugar de a la Virgen María, 

rezaríamos a Santa Ana todas las noches. 

  

Ya no somos tan inmaduros; 

es mejor rezarle a una anciana 

que a una joven y hermosa. 

  

Más natural. Más comprensiva. 

A nosotros también nos sienta mejor  

confesarle todo a ella. 

  

Pedimos dos gin tonics más 

y con amarga pasión 

nos sumergimos en 

la escritura de una oración común. 

  

Y mientras buscábamos las palabras, 

nuestro tartamudeo se vio agitado 

por la brisa marina salada que se levantaba. 

  

Nosotros aún no, pero nuestras notas,  

garabateadas en una servilleta sucia, 

se tocaron entre sí. 
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Y nuestras palabras profanas,  

antes cargadas de dolor, 

se transformaron en una oración de poder bendito:  

a Santa Ana, la abuela de Jesús. 
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          PRAYER TO SAINT ANNE 

  

It was Tuesday when we decided 

that from now on instead of the Virgin Mary, 

we’d pray to Saint Anne every night. 

  

We are no longer so immature; 

it’s better to pray to an old lady 

than to a young and beautiful one. 

  

More natural. More understanding. 

It feels better for us too,  

to confess everything to her. 

  

We ordered two more gin and tonics, 

and with bitter passion 

we immersed ourselves in 

writing a common prayer. 

  

And as we searched for words, 

our stuttering was stirred 

by the rising salty sea breeze. 

  

We not yet, but our notes,  

scribbled on a dirty napkin 

have touched each other. 

  

And our profane words,  

once heavy with sorrow, 

transformed into a prayer of blessed power –  

to Saint Anne, the grandmother of Jesus. 
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          IMA SZENT ANNÁHOZ 

  

Kedd volt, mikor úgy döntöttünk, 

hogy mától Szűz Mária helyett 

Szent Annához imádkozunk 

minden este. 

  

Nem vagyunk már fiatalok, 

jobban esik egy lányanya helyett, 

a szűzen fogant lányanya helyett 

egy nagymamához imádkozni. 

  

Természetesebb. 

Megértőbb. 

Nekünk is jobban esik 

minden vallomás. 

  

Rendeltünk még két gin tonikot, 

és fanyar szenvedéllyel 

vetettük bele magunkat, 

hogy legyen egy közös saját imánk. 

  

S ahogy egymásnak félháttal 

kerestük a szavakat, 

motyogásunk egymás felé kavarta  

a feltámadó sós tengeri szél. 

  

Mi még nem, 

de szalvétaszélre vázolt imáink összeértek, 

és a boldogtalan erejű szavak 

egy boldog erejű imává álltak össze –  

  

– Szent Annához, Jézus nagymamájához. 
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                                                      [3] 

TEMETÉS UTÁN (Después del funeral) 

  

  

          DESPUÉS DEL FUNERAL 

  

El periódico de ayer 

en el escalón de arriba— 

Sombras sobre el felpudo 

mientras busco a tientas las llaves— 

Una pala de arena en el suelo, 

justo cuando entro. 

  

Una trona Mockingbird, 

aún precintada en su caja— 

Una cuchara de plástico, 

olvidada en la mesa de la cocina— 

Un tarro de cristal con puré de calabaza ecológico, 

fecha de caducidad: tu próximo cumpleaños. 

  

Unos pantalones con tirantes de tartán vintage— 

Una camisa sucia, 

la colada sin hacer— 

Zapatos de bebé, sin estrenar. 

(Que te jodan, Hemingway: en venta.) 

  

Un osito de peluche— 

Pájaros de madera sobre la cuna, 

inmóviles. No hay corriente de aire. 

Un atrapasueños se balancea en la ventana— 
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Es verano en el jardín. 

Una tumbona abandonada. 

Un columpio, vacío— 

Un insecto a plena luz del sol, 

quizás una libélula. 

  

Me acerco, 

preguntándome si eres tú… 

Pero en sus ojos compuestos, 

el mundo se desmorona. 
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          AFTER THE FUNERAL 

  

Yesterday’s newspaper 

on the top step— 

Shadows on the doormat 

as I fumble for the keys— 

A sand shovel on the floor, 

just as I step in. 

  

A Mockingbird high chair, 

still sealed in its box— 

A plastic spoon, 

forgotten on the kitchen table— 

A glass jar of organic squash puree, 

expiration date: your next birthday. 

  

Vintage tartan suspender pants— 

A dirty shirt, 

laundry undone— 

Baby shoes, never worn. 

(Fuck you, Hemingway: for sale.) 

  

A stuffed teddy bear— 

Wooden birds above the crib, 

motionless. No draught. 

A dreamcatcher sways in the window— 

  

It’s summer in the garden. 

A deckchair left out. 

A swing, empty— 

A bug in the sunlight, 

maybe a dragonfly. 
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I lean in close, 

wondering if it’s you— 

But in its compound eyes, 

the world breaks apart. 
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        TEMETÉS UTÁN 

  

Egy kerti szék. 

Egy kinnfeledt nyugágy. 

Egy hinta. 

Egy homokozólapát. 

Egy elektromos autó. 

Dobozban. 

Egy etetőszék. 

Egy műanyag kanál. 

Egy karton táp. 

Fahéjas-almás. 

Egy pár cipő. 

Eladók. 

Soha nem hordták. 

Egy kis kockás nadrág. 

Egy ing. 

DVD-n az Oroszlánkirály. 

Egy plüssmackó. 

Egy bevetetlen ágy. 

Egy párna. 

Egy csillagszóró. 

Álomcsapda az ablakon. 

Kint a kert, 

a kerten túl az utca, 

az utcán fény, 

a fényben egy bogár, 

mozaikszemében 

ezer darab 

a nagyvilág. 
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                                                           [4] 

CSALÁDON BELÜLI ERŐ (La fuerza dentro de la familia o Tríptico de 

una esposa y madre de tres hijos, ama de casa, de clase media-alta)  

  

             LA FUERZA DENTRO DE LA FAMILIA O TRÍPTICO DE UNA ESPOSA 

    Y MADRE DE TRES HIJOS, AMA DE CASA, DE CLASE MEDIA-ALTA 

  

Lo veo todo más negro 

cuando me robo cinco fugaces minutos 

para enfrentarme a mis problemas 

delante del espejo empañado del baño. 

Esta no es la habitual 

unión higiénica de dos mitades — 

iguales, limpias, 

que forman un todo perfecto. 

  

Ha pasado tanto tiempo 

desde que hablamos de consentimiento — 

o como quiera que lo llamen— 

ese acuerdo tácito al que asentí con un suspiro, 

mucho antes de llevar una vida dentro de mí. 

  

Mi marido puede que me emborrache, 

tome la iniciativa, se suba encima de mí. 

En parte por mi voluntad — 

porque siento una puñetera falta de sexo. 

En parte en contra — 

porque, en los últimos dos años, 

todo lo que una vez me atrajo hacia él 

se ha desvanecido silenciosamente. 
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Al principio, quizá me resistí — 

no quería, pero como suele pasar, 

él aprovechó el momento, 

las frágiles circunstancias,  

el desequilibrio de poder tácito — 

ejerciendo su fuerza, la coacción. 

Porque sabía que podía. 

  

O quizá simplemente yo misma abrí las piernas, 

con resignación silenciosa. 

«¡Déjame en paz!» 

«¡Deja de hacerme daño!» 

«¡Deja de gritar!» 

Porque los niños… 

los niños duermen en la habitación de al lado. 

Que reine el silencio. 

Que sea la noche. 

  

Se corre tan rápido, luego se queda dormido, 

y por fin, el silencio y la noche descienden. 

Pero ¿de qué sirven el silencio y la oscuridad? 

Puedes repintar las paredes mil veces 

con autocompasión, 

y dejar que las brasas de la rabia 

ardan en el volcán apagado— 

un testimonio 

de la vulnerabilidad inquebrantable de las mujeres 

en un mundo patriarcal. 

  

Me quedo en silencio, aguanto—  

por los niños... 

los niños duermen en la habitación de al lado. 

  

          *** 
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Entonces guardaré silencio, 

toleraré, aceptaré, integraré. 

  

Ese es mi mantra. 

Este es mi mantra— 

No dejo de repetirlo: 

tolerar, aceptar, integrar, 

tolerar, aceptar, integrar. 

  

Toleras, aceptas, integras— 

crees en ello, no crees en ello, 

pero lo repites como un mantra, 

pero lo recitas, 

y lo guardas en lo más profundo de tu ser. 

  

Esto no se lo puedes contar a nadie. 

  

Porque es una vergüenza; 

sobre todo, delante de tu familia. 

Tu madre, tu padre, tus hermanos no lo entenderían. 

En absoluto. 

                     Ni aun esas veces 

que te sentabas en el alféizar de la ventana, 

viendo cómo se acumulaban las nubes de tormenta a lo lejos, 

mientras tu sirena antiaérea privada 

comenzaba a aullar su advertencia. 

  

Y no hay nadie con quien hablar. 

Tus amigos solo te preguntarían: 

«¿Por qué no te vas?». 

Sin más. Sin consejos. 

  

Harás uno o dos tímidos intentos  

con uno o dos psicólogos, 

pero las citas se cancelarán. 
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«Conflictos de horario», dirán. 

  

Si intentas explicar el problema,  

tu pareja se burlará: 

«¿Por qué nada te parece nunca lo suficientemente bueno?». 

Luego se irá el fin de semana — 

con sus amigos— 

o llevará a los niños a visitar a sus abuelos. 

Cualquier cosa para evitar  

que te vean llorar como una loca. 

  

Él puede hacerlo: 

marido respetado, 

y padre de tres hijos. 

  

          *** 

  

«¿Por qué permite Dios que pase esto?»,  

te preguntas, tumbada boca arriba, 

con la mirada ausente más allá de su hombro, 

fija en el techo. 

  

«¿Por qué permitiría Dios que pasara esto?». 

  

Entonces recuerdas lo mucho que te gustaba 

cuando ibas al colegio católico 

esa parte de la clase de religión 

que trata sobre el libre albedrío. 

  

Qué disonantes suenan ahora esas dos palabras:  

«libre» y «albedrío». 

  

Él ha terminado. Se queda dormido.  

Tú miras fijamente al techo, 
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limpiándote de los ojos  

sus escamas de caspa— 

  

en un mundo que se niega a ver 

                                                    tus lágrimas. 
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A TRIPTICHON OF AN UPPER-MIDDLE-CLASS 

STAY-AT-HOME WIFE & MOTHER OF THREE 

 

I see things darker 

when I steal five fleeting minutes 

to face my problems 

in the misted bathroom mirror. 

This isn’t the usual 

hygienic union of two halves— 

equal, clean, 

forming a perfect whole. 

  

It’s been so long 

since we spoke of consent— 

or whatever they call it— 

that silent agreement I sighed yes to, 

long before I carried life within me. 

  

My spouse might get me drunk, 

takes the lead, climbs on me. 

Half by my will— 

because I fucking miss sex. 

Half against— 

because, in the past two years, 

everything that once drew me to him 

has quietly slipped away. 

  

At first, I might have resisted— 

I didn’t want to, but as it so often goes, 

he seized the moment, 

the fragile circumstances,  

the unspoken imbalance of power— 

wielding his strength, coercion. 

Because he knew he could. 
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Or I just spread my legs, 

a quiet resignation. 

"Leave me alone!" 

"Stop hurting me!" 

"Stop shouting!" 

Because the children… 

the children sleep in the next room. 

Let there be silence. 

Let there be night. 

  

He cums so fast, then falls asleep, 

and at last, silence and night descend. 

But what use is silence and dark? 

You can repaint the walls a thousand times 

with self-pity, 

and let the coals of rage 

incandesce in the grounded volcano— 

a testament 

to the unyielding vulnerability of women 

in a patriarchal world. 

  

I remain in silence, I endure—  

for the children... 

the children sleep in the next room. 

  

            *** 

  

  

I'll be quiet then, 

tolerate, accept, integrate. 

  

That's my mantra. 

That's my mantra— 

I keep repeating: 

tolerate, accept, integrate, 

tolerate, accept, integrate. 
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You tolerate, you accept, you integrate— 

believe it, don't believe it, 

but you mantra, 

but you chant, 

and you lock it deep inside yourself. 

  

This can't be told to anyone. 

  

Because it’s a shame— 

especially in front of your family. 

Your mother, father, siblings wouldn’t understand. 

Not at all. 

Not even as much as when you sat on the windowsill, 

watching storm clouds gather in the distance, 

while your private air raid siren 

began to wail its warning. 

  

And there’s no one to talk to. 

Your friends would only ask, 

"Why don’t you leave?" 

No other thoughts. No advice. 

  

You’ll make one or two faint attempts  

with one or two psychologists, 

but appointments will be canceled. 

"Scheduling conflicts," they’ll say. 

  

If you try to explain the problem,  

your spouse will scoff, 

“Why is nothing ever good enough for you?” 

Then he’ll leave for the weekend— 

off with his friends— 

or take the kids to visit their grandparents. 

Anything to prevent them  

from seeing you cry like a lunatic. 
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He can do it— 

respected husband, 

& father of three. 

  

            *** 

  

  

"Why does God let this happen?"  

you ask, lying on your back, 

staring past his shoulder, 

blankly at the ceiling. 

  

"Why would God let this happen?" 

  

Then you remember how much you loved 

that part of Bible class 

back in Catholic elementary school— 

the lesson on free will. 

  

How dissonant those two words sound now:  

"free" and "will." 

  

He's done. He falls asleep.  

You stare at the ceiling, 

wiping from your eyes  

his dandruff flakes— 

  

in a world that refuses to see your tears. 
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    CSALÁDON BELÜLI ERŐ 

  

Én ezt sokkal sötétebben látom, 

amikor van öt percem  

a párás fürdőszobatükörben 

szembe nézni a problémáimmal.  

Nem két egyenrangú fél  

szokásos higiéniai összesodrodása 

alkot egy tiszta kerek egészt.  

Már jó ideje szó sincs közös  

vagy kölcsönös beleegyezésről, 

vagy hogy is hívják ezt, 

amire már terhesen igent sóhajtottam, 

és amiben boldog kellene lennem? 

  

A házastársam leitat vagy nem itat le,  

kezdeményez és rám mászik.  

Félig-meddig akaratom szerint  

(mert már kurvára hiányzik a szex),  

félig-meddig akaratom ellenére  

(mert az elmúlt két évben kilúgozódott  

belőlem minden, ami hozzá vonzana).  

  

Még az is lehet, hogy először tiltakoztam,  

nem akartam, de aztán, ahogy az lenni szokott, 

visszaélt a helyzettel és a körülményekkel  

(fizikai vagy szuggesztív erejével).  

Mert tudta, hogy megteheti.  

  

Vagy csak széttettem a lábam,  

hagyjon már békén,  

ne bántson tovább,  

hagyja abba az üvöltözést.  

Hisz a gyerekek…  

… a gyerekek a szomszéd szobában alszanak.  

És legyen már csend.  

  

Hamar elélvez, aztán elalszik,  

és végre csend van és béke,  
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„mindenki hagyjon engem békém”,  

lehet kenni a falra az önsajnálatot,  

és izzítani a leföldelt vulkánban  

a harag parazsát  

a patriarchális társadalomban  

a nők kiszolgáltatottsága témakörben. 

  

Csendben leszek (tűröm),  

mert a gyerekek a szomszéd szobában  

édesdeden alszanak. 

  

  

        *** 

  

  

Csendben leszek aztán is,  

tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom.  

  

Ezt mantrázom. 

Ezt mantrázom, 

ezt mantrázom:  

tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom, 

tűröm, elfogadom, megmagyarázom integrálom. 

  

Tűröd, elfogadod, megmagyarázod, integrálod, 

hiszed, hiszed, nem hiszed, 

ezt mantrázod, 

mantrázod, 

szépen szívedbe zárod. 

  

Ez úgysem mondható el senkinek.  

  

Mert ez szégyen, a családod előtt elsősorban.  

Anyád, apád, testvéreid nagyon nem értenék.  

Még kevésbé, mint amikor még csak  

az ablakpárkányon ülve nézted a közelgő 

viharfellegeket, és bömbölve felvisított 

privát légószirénád. 

  

És nincs, akinek beszélhetsz róla.  

A barátaid úgyis csak azt kérdeznék,  

miért nem hagyod ott. 

Semmi más ötlet vagy jótanács. 
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Mert a gyerekek miatt!  

Hát képtelenek vagytok felfogni, 

nem értitek?! 

  

Lesz egy halovány kísérleted  

egy vagy több pszichológussal is,  

aztán időpontegyeztetések miatt  

kikopnak a szeánszok.  

Ha problémázol vagy sírsz,  

házastársad majd megjegyzéseket tesz,  

és lelép egy hosszú hétvégére a haverjaival,  

vagy elviszi a gyerekeket is, 

ne lássák, amíg kibőgöd magad. 

  

Megteheti,  

köztiszteletben álló férj  

és gyermekeitek apja. 

  

            *** 

  

Miért hagyja ezt Isten?, 

kérdezed, amíg válla fölött 

nézed a plafont. 

  

Miért hagyta az Isten, hogy így legyen?  

  

Aztán eszedbe jut, kisiskolás korodban  

hogy szeretted azt a részt a hittan órán, 

amikor a szabad akaratról olvastatok.  

Bármilyen disszonáns is most  

ez a két szó: „szabad” és „akarat”. 

  

Aztán elalszik, nézed a plafont, 

és kitörlöd szemedből 

a hajából könnyeid közé  

keveredett korpát.  

  

  

  

 



50                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1 

 

[5] 

  

   AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA 

(Quien reciba los rayos del sol debe decir la verdad) 

  

  

QUIEN RECIBA LOS RAYOS DEL SOL DEBE DECIR LA VERDAD 

  

  

Durante toda la mañana jugamos a un juego:  

quien reciba los rayos del sol  

debe decir la verdad. 

  

Nos sentamos en una terraza en la azotea  

a las afueras de Nueva Delhi,  

con las sombras meciéndose entre las hojas de las palmeras,  

y la vida derramándose sobre nosotros. 

  

El aire vibraba con la altísima humedad, 

nuestras confesiones flotaban entre nosotros. 

  

«Ya no quiero seguir sentada al sol», 

dijiste, cansada de decir la verdad. 

  

«Entonces entremos», dije. 

«Seguiremos mañana por la mañana, 

cuando el sol vuelva a salir». 

  

Dejaste la silla donde estabas sentada, 

tus alas entumecidas casi se enredaron  

en las flores del hibisco. 
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«Ven, duerme conmigo», dijiste, 

«y cierra la ventana tras de ti, 

para que ni las curiosas lagartijas amarillas, 

ni los monos ladrones puedan molestarnos.  

No dejes que las palabras sinceras  

que dejamos en la terraza sean arrastradas  

por la noche hasta el apartamento». 

  

A plena luz del día incluso, la habitación estaba en penumbra — 

es necesario para sobrevivir toda una vida. 

  

—«Ven, duerme conmigo», dijiste. 

Tu cabello suelto cubría la habitación. 

— «Ven, soñemos que estamos vivos». 

  

Suaves mentiras se enroscaron alrededor de mis tobillos,  

nos arrastraron a las profundidades infinitas de nuestros suspiros. 

Pude resistirme. 

No lo hice. 
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WHOEVER THE SUN SHINES ON MUST TELL THE TRUTH 

  

All morning, we played a game:  

whoever the sun shines on  

must tell the truth. 

  

We sat on a rooftop terrace  

on the outskirts of New Delhi,  

shadows swaying in the palm fronds,  

life pouring down on us. 

  

The air vibrated in the high humidity, 

our confessions floated between us. 

  

"I don't want to sit in the sun any longer," 

you said, tired of telling the truth. 

  

"Let's go inside, then," I said. 

"We’ll continue tomorrow morning, 

when the sun rises again." 

  

You rose above the chair, 

your numbed wings nearly got caught  

in the hibiscus bush blooms. 

  

"Come, sleep with me," you said, 

"and close the window behind you, 

so neither the curious yellow lizards, 

nor the thieving monkey kids can disturb us.  

Don’t let the honest words  

we left on the terrace be blown  

into the apartment by the night." 
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Even in broad daylight, the room was dim— 

it’s necessary to survive an entire life. 

  

"Come, sleep with me," you said. 

Your untied hair blanketed room. 

"Come, let's dream that we’re alive." 

  

Soft lies coiled around my ankles,  

pulled us into the endless depths of our sighs. 

As if I resisted. 

I didn’t. 
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AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA 

  

Egész délelőtt azt játszottuk, 

akire a nap süt, 

igazat kell mondania. 

  

Egy tetőteraszon ültünk, 

Delhi külvárosában, 

árnyakkal ringó pálmalevelek közt 

fénylett ránk az élet. 

  

Szinte remegett a sűrű levegő, 

lassan úsztak egymás felé vallomásaink, 

mint kövér bálnák a korallzátonyoknál. 

  

Nem akarok tovább a napon ülni, 

mondtad, elfáradtam a beszédben, 

menjünk be akkor, 

folytatjuk holnap pirkadatkor, 

ha még valami eszünkbe jut. 

  

Felemelkedtél a szék fölé, 

elgémberedett szárnyad 

majdnem a hibiszkuszbokorba akadt. 

  

Gyere, aludj velem, 

s csukd be magad mögött az ablakot, 

ne zavarjanak meg minket 

se a kíváncsi sárga gyíkok, 

se a tolvajtermészetű majomgyerekek. 

  

Bent nappal is félhomály volt, 

máshogy nem lehet túlélni — 

az egész életet. 

  

Kibomló hajad beterítette a szobát, 

gyere, aludj velem, 

tincs-csápok ölelték körbe bokám, 

húztak sóhajtásaid végtelen mélységeibe — 
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mintha ellenálltam volna. Nem. 

Szótalan szemed borostyán napjába néztem, 

míg el nem vakított teljesen. 
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[6] 

      AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI (Alguien digno de atención)  

  

  

ALGUIEN DIGNO DE ATENCIÓN 

  

Bajó del tranvía, retrocedió, 

siguiéndola por un puente hacia el otro lado, 

a veces adelantándola, otras quedándose atrás, 

profundamente cautivado por la chica, 

                                                    por su forma  

de caminar, como si supiera con certeza adónde se dirigía, 

con un marco de fotos vacío en la mano. 

  

Se sentó en un banco y miró 

al cielo bañado en luces azules brillantes, 

cerró los ojos en busca de inspiración, 

de señales que le guiaran en su camino. 

  

Comenzó a escribir un poema importante; 

sentado en aquel banco con los ojos cerrados, 

recordó a la mujer  

con el marco vacío en la mano, 

caminando por el puente hacia  

la posibilidad de un cuadro sin enmarcar. 
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    SOMEONE WORTHY OF ATTENTION 

  

He stepped off the tram, backtracked, 

tailing her on a bridge toward the other side, 

at times passing her, then falling back, 

deeply taken by the girl, by the way 

she was walking like she knew exactly where 

with a vacant picture frame in her hand. 

  

He sat down on a bench and looked  

into the sky swimming in blue-bright lights, 

shut his eyes to fish for inspiration, 

for signposts to its prompts. 

  

It was an important poem he got started on; 

sitting on that bench with eyes shut 

he recalled the woman with 

the empty picture frame in her hand 

walking across the bridge toward  

the possibility of an unframed painting. 
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      AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI 

     

Leszállt a villamosról, visszasétált, 

követte a Margit-szigettől Pest felé, 

néha elébe került, lemaradt, 

lenyűgözte a nő, ahogy 

kezében üres képkerettel, 

ment, mint aki tudja, hová. 

  

Leült egy padra, belenézett 

a kéklő fényekben úszó égbe, 

behunyta szemét, ihletet keresett, 

az ihlet keresőkifejezéseit. 

  

Fontos verset kezdett, 

ült ott a padon, behunyta szemét, 

felidézte, ahogy a nő, kezében 

üres képkerettel megy, át a hídon, 

valami be nem keretezett 

festmény lehetősége felé. 

  

                               

 

 

 

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            59 

 

 

                                                         [7] 

          SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN  

                 (Playa abierta a orillas del río Leteo)  

  

  

PLAYA ABIERTA A ORILLAS DEL RÍO LETEO 

  

No vinimos aquí solo para nadar y divertirnos,  

pero teníamos que esperar, 

y si tenemos que esperar, no hay suficientes historias 

para arrullarnos de nuevo el aburrimiento de la vida,  

o simplemente para matar el tiempo que nos queda. 

  

Así que nos quitamos la ropa, 

y tan desnudos como al nacer 

(bonita convergencia en el tiempo circular), 

corrimos juntos hacia el agua, 

removiendo el lodo sedimentado 

y difuminando nuestros reflejos. 

  

El miedo escénico de la última hora se ha disipado en nuestro 

interior, 

actuamos como si no hubiera un mañana— 

¿por qué si no habríamos venido aquí? 

  

Luego recogimos nuestras vidas dispersas, 

nos volvimos a vestir con nuestros cómodos pecados, 

y justo a tiempo, pillamos el último autobús 

hacia el río de Mnemosine en el Hades. 
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        OPEN BEACH ON THE BANKS OF THE RIVER LÉTHÉ 

  

We didn't come here just to swim and play,  

but we had to wait, 

and if we have to wait, there aren’t enough stories 

to lull us back to waking boredom of life,  

or to simply kill the time we have left. 

  

So we took off our clothes, 

and as naked as at birth 

(nice convergence in circular time), 

together we run into the water, 

stirring up settled sludge 

and blurring our reflections. 

  

The last hour's stage fright has lifted within us, 

we acted as if there were no tomorrow— 

why else would we have come here. 

  

Then we picked up our scattered lives 

we dressed back into our comfortable sins, 

and just in time, we caught the last shuttle 

to the river of Mnemosyne in Hades. 
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SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN 

  

Nem fürödni jöttünk, ám várni kellett, 

s ha várni kell, nincs elég mese 

lepergő életünk homokórájában 

visszaaltatni ébredő unatkozásaink, 

vagy hogy csak elüssük a hátralévő időt. 

  

Levetkőztük hát bűneinket, 

s anyaszült meztelenül 

– szép összehajlás a körkörös időben – 

bekergettük egymást a vízbe, 

felkavarva a nem véletlenül 

leülepedett iszapot, 

tükörképünk egyre több  

botox-tól kisimult arcvonásait. 

  

Felengedett bennünk az utolsó óra lámpaláza,  

úgy tettünk, mintha nem lenne holnap, 

mi másért érkeztünk volna pont ide. 

  

Majd összeszedtük szétdobált életünk, 

visszabújtunk kényelmes bűneinkbe, 

és futva még épp elértük  

a csatlakozást Mnémoszüné felé. 
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                                               [8] 

           NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ… 

                     (El reto de olvidar a alguien) 

  

  

EL RETO DE OLVIDAR A ALGUIEN 

  

LLevaré tu lengua, mi botín, hacia Alejandría,  

protegiéndola en mi regazo, privándome del sueño, 

sumergiré tu alma en el mar. 

Al otro lado está Europa, esto no es lo mismo: 

el olor a goma quemada cubre las olas espumosas. 

  

Me siento en la arena, cojo mil guijarros  

y los ato a los jirones de tu renacido recuerdo,  

ahora desgarrado en mil pedazos. 

  

Le quito el tapón a una botella de cerveza, 

                         enciendo un cigarrillo— 

rituales de pobre— 

por un momento cierro los ojos. 

  

Lo principal ahora es tu recuerdo,  

roto en mil pedazos,  

y las mil piedrecitas que lanzo alegremente 

al viento salado que ruge contra mí, 

a la ola más grande, en este momento, 

mientras mi brazo pueda moverse, 

porque olvidar también requiere esfuerzo;  

y hasta el más pequeño grano de arena es más difícil  

de apartar un poco por uno mismo 
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que con la ayuda de un hermano, un amigo, 

una bulliciosa compañía de buena gente. 

Cuánto más difícil lanzar un guijarro de playa liso 

con torpe fuerza. 

  

Y, por supuesto, no pude aguantar mucho tiempo; 

tal vez logré hondear doscientos. 

Me tumbé sin aliento,  

masajeándome el brazo derecho  

y observando a una gaviota— 

¿qué más había que mirar  

en ese trozo de cielo desnudo  

y envuelto en humo de caucho 

en Alejandría? 

  

Estaba observando a esa gaviota, 

desde la seguridad de mi nido construido  

con ochocientas piedras,  

                                         mirándolo todo casi con tus ojos, 

aunque tenía que seguir frotándome el brazo débil 

incluso mientras me apoyaba en algo, 

sin ningún orgullo, y con la cabeza gacha, 

bajo el peso de la melancolía 

más que bajo el humo del caucho quemado. 

  

Sin embargo, es hora de que me levante, 

alquile una habitación barata en algún lugar, 

y vuelva mañana 

para continuar con mi trabajo inacabado de olvidar, 

esperando y teniendo en cuenta  

la posibilidad de que el mar sople directamente hacia mí, 

enviándome olas espumosas a la cara— 

que volverán a arrastrar mis miles de guijarros a la orilla 

con tu memoria destrozada devolviéndome recuerdos de ti. 
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THE CHALLENGE OF FORGETTING SOMEONE 

 

 

Taking your tongue, my plunder, toward Alexandria,  

protecting it in my lap, depriving myself of sleep, 

I’ll dunk your soul in the sea. 

On the other side is Europe, here it’s something else— 

the smell of burning rubber covers the foamy waves. 

  

I sit down in the sand, take a thousand pebbles  

and I tie them to the tatters of your blooming memory,  

now ripped to a thousand pieces. 

  

I snap the top off of a beer bottle, light up a cigarette— 

poor man’s rituals— 

a moment with its eyes shut. 

  

The main thing now is your memory,  

broken into a thousand pieces,  

and the thousand pebbles I merrily toss 

into the salty wind roaring at me, 

into the biggest wave of the moment, 

so long as my arm can move, 

because forgetting too requires effort;  

and even the smallest grain of sand is harder  

to flick a little over by oneself 

than with the help of a brother, a friend, 

a boisterous company of good people. 

How much harder it is to toss a flat sea pebble 

with inept force. 

  

And of course I couldn’t keep it up very long; 

maybe I managed to scatter two hundred. 

I lay down out of breath,  
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massaging my right arm  

and watching a seagull— 

what else was there to watch  

in that rubber-smoked, naked 

piece of sky in Alexandria? 

  

I was watching that seagull, 

from the security of my nest built out of  

eight hundred stones, watching almost from your eyes, 

although I had to keep rubbing my weak arm 

even while leaning on something, 

not at all proudly, and not with head held high, 

under the weight of melancholy 

rather than the smoke of the burning rubber. 

  

Yet it’s time for me to stand up, 

rent a cheap room somewhere, 

and come back tomorrow 

to go on with my unfinished work of forgetting, 

hoping for and taking into account  

the possibility of the sea blowing straight at me, 

sending sudsy waves in my face— 

that will wash my thousand pebbles ashore again 

with your ripped-up memory reminding me of you. 
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NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ... 

   

Nyelved, zsákmányom viszem Alexandria felé, 

ölemben óvom, elaludni nem lehet, 

tengerbe merítem majd a lelkedet. 

Túlparton Európa, ez itt nem az, 

égő gumiszag borítja a habzó vizeket. 

  

Innen nézlek, nagyon messze az a sziklafal, 

leülök a homokba, ezer kavicsra kötöm 

ezer darabra tépett viruló emléked foszlányait, 

kipattintom a sört, rágyújtok, 

szegényes rítusok, 

egy behunyt szemű pillanat 

ötven méter távolságból látom magam, 

aprónak, ahogy láthat onnan 

távcsövével, nagyítás nélkül 

az a vörös német és fekete barátnője. 

  

  A lényeg most ezer darabra tört szép emléked, 

 és az ezer kavics, vidáman dobálom 

 a szembe süvítő sós széllel, 

 bele a pillanatig legnagyobb hullámokba, 

 amíg karom bírja, 

 mert a felejtés is erőfeszítés, férfimunka, 

 és egyedül a legkisebb porszemet is 

 határozottan nehezebb odébb pöccinteni, 

 mint testvérrel, baráttal, 

 harsány férfitársasággal, 

 hát még egy lapos tengeri kavicsot 

 elhajítani ügyetlen erővel. 

  

 Nem is bírtam soká, 

 talán ha kétszázat széthajigáltam, 

 ledőltem szuszogva, 

 jobb karom masszírozva, 

 és néztem egy sirályt, 

 mi mást nézhettem volna 

 egy gumifüstös meztelen 

 alexandriai égdarabban, 
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és néztem azt a sirályt, 

közel nyolcszáz kőből emelt fészkem 

biztonságából, szinte belőled, 

ahogy már támaszkodni is 

gyenge karom dörgöltem, 

kicsit sem büszkén, pláne emelt fővel, 

inkább valami bódult melankólia, 

mint az égő gumi füstje súlya alatt, 

hogy fel kéne állnom, 

kivennem egy olcsó szobát valahol, 

holnap visszajönnöm, 

folytatni befejezetlen nagy felejtésmunkám, 

s bízva abban, számba véve azt is, 

mint lehetőséget, 

hogy az ellenem fújó, 

szembe habzó tenger 

ezer kavicsom, széttépett emlékeid 

újra partra mossa, eszembe idéz. 
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                                                Pál Dániel Levente. Fuente: Pannon Tükör 

  

  

Pál Dániel Levente es un escritor húngaro, poeta, dramaturgo y traductor. 

Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras 

lenguas diferentes a la húngara y publicados en diversos países del 

mundo.  

         Ganó el Premio MUSEPAPER de Poesía (EE. UU., 2023) y fue 

preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE. 

UU.). Ese mismo año recibió el Gran Premio del Festival Internacional de 

Poesía «Primavera de la Poesía» (Rumanía), la Medalla Molla Panah Vagif 

(Azerbaiyán) y el Premio Especial de Poesía Salvatore Quasimodo 

(Hungría). 

      En 2025 participó como poeta invitado en el Festival of Poetry en Iași, 

Rumanía. 
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LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA. 

POESÍA RUMANA. CO-LECCIÓN ÁGORA  
 

Seis poemas de Vasile Baghiu. Con traducción del rumano de William 

Hernández Ramírez, Adina Vilichi y el propio autor. 

 

   

 
                                              Vasile Baghiu. 2026 

  

 

SEIS POEMAS DE VASILE BAGHIU 

   

Nos congratulamos de presentar en Ágora seis poemas de Vasile 

Baghiu.  Gracias a los traductores (del idioma rumano al 

español) William Hernández Ramírez, Adina Vilichi y el 

propio autor, Vasili Baghiu.  
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Nuestro agradecimiento también al gran poeta Valeriu Stancu, 

Premio Mallarmé 2025, por darnos a conocer por primera vez a 

este prestigioso escritor y poeta.  

 

Para los lectores en español, presentamos cada poema en la 

lengua de Cervantes y Lorca, y a continuación en su original 

rumano. 

 

 

 

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano; 

psicólogo de profesión, miembro de PEN Club y de la Unión de 

Escritores de Rumanía. Es autor del concepto de “himerismo 

poético”, formulado a finales de los años noventa, una 

propuesta literaria centrada en la poesía como experiencia de 

vida paralela. 

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Febra (La 

fiebre), Maniera, Fantoma sanatoriului (El fantasma del 

sanatorio) y Respirație asistată (Respiración asistida), así como 

novelas como Planuri de viață (Planes de vida) y Fericire sub 

limite (Felicidad bajo límites). En 2026 publicó el volumen 

ensayístico Poezia ca identitate alternativă (La poesía como 

identidad alternativa), dedicado a su visión literaria y poética. 

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginación, 

en una atmósfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven 

naturalmente. 

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas 

internacionales como Asymptote, Magma Poetry, The 

AALITRA Review, Cordite Poetry Review y la revista española 

Serta. 
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SEIS POEMAS DE VASILI BAGHIU 

  

               

        [1] 

  

SI LOGRÁRAMOS 

  

Si lográramos adaptarnos 

a todo lo que es desafiante 

y peligroso para la vida, 

podríamos decir entonces que también nosotros, 

por fin, como especie, 

hemos alcanzado 

un alto nivel de perfeccionamiento. 

Solo que somos débiles 

en casi todas las situaciones 

en las que el corazón se desboca 

o la respiración necesita asistencia. 

Y estas no son alusiones a la muerte, 

sino tanteos de un terreno resbaladizo 

en el que vagamos desde hace algún tiempo 

por falta de instrumentos, 

o tal vez porque 

nos sentimos más en nuestro elemento, 

acostumbrados al fracaso 

incluso en situaciones menos complicadas. 
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Si lográramos expulsar 

esta sensación de muerte 

(digámoslo sin rodeos), 

sería como pasar a otra dimensión 

o como vivir aquí solo físicamente, 

mientras los pensamientos volarían 

hacia líneas de horizonte apenas presentidas, 

donde los amaneceres amanecen, 

los atardeceres atardecen, 

y los días son iguales 

y giran en círculo 

para siempre. 
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VERSIÓN ORIGINAL EN RUMANO 

Poem în versiunea originală în limba română 

 

DACĂ AM REUȘI 

  

Dacă am reuși să ne adaptăm 

la tot ce este provocator 

și periculos pentru viață,  

am putea spune atunci că am atins și noi,  

în sfârșit, ca specie,  

un nivel înalt de perfecționare.  

Numai că noi suntem slabi 

în mai toate situațiile 

în care inima o ia la galop 

sau respirația are nevoie de asistare. 

Și acestea nu sunt aluzii la moarte, 

ci tatonări ale unui teren alunecos 

în care rătăcim de ceva timp 

din lipsă de instrumente,  

sau poate din cauză 

că ne simțim mai în elementul nostru, 

învățați cu eșuarea  

în situații chiar mai puțin complicate. 

Dacă am reuși să alungăm  

senzația aceasta de moarte 

(s-o spunem fără ocolișuri), 

ar fi ca și cum am trece în altă dimensiune 
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sau ca și cum am trăi aici doar fizic, 

în timp ce gândurile ar zbura 

spre linii de orizont doar bănuite,  

unde răsăriturile răsar, 

apusurile apun,  

iar zilele sunt egale 

și se învârt în cerc  

pentru totdeauna. 
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        [2] 

LA QUINTA ESTACIÓN 

  

Sobre la inspiración y la espiración 

se han elaborado oraciones 

y ejercicios de concentración y meditación 

y resulta de algún modo sorprendente 

que consiga observar 

estos agradables aspectos de la vida ordinaria, 

ahora que el otoño 

se mezcla amistosamente con la epidemia 

e inventa una especie de quinta estación 

que las contiene a las cuatro 

y que habrá de ofrecérsenos 

para futuros modos de vida, 

como una rama de naranjo 

donde brillan juntas flores y frutas. 

Sobre la inspiración y la espiración, 

puedo decir rápidamente palabras cortas, 

con la esperanza de que en algún lugar, alguna vez, 

sea descubierto 

el código universal de desciframiento 

de cualquier secreto. 
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 Poem în versiunea originală în limba română 

  

AL CINCILEA ANOTIMP 

  

Pe inspirație și expirație 

au fost puse la punct rugăciuni 

și exerciții de concentrare și meditație 

și e oarecum surprinzător 

că reușesc să observ  

aceste drăguțe aspecte de viață obișnuită, 

acum când toamna  

se amestecă prietenoasă cu molima 

și inventează un fel de al cincilea anotimp 

care le cuprinde pe toate patru 

și urmează să ni se ofere  

pentru viitoare moduri de viață, 

ca o ramură de portocal 

unde strălucesc alăturate și flori, și fructe. 

Pe inspirație și expirație, 

pot spune repede cuvinte scurte,  

în speranța că undeva cândva   

va fi descoperit  

codul universal de descifrare  

a oricărui secret. 
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        [3] 

  

ATRAPADOS EN EL CIRCUITO 

  

Una ola de preocupación sobre una ola de alerta 

es quizá más 

que una serie de acontecimientos 

que hemos aprendido 

a gestionar eficientemente 

en tantos cursos de gestión de la vida. 

Es la traducción al plano personal 

de los rápidos pasos 

por espacios extraños 

que no dejan ningún impacto sin evaluar, 

ningún arrepentimiento sin explorar, 

ningún impulso sin medir, 

ningún suspiro sin consolar. 

Y quién sabe si acaso 

todo lo que importa no es más que 

el miserable ritual del paso de los días, 

como una prueba de que estamos atrapados en el circuito, 

como en las excursiones organizadas 

en las que algunos se quedan en el camino 

y reorganizan su vida a su antojo. 
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 Poem în versiunea originală în limba română 

 

PRINȘI ÎN CIRCUIT 

  

Un val de îngrijorare pe un val de alertă 

e poate mai mult 

decât un șir de întâmplări 

pe care am învățat  

să le gestionăm eficient 

la atâtea cursuri de management al vieții. 

Este traducerea în plan personal 

a trecerilor rapide 

prin spații străine 

care nu lasă niciun impact neevaluat, 

niciun regret neexplorat, 

niciun avânt nemăsurat, 

niciun suspin nemângâiat.  

Și cine știe dacă nu cumva 

tot ce contează nu e decât 

amărâtul de ritual al trecerii zilelor, 

ca o probă că suntem prinși în circuit, 

ca în excursiile organizate 

în care unii rămân pe traseu 

și își reorganizează viața după bunul plac.   
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        [4] 

  

ANTES DE QUE SE LEVANTE LA OSCURIDAD 

  

Antes de que se levante la oscuridad, 

escribí estas líneas 

que quieren decir 

que estoy del lado de la gente 

cuando se queja 

de las muchas carencias de la vida 

y que entiendo perfectamente también los sufrimientos 

provocados por el hecho de que el mundo no es siempre 

como debería ser, 

que el tiempo pasa y no regresa, 

las amistades tienen un final, 

los amores mueren, 

y el tiempo nunca es 

adecuado a los deseos personales. 

  

Quise hacer esta confesión 

precisamente y sobre todo así, 

en caso de que, 

para alguien, en algún lugar, alguna vez, 

pudieran serle útiles 

unas pocas palabras consoladoras. 
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 Poem în versiunea originală în limba română 

                                                                                                                             
                           

ÎNAINTE DE A SE RIDICA ÎNTUNERICUL 

  

Înainte de a se ridica întunericul,  

am scris aceste rânduri 

care vor să spună 

că sunt în asentimentul oamenilor 

atunci când se plâng 

de multele neajunsuri ale vieții 

şi că înțeleg perfect şi suferințele 

pe motiv că lumea nu este mereu  

aşa cum ar trebui să fie,  

că timpul trece şi nu se mai întoarce,  

prieteniile au un sfârşit,  

iubirile mor,  

iar vremea nu este niciodată  

potrivită cu dorințele personale.  

  

Am ținut să fac mărturisirea aceasta 

anume şi mai ales aşa,  

în cazul în care,  

cuiva, undeva, cândva,  

i-ar putea fi de folos 

câteva cuvinte consolatoare. 
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        [5] 

  

LOS MOMENTOS ANTES DE LA PARTIDA 

  

Los momentos antes de la partida 

también están en el estante de las vivencias positivas, 

de acuerdo con nuestra época 

vivaz y entusiasta, 

que los promueve intensamente, 

porque adora los viajes, 

la risa y la vida ligera, 

la esperanza escondida 

de que todo lo que ahora está marcado en negativo 

entrará en conservación, 

la confianza en que después de cada desastre 

los cielos se arquearán de manera consoladora 

en las mismas y variadas tonalidades de azul, 

la esperanza de que después de los desafortunados fracasos 

el universo conspirará de nuevo, pase lo que pase, 

para restaurar nuestro equilibrio 

pequeño y humilde 

de la vida cotidiana. 
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 Poem în versiunea originală în limba română 

  

MOMENTELE DINAINTEA PLECĂRII 

  

Momentele dinaintea plecării 

sunt şi ele pe raftul cu trăiri pozitive,  

în acord cu epoca noastră  

zglobie şi entuziastă,  

care le promovează intens,  

pentru că adoră călătoriile,  

râsul şi viața lejeră,  

speranța ascunsă 

că tot ce este acum bifat la negativ 

va întra în conservare,  

încrederea că după fiecare dezastru 

cerurile se vor arcui consolator 

în aceleaşi felurite nuanțe de albastru,  

nădejdea că după nefericitele ratări 

universul va conspira din nou, orice ar fi,  

pentru refacerea echilibrului nostru  

mărunt şi umil 

din viața de fiecare zi. 
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        [6] 

  

DE LOS LUGARES POR LOS QUE HE PASADO 

  

De los lugares por los que he pasado 

por el mundo 

he reunido 

decenas de imanes de nevera. 

  

A veces los miro más atentamente 

en algunos momentos de tranquilidad 

y tengo la sensación de que son en realidad 

de las pocas señales de un viaje 

en el que, aunque busqué a los demás, 

siempre terminé por encontrarme solo a mí mismo, 

lo cual no es en absoluto poca cosa, 

aunque no haya llegado 

a conocerme verdaderamente 

por completo 

nunca. 
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 Poem în versiunea originală în limba română 

  

DIN LOCURILE PRIN CARE AM TRECUT 

  

Din locurile prin care am trecut  

prin lume  

am adunat  

zeci de stickere de frigider. 

  

Mă uit uneori mai atent la ele  

în unele momente de liniște 

și am sentimentul că sunt de fapt 

printre puținele semne ale unei călătorii 

în care deși am căutat oamenii 

numai pe mine m-am regăsit mereu,  

ceea ce nu e deloc puțin, 

chiar dacă nu am ajuns  

să mă cunosc cu adevărat  

pe deplin  

niciodată. 

   

VASILE BAGHIU 

  

Traducción del rumano de William Hernández Ramírez, Adina 

Vilichi y el autor 
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PER-VERSIONES 
Cuatro poemas de José Luis Zerón Huguet, traducidos al italiano por 

Miguel Ángel Cuevas.  

  

 

                                               La hora del baño. Joaquín Sorolla 

 

 

 

CUATRO POEMAS DE JOSÉ LUIS ZERÓN 

HUGUET, TRADUCIDOS AL ITALIANO POR 

MIGUEL ÁNGEL CUEVAS 
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La selección de los poemas ha sido realizada por el traductor, el 

catedrático de Italiano en la Universidad de Sevilla Miguel Ángel 

Cuevas, a partir de una auto-antología de José Luis Zerón Huguet, 

inédita. Los textos publicados pertenecen a los libros El vuelo en 

la jaula (Universidad de Alicante, 2004), Sin lugar seguro (Ed. 

Germanía, Alcira, 2013), De exilios y moradas (ed. Polibea, 

Madrid, 2016), e Intemperie (Sapere aude-Ars poetica, Oviedo, 

2021). 

  

  

 

  

¿QUIÉN descifrará estos signos de luz? 

¿Quién revelará el lenguaje de las llamas? 

La voz de las cúpulas y sus destellos 

en la mañana todavía salmo oscuro, 

flores aladas o ascuas de amanecida.              

Han vuelto las alondras a disipar las nieblas 

pero el tumulto de luz ya se dispersa 

al gritar el mundo su claridad pasajera. 

  

(De El vuelo en la jaula) 
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Chi decifrerà questi segni di luce? 

Chi rivelerà il linguaggio delle fiamme? 

La voce delle cupole e i loro barlumi 

nel mattino ancora salmo oscuro, 

fiori alati o tizzoni d’alba. 

Sono tornate le allodole e dileguano le nebbie 

ma il turbine di luce si disperde 

e il mondo urla di chiarore fugace. 

  

                              * 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



88                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1 

 

 

                             A Luisa Pastor y Álvaro Giménez 

  

LA mañana consiente que mis ojos la exploren, 

se me ofrece a la vista con un clamor de río 

o un murmullo de manantial. 

La mirada busca los colores del origen 

en el instante en fuga                                            

y se entrega a las brasas de una fisura. 

Miro las lumbres vivas 

              y mastico la luz 

y toco la claridad con la pericia 

de un recolector ilusionado con las dolorosas      

bondades de su oficio. 

La mañana desnuda su sangre 

y las ofrendas estallan 

              como un diente de león. 

He vuelto a reconocerme en los viejos espejos   

que ocultó una doliente lejanía. 

He vuelto a escuchar la letanía de perfumes 

en la fronda que tiembla y acoge 

la orquesta de la vida. 

 

La maravilla destella en quien se maravilla                

y esconde ladina sus venenos 

en el abismo del cenit. 
 

 

  

(De Sin lugar seguro) 
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                                A Luisa Pastor e Álvaro Giménez 

  

IL mattino consente che i miei occhi lo esplorino, 

mi si para davanti con frastuono da fiume 

o mormorio di sorgente. 

Cerca i colori primordiali lo sguardo 

nell’istante in fuga 

consegandosi alle braci d’un crepaccio. 

Guardo i vivi lumi 

               e mastico la luce 

e ne tocco sagace il chiarore  

quale raccoglitore fiducioso nelle dolenti 

bontà del proprio mestiere. 

Il mattino denuda il suo sangue 

e le offerte scoppiano 

               come un soffione. 

Mi sono riconosciuto ancora nei vecchi specchi 

che una dolorante lontananza nascose. 

Ho riascoltato la litania degli aromi 

nel fogliame tremante che accoglie 

l’accordo della vita. 

  

Lo stupore folgora colui che si stupisce 

e nasconde scaltro i suoi veleni 

nell’abisso dello zenit. 

  

  

                                   * 
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ORACIÓN A JUAN DE LA CRUZ 

   

Entremos más adentro en la espesura. 

                                    Juan de la Cruz 

  

¿Qué había más allá de la espesura? 

Dímelo tú que avanzaste 

entre la maleza olfateado por las bestias. 

Dime qué escondía la espesura: 

¿el silencio del vacío cósmico 

o quizá el azul conquistado a la plenitud de la mañana 

o acaso una explosión de miles de estrellas 

en el páramo 

o el fulgor de oro de una fuente sin escarcha? 

Dime hasta dónde llegaste en tu desacato, 

qué insomnio imprevisto designó tus vértigos 

y consumó tu naufragio. 

Dime qué viste más allá de la espesura, 

sobre qué rutas dejaste tus huellas, 

qué polvo de qué firmamento cubrió tu cuerpo 

y qué palabra nunca antes pronunciada 

sonó en tus oídos, 

qué te dejó sin palabras 

para describir tu fecundísimo desvelo, 

qué límites brillaron en tus ojos 

cautivados por el ardid del asombro. 

Dime, tú que has conocido el vértigo de lo 

inefable que florece y desordena 

y has arraigado en las inclemencias de la inmensidad, 

dime cómo asumir tanto adiós. 

  

(De De exilios y moradas) 
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PREGHIERA A GIOVANNI DELLA CROCE 

  

Inoltriamoci dentro la boscaglia. 

   Giovanni della Croce 

  

Cosa hai trovato oltre la boscaglia? 

Dimmelo tu che ti addentravi 

tra le fratte fiutato dalle belve. 

Dimmi cosa celava la boscaglia: 

il silenzio del cosmico vuoto 

o forse l’azzuro conquistato alla pienezza del mattino? 

lo splodere di migliaglia di stelle 

sulla landa 

o il fulgore d’oro d’una fonte senza brina? 

Dimmi fin dove spingesti la disubbidienza, 

quale insonnia inattesa decise delle tue vertigini 

e compì il tuo naufragio. 

Dimmi ciò che vedesti oltre la boscaglia, 
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 su quali rotte lasciasti le tue orme, 

quale polvere da quale firmamento coprì il tuo corpo 

e quale parola non ancora pronunciata 

ti risuonò nelle orecchie, 

cosa ti ammutolì 

nel descrivere la tua veglia fecondissima,  

quali confini ti scintillarono negli occhi 

ammaliati giuntati stupiti. 

Dimmi, tu che hai conosciuto la vertigine dell’ 

ineffabile che fiorisce e scompiglia, 

che ti sei radicato nelle inclemenze dell’immensità, 

dimmi come reggere cotanto addio. 

  

  

    *                                                            
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LA DENTELLADA 

  

Entre las encinas 

agoniza la corza degollada. 

Qué oscuro y cálido idioma 

la membrana mustia 

de sus ojos, 

qué mansa la caricia de la hierba húmeda. 

El verde de este bosque  

ha aprendido a florecer con la sangre 

de los inocentes que sintieron el aliento  

agreste de la jauría. 

Imaginemos el terror de los asediados, 

compartamos por un instante 

su fuga desesperada. 

Seamos la presencia fugitiva 

sin esperanza de alcanzar 

la claridad futura. 

La sed de la corza herida es nuestra sed; 

el manantial de su sangre alumbra lo que calla. 

  

El caminante se sentará 

bajo la sombra de estos árboles 

que no pudieron amparar a la víctima. 

  

(De Intemperie) 
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 LA DENTATA 

  

 Tra le querce 

 agonizza la cervia sgozzata. 

 Che scuro e caldo linguaggio 

 la membrana vizza 

 dei suoi occhi! 

 che mite la carezza dell’erba umida! 

 Il verde di questo bosco 

 ha imparato a fiorire col sangue 

 degli innocenti che sentirono l’alito 

 aspro della canea. 

 Immaginiamoci il terrore degli assediati, 

 proviamo un attimo 

 la loro fuga disperata, 

 facciamoci presenza fuggitiva 

 senza la speranza di raggiungere 

 futura limpidezza. 

 La sete della cervia ferita è la nostra: 

 la sorgente del suo sangue dà alla luce ciò che tace. 

  

 Siederà il camminante 

 sotto l’ombra degli alberi 

 incapaci a proteggere la vittima. 

  

  Traducción al italiano: Miguel Ángel Cuevas Gómez. 
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Miguel Ángel Cuevas Gómez (Alicante, 1958) es catedrático de 

Italiano en la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los 

italianos Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati, 

Vicenzo Consolo, entre otros. Y ha traducido al italiano a José 

Ángel Valente, José Luis Martínez Valero, Jorge Oteiza, Trino G. 

Rodríguez.... Es autor también de artículos y ensayos, así como de 

libros de poemas y colaboraciones en revistas literarias tanto de 

España como de fuera del país.  

En la reciente edición de 2026 de los Premios Cervantes de Ágora 

recibió el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su 

excelente labor literaria y su contribución al "diálogo" entre las 

lenguas (española, italiana, francesa, catalana, etc). 

De su propia obra poética publicada, destacan libros como 

Celebración de la memoria, Manto, Incendio y término, Ultima 

fragmenta, antología bilingüe, publicada en Catania 

(2017); Postuma (Catania, 2021), y Traza / Traccia. Scelta di 

frammenti, antología bilingüe, editada en Roma (2024): obras con 

autotraducción al italiano del propio autor. Su obra poética 

italiana ha sido reconocida con los prestigiosos premios Guido 

Gozzano y Lorenzo Montano. 

Más información en página de la Universidad de Sevilla: 

 https://us.academia.edu/Miguel%C3%81ngelCuevasG%C3%B3mez/CurriculumVitae 

  

  

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
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José Luis  Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de 

2025 publica Encrucijadas (Ed. Polibea), continuación del diario 

editado en 2023 A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche).  

Entre sus títulos de poesía se encuentran Sin lugar seguro (2013), 

De exilios y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017), Espacio 

transitorio (2018) y Hable la luz (OléLibros, 2024). Fue uno de los 

fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha organizado y 

participado en numerosas actividades culturales en su Orihuela 

natal. 

El cineasta Carlos Escolano filmó la película "A salto de mata", 

basándose en textos del primer diario de José Luis Zerón Huguet, 

publicado en 2023, y de igual título. La película fue estrenada en 

el Auditorio La Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026. 

En 2019 es incluido en la antología actual de poesía española La 

escritura plural (selección de Fulgencio Martínez, pról. Luis 

Alberto de Cuenca. Ars poetica, Oviedo). 

Es premio de la crítica de Ágora en 2024 al Mejor Libro en prosa 

publicado en 2023 por A salto de mata.  Fragmentos de un diario 2008-

2016. 
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TEXTOS MAGISTRALES 
Dos poemas de Jesús Cánovas Martínez: Surcada por las velas / Sume 

paz bendecida.  

 

 

  

 
 

 

 

DOS POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ: 

SURCADA POR LAS VELAS / SUME PAZ BENDECIDA 
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SURCADA POR LAS VELAS  

  

                       A José Luis Martínez Valero 

  

  

          1 

  

La mar como la muerte 

condensa los suspiros, 

el rutilar de estrellas 

de la aboscada noche. 

  

Así el viejo vaivén 

de los días, los años, 

el viejo carrusel, 

su continuo retorno. 

  

Vida que se desglosa 

y desata su destino: 

desde el mero proyecto 

a las ilusiones cumplidas. 

  

Surcada por las velas  

vivas de la esperanza, 

alza su potestad 

la inmensidad, la mar. 

  

Y el tiempo insobornable 

—entre oscuras orillas 

abatidas del alma—, 

concita el infinito. 
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          2 

  

Fuera del tiempo, ahora, 

tu mirar se hace puro, 

y convoca en la noche 

su oscuridad sonora. 

  

Porque la noche adensa 

los perfiles, las cosas 

que en ella difumina 

para un mirar más claro. 

  

Esa mirada viva 

con la que se recrea 

la propia mirada 

sobre la mar insomne. 

  

Mirar, mirar y ver, 

con definitivos ojos 

el pálpito, la mar, 

la luz que nunca acaba. 

  

La mar que tú amaste 

te devuelve el amor 

que le diste, ya pleno 

de infinitud azul. 
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SUME PAZ BENDECIDA 

 

A Magdalena, mi hermana. 

  

 

          1 

  

Sume paz bendecida 

la luminosidad 

del día, 

y la luz 

restalla y el azahar 

explota su fragancia. 

  

Como guirnaldas, viejos 

recuerdos penden,  

huida 

la noche 

y el profundo dolor. 

  

Dulzura arrebatada. 

  

Ya todo luz y mar 

sediento  

entre albores 

y guiños: 

las olas que van, vienen 

con plenitud distante 

en los últimos vientos. 

  

Atrás 

las palabras vacías, 

el inútil dolor. 
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El azul suena y vibra 

enarbolando puentes. 

  

  

  

  

          2 

  

Desde el nítido cielo 

palabras, 

        como lluvia. 

  

                                    Incesantes 

goterones de frío 

entre mirlos azules. 

  

Blinca la luna, 

                  huyen las estrellas, 

se apaga el fuego 

y el tiempo se detiene 

en el sereno instante. 

  

La tierra es grave y fértil. 

  

Ya nada duele. 

                  Nada. 

  

Hacia el silencio puro  

de la luz  

tu vuelo huye. 

  

Por las rutas del aire,  

límpida levedad. 
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          3 

 

Por las veletas cruzan 

azules 

los cotidianos vientos 

hacia remotos mundos. 

  

Translúcidos los cielos 

se adentran entre las tumbas. 

  

Fatigado el deseo, 

los mares y los vientos, 

palpita la esperanza. 

  

Para el amor, las alas 

ligeras de tus vuelos. 

  

   

 

 

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía 

destaca su libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en 

narrativa Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me 

convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro 

(Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en 

Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha 

ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), 

el XIX Premio Nacional de Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza 

(2015) y I Premio Nacional de Poesía “José María Cano” de Murcia 

(2021). 
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TEXTOS MAGISTRALES 

Cinco poemas de Karmelo Iribarren.   
 

  

  

 
 

Karmelo Iribarren. Fuente: El Español. 

  

  

CINCO POEMAS INÉDITOS DE 

KARMELO IRIBARREN 
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LA LUZ 

  

  

Llega a primera hora, 

descansada, con brío. 

  

Le cuesta el día cruzar la plaza. 

  

Ya en el otro lado, 

se queda allí, 

pegada a la pared, 

como si esperara a alguien... 

  

Se va, llevándose  

el color de las cosas. 
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MIENTRAS LA CIUDAD DUERME  

 

                                                                                     A Fritz Lang 

  

Madrugada,  

de camino 

hacia el hotel,  

por las calles desiertas.  

Llueve. 

A lo lejos,  

el neón de un bar;  

te acercas,  

hay cierto bullicio dentro.  

Entras, pides una copa  

y observas  

un poco el ambiente...  

Es el corazón  

de la ciudad  

-te dices-,  

bombeando  

mientras ella duerme. 
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EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ  

  

 

Hay dos viejos  

besándose   

en un banco en la plaza.  

El espectáculo   

es tierno,  

sin duda,  

pero tiene también algo de sucio,  

y para algunos  

hasta puede resultar  

desagradable.  

A ellos parece no importarles.  

El munipa que se acercaba  

por la acera  

  –hace solo unos minutos–    

  acaba de darse   

la vuelta.   

No quiere saber nada  

del asunto.  

Esto no le venía  

en el manual. 
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PROMOCIONES POÉTICAS 

  

 

Ahí están.  

  

Son la nueva  

generación.  

  

Vienen  

a velocidad  

de vértigo. 

  

Te obligan  

a echarte a un lado.  

  

Ya han pasado. 
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DESDE EL PUENTE 

  

 

Tiene 

muchos ahogados, 

este río. 

  

Por eso pasa tan rápido, como huyendo  

de sí mismo. 

  

Teme  

que le den el alto. 

  

* Agradecemos al poeta Karmelo Iribarren el permiso para seleccionar y 

publicar en Ágora los cinco poemas. Pertenecen a un libro inédito, con el título 

provisional El último autobús, que verá la luz próximamente en una editorial 

española.  

    

Karmelo Iribarren (San Sebastián, 1959). Ha publicado, entre otros libros 

de poesía, la antología La ciudad (2002, ed. Renacimiento), del que hay 

una tercera edición ampliada hasta 2014; Seguro que esta historia te 

suena (1985-2012), una recopilación provisional de su obra escrita hasta 

esa fecha (ed. Visor) que amplia otra anterior del mismo título. (Hay 

también una tercera edición ampliada, publicada en Renacimiento en 

2015). Entre sus más recientes libros publicados, destacan la antología 

Pequeños incidentes.  (2017, Visor) y los poemarios Mientras me alejo 

(2017, Visor), Un lugar difícil (2019, Visor) y La última del domingo 

(2024, Visor). Está incluido en la antología La escritura plural. 33 poetas 

entre la dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, 

edición de Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha 

obtenido en 2018 el Premio Euskadi de Literatura otorgado por el Gobierno 

autonómico del País Vasco.  
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CO-LECCIÓN ÁGORA. POESÍA.  
Dossier dedicado al poeta Alfredo Rodríguez 
 

Tres poemas inéditos de Alfredo Rodríguez, pertenecientes a un libro de 
próxima publicación 

 

  

 
  

         Cuadro de Gustave Moreau, que representa a la Musa y al poeta Hesíodo cerca del monte 
Helicón "rumbo a la montaña en que Hesíodo recibió / el don eterno de la poesía". 

 

TRES POEMAS INÉDITOS DE 
ALFREDO RODRÍGUEZ 
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  CARMINA FIGURATA 

  
                 A Mamen Cózar 

 

   

   EN el silencio de este árbol se abren 

               las flores del sakura. 

                Una ninfa desnuda 

               vive en su mar de pétalos. 

  

   Recibir su abrazo fresco y frondoso 

igual que recibimos la verdad de la vida, 

               tan efímera y bella. 

       Porque todo lo divino inmortal 

             que hay en él nos eleva 

               el alma hasta la luz. 

  

        Litúrgico baño que nos despoja 

             de nuestras impurezas, 

        en un estado de plenitud suma, 

y que elabora una alquimia del cuerpo. 

  

             Semejarnos a dioses, 

   libres en esta voluntad de tránsito. 

Adentrarnos al fin en las frondas de los bosques, 

    rumbo a la montaña en que Hesíodo recibió 

                  el don eterno de la poesía. 
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NOMEN EST OMEN 

  

  

                          «Y, puesto que he sido yo el único del pueblo de Roma 

                                   en cantar tus maravillas, concédeme tus favores». 

                                                                PLINIO, Naturalis Historia 

  

                              

                                        A Miguel Sánchez-Ostiz 

  

  

DEL bosque regreso siendo ya otro, 

y camina mi memoria quemante, 

átomo de mi cuerpo entre las trochas. 

Con ella camina siempre el amor  

por las cosas más bellas  

que hubimos de gozar y padecer. 

  

Señora de los bosques, 

Naturaleza, madre de todo lo creado, 

en mi nombre está escrito mi destino, 

por el camino hacia el conocimiento 

y por una vida buena y virtuosa 

tan lejos de los demonios del bosque. 

  

Déjame deslizarme por tus ríos. 

Todo sigue la ley de la belleza 

y de la fertilidad de las plantas. 

La ruta de los dólmenes me atrapa, 

robledal sagrado de la montaña. 

Solo allí el fugitivo está seguro, 

cuando la caza ha ido bien en la foresta, 

miríadas de senderos laberínticos 

entre las brumas áureas del viejo paraíso. 
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Tengo el alma ya fósil, la sangre de los cuerpos 

avanzando a lo largo del dolor de la vida, 

como un despertar de monstruos dormidos, 

su música es oscura y a la vez luminosa. 

Cubro mi cabeza con hojas, ramas de abeto. 

Mis botas por los montes y las corrientes de agua. 

  

Regreso siendo otro. 

Soy dragón renacido en aquel bosque, 

en las cumbres batidas por los vientos.   

Poeta, ser divino entre los hombres. 

Raro es verme cerca de las ciudades, 

por montes sombríos cazo venados, 

tenso mi arco, lanzo dardos, saetas, 

leo libros de alquimia 

escritos con la tinta de los cálamos. 

Siento mi vida honda y verdadera 

entre los intersticios de la luz. 

Y me mantengo firme, augusta Virgen,  

firme como aquel soldado en Pompeya 

permaneció inamovible en su puesto  

cuando un río de lava devoraba su mundo. 
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     ELÍAS TAUMATURGO 
  

  

   

OH Shaddai, mi dios todopoderoso, 

sabes que mi ignorancia  

fue tan inmensa como mi altivez. 

Fue la docta ignorancia. 

Despreciaba cuanto desconocía, 

mi mundo vivía en caída libre, 

cénit y nadir, origen y fin. 

  

Imágenes de belleza recuerdo 

a través de la vía columnada: 

montaña de los vivos 

como en una ascensión mágica astral, 

tundra orlada de cedros,  

el aire era gozoso 

con una vibración no imaginable. 

Pero tu canto ya no era sagrado 

para el organismo enfermo del mundo. 

  

Todos estos recuerdos  

pronto desaparecerán conmigo, 

en el carro del Sol ascenderé a tu reino. 

Nada es en demasía. 

  

Los sirvientes del Tirano me acechan, 

y emiten profecías sobre nuestros destinos. 

Errante por el mundo, desvío del camino, 

herido de locura, 

amo las circunstancias  

que son impredecibles del Azar. 

Es mi único padre, 

pura y simple energía sus aguas tumultuosas. 
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¿Cuál será mi futuro, oh Shaddai?, 

¿atravesaré el territorio escita?, 

¿llegaré hasta los cálibes? 

  

  

Alfredo Rodríguez  

Inéditos, pertenecientes a un libro de próxima publicación.  

  

  

  

  

 
                                                            

Alfredo Rodriguez (Foto de Carmen Marí) 
 

 

   

.  

ALFREDO RODRÍGUEZ (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado 

en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado los 

libros de poemas: Salvar la vida con Álvarez (2006), La vida 

equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008, XIII premio Voces del 
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Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), Ritual de combatir desnudo 

(2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, Seis poetas de Tierra Naba 

(2013, reeditado y ampliado en 2020), Alquimia ha de ser (2014), 

Hierofanías (2017) y Dragón custodiando el misterio (2024).  

Es autor también de un diario, Días del indomable (Los Papeles 

de Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la 

edición de antologías de los poetas: José María Álvarez: El vaho 

de Dios (2017) y Puertas de oro. Itinerario poético (2020), además 

de cuatro libros de conversaciones con él: Exiliado en el arte (2013), 

La pasión de la libertad (2015), Nebelglanz (2019) y Antesalas del olvido 

(2021) y dos antologías en prosa, Tigres en el crepúsculo (2021) y 

Sbataisso (Escenas de Venecia) (2024); Miguel Ángel Velasco, 

Pólvora en el sueño (2017); Julio Martínez Mesanza, Jinetes de luz en 

la hora oscura (2021); Antonio Colinas: Los caminos de la isla (2021), 

además de un libro que reúne sus entrevistas, La plenitud 

consciente (2019); y Miguel Sánchez-Ostiz: Geografía de la ventura 

(Bartleby, Madrid, 2024), además de una antología de prosas de 

no ficción, Las naves quemadas (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2025). 

 
 

  

  



116                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1 

 

 
 

  

  

  

 

  

  

  

  
¿Por qué co-lección? En un primer sentido, de lectura puesta en común; en otro segundo 

posible (según el criterio del lector-editor que lo ha elegido, y quizá de otros lectores), de 

texto eminente, que puede inspirar otros textos.  
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CONVERSACIONES CON…  
DOSSIER DEDICADO AL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ 
 

 

DIÁLOGO CON EL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ. Parte Primera. 

En torno a su libro De oro y de fuego (2012). Conversación entre Alfredo 

Rodríguez y Fulgencio Martínez    

 

  

 
 

Alfredo Rodríguez, en 2009. Fuente: web del autor 

 

DIÁLOGO CON EL POETA ALFREDO RODRÍGUEZ 

Parte Primera. En torno a su libro De oro y de fuego (2012) 

 

 

Conversación entre Alfredo Rodríguez y Fulgencio Martínez 
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Quisiera, Alfredo, comenzar mi diálogo con tu obra poética 

(fundamentalmente) con un libro clave, De oro y de fuego (Los papeles 

del sitio, Sevilla, 2012), con el que cierras, según confesión propia, tu 

“trilogía del combate”. Según palabras recogidas también en la glosa de 

ese libro mencionado, y que figuran en su contraportada, la idea de 

“combate” es una apuesta por “la creación poética entendida como una 

incesante lucha del poeta contra sí mismo por trascender al tiempo.” 

Comparto contigo, en mi modesta opinión, esta creencia, que algunos 

llamarán “locura”, pero otros llamamos “razón”, razón de vida, razón 

vital, que diría el filósofo, o razón poética, como diría su discípula. 

 De esa noción de combate, tal como la defines muy bien, 

desglosaría al menos dos cosas: una, tu pasión por el oficio de poeta y tu 

entusiasmo por la esencia de la poesía, y dos, su confrontación con dos 

protas, el tiempo y el yo, que como dijo Jaime Gil de Biedma, son al 

final los únicos temas de esta poesía. 

  

  

 
 

  

  

Me gustaría que explayaras esas ideas, cómo surgieron en ti, cómo han 

evolucionado, y, pues sigues manteniendo la misma pasión y el mismo 

entusiasmo, si has conseguido o crees estar en camino de conseguir un 

equilibrio en esa lucha, un cierto entente de armonía entre esos dos 

temas, el tiempo, el yo, convocados en tu palabra. 
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Alfredo Rodríguez: Creo que nunca como ahora el tiempo fue tan 

demoledor ni pasó tan apresuradamente sobre el mal verso, sobre 

el mal poeta. Esa es la verdadera espada de Damocles del poeta, 

la amenaza persistente sobre sus poemas. El paso del tiempo es 

quien ante todo define y decide en arte, y por supuesto en poesía. 

Un poeta lucha incesantemente cada día contra sí mismo, o ha de 

hacerlo si aspira a dar testimonio de su verdad artística, lucha lo 

mejor que sepa y pueda por conseguir ese verso perfecto, ese 

poema perfecto, que le haga trascender al Tiempo, ya sabes, el 

deseo de permanencia a través de un buen puñado de poemas. Es 

una suerte de despojamiento interior que se produce cada día en 

su vida, en la búsqueda del poema, del oro del poema. Mantenerse 

en tensión. El enemigo es todo aquello que le aparta de la poesía, 

de su cultivo.  

  

                                    

  

De oro y de fuego contiene poemas magníficos y símbolos y motivos que 

transforman tu poesía, más allá del documento, en una obra de arte. Cosa 

que, en mi opinión, no ha quedado suficientemente reflejada en el 

prólogo del libro: el prologuista circunscribe tu obra a una 

“conmovedora” muestra de “entusiasmo por la poesía”, y remite la tuya 

a un banal (si me lo permites) comento de la vida, lo que podría figurar 

en cualquier página de un diario, siempre que no esté escrito por un gran 

poeta. 

     Me gustaría que, más allá de ese prólogo (desafortunado, a mi 

parecer), reflexiones sobre la recepción crítica y lo importante que 

resulta que el poeta elabore sus propios conceptos estéticos y su filosofía 

poética, por así decir, o bien que los críticos coetáneos suyos se 

desprendan de clisés pensados en todo caso para otros y generalmente 

para los poetas de generaciones anteriores.  

  

A. Rodríguez: Bueno, no hay que ser tan duros con el 

prologuista, hombre. Yo le estoy agradecido por haberse 

prestado a escribirme el prólogo. Esta gente siempre anda 

muy liada en mil cosas. Fue para mí un honor, porque 

siempre le he considerado un maestro a pesar de todo. Pero, 
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claro, luego cada uno llega hasta donde llega, y ahí no 

podemos hacer nada. Desde luego, para quienes hemos 

hecho de la poesía un pretexto para seguir viviendo, siempre 

es bueno que alguien analice nuestros versos, 

enriqueciéndolos de algún modo con su mirada crítica. 

Aunque, en este caso, este hombre no supo bien, o no quiso, 

desplegar del todo su brillante y acerada inteligencia crítica. 

Igual, como dices, mi poética no encajaba en su visión o 

percepción. En todo caso, un poeta venturoso puede 

prescindir de la aprobación de la crítica, pues el agrado que 

nos proporciona la lectura de sus versos ha de ser irresistible 

y constante (como decía Borges de Wilde). 

  

  

Sin embargo, los términos “vida”, “experiencia”, “conciencia”, 

“conocimiento”, “cultura”, etc, y otros como “testimonio”, “verdad”, 

“compromiso”, etc, siguen siendo términos válidos que cada poeta ha de 

reformular. ¿Qué opinas, teniendo como referente tu obra publicada y 

también tu obra a futuro? 

  

A. Rodríguez: Pues me quedo con Vida y Cultura, en su medida 

mezcla, que han de ser los fundamentos de cualquier poeta 

que se precie. Cada poeta, como dice José María Álvarez, 

recorre su camino, toma una opción u otra. La poesía ha de 

ser un camino que has de recorrer solo y que terminas 

recorriendo solo. Yo soy quizá un poeta de corte antiguo. 

Siempre he amado esa poesía que trata de recuperar el tono 

antiguo, que es el tono intemporal de las cosas. Pero a la vez 

me interesa lo que ello conlleva de ruptura, de rebeldía. Me 

fascina ese estilo que inició hace ya 2500 años Píndaro, lo que 

se llamó el estilo de lo sublime. 
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  DE ORO Y DE FUEGO 

  

Es de oro y de fuego 

tu corazón tan puro, 

fortuna reservada 

que ha borrado mi vida. 

  

No cesa en sorprenderme, en seducirme, 

que ahora ya veo en ti 

una forma de vida más hermosa, 

puente de amor que se alza a voluntad. 

  

De oro y de fuego, lleva las fuerzas 

del ser que representa, 

su incendio y oleaje, 

los hornos y las fraguas. 

No hubiera sido posible mi vida, 

con la nobleza de volverse antiguo, 

sin haber venido al mundo la tuya. 

  

                        París, 14-XI-2010 

  

  

  

De oro y fuego, que es el título del libro pero también de ese poema 

central en el poemario; te lo inspiró (como dices en la “Nota” final) una 

exposición que visitaste en París, en el Musée de Cluny, sobre arte en 

Eslovaquia en el final de la Edad Media.  

  

 ¿Cuánta parte de ese simbolismo asumes en la obra? ¿Qué es fuego, qué 

es oro? 

  

A. Rodríguez: Ese es un poema dedicado expresamente al 

nacimiento de mi único hijo. Sucedió poco después de una 

grave enfermedad que me tuvo a las puertas de la muerte. 

Fíjate que no pensábamos tener hijos y, precisamente a raíz 

de todo aquello, quisimos tenerlo, y nació Oliver. Durante la 

larga convalecencia hospitalaria fueron surgiendo en mi 
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mente buena parte de los poemas de este libro, reteniéndolos 

en la memoria, porque allí lógicamente no podía escribir. Al 

llegar a casa solo tuve que transcribirlos. Coincidió también 

al poco con un viaje a París y la visita casual a esa exposición 

sobre arte medieval en Cluny, «D'or et de feu» se titulaba. Ahí 

vi claro el título y claras las intenciones del libro: el oro y el 

fuego del poema. Es a lo que aspiro. No hay más. Quemar la 

vida por un buen poema. Ese es el fuego, ese entusiasmo. Y 

por otro lado, el oro de la literatura, el fulgor lumínico del 

lenguaje, la búsqueda de resplandor: lo que ha de ser la 

poesía cuando lo es de verdad. Que nos salve los mejores 

momentos de nuestra vida. Ese es el oro del poema. 
                                                            

  

De alguna manera los poemas de tu libro, De oro y de fuego, quieren ser 

como textos de un libro de horas iluminado. Me ha encantado esa idea, 

me parece genial como cauce de comunicación. Creo que cada libro de 

poemas ha de encontrar un “cauce de comunicación” y, si me apuras, 

cada poema. Esto es, ha de dirigirse al lector a través de alguna 

convención compartida (cauce que puede ser carta, diario, confesión, 

hasta recetario, edicto o epitafio fúnebre) para que no sea solo el libro un 

pozo de palabras donde el lector se zambulle, ni un monólogo en voz de 

una picaza o de cuervo autista (en todo caso, si es monólogo que se 

juegue como tal); en fin, se trata de coimplicar al lector lanzándole una 

escala y una imagen en común. 

  

A. Rodríguez: Sí, claro, cuando leemos un libro de poemas 

entramos en la intimidad intelectual de un artista, y 

entramos también en su sueño enloquecido de construir o 

destruir un mundo con las palabras.                
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NATURA NATURANS 

  

¿Qué vida no viví? 

Viví la vida de un viejo eremita, 

su bautismo de espíritu y de fuego, 

silenciosa maravilla del cuerpo, 

energía que mantiene por siempre 

el orden de las cosas. 

Y también la de un pájaro salvaje, 

ese acercarse al sol de la verdad, 

ser capaz de sostener su mirada, 

la antorcha de la vida. 

  

Llegué y arrasé tierras, 

sin sentimiento ni espanto viví 

la indecisa batalla. 

Pérdida del equilibrio y medida, 

de bravura y de magnanimidad 

la que prudencia obliga. 

¿Qué viva no viví? 

  

                        15-XII-2010 

  

  

  

  

Tu libro de horas tiene en cada texto una posibilidad de identificación 

con el lector. Leo uno de los poemas que más me gustan del libro: 

“Natura naturans”, donde están claves de filosofía panteísta y cierta 

evocación de vidas posibles, como en un poema extraordinario de 

Pessoa. 

  

A. Rodríguez: Sí, personalmente, quizá solo admita el dios del 

conocimiento real e indiscutible que se llama la Naturaleza, 

en su más amplio y universal contenido, concepción esta tal 

vez un poco semejante al panteísmo. 
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¿Cómo “viste” el diseño del libro en su totalidad? ¿Qué significa el libro 

para tu desarrollo como poeta? 

  

A. Rodríguez: El libro es la culminación de lo que yo llamo 

trilogía del combate, después de ‘Regreso a Alba 

Longa’ y ‘Ritual de combatir desnudo’, entendiendo por 

combate esa lucha interior del poeta contra sí mismo de que 

te hablaba antes. Es también una meditación continua sobre 

el acto de la creación poética en sí y sobre la figura del poeta 

como un ser tocado por un don. Por otro lado, está la poesía 

como defensa desesperada contra la apatía, contra la tibieza 

de corazón, contra el horror del mundo. También la poesía 

como un acto radical de libertad, como testimonio individual 

de la verdad artística de un hombre. En cuanto a su diseño 

total corrió ‒como alguna otra vez en que me ha sido 

posible‒ por mi parte, pues se trató de un encargo editorial 

expreso a Abel Feu, el editor y poeta sevillano. Y ello desde la 

letra Ibarra del interior, que tanto gustó, hasta la pequeña 

ilustración, en la portada, de Hércules venciendo al león de 

Nemea, el primero de sus doce famosos trabajos, que tanto 

simbolizaba para mí la figura del poeta. 
  

                                                            

En efecto, en consonancia con la trilogía, el libro De fuego y de oro se 

estructura en tres partes: Desmemoria, Fuego en el fuego, y Deriva. La 

primera parte, Desmemoria, busca el rostro de un héroe a través de 

posibles vidas (“Dicen que la vida está en otra parte”, escribes en el 

segundo de los poemas: “Fuente de Gargafia”). Los símbolos relativos 

al guerrero, alusivos al combate (espiritual, poético) son evidentes en los 

textos: “coraza”, “piel del león de Nemea” (alusión a Hércules), forja, 

escudo, iniciación, espada, lábaro, etc… Quizá sea el titulado “Anábasis 

del alma” el poema que contiene, en mi parecer, una clave alegórica, 

hermética pero alusiva en la imaginación de este lector: “como agua que 

trae la vida a los campos” (dice uno de sus versos, endecasílabo 

maravilloso, que se puede leer fluido y a la vez entender con sus pausas 

internas, como esa agua cadenciosa, no violenta ni destructiva, que da 

vida y frutos futuros). 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            125 

 

  

ANÁBASIS DEL ALMA 

  

Viéndole que temblaba, 

desde que ha vuelto a mí ya lo recuerdo todo, 

tomo conciencia ahora de la deuda. 

  

Que las palabras hiciesen su asiento 

en su ingenua belleza, 

palabras hechas de un fuego muy puro. 

Con rodillos de bronce selláronme la tumba, 

desclavó con sus manos la tapa del sarcófago. 

  

Vuelve sin vestir ni cubrir mis carnes 

como agua que trae la vida a los campos, 

patente de corso para asaltar. 

Y al desprecio del mundo 

en mí quiere entrar por donde salió. 

  

                        Agosto 2010 

  

  

Sería interesante que lo comentaras como autor del mismo. 
  

A. Rodríguez: Ese poema tiene que ver claramente con la situación 

crítica que atravesaba. Seguramente fue creado en una de esas 

largas noches de hospital (la cueva de los moribundos, lo llamaba 

yo) escuchando los alaridos nocturnos que venían de otras 

habitaciones y el ir y venir de las enfermeras corriendo por los 

pasillos. Habla del alma de la Poesía, que se te escapa, que te 

abandona, porque la poesía, claro, te puede abandonar ‒de hecho 

algunos poetas se agotan‒, es una amante caprichosa y celosa que 

exige dedicación plena; si la dejas de lado por un tiempo, luego te 

lo hace pagar muy caro. Pero al final siempre regresa. Como me 

decía Antonio Colinas: «Tranquilo, Alfredo, la poesía se abre 

tarde o temprano paso». Era cuando ya creía que me había 

abandonado para siempre. Ese es el retorno perenne de un 

hombre a la poesía, a su suero, a su savia, a su sangre. A pesar de 
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que todo lo que le rodea cada día en su vida cotidiana le invita a 

abandonar ese lugar, él desobedece, y tiene que volver allí una y 

otra vez, porque su corazón es un caudaloso río que le lleva hasta 

allí para curar sus heridas, sus dolores, sus males. Es la poesía 

entendida como plenitud del bien. Una especie de estado de gracia. 

  

                                                

En otros poemas tuyos de esa sección primera, hay una experiencia de 

transformación que curiosamente da el resultado de un reconocimiento 

de la propia identidad, Así, creo, en otro poema clave: “Vanidoso como 

cualquier creador que sabe”. Es un poema que se puede leer también 

como metapoesía, o como queramos llamar, si el término está gastado, a 

toda reflexión consciente sobre el escribir y su efecto en el propio autor 

y en el lector u oyente. Y también veo en el poema, como ocurre en otros 

pasajes, una presencia del aforismo. Ya hace tiempo que me gusta el 

cauce aforístico (relevante en tu poemario, y en el de otros poetas 

actuales, más mayores: como Luis Alberto de Cuenca o Miguel 

Sánchez-Ostiz). Es un cauce sapiencial, en donde el lector se fija, extrae 

una “lección de vida”. Esa secuencia aforística, gnómica, puede estar 

incrustada en un poema, casi siempre al final del mismo, así en este 

poema que transcribo completo después, y que en su conjunto tiene el 

cauce de un epitafio (podría ser del mismo César Borgia, o de un lector 

que de pronto se identifique en el poema): “Que el que aprende a morir 

/ aprende a no servir”. 

  

  

VANIDOSO COMO CUALQUIER CREADOR QUE SE SABE 

  

                              Aquí yace en poca tierra 

                              el que toda le temía, 

                              el que la paz y la guerra 

                              en su mano la tenía. 

                              ¡Oh tú, que vas a buscar 

                              dignas cosas de loar!, 

                              si has de alabar al más digno 

                              aquí para tu camino, 

                              no cures de más andar. 

  

                                            EPITAFIO EN LA TUMBA DE CÉSAR BORGIA 
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Sin saber exacto en que año nací 

ni donde fui enterrado, 

durante luengos años 

que con ligero movimiento pasan, 

si adapté la medida de la Música 

a mi respiración, 

                                 su milenaria herencia. 

  

Mi vida y prodigios no están escritos. 

Ni muerto con fama de santidad 

ni oraciones por mi alma se escuchan, 

pero en mi haber se cuenta una victoria, 

un nombre de leyenda: 

ser amante apasionado del Arte, 

cuan fiel porteador a sus espaldas. 

Polemista invencible, 

de buen vivir y regaladamente 

bien dado a los placeres epicúreos. 

Que el que aprende a morir 

aprende a no servir. 

  

  

Es sencilla, parece, la belleza de la poesía cuando se ha penetrado en su 

recinto sagrado, que es el poema. Un poema conseguido, como ese. Una 

pregunta personal; ¿podría ser el poema un autorretrato tuyo? 

  

A. Rodríguez: Es un monólogo dramático de los que tanto me 

gusta leer por ahí. Se los he leído mucho a Álvarez, o también 

al gran Carlos Pujol, o a Miguel Sánchez-Ostiz. Seguramente 

les imitaba en su estilo a alguno de ellos. ¿Qué es un poeta sin 

sus maestros? No sé si habla de mí en concreto, o de alguien 

muy parecido a mí. Amo el monólogo dramático en poesía, la 

proyección en el imaginario histórico, el lenguaje extremo, la 

poesía culturalista, como bien sabes. El culturalismo no niega 

el intimismo consustancial a la poesía, sino que lo afronta de 
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otro modo. El poeta escoge instintivamente su máscara por 

razones de analogía vital y emocional. 
  

                                    

  

  

Fuego en el fuego, la segunda parte del libro (intentaré ser ya más breve) 

se centra en la interpretación (de signos, del propio poema, del sentido 

de la vida). “Qué peligroso ser / en el significado de la vida / un 

consumado intérprete.” (dices en el poema “El conquistador del 

mundo”).  La cita epicúrea, como en general las alusiones a textos 

clásicos y en especial a la filosofía, no han de embarazarnos como 

lectores; al contrario, son pistas añadidas, cauces, que nos posibilitan 

aventuras textuales que podemos seguir o no. Lo importante, o lo vital y 

emocional del poema, está en la imagen emotiva, intelectual y estética, 

todo a una, que consiga despertarnos. Si además lo consigue con 

sugerencias para que nosotros como lectores continuemos, mejor, miel 

sobre hojuelas. El requisito sine qua non para todo ello, en poesía, es la 

música, que da el ritmo, el tono, la perspectiva de comunicación de cada 

poema: logrado o no.  

  

A. Rodríguez: Sí, claro, lo importante es la mezcla de emoción 

y reflexión que constituye el poema. Y la música, el ritmo. Sin 

ritmo no hay emoción, como dice Miguel Ángel Velasco. Y, por 

supuesto, el diálogo con la tradición –literatura, arte, 

filosofía-, que conserva un depósito de siglos. La poesía 

requiere un lector activo y enemigo de la facilidad. 
             

  

Los poemas de esta sección transforman al lector en un intérprete, 

consiguen persuadirlo. Hemos convocado ya, con anterioridad, el poema 

“De oro y de fuego”, que pertenece a este momento del libro. Otros 

podríamos convocar, por ejemplo: 
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CUATRO RAÍCES DEL TODO 

  
                        No sabe nadie el alma de nadie. 

                              SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE, CERVANTES 

  

Lo esencial y perenne, 

de bronce dorado, suadenti música, 

que retrata la vida y la detiene 

con el color de mármoles preciosos, 

expandía su exquisito perfume, 

estatuas y relieves 

en inextricable abrazo atrapaba; 

  

y civilizaba nuestros impulsos, 

los sentidos, ingenio, la razón y memoria, 

el amor que nos une, 

odio que nos separa, 

los cuatro elementos que somos en armonía, 

sus restos incorruptos, 

  

hasta terminar juntos lo que juntos 

habíamos una vez iniciado. 

  

                        28. I. 2011 

  

  

Los dos versos finales -extraordinarios- me recuerdan la idea del filósofo 

pitagórico y médico Alcmeón de Crotona de unir el principio y el fin. 

Parece que ese era el secreto de la inmortalidad del alma, o al menos, de 

la conciencia plena conseguida tras muchísimas y dispares experiencias 

y vidas. Y vueltos al tema central del alma, que en tu libro aparece ya en 

los poemas de la primera sección, y que también aparecerá como sangre, 

en griego, aima, en un poema posterior al citado… 
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ENAIMA  

(Con sangre) 

  

Agradece vivir, 

gozar la Reina de los trovadores 

con el arte del amor depurado, 

luego escribe sin ira 

una ofrenda a los pájaros. 

  

            (fragmento). 

  

  

Me gustaría que comentaras el símbolo del alma en tu poesía y en este 

libro en particular. O bien lo que tú quieras sobre estos y otros poemas 

tuyos, que me parecen hermosísimos. Cuando uno lee con el alma y la 

mirada abierta…. 

  

A. Rodríguez: Pero no olvides que esa alma es la propia Poesía 

que, como decía Baudelaire, convierte en oro el cieno de la 

realidad. Esa alma es el sueño de la escritura poética, 

intérprete del pensamiento y de las emociones, y dirigido a 

un destinatario incierto y de dudosa receptividad. Es el tema 

principal del libro: el arte poético que debe aspirar siempre 

a ser válido fuera de cualquier limitación temporal. Porque 

lo contemporáneo es un peligroso canto de sirenas, que hay 

que atravesar con resolución.  
                                                

  

Deriva, la tercera parte, es para mí la más recóndita y enigmática. Más 

breve. Se abre con otra cita significativa, en esta ocasión del gran poeta 

de Oliva: Francisco Brines, que cito parcialmente: “Más allá de la luz 

está la sombra, / y detrás de la sombra no habrá luz / ni sombra. Ni 

sonidos, ni silencio”. Descubrió Nietzsche el lado “trágico” de los 

griegos, frente al luminoso; su pesimismo vital, pero no estoy seguro que 

Nietzsche le llamara “nihilista” pues este adjetivo solo tiene sentido tras 

el cristianismo, o al menos tras la caída del cristianismo (ahora que ha 

venido un papa a España, para hablar de todo, al parecer, menos de la 

inmortalidad del alma, de Dios y de si sobreexistiremos tras esta vida en 
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otra, trascendente; único tema serio de la religión verdadera; estoy con 

Unamuno y Nietzsche en esto). 

  

 ¿Eres creyente en algo, además de en la poesía? 

  

A. Rodríguez: Desde luego en el Dios de los católicos no. Cada 

vez creo menos. No sé si soy agnóstico ‒como tanto se lleva 

decir ahora‒ o puramente ateo. Me gustaría contestarte con 

versos de mi libro ‘Dragón custodiando el misterio’: 

  

Sé bien que mi muerte no admite dudas 

Su pensamiento perturba mi espíritu 

Impide siempre mi serenidad 

Pero también que la muerte no es nada 

Que lo único importante es la vida 

Flecha del Tiempo en el espacio límite 

El grado cero de la libertad 

  

Solo creo en los dioses verdaderos 

En la luz del verano  

En las noches paganas  

En la sílaba mística el destino 

Justo en el nacimiento de los límites 

Donde todo es azar 

  

  

Creo que el poema clave, o más accesible de esta sección, es “Molicie”, 

del que cito el inicio: 

  

            Lo que no puede verse 

            ni se puede alcanzar 

            con el bálsamo de la inteligencia (…) 

  

A. Rodríguez: Es lo que creo que ha de ser la vida del poeta 

hasta el final. El ocio virgiliano necesario, del que tanto 

hablaba mi maestro José María Álvarez. Un flujo constante de 

dicha y placer. 
  

  

Si pudieras saberlo ya, ¿cuál sería tu legado? 
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A. Rodríguez: Pues el de aquellos que vivieron la poesía con tal 

intensidad que han legado en sus versos una lección de 

permanencia.  
  

  

                                                

Otro poema significado “Conocer, pensar y ser libres”, nos da en efecto 

como una cercanía con el Alfredo Rodríguez persona. Es quizá uno de 

los poemas más naturales y hermosos del libro.  

  

CONOCER, PENSAR Y SER LIBRES 

  

Era mal hábito y torpe pensar, 

una rara habilidad y energía, 

para vencer obstáculos; 

y parecía no existir conciencia  

por ser temible arma perseguida con saña (…) 

  

                        (fragmento inicial) 

  

  

A. Rodríguez: Creo que es un poema de rabiosa actualidad. 
  

  

Te pregunto, finalmente, de manera sin duda tópica, por la función de la 

poesía y el arte, su sentido o falta de sentido en el mundo actual. Sobre 

este asunto has reflexionado ampliamente en tu diario: Días del 

indomable (Los papeles de Brighton, 2023). 

  

A. Rodríguez: Nadie sabe por qué escribe poesía. Es una 

necesidad insondable. Desde luego no creo que su función 

sea reivindicar nada ni querer cambiar el mundo. Para eso 

existen otras vías más adecuadas. Quizá la palabra 

“encantamiento” responda o se acerque al sentido de la 

poesía. Como Stevenson dijo, o se encanta o no funciona. El 

poema, pues, ha de “encantar”. Pero, además, somos, en 

buena medida, aquello a lo que consagramos nuestra vida. La 

poesía, la literatura, para los escritores y los lectores 

verdaderos, supone una forma de vida. Uno ha de escribir ‒a 
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pesar de todas las zancadillas diarias en contra que nos pone 

la vida cotidiana‒ para ser quien tiene que ser, para verse 

cumplido en sí mismo, para alcanzar la obra que lleva dentro. 

  

  

Para mejor conocimiento de la obra y la biografía de Alfredo 

Rodríguez, así como de las reseñas críticas de su obra, remito a los 

lectores a su página web: 
 https://alfredorodriguez-poeta.blogspot.com/ 

  

  
4 de julio 2026  

Entrevista de Fulgencio Martínez 

  

____ 

  

A lo largo de cuatro entregas iremos conversando con el poeta Alfredo 

Rodríguez, repasando algunos de sus principales poemarios. En la 

primera nos centramos en su libro De oro y de fuego (2012); en la 

segunda, en Alquimia ha de ser (2014). La tercera estará dedicada a 

Dragón custodiando el misterio (2024) y la cuarta a un poemario de 

próxima publicación, del que anticipamos en Ágora una selección de 

textos realizada por el propio autor. 

Véase:  https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-

ineditos-de-alfredo.html 

  

Recuperamos, de este modo, una de las secciones más antiguas y 

queridas de la revista: Conversaciones con…, de la que recordamos, 

por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha 

García o entre Fulgencio Martínez y Guillermo Carnero. 
 

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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CUADERNO DE AFORISMOS 
Retazos (Aforismos inéditos). Por Atilano Sevillano.  

 

  

 
 

Atilano Sevillano. Ed. Alhulia 

  

   

RETAZOS 

  

ATILANO SEVILLANO 
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Somos retazos de decisiones mal recordadas, hilvanados por la 

costumbre. 

  

Hay verdades que sólo sobreviven en fragmentos, porque enteras 

resultarían insoportables. 

  

Pensar a base de fragmentos es aceptar que la verdad no se deja 

construir, sólo insinuar. 

  

Escribir consiste, muchas veces, en ordenar los retazos de una 

incertidumbre. 

  

Hay días en que uno no vive, sino que se recompone de 

fragmentos ajenos. 

  

El pensamiento avanza a saltos: entre un retazo y otro, la razón 

finge continuidad. 
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Lo fragmentario es la manera más honesta de admitir que pensar 

es interrumpirse. 

  

Pensamos a trozos porque la totalidad nos resulta indigesta. 

  

Un libro de aforismos no deja de ser una humilde colección de 

retazos pensativos. 

  

A veces una sola palabra basta para remendar un corazón lleno 

de retazos. 

  

Hay días hechos únicamente de retazos de otros días. 

  

Escribir fragmentos es aceptar que la verdad no cabe en fila india. 

  

No hay totalidad, sólo piezas que se reconocen por error de 

vecindad. 

  

El sentido no se construye, se filtra entre grietas. 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            137 

 

  

Somos hebras sueltas buscando, inútilmente, el telar del sentido. 

  

Tiré de una hebra del pasado y apareció toda mi infancia. 

  

Vivir consiste en no perder del todo el hilo. 

  

Una duda es una hebra suelta en el tejido de las certezas. 

  

La memoria siempre deja cabos sin anudar. 

  

Hay libros que no se escriben: se descosen. 

  

Escribir es aprender a convivir con lo que no se deja trenzar. 
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Atilano Sevillano. Fuente: Escritores.org 

 

 

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (España), en 1954. 

Afincado en Valladolid, es Doctor en Filología Hispánica, Lcdo. en Teoría 

de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicología. Ha ejercido 

la docencia en Enseñanza Secundaria. Está incluido en el Diccionario de 

escritores de Castilla y León (Junta de Castilla y León). Poeta-Haijin, 

microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en 

formatos breves incluye, entre los últimos títulos, los siguientes: 

Minificciones de diván (2018), Trazos. Haikus y otros poemas breves (2020), Las 

cuatro estaciones. Haikus para jóvenes lectores (2023), Teatro mínimo (2022), La 

Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos (2024), Poemas mínimos (2025). Como 

aforista ha publicado: Esquirlas (2020, Ed. Alhulia), Breverías (2024) y 

Vislumbres (2026).  

 

Más información sobre el autor de los aforismos, en página de Escritores.org:  

 https://www.escritores.org/biografias/39897-sevillano-atilano 

 

 

  

 

   

 

https://draft.blogger.com/
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DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA 

POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 
Pasará / En el sitio.  Dos poemas inéditos de Juan Tomás Frutos.  

 

 

 
 

  

 

DOS POEMAS INÉDITOS DE JUAN TOMÁS FRUTOS 
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Pasará 

 

  

Hay días en que te levantas 

porque debes, 

porque no puedes quedarte en la cama. 

 

Hay días, muchos, 

en que, roto, sigues como si nada. 

 

Avanzas, inerte, 

como un zombi, sin mirada, 

sin vida dibujada en el corazón, 

y cuando te das cuenta 

ya estás en otra jornada. 

 

Hay etapas de ésas 

que se dirimen sin respuestas, 

en las que bailas sin motivos, 

solo, callado, cabizbajo, 

sin fundamentos, muerto, 

pero caminando. 

 

Salvas, sin saberlo, obstáculos, 

sí, esos benditos y malnacidos días, 

en los que nada te sirve. 

 

Son momentos en los que cruzas 

antes de tiempo el río 

y sabes perfectamente que la vuelta 

no es la opción, 

pero la tomas con fuerza, 

quizá fundamentado en la esperanza.    
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Son de esos días 

en los que echo de menos 

tu tierna mirada de recién nacido, 

y me sé en mitad de la propia nada. 

 

Me salva saber que pronto, 

en cualquier instante, aparecerás, 

y me salvarás una vez más. 

 

No sabes lo importante que eres, 

y quizá es mejor que no lo sepas. 

Te daría vértigo y a mí también. 

 

Estamos en un disparate de día. 

Ya pasará. 
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En el sitio 

 

 

Estaré 

donde sea menester, 

atravesado por tu amor, 

convertido en deseo, 

apasionado en cada instante, 

ceñido a la emoción, 

que no garantizaré, 

pero extenderé en su permanencia. 

 

Me ubicaré 

en tu ser espléndido, 

buscando la unidad de acción, 

con voluntad, entre sueños, 

con toques de maestría, 

sirviéndome de tus labios, 

de tu cuerpo entregado al mío, 

y viceversa. 

 

Me emplazaré 

en el mejor tono, en la amistad 

sin medida, en el cariño, 

en las caricias y la miel 

de unos labios engarzados 

a los míos. 

 

Me colocaré 

donde me digas, 

donde me consientas, 

donde me premies, 

donde sea yo 

en ti y por ti. 
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Me elucubraré 

en armonía y paciencia 

con todo tu ser. 

 

Me sabré entonces 

en el punto, ganado, 

presto, consentido, 

connivente, embravecido, 

plácido, conformado 

en un cosmos infinito. 

 

Me situaré. 

 

 

Juan Tomás Frutos 

(inéditos, junio 2026)  
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Juan Tomás Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, así 

como doctor en Pedagogía. Tiene varios Doctorados Honoris 

Causa, entre ellos uno sobre Victimología por sus análisis en 

torno a las informaciones de sucesos. Ha estudiado y dado clases 

en universidades españolas e hispanoamericanas, entre ellas la 

Complutense de Madrid. Actualmente es profesor asociado en la 

Universidad de Murcia. Habla, además de su idioma materno (el 

español), inglés e italiano, y se maneja en francés, en portugués 

y en catalán. 

Con una vasta formación, que incluye seis másteres y numerosos 

cursos de especialización, ha sido Presidente de la Asociación de 

la Prensa de Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, así 

como Vicepresidente de la Asociación de Escritores Murcianos. 

Ha participado como autor o coautor en más de cincuenta libros. 

Es poeta, escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace más 

de treinta y cinco años. Sus últimas obras son: Historias de amor 

y un buen desenlace y El amor genuino no tiene espera. 
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              Poemas de Enrique Arias Beaskoetxea  

(Selección del autor del poemario inédito Penumbra).  

 

 

 
 

   

POEMAS DE ENRIQUE ARIAS BEASKOETXEA 

Selección del autor del poemario inédito Penumbra 
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            ¿Qué podemos amar que no sea una sombra? 

                         Friedrich Hölderlin 

  

  

  

          I 

  

al abrir la ventana 

llega un aire renovado 

sin manchas que anuncia 

un futuro con promesas 

de regreso a la mar 

tras una inhóspita 

y gris época de dolor 

desánimo y pérdida 

del propósito vital 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            147 

 

          II 

  

no es una sacudida 

sino el sereno anuncio 

de lo que yace 

implícito en las sombras 

apegado a las paredes 

con los dedos del tiempo 

  

  

  

          III 

  

nadie escuchará 

nadie responderá 

a este grito de socorro 

sin voz ni futuro 

  

  

  

          IV 

  

la tierra se ha partido 

dejando en su grieta 

un inmenso vacío 

del que nada se salva 

ni nada se presume 
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          V 

  

es una caída prevista 

en la oscuridad 

no hay asideros 

ni bastón que sostenga 

el mundo desaparecido 

  

  

 inéditos 

  

  

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios 

publicados en revistas digitales de literatura de España y Francia. Sus 

poemas también se han publicado en revistas del País Vasco,  en España, 

y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados 

Unidos. 

Ha escrito reseñas literarias en revistas de España, México, Colombia, 

Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y reseñas cinematográficas 

en Francia y México. 

·       Libros publicados en el país 

La lejanía de las cosas (Ápeiron Ediciones, 2017), Visible-Invisible 

(Editorial maLuma, 2017), Un mundo, una atmósfera (Ediciones Ruser, 

2019), Condición terrenal (Editorial Literarte, 2019), Aún hoy recuerdo 

(Ediciones Passer, 2023) y Vivir distinto (Aliar Ediciones, 2024). 
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·       Libros en otros países 

En Argentina – El camino menos transitado (Editorial Leviatán, 2024). 

En Italia – Vivir distinto, Un vivere differente (Edizioni Arcoiris, 2025). 

            Otuvo el I Premio de Poesía «Alas de Passer» por País de niebla 

(Ediciones Passer, 2025). 

  

Más información sobre el autor: https://enriquearbe.wpcomstaging.com/ 

Blog: https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/ 

 

  

  

 

 

https://enriquearbe.wpcomstaging.com/
https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/
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Ojalá mañana veas el sol. Poema-acto de FULGENCIO MARTÍNEZ 

dedicado a Saturio / El regreso inesperado (dedicado a los Dioscuros), 

de reciente publicación en Tras el desorden. Musa epigramática. 

 

  

 
                                                                            Ermita de san Saturio, Soria. 

  

OJALÁ MAÑANA VEAS EL SOL (INÉDITO) Y EL 

REGRESO INESPERADO, DE TRAS EL DESORDEN. 

MUSA EPIGRAMÁTICA 

FULGENCIO MARTÍNEZ 
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OJALÁ MAÑANA VEAS EL SOL 

  

                a Saturio  

  

Volví al serano a contarle mi paz y mi guerra 

Era una noche de san Juan como esta 

mi padre muerto dormía a mi lado bajo la piedra 

yo en el reflejo del agua dormida semidespierta 

  

Qué palabras o humo o cuervos me robaron 

el hondo respiro verdadero de mis labios 

no tengo ningún recuerdo, sobre mí se ha cerrado 

el círculo de mis vidas y de los años 

  

Voy en adelante a sonreír al fuego y al agua 

y ser parte de la luz y de la tiniebla. 

Por san Juan, mi dios humano, la pureza 

y el bien, la mezcla serena de tormenta y de calma 

  

Valga el conjuro de repetir en silencio, sin palabras 

la conversación de mi padre, la escucha del ahogado 

en alguna de las remotas hogueras del destino.  

Valga este rito.  

                          Valga  

esta ansia nuestra de unir los contrarios 

para merecer un minuto de sosiego en el borde de infinitos mundos 

              [caóticos 

Ojalá mañana veas el sol. 
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Huesca, san Juan, 24-25 de Junio 2026 

POEMA-ACTO  

Inédito de Fulgencio Martínez 

  

  

 

                                      Duero, espejando la roca y la ermita de san Saturio. 
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                                                                  Portada del reciente libro de Fulgencio Martínez 

  

   

EL REGRESO INESPERADO 

  

He vuelto a aquel paseo de la playa, 

que otras veces canté. 

Me sorprendió allí ver a la Muerte 

bajo uno de sus disfraces 

más reconocibles: un ancla negra. 

  

Partía ya hacia un lugar más claro 

el mar. Casi amaneciendo, 

en el sitio que el mar dejaba, vi 

dos jóvenes caminando desnudos. 

  

Eran los mismos jóvenes, 

mortal uno, inmortal el otro, 

que, en un poema mío, 



154                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1 

 

nadaban en las estrellas 

y nadaban más allá de mis ojos. 

  

  

[2002. Nueva versión, marzo 2026] 

  

Poema publicado en Tras el desorden, Musa epigramática (junio 2026, Olé 

Libros, Valencia, España). Poemas de Fulgencio Martínez / Andrés Acedo. 

Prólogo e introducción de Alfredo Rodríguez y Miguel Sánchez-Ostiz. 

 

 
 

 

Fulgencio Martínez dirige la revista Ágora, ha publicado, entre otros 

poemarios, Tras el desorden. Musa epigramática (Antología), ed. Olé 

libros, Valencia, 2026; y Sendas de invierno (Exposición temporal 3), ed. 

Ars poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al catalán por Anna Rossell: 

Senderes d’hivern (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas 

nuevos, no incluidos en la edición en español. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía /  
Bibliotheca Francisco Javier Díez de Revenga 

Poética existencial. Por Francisco Javier Díez de Revenga. (Sobre 

Hacer y deshacer. Antología 1971-2025 de Pureza Canelo, 

publicado por Cátedra).  

 

 
                                                                            

Pureza Canelo Gutiérrez. Fuente: Dip. Cáceres 

  

 

POÉTICA EXISTENCIAL 

 

por Francisco Javier Díez de Revenga 
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Una excelente oportunidad para conocer a una de la autoras más 

interesantes y exigentes de la poesía española de las últimas décadas 

la representa la publicación por Cátedra, en su veterana colección de 

Letras Hispánicas, de Hacer y deshacer. Antología 1971-2025 de 

Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, 1946). El poeta, profesor e 

investigador José Teruel se ha encargado de editar el volumen con un 

espléndido estudio preliminar que sitúa el valor y la originalidad de 

una obra poética, ofrecida en su conjunto como autocrítica de la 

poesía, revisión moral del acto de estar en el mundo todo logrado 

desde la triple visión ética, existencial y metalingüística. Si bien la 

recopilación de casi seiscientas páginas recoge la poesía de todas las 

épocas de la escritora, con presencia de poemas suyos desde los libros 

iniciales, Lugar común, con el que obtuvo el premio Adonais en 1971, 

y Celda verde, que coleccionó su primera poesía en aquel mismo año, 

lo más apasionante, para el lector actual, es que da a conocer dos obras 

inéditas y abiertas a textos futuros: Volver y Olvido, junto a una serie 

de textos últimos que ha publicado recientemente en diversos medios. 
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           Lo cierto es que el volumen revela la calidad extendida en el 

tiempo de una poesía muy compleja, que ha experimentado 

numerosos procesos de redacción, que recuerdan inevitablemente que 

la poesía de Canelo es una «obra en marcha», una poesía que se va 

renovando cada día, tal como sugería Juan Ramón Jiménez, maestro 

indiscutible de nuestra poeta. Además de que se evita, desde el punto 

de vista editorial y desde luego básico para la historia de la escritora, 

la dispersión de textos anteriores ya muy valiosos, lo cierto es que los 

finales y conclusivos revelan hasta qué punto la singularidad del 

trabajo poético de Canelo se basa en ese proclamado Hacer y 

deshacer, que, finalmente, ha titulado esta completísima antología. 

          José Teruel lo explica todo muy bien en el estudio preliminar: 

todas estas series finales confirman las inquietudes que han alumbrado 

la poesía de Pureza a lo largo de décadas, pero aportan desde luego 

nuevas inquietudes que amplían el universo poético, como por 

ejemplo la presencia de la muerte; pero al mismo tiempo corroboran 

lo que la obra completa ha querido venir diciendo a lo largo de los 

años al lector. No puede sorprender que así sea. Una obra en proceso 

constante de creación es una obra que revela vitalidad y existencia, y 

sobre todo en el caso de Pureza confirma lo que ha sido siempre su 

poesía anterior, al haber construido su obra sobre la propia esencia de 

la poesía misma. Hay que recordar que, en títulos anteriores, sus libros 

se anunciaban como una poética, no solo como reflexión del acto de 

creación lírico, sino también como enfrentamiento con la palabra 

como vehículo de expresión interior.  Lo señala Teruel en su estudio 

introductorio: al revelar la oposición perpetua a su propio mundo en 

un intento infatigable de comprensión y de explicación: «La poesía de 

Pureza Canelo está presidida por una voluntad de reelaboración 

constante y por un tono introspectivo contra la incuria del tiempo»; y 

es muy cierto que la mantenida paradoja y el enfrentamiento de 

contrarios, revelarán «la utopía de habitar y desaparecer a su vez en el 

poema». Ese sería el gran argumento de la obra de Pureza, que se 

acentúa extraordinariamente en esos textos finales tan acertadamente 

recogidos, no como colofón final, sino como revelación que de que su 

poesía está viva «hasta ese verso último que solo la muerte quiebra». 
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          Vista en su conjunto, la poesía de Canelo mantiene encendidas 

todas las llamas y todas las luces que la poblaron a lo largo de los años, 

todas las interrogaciones y las dudas, todas las búsquedas y todos los 

intentos insistentemente reiterados de explicar su poesía desde una 

poética que revela la singularidad: indagar sobre la propia forma de 

hacer un poema, de crear un verso, interrogarse sobre su sentido y 

sobre su significación, como Pureza Canelo viene haciendo desde 

hace años, es perseguir y conseguir el cauce más adecuado y 

conveniente para expresar su complejísimo mundo poético. Ha sido 

una exigencia de su obra creadora y de su poética a lo largo de los 

años, pero no es menos cierto que otro camino no hay, que sólo una 

exigente reflexión autopoética permite conseguir los logros, los 

hallazgos a los que ha llegado en esta poesía tan intensa como 

esencial. Parece como si cada poema quisiera deshacerse, desaparecer 

en su propia construcción poética, liberarse de los elementos que lo 

pueden hacer superficial y mostrar solo lo profundo de la intención, la 

expresión de lo más íntimo. 

 ______ 

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga se publicó en La Opinión, de 

Murcia, el viernes 19 de junio de 2023. Lo reproducimos por gentileza de su autor.                                            

 

Francisco Javier Díez de Revenga es Catedrático emérito de Literatura 

Española en Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros de 

referencia sobre Miguel Hernández, Carmen Conde, Azorín, y sobre la 

Generación del 27. Publica semanalmente un comentario sobre libros de 

actualidad en el periódico La Opinión, de Murcia. 
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Hacia una primavera (Sobre Sendas de invierno, de Fulgencio 

Martínez). Por Francisco Javier Díez de Revenga 

    

 
 

  

HACIA UNA PRIMAVERA 

 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) continúa en su último libro de 

poemas Sendas de invierno, publicado en Oviedo por Ars Poetica en 

su colección Non omnis moriar, su trayectoria de poeta original y 

complejo, puesta tantas veces en el tablero de la verdad poética, 

representada por su propio autor o por los heterónimos que en 

ocasiones le han acompañado, enriqueciendo siempre su singular 

trayectoria poética. Se introduce ahora nuestro autor con pasión en un 

encuentro con la palabra y con el poema, y muestra, en su proceso 

creador, su propio taller, sus indagaciones filológicas y filosóficas, 
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que ambas formaciones garantizan la autenticidad y severidad de sus 

reflexiones. Y es que en este libro los retos que en él confluyen son 

muchos y muy poderosos. En sus intercambios como escritor, tan 

inéditos, con la gran Dionisia García, Fulgencio ha admitido las 

enmiendas y correcciones de su maestra y guía, y modificado 

expresiones en busca de una mayor nitidez. Porque lo cierto es que las 

exigencias y recomendaciones de la correctora eran de muy alto valor 

porque afectaban a las esencias y a los asuntos que conforman el libro: 

la vida, la muerte, el destino, el espacio y los accidentes de la 

existencia, que van dando forma y sentido a ese ámbito general del 

libro hasta construir un mundo poético coherente. En él descubrirá el 

lector unos itinerarios, unos caminos, exactamente esas sendas de 

invierno, que aparecen en el título del libro. 

          Porque sobre todo Sendas de invierno es un libro de vida, de 

una vida concreta, la del poeta, autobiográfico por tanto y más que 

nunca, y de un espacio sobrecogedor y apasionante: el Moncayo, con 

su cielo, con sus vientos, con su luz y con sus pasiones y herencias 

literarias sobre el tiempo y más allá de tiempo. Vida y tierra, 

existencia y mundo, que se siente poema a poema, con la presencia 

venerada de esos manes, dioses familiares, que conviven 

intelectualmente con el poeta: Unamuno, Quevedo, Cervantes en la 

Numancia de la Hispania fecunda, Calderón, Enrique Granados y 

el mar profundo y esa primavera encendida, agreste y ventosa, herida 

de luz, destino creado, a donde conducen irremediablemente estas 

Sendas de invierno. 

Cuando Fulgencio Martínez crea un libro de poesía comparte 

con su lector un universo de complicidad y confidencialidad que le 

compromete y lo envuelve en el proceso creador de la obra. Así lo ha 

hecho en anteriores ocasiones y así lo hace del mismo modo en estas 

Sendas de invierno, a través de distintos textos en prosa que revelan 

intimidades y contextualizan poemas. Sitúa en ellos experiencias y se 

esfuerza por crear una connivencia con el lector que lo conduce por 

los caminos trazados por esas sendas de invierno hacia una primavera 

profunda. En ocasiones, muchas, es incluso una nota a pie de página 

la que llega a convertir un poema, sin duda antológico, en pura 
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autobiografía comprometedora. Es lo que sucede con unas Lágrimas 

de lluvia, escritas en un tren que evoca topónimos y revela paisajes 

cambiantes. Pero, sobre todo, contiene afirmaciones que conforman la 

fortaleza intelectual del libro todo: partir es un tiempo fuera del 

tiempo, asegura el poeta, mientras confirma el trascurrir de la 

existencia, el permanente vivir que domina y puebla todo el libro de 

principio a fin. Las imágenes retenidas, la observación del 

movimiento (viaje de viajes, en definitiva) confirma la intención total 

de un poemario tan intenso, y tan bien construido como estas Sendas 

de invierno. 

          Invierno, noche, azar, paz en la guerra, Moncayo, días, viento y 

luz: todos son espejos de una vida que queda retenida en palabras y en 

encuentros. Ansiando siempre entender, comprender el mundo y 

situar en él al poeta comprometido con su existencia y su destino. Bien 

lo escribe en su prólogo Dionisa García cuando afirma que Sendas e 

invierno «es un libro escrito con lucidez porque el lector puede 

encontrar en sucesivas lecturas sugerencias y recrear el contenido de 

cada palabra y propuesta».  

Y es muy cierto que Fulgencio Martínez se define una vez más 

como poeta que busca y recorre caminos, aunque algunos como se 

sugiere en un poema excelso conduzcan al olvido. Ligero va el poeta 

de soledad y de soledades transitando hacia su particular primavera, 

desde el invierno profundo, superando etapas de existencia hasta 

alcanzar las vías que conducen al destino final. Un libro este de 

Fulgencio Martínez repleto de intensidades reveladoras de 

inquietudes que permanecen en su palabra poética vitalista y 

sugeridora, siempre tan original y tan evidente, pleno de 

complejidades que definen como siempre su particular universo lírico, 

comprometido en retener en su palabra poética todo lo que se pierde 

en el dilatado viaje de la existencia.  

 

El artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga se publicó el viernes 22 

de mayo de 2026 en el periódico La Opinión. Lo reproducimos por cortesía de su 

autor. 
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 BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía  
 

"Tu camino es el pueblo": un camino de regreso interminable. 

(Comentario de En la esquina del verso, de Enrique Villagrasa). Por 

Fulgencio Martínez.  

 

  

 
 

 

En la esquina del verso 

Enrique Villagrasa 

Prensas de la Universidad 

de Zaragoza, 2026. 

Col. La gruta de las palabras  

  

"Tu camino es el pueblo": un camino de regreso 

interminable 

 (Comentario de En la esquina del verso, de Enrique Villagrasa) 
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Si usted, lector, gusta el oreo en las márgenes de un río o el deporte 

fluvial en verano, estación en la que pronto entraremos, le recomiendo 

visitar el valle del río Jíloca. O también, leer a un poeta nacido en esa 

tierra, hijo de Burbáguena, Enrique Villagrasa. 

      Y todo se resuelve en música 

        hasta la lluvia del río. Allá 

        en Burbáguena y su Jiloca. 

        Pueblo de versos. 

  

        Belleza 

        perecedera 

        del instante.  

                 ("El poeta es") 

  

    Esas estrofas pertenecen a su más reciente libro: En la esquina del 

verso (publicado por Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2026). 

Los que disfrutamos con el sabor del idioma, con la belleza de la 

toponimia, encontramos un nuevo aliciente, añadido a los antes 

mencionados, para un viaje a Aragón. Desde el Moncayo hasta la 

Matarraña; desde Teruel, el valle del Jiloca y la serranía de Albarracín 

hasta el Prepirineo de Barbastro, la toponimia de los lugares tiene un 

encanto, prehispánico quizá, un eco de nuestras más remotas raíces. 

Burbáguena, Barbastro: nombres que suenan a brotar de manantial. 

Muchas veces, en viaje a Tarazona desde Murcia, desviándome por la 

comarca del Jiloca y siguiendo por Cariñena, he visto desde la 

carretera, allá arriba, la torre de la iglesia de Burbáguena, de estilo 

renacentista aragonés, y me he acordado del poeta Enrique Villagrasa 

igual que de otros poetas también nacidos en la Comarca del Jiloca, 
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tierra de poetas, "pueblo de versos". En Ágora el propio Enrique 

Villagrasa comentó una antología del grupo de poetas del Jiloca.2  

    Enrique Villagrasa es o fue (desde hace poco anda, como yo, 

retirado de su profesión) un emigrante, en Tarragona. Como casi todo 

hijo de Aragón, pasó media vida en Cataluña profesional y 

vivencialmente. En su libro, escrito en estos años suyos de 

reencuentro con su raíz y su infancia, hay también (de nobles es ser 

agradecido) un particular homenaje a Cataluña, discreto, una 

Cataluña identificada con el mar, y la luz mediterránea. 

    Ante el recuento de lo vivido y el contemplar cómo se pasa la 

vida...etc, que dijo el poeta, y el anuncio de la noche, Enrique 

Villagrasa corona uno de los mejores poemas de su libro En la esquina 

del verso con esta estrofa: 

    Queda la noche y ella sabe esperar. 

    Ya se alejan las palabras.  

    Ya regresas de la viña. 

    De noche tal vez sueñes con ella: 

    esa enloquecida ciudad y su mar. 

    Reconocer su voz fue tu rescate. 

    Y sin embargo amas su luz mediterránea. 

  

                ("La Poesía")  

  

  

                                                             

2 Cf. el artículo de Enrique Villagrasa, publicado en Ágora y en este blog en 

febrero de 2023: 

 LOS CINCO MAGNÍFICOS POETAS DEL JILOCA. POR ENRIQUE VILLAGRASA 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/los-cinco-magnificos-poeta-del-jiloca.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/los-cinco-magnificos-poeta-del-jiloca.html
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     Enrique Villagrasa ha dedicado muchas horas a la lectura de libros 

de poesía -"lector" y crítico (lo primero, sobre todo, como fundamento 

y placer de la lectura). Colaborador en revistas como Librújula y 

Turia. Es autor de una sostenida aunque no muy extensa obra poética 

publicada. Recomiendo a los lectores el poemario Fosfenos (que editó 

en 2024 en Madrid Huerga y Fierro), libro que considero cumbre en 

la bibliografía de Villagrasa. En él se encuentran los temas predilectos 

del poeta: la infancia, la nostalgia de Burbáguena convertida 

míticamente en una particular Ítaca, hacia la cual navega y de la cual, 

en la memoria y en el corazón, vuelve constantemente la voz 

emocional del poeta.  

    Tengo, entre mis deudas muchas con los poetas que amo, tengo aún 

pendiente escribir largo y tendido sobre ese poemario, Fosfenos. Lo 

leí en su día y volví a leerlo, con cierta profundidad y atención, en las 

Navidades del 2024, a la par que otro libro: de San Juan de la Cruz, 

una recopilación de sus grandes poemas y de los comentarios del poeta 

místico a los mismos. Por analogía, entendí, creo, entonces, algunas 

claves del poeta turolense-tarraconense, Enrique Villagrasa. 

    En ese libro están en su mayo los temas y asuntos, y hasta el ritmo 

y el estilo poético granado y personal de Enrique Villagrasa; temas, 

asuntos, motivos, estilemas y música que aparecen a ráfagas en este 

nuevo poemario que nos ha dado pie para recomendaros al poeta: En 

la esquina del verso. ¿Por qué esquina? Hablaremos luego del título y 

de la modestia poética que es grandeza en un poeta. 

  

    Dos son los grandes temas referentes de la poesía de Villagrasa: la 

reflexión sobre la poesía y el tema de la infancia, tras el que subyace 

un tema tan hondo como la necesidad agónica de mantener viva la 

memoria existencial, de hacer fluir el río que lleva el poeta en su sueño 

y en su sangre. A esos apuntes o márgenes generales, habría que 

añadir otros variados temas y asuntos, para los cuales la poesía de 

Villagrasa encontró su música acordada en Fosfenos. Un verso largo, 

fluyente, reposado, con hipérbaton abruptos en casi todos los versos 
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finales de estrofa o de poema, pero que sirven como de parada para 

seguir con ímpetu tranquilo, sosegante, hacia la desembocadura o 

final, silencio, del poema. 

    En la esquina del verso, continuando con el mismo mundo poético 

y en ocasiones similar música, aporta sin embargo mayor presencia 

del ritmo breve, del verso corto (presente en libros anteriores, de la 

primera época, de Villagrasa; en Lectura del mundo, libro que 

representa bien esa primera época), y sobre todo, presenta este nuevo 

poemario la novedad de lo que podríamos llamar el juego del eco, de 

la repetición, especie de anáfora o anadiplosis incluso, originales, que 

recuerdan en efecto la fluencia de un río. Se trata de un recurso usado 

magistralmente por Villagrasa en este libro que comentamos: la 

repetición en eco de un verso final de un poema en otro poema nuevo.  

    Ya desde los primeros textos del libro aparece, al principio 

sorprendiéndonos como lectores, esa música "arrastrada", que parece 

evocar la corriente de un sí mismo interior poético expresado en 

poemas, los cuales al final no son sino otros tantos vasos del espíritu 

del poeta (como diría el maestro Juan Ramón Jiménez); los poemas, 

por encima de su peculiar personalidad independiente, se incorporan 

así en un texto que los transciende como conjunto, en definitiva en 

una música, en una sinfonía que es el espíritu del "poeta" (y de 

cualquier ser humano y lector que se asimile por su oído espiritual al 

texto). 

    Para mi gusto personal, los cuatro poemas que cierran el poemario 

En la esquina del verso, son de lo mejor escrito por el poeta turolense; 

una especie de decantación y afirmación de la pureza de su voz, a la 

vez que el logro, sí, del testigo de la memoria en forma de palabras 

casi escritas en madera. Cito dos de esos poemas, donde se muestra de 

paso una síntesis de los temas de esta poesía, y donde el lector puede 

deleitarse con la música sencilla, con medida breve, sosegada y 

deslizante sin interrupción, de la música de sus versos: 

    La sencillez, la modestia que es grandeza poética (como creo que 

ya dije), y un hondo aliento místico apenas asomado pero percibido 

desde la comunicación que logran los poemas, quizá tengan mucho 
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que ver con el sintagma "en la esquina de" que nos propone Enrique 

Villagrasa como invitación a su verso, a su palabra.  

      

        TESTAMENTO 

 

    Un poema desnudo 

    es mi paisaje: 

                            Burbáguena. 

    Polvo enamorado 

    serán mis cenizas. 

  

    Abono para la carrasca: 

    en la viña, 

    de mi padre. 

    Sin miedo a los inviernos. 

  

      

    GARNACHA 

 

                    a Alfredo Saldaña  

 

    El lenguaje es tu vida, 

    el signo de la pizarra, 

    la viña de tu padre, 

    el silencio del camino: 

    Burbáguena en la distancia. 

  

    Tú, errante, 

    regresa ya. 

    Tu camino es 

                            el pueblo.  
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    No es casualidad que en este comentario de la poesía de Enrique 

Villagrasa hayan salido los nombres de dos poetas: el mayor de 

nuestro idioma: Juan de la Cruz, y el maestro de la sencillez trabajada, 

de la espiritualidad encontrada a través de la belleza y la palabra: Juan 

Ramón Jiménez. Creo que el lector sabio tiene ya pistas que sabrá por 

sí mismo ampliar en la lectura de los libros de Enrique de Burbáguena 

(sic). Le recomiendo que no se pierda este que aquí nos ha traído a 

reunirnos: En la esquina del verso. 

 

Fulgencio Martínez 

2 de junio 2026  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            169 

 

Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de En la espesura de lo 

invisible, nuevo poemario de Javier Puig (editado por Ars poetica). 

Fulgencio Martínez  

  

 
 

  

En la espesura de lo invisible 

Javier Puig 

Ars poetica, 2026 

  

 Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de En 

la espesura de lo invisible, nuevo poemario de 

Javier Puig 

 

Un libro de poemas como este de Javier Puig, al que te invito, En la 

espesura de lo invisible, se significa ya desde su carta de presentación, 

su título. De resonancias espirituales, alusivas al Cántico de San Juan 

de la Cruz, el mismo título puede despistarnos por exceso de 
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simbología. Superamos ese escollo nada más iniciar la lectura de los 

poemas concretos del libro, donde el lector percibe una atmósfera y 

un tiempo sosegado, propicio a la conversación y escucha, que es de 

agradecer. Recomiendo al lector el poema "La alegría de lo íntimo", 

por ejemplo, para recrearse en el tono de conversación que ha sabido 

crear la voz poética desde la espesura de lo invisible. Un logro que 

parece sencillo. Y lo es, si se consigue. Si se acierta con el equilibrio 

de música, imagen, emoción y sugerencia a seguir y profundizar. 

        La alegría de lo íntimo (p. 59): 

        Me rodea la duda. 

        Todo me mira desde mí mismo      

        y me encuentra rendido 

        mas nunca derrotado. 

  

        Cuando mis deseos se rompen 

        en la exploración de lo extenso, 

        regreso a mis cercanías 

        y mi voz canta en su pequeño paraíso. 

        Así me salvo de las turbias andanzas, 

        en la alegría de lo íntimo. 

  

    El léxico familiar y las imágenes a ras de la propia respiración de 

quien nos comunica su testimonio.... nos invitan a prestar atención al 

contenido del poema. Por otra parte, su música acordada, melodiosa, 

sencillas notas que sin embargo podríamos seguir y continuar por 

mágicas y reminiscentes asociaciones: "regreso a mis cercanías", "y 

mi voz canta en su pequeño paraíso". Podríamos distinguir, parar y 

gozar cada nota, cada verso, cada palabra incluso, de esta lengua 

intimista y a la vez comunicativa, abierta, como a la vera de un huerto 

fruta sabrosa de verano o de otoño, que nos tienta a cogerla. 

          Veamos otro poema: “Las palabras” (p. 51), un poema un poco 

anterior en la secuencia del libro, también dentro de una de sus 

mejores secciones, la tercera: “En el mundo”. Presenta el poema 
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inmediatamente una posición ante la escritura. En busca de la luz, 

huyendo de "la falsa oscuridad" 

  

        Las palabras 

  

    ¿Qué es el decir? 

    ¿Qué busco agarrado al timón 

    que corrige las repentinas palabras? 

    ¿Adónde me conduzco más allá de mis versos? 

    Tan solo deseo desdecirme de la falsa oscuridad. 

    Pero, ¿cómo hacer que la palabra no mienta? 

  

    Palabras irrumpen en mi boca 

    y las vigilo de cerca, 

    para que no se excedan, 

    para que no se embriaguen 

    de su argumentada pomposidad. 

    Busco las palabras honestas, 

    aquellas que habrán de ser 

    un resquicio de luz, 

    el alivio de tanta incerteza. 

  

          Confieso que me encanta mucho este poema: rítmicamente, la 

repetición de "para que no se excedan / para que no se embriaguen" 

me parece soberbia, sencillamente. El valor sustantivo poético de un 

verbo, mejor si es menos a priori poético, es un don en Miguel 

Hernández ("merodea", v. gr. "merodea sin destino", El rayo que no 

cesa). La precisión se une a la belleza formal, denotativa y connotativa 

en el uso acertado de los verbos (La gramática poética es cosa del 

verbo, dijo Antonio Machado). Excedan / embriaguen, en este poema 

de Puig, logran transmitir, además, una resonancia paranomástica 

(secreto “peccato” del oyente-poeta) que amplía el efecto del ritmo 
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repetitivo propio también de las canciones, como las del citado Miguel 

Hernández (Romancero y Cancionero de Ausencias). 

          Pero no me quiero quedar ahí, quiero ir al fondo del asunto. 

Porque la poesía tiene fondo. 

          Este poema, que es una especie de conjura de la oscuridad de 

las palabras, no trata meramente del tópico metapoético, no es solo un 

poema reflexivo sobre la poética del artista o sobre la misma actividad 

de escribir. Me interesa mucho más el poema de Javier Puig "Las 

palabras" porque es una reflexión, muy actual (dado los tiempos 

nuestros) sobre la verdad y la honestidad de la palabra que empleamos 

no solo al escribir, sino la palabra en la que y con la que nos 

entendemos a nosotros mismos y con los demás. 

          La duda radical sobre la misma palabra que emplea el poeta es 

un tema acuciante de la nueva poesía en tiempos de "tanta incerteza". 

          Así pues, el poema hay que leerlo, a otra luz: al través y al revés, 

como aconsejaba también Machado en sus Proverbios. Nada nos 

asegura que todas las palabras de hoy no sean vanas, pareciera que 

las mismas palabras han caído en abismo, empañadas en la red de 

poder de las ideologías o desgastadas por la propia rutina, y que la 

mano del poeta se ha retirado del fuego.  

     "Las palabras" es un texto que indaga en la misteriosa necesidad 

de la poesía, como un doble anhelo de verdad y de luz. 

  

De las seis partes en que se divide la colección En la espesura de lo 

invisible, podríamos extraer poemas representativos. Así de la cuarta, 

titulada "El dolor de los otros": "Supervivencia", "Origen remoto", 

con la apelación a un origen común donde la compasión se funda; pero 

destacaría sobre estos grandes poemas el que lleva por título: 

"Escucho tus pensamientos", (p. 79) donde el poeta vuelve a tono de 

coloquio y/ o monólogo que ha conseguido en otras secciones: 
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    Escucho tus pensamientos 

    

    Contemplo tu ser haciéndose, 

    todavía tan lejos de tu destino, 

    del final de las afrentas. 

    Escucho tus pensamientos, 

    oigo su eco amarrado 

    a una música convulsa, 

    y la falsa historia de ti mismo, 

    la extraña narración que urdes 

    contra tu desvalimiento. 

  

    Escucho tus doloridas palabras, 

    esas incrédulas llamadas a la esperanza.  

 

          Para acotar un poco el universo de la luz y sus señuelos o sus 

contrarios (penumbra, lo invisible), quizá conviene volver atrás y citar 

el primer poema del libro En la espesura de lo invisible: el que lleva 

el mismo título que la colección: (cito solo un fragmento, pp. 13 y 14). 

  

        En la espesura de lo invisible 

    Aún es pronto, 

    pero ya se acerca la penumbra. 

    Y sé cuántas veces he estado ahí, 

    muy adentro, 

    en la espesura de lo invisible. 

    Hurgo en los escenarios antiguos, 

    en los lugares que acogían 

    mi más inquisitivo sentimiento (...) 

    el espacio secreto donde buscar 

    la expresión luminosa, 
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    el decible recodo que mereciese 

    una voz para otros días, (...) 

  

    El libro o la música me ayudaban 

    a retomar los caminos que hacía míos. 

    La voz llegaba casi ajena a mi pluma, 

    a borbotones que reposaban 

    en versos delicados o rotundos, (...)  

    Y me quedaba a esperar lo inesperado,  

    como en esta mañana de estío, 

    abandonado en lo abierto. 

  

          El poema, aun con cierto titubeo en algunos versos, y dudas, 

que forman parte de su propio sentido y en parte ayudan a su 

comunicación, marca una especie de umbral del libro, incluso una 

hora y un lugar indeterminados: "en esta mañana de estío", "en lo 

abierto", que evocan el comienzo de la Divina Comedia. Hermosa 

evocación de un comienzo, fijado por esas dos alusiones abiertas, 

donde se inicia la palabra en comunicación, y al tanto, a la vez, la 

indagación, la honda, sencilla y sincera aventura del poeta que 

procede a conocer su territorio y a poner a prueba la verdad de sus 

materiales. 

 

Finalmente, en este análisis subjetivo, quiero destacar un largo poema 

que pertenece a "Cerca del otro lado": la última parte del libro. El 

shakespeariano "El sueño de la eternidad" (la cita de Hamlet: "Morir, 

dormir, tal vez soñar", preside la sección a la que pertenece el poema): 

    Cito unos fragmentos: 

        El sueño de la eternidad (p. 89-91) 

                        a mis padres, in memoriam 
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Aún estáis vivos en esta fotografía. 

.... 

 

La ternura que ofrecéis 

es el breve alivio  

de tanta tristeza sobrevenida, 

.... 

Ya solo sois una vaga reminiscencia 

de lo que fuisteis, 

otros distintos a aquellos que os vieron, 

que habitaron el mundo confiados, 

agradecidos en cada alegría, 

callando lo que empezaban a saber, 

la amenaza de un creciente dolor. 

  

    Estremecedores y sencillos golpes:  "que habitaron el mundo 

confiados, / agradecidos en cada alegría, / callando lo que empezaban 

a saber,". 

    ¡Pero cómo la poesía finge, que diría Pessoa, y parece que nos 

engaña, y sin embargo nos dice la verdad, nos conserva la pura 

emoción, la viva pintura de aquellas cosas y seres que nos importan! 

Porque sus realidades tienen peso, verdad, razones y cuerpo en 

nuestras palabras, frías cenizas sin esas presencias.  

    El poeta ha logrado aquí decirnos palabras de peso, palabras 

verdaderas. 

 

Hemos mencionado el poema que introduce la primera parte 

(Perspectivas del tiempo), sección que se abre con atinada cita de 

Lope de Vega, que enmarca la sucesión (no simple linealidad del 

tiempo), la sucesión del tiempo y nosotros (podríamos decir): 

    "Y que pasando los tiempos 

    yo me sucedo a mí mismo". 

            Lope de Vega 
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          Los recuerdos, el indeclinable paso de los años, componen el 

tejido de estos poemas de la primera parte. La segunda, muy breve, 

está dedicada al amor (tres poemas que tienen una misma dedicataria). 

"Fundación del amor" es el título general del tríptico. La tercera 

sección, "En el mundo", es quizá la mejor en cuanto al logro de una 

voz que con suavidad canta fingiendo monólogo y diálogo. Y donde 

la palabra es puesta radicalmente en abismo. La duda, la incerteza, 

pero también el impulso a la verdad y a la luz, están en esta sección 

trepidante, de contenida emotividad y honda pulsión humanas; un 

encuentro con la luz que se reconoce si no imposible, aun no 

realizable, tal vez abierto o remitido a la espesura de lo invisible: lo 

que apunta más en la siguiente sección, la cuarta (El dolor de los 

otros). El tercer acto del libro, que se compone de las dos secciones 

últimas, se abre con versos donde el poeta vuelve a su infancia (así la 

quinta sección: "La vida en ciernes", en cuya obertura lucen estos 

versos de José Luis Zerón Huguet: "Nacer para dejar / el rostro 

fulgurante / de nuestro asombro". Vivir para pasar el tiempo a los de 

atrás, diría el gran Blas de Otero; ¿pero nacer para...? Los poetas 

siempre han querido y logrado sorprendernos. Para dejar el rostro 

fulgurante de nuestro asombro... Qué gran acierto: la pregunta, y la 

respuesta también). 

          

Javier Puig (Barcelona, 1958) ha ejercido y ejerce su magisterio 

literario desde Alicante, y Orihuela en concreto. Detrás tiene una obra 

poética ya considerable, y un amplio trabajo de curiosidad y 

comentario de la actualidad cultural que se ha concretado en más de 

quinientos artículos sobre literatura pero también sobre cine. 

Dinamizador y presentador de libros de poetas que trabajan en el 

ámbito de Elche, Alicante, Orihuela, donde en los últimos años la 

cultura literaria (muchas veces en español) ha crecido 

asombrosamente en calidad y número de autores, editoriales y eventos 

sobresalientes. Recordemos, por citar solo, unos nombres: Ada 

Soriano, José Luis Zerón, José Manuel Ramón, etc. Ese hervor 

viene, creemos, desde los años de la célebre revista Empireuma, 

revista impulsada por ese grupo de poetas en los años inmediatos a la 
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transición democrática. En la cual escribió también Javier Puig, igual 

que en otras, como La Lucerna. Es colaborador del periódico digital 

Mundiario. 

          Antes de este nuevo poemario de Javier Puig, con el hermoso 

título de En la espesura de lo invisible, y que ha publicado la editorial 

asturiana Ars poetica en su colección NON OMNIS MORIAR con la 

tersura y belleza que hacen agradables sus páginas, el autor ha dado 

varios libros de poemas: Estancias en la finitud (2020, Elche, Frutos 

del Tiempo) y En la mirada (2023, Ars poetica, col. Sapere aude). 

Además, ha publicado más recientemente un libro de relatos (La 

cercanía de los extraños, 2025, Frutos del Tiempo). 

  

Fulgencio Martínez 

22 de junio 2026 
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Cielo azul, una cometa: mis alas para soñar, poesía de un alma cubana 

(sobre el poemario de Alexis Hechavarría Apocalipsis del lagarto). Por 

Anna Rossell. / La crítica de Anna Rossell 

 

 

                     Alexis Hechavarría. Fuente: Facebook 

  

  

CIELO AZUL, UNA COMETA: MIS ALAS PARA SOÑAR, 

POESÍA DE UN ALMA CUBANA (SOBRE EL POEMARIO DE 

ALEXIS HECHAVARRÍA APOCALIPSIS DEL LAGARTO) 

 

por Anna Rossell 
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Alexis Hechavarría 

Apocalipsis del lagarto 

Décimas y sonetos 

Prólogo de Carmen Plaza  

Comte d’Aure, 2026, 78 pp. 

  

Bienvenido este poemario de Alexis Hechavarría, un escritor cubano 

que recoge el testigo de la mejor poesía clásica en lengua española. 

Bienvenido doblemente. Porque en la actualidad encontrar poemas 

escritos en la mejor métrica, la que cultivaban los excelsos poetas del 

Siglo de Oro español y algún otro, también excelso, del siglo XX, es 

raro, es un regalo. Eran los mejores: Garcilaso de la Vega, Lope de 

Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Sor Juana Inés de 

la Cruz, Federico García Lorca y Jorge Luis Borges. Ellos, grandes 

cultivadores del soneto, y Vicente Espinel, Lope de Vega, Pedro 

Calderón de la Barca y Miguel de Cervantes, grandes de la décima. 

          Sí, un regalo. Porque este poemario es un libro confeccionado 

únicamente a base de sonetos y décimas. Y no extraña, viniendo como 
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viene de un escritor que cultiva también la música y que creció en una 

Cuba que sorprende por la genialidad de su repentismo al ritmo de 

décimas u otras formas de improvisación (Justo Vega, Adolfo 

Alfonso, Jesús Orta Ruiz, Ángel Valiente o Alexis Díaz Pimienta).  

  

La infancia de Hechavarría transcurrió además apadrinada por un 

buen poeta, Ramírez Duarte, su tío, a quien el sobrino aprendió a 

admirar por su poesía y a través del cual la conoció. Con él sostenía 

largas e inteligentes conversaciones sobre arte poética y literatura: 

«sobre literatura, sobre los sueños y las revelaciones, sobre los 

espíritus, el tiempo y la familia». Alexis Hechavarría lo reconoce 

como su maestro de referencia, así como también reconoce como 

referentes a César Vallejo, José Martí, Julián del Casal y Juan 

Clemente Zenea.          

          Al igual que Ramiro Duarte, quien también practicaba la décima, 

Alexis Hechavarría es un poeta de nostalgias y sueños. Su poemario 

se refiere a menudo a ambos. Nostalgias porque recurre a menudo a 

los recuerdos añorados de su infancia, a su libertad infantil 

correteando por el campo y las calles de su ciudad en Cuba, a sus 

juegos, elevando al cielo una cometa…: «Cielo azul, una cometa: / 

mis alas para soñar, / un juego para volar / por los aires del poeta. / 

Boina, libro, pañoleta: / el mundo hasta el horizonte. / Padre vestido 

de monte / sobre su blanco caballo, / Madre bordándole el sayo / a las 

plumas del sinsonte.» (Estampas de niñez). 

          Y nostalgia por sus personas queridas, a las que admiró y sigue 

admirando, ancestros y amigos suyos, traspasados, que dejaron huella 

esencial en él, a los que gusta rendir homenaje y tener presentes. No 

es casualidad que el poeta reconozca como el poema que más le gusta 

de su libro «Peregrinación de los recuerdos». En él leemos: «Trenes, 

aviones y guaguas: / caballos de mi locura, / turbión que no tiene cura, 

/ aguacero sin paraguas: / herencias que sobre yaguas / me dejaron los 

abuelos: / muertos calvos que sin pelos / en la lengua y la cabeza / me 

guardan de la tristeza, / del rencor y de los celos.» (I) // «Ancestros de 

lucidez / y de hondura cristalina, / manos de yugo y resina, / intrincada 

sencillez: / redonda y fértil preñez / que procrea en mi esperanza, / 

explosiones de la alianza / entre mi carne y el muerto: / madera, 

horizonte, puerto / que siempre mi mano alcanza.» (II) // […] «Me lo 
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dijiste poeta / intemporal, tras el vuelo, / tu pie descalzo en el suelo / 

y tu vista en el cometa. / Me lo advertiste profeta / con un ademán de 

estrella, / me llevaste tras aquella / certidumbre del color, / debo 

escribir por amor, / por gratitud a tu huella.» (VII). 

       El sueño (suyo o de otros) es para la voz poética el alimento que 

nos sostiene: «Monte, caballo y arnés / horizonte colorado, / punta 

curva del arado / que desde el portal me ves. / Te imagino cada mes / 

desbrozando la maraña: / la ruta que lleva a España / soñando con 

Barcelona, / porque el soñar ilusiona / cuando la nostalgia araña.» 

(Padre). 

      O rememora a un ser querido que dejó el mundo de los vivos, 

cuyas enseñanzas le siguen acompañando y con quienes desea 

reencontrarse: «¡Cuántas veces tu recuerdo ha iluminado / los 

fantasmas trashumantes de mi sino! / La guitarra que acompaña al 

desatino, / ese mundo por los cuerdos ignorado. // ¡Cuántas horas en 

mis sombras he invocado / a esos duendes que decías nos sostienen! / 

Las luciérnagas felices que detienen / con su lumbre, mi sendero 

equivocado. // Las cansadas ilusiones ya son humo / en los párpados 

del cielo taciturno / donde al tiempo que las vivo me consumo. // En 

las órbitas de mundos venideros / nos esperas con un libro entre las 

manos / alumbrando con tus versos mañaneros.» (Evocación). 

      Los poemas de Hechavarría rezuman melancolía, pero también 

reclama su atención una realidad social que supone un amargo 

contrapunto al bagaje sensiblemente positivo que el sujeto poético 

transporta como herencia desde la infancia: «Esqueletos desangrando 

/ los tuétanos a la hambruna / frente a enjoyada fortuna / indigesta, 

vomitando. / Alelados descifrando / si está en el cielo la luna, / ilusos 

en la comuna / huyendo del consumismo, /estatuas del comunismo: / 

rostros sin cara ninguna.» (Noticias). 

     Pero el poeta echa mano también del humor, un humor finísimo 

que entrevera en sus versos y provoca la sonrisa del lector, y de su 

vena reflexiva, filosófica (sobre la vida, la suerte, el azar…). 

     Según afirma el autor, el poemario es fruto de una larga trayectoria. 

Curiosamente debió de ser su título lo primero que concibió, pues dice 

que se le ocurrió hace treinta años, en la ciudad de Las Tunas, sentado 

en una piedra, «mientras esperaba un camión, una vaca, un perro o un 
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caballo», algún medio de transporte que lo llevara a La Habana. 

Sentido del humor no le falta. 

      El prólogo del libro es de la poeta Carmen Plaza. 

  

Alexis Hechavarría Duarte (*Las Mangas, Bayamo, Cuba, 1971). 

Maestro por la Escuela Pedagógica Rubén Bravo Álvarez de 

Manzanillo (Cuba). Obtuvo el título de armonía y orquestación en 

Cuba. Reside en Barcelona desde 1994, donde ha desarrollado una 

intensa labor como músico, arreglista y profesor. A su llegada, fundó 

la peña El Duende, lugar de encuentro de cantautores y poetas. 

Escribe, además de poesía, cuentos y canciones. 

  

 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, 

poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamernte, 

Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la 

misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII 

cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas.  

Mantiene el blog: https://www.annarossell.com/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

Página de Anna Rossell en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=anna+rossell 

https://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=anna+rossell
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía / 

Poesía rumana actual 
Equilibrio entre antítesis. Sobre Carte vie / Libro viviente, poemario 

de Vasile Dan.  Por Felix Nicolau.  

 

 

 
 

  

  

EQUILIBRIO ENTRE ANTÍTESIS 

 

por Felix Nicolau 

                                                                                        

El volumen de poemas Carte vie (Libro viviente), publicado por la 

editorial Mirador de Arad (Rumanía) en 2003, viene a respaldar la 

sustancial obra anterior del poeta y director de la revista Arca de Arad, 
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Vasile Dan. Confirmación, pero también sorpresa al mismo tiempo. 

El elemento impactante está asegurado por el mensaje dicotómico del 

libro: por un lado, la contención clásica de la emisión poética, y por 

otro, la exuberancia barroca de las ilustraciones, obra del talentoso 

artista plástico Viorel Simulov. Sin embargo, esto no supone una 

ruptura en la construcción del libro, ya que existe un hilo conductor 

que estructura el conjunto: el elemento vegetal, la comunión con las 

alegrías simples que ofrece la naturaleza y el virgilianismo nostálgico. 

El andamiaje del volumen se revela, en última instancia, de naturaleza 

contrapuntística: la proliferación de lo somático hacia lo vegetal —a 

nivel de las ilustraciones — se ve contrarrestada por la poda mesurada 

del verso. Con aceleraciones en algunos pasajes y una tendencia a la 

redundancia, el poema tiende a absorber las esencias fuertes del haiku 

e incluso las del poema en un solo verso. 

El contraste entre lo pictórico exagerado y la palabra 

sugestiva provoca, en ocasiones, un espectáculo digno de 

Hieronymus Bosch: "o, femeie cu sexul indolent şi mereu 

receptor / care te naşte/ în timp ce tu o posezi” (“oh, mujer de 

sexo indolente y siempre receptor / que te da a luz / mientras tú 

la posees" - mi traducción) y pone en alerta "sîngele / care aleargă 

besmetic ca un rîu în nisip" ("la sangre / que corre desquiciada 

como un río en la arena" - mi traducción). 

Tampoco la densidad estilística constituye una amenaza para el 

tono horaciano, ya que la mayoría de las veces se nos proponen 

estilizadas comparaciones metafóricas: “o pasăre fără penet, / goală 

puşcă / precum inima unei femei / pe care încă nu îndrăzneşt i / să o 

atingi” ("un pájaro sin plumaje, / desnudo como una pistola, / igual 

que el corazón de una mujer / al que aún no te atreves / a tocar" - mi 

traducción), donde lo libresco finge intimidarse ante lo natural 

sanador: "creşte un deal în plină câmpie tocmai acum / precum cerul 

l-ai face sul / înaintea picioarelor tale” (”Crece una colina en plena 

llanura, justo ahora, / como si enrollaras el cielo / delante de tus pies” 

- mi traducción). La aniquilación de lo real disonante se produce con 

tanta facilidad que cualquier cosa que pudiera señalarse como 

lamentación o protesta se convierte en "o muzică de dinaintea / 
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muzicii / când se amestecă totul” (“una música anterior a la música, 

cuando todo se mezcla” - mi traducción). Así, el enfrentamiento entre 

el yo lírico y el espectro del pájaro-animal se reduce a una simulación 

de la agresión: “zgârii cu degetele moi, ca într-o apă / încremenită, în 

chipul tău” (“araño con dedos suaves, como si rasgara un agua 

detenida, en tu rostro” - mi traducción), un gesto ritual y defensivo en 

su amenaza. 

Este acuerdo secreto de las tensiones dinamizadoras constituye 

una fórmula poética poco frecuente entre los poetas de la Generación 

del 80 que siguen en las barricadas de la poesía. Sin librar una batalla 

abierta contra el minimalismo hip-hop, del tipo fracturista, de los 

poetas de la Generación del 2000, la poesía de Vasile Dan se distancia 

de lo contingente mediante una simplicidad refinada y la 

revalorización del detalle prosaico convertido en símbolo.  

Si bien renuncia al apetito lúdico posmoderno, esta decisión se 

ve compensada por la marginación del hastío y la melancolía excesiva 

que acechan a la escritura poética rumana actual. Un libro tan vivo 

como este parece anunciar un mayor interés del autor por la sabiduría 

y por la ruptura abrupta característica de la antigua poesía china. 
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Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: 

Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi 

Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 

historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios 

Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 

limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

Página de Felix Nicolau en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía / 

Poesía bilingüe ítalo-española 
Sobre Traza / Traccia, de Miguel Ángel Cuevas (Edizioni Ensemble). 

Poemario en edición bilingüe, ítalo-española. Autotraducción al 

italiano del autor. Por Melania Valenti. 

 

  

 

 

 

SOBRE TRAZA / TRACCIA 

 

por Melania Valenti 
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Traccia/ Traza 

Miguel Ángel Cuevas 

Edizioni Ensemble, Roma, 2024  

 

Traza/ Traccia es una obra compleja, densa y profundamente 

reflexiva, que recoge –a modo de fragmentos (trazas, 

exactamente)– versos de las colecciones anteriores publicadas de 

Miguel Ángel Cuevas, poeta, crítico, traductor, artista español, 

docente de Italianística en la Universidad de Sevilla, y traductor 

de Pirandello, Tozzi, Pasolini, Consolo, Scandurra, Maria 

Attanasio. Es un texto bilingüe (en español y con auto-traducción 

al italiano) que ofrece, de ese modo, una doble perspectiva 

lingüística y perceptiva sobre su obra. Cuevas no es nuevo en el 

bilingüismo, desde hace tiempo ha publicado su obra lírica en las 

dos lenguas, casi como si no quisiera apearse de la Italia que, creo, 

ya forma parte esencial de él.  

          “Su doble escritura se inserta en la gran tradición del 

translingüismo ítalo-español de los años a caballo entre los siglos 

XVI y XVII, pero depurada de todo manierismo, de toda ilusión de 

Renacimiento, y llega a resultados innovadores”, escribe Enzo 

Cannizzo en el Prólogo (p. 5). El libro es un viaje simbólico y 

evocativo, casi como sobrevolar a través de imágenes de memoria 

y herida, luces y sombras, voces y silencio, presentando en la 

lectura la recurrencia de palabras-clave: por ejemplo, “fuego” 

(fuoco), “cuerpo” (corpo), “tiniebla” (tenebra), “agua” (acqua), 

“tierra” (terra), “voz” (voce), “olvido” (oblio), “silencio” (silenzio), 

que retornan obsesivamente como signos de un unicum, de un 

unitario discurso poético que se interroga sobre el sentido de la 

experiencia y del lenguaje. 

          El volumen se construye como un discurso post, que 

precisamente por ello entrega sus «trazas» esenciales: ofrece un 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1                            189 

 

después del suceso, después de la herida, después de la luz. No se 

narra, reconstruye o consuela, sino que se habita lo que queda 

cuando se ha retirado el sentido y la palabra solo puede dar la 

medida de la propia insuficiencia. 

           

          Los elementos primordiales, arquetípicos de memoria y 

sueño acompañan al lector a lo largo de una escritura 

perfectamente ajustada a medida, métricamente ejemplar, entre 

imperativos categóricos, sinestesias frecuentes: “Vedrai snodata 

da innocui / avvisi una voce” (“Verás descadenada por inocuos / 

avisos una voz”) (pp. 14s.), o “Voraci occhi, venuti dalla foce / del 

sonno” (“Voraces ojos, de la hoz del sueño / venidos”) (pp. 36s.); 

anástrofes, personificaciones, en un cruce de impresiones desde 

el pasado, que del pasado heredan el refinamiento expresivo, con 

una esencialidad estilística que constituye el ápice de un proceso 

de profundización en el lenguaje, despojado de todo adorno, para 

restituir solo lo necesario, la palabra. La escritura avanza por 

fragmentos, sustantivos, fracturas sintácticas; escasean los 

verbos, se acorta la frase como si la lengua estuviera sometida a la 

misma presión gravante sobre los paisajes, porque la poesía no 

puede decir ya nada más sin traicionar lo que intenta custodiar. 

Unos pocos elementos arquetípicos construyen una meditación 

intensa sobre la responsabilidad de la voz poética ante la muerte 

y la historia. “Non sigillerà pietra / il fiele all’orizzonte. // Come 

alveo purissimo, / rivolo deserto / concediti, cristallo” (“No 

lacrará la piedra la hiel del horizonte. // Como cauce purísimo, / 

almenara desierta / entrégate, cristal”) (pp. 38s). 

          El agua, en forma esta vez de mar, reaparece asimismo en 

“Abisso, annegato mare / di gelo, nella rena / traforata l’alveo / 

del rivolo livido.  //Ancorate scialuppe, acque / abbattute, sirti, 

onde / di rogo, conca / muta. // Isola / sulla riva dell’assedio.” 

(“Abismo, ahogado mar / de hielo, en las arenas / horadadas el 

lecho / a la almenara livia. // Esquifes ancorados, abatidas / 

aguas, médanos, olas / de hoguera, cuenca / muda. // Isla / en la 
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ribera del asedio.”) (pp. 50s), donde las olas de hoguera funden 

agua y fuego en una imagen casi apocalíptica, en la cual el mar 

nada apaga, quema.  

  

          Envío / Invio, última parte del libro, esclarece 

retrospectivamente todo su completo desarrollo. La poesía nace 

desde un “cedere alla materia” (“ceder a la materia”) (pp. 278s.), 

la palabra no es una respuesta sino una presencia no buscada, 

gesto que asume una función que nadie le ha otorgado. 

          Escribir significa atravesar la certeza sin habitarla, transitar 

entre los residuos ya sentenciados de la historia, con la esperanza 

–no bajo la promesa– de que de las trazas pueda surgir una huella, 

presentando precisamente en esta incerteza, en esta posición sin 

garantías, su inmensa fuerza ética y formal. 

                                                 Melania Valenti 

(Traducción de Fulgencio Martínez) 

  

Melania Valenti es profesora de Lengua Española en un instituto de 

Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario Finestre y 

redactora de la revista Metaphorica. Poemas y relatos suyos han sido 

incluidos en diversas antologías. En 2025 ha aparecido su primer 

poemario, Vani. 

 _____ 

El artículo de la profesora Valenti se publicó originalmente en la revista Metaphorica. 

Semestrale di Poesia, Anno IV, No. 8. Diciembre 2025. Agradecemos a su autora la 

cortesía de su reproducción en revista Ágora, así como al profesor Miguel Ángel Cuevas 

su revisión de la traducción al español (Nota del ed.). 

Para conocer más sobre el libro de Miguel Ángel Cuevas Traccia/ Traza: 
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https://www.edizioniensemble.it/prodotto/traccia-traza/ 

 

Para conocer más sobre el poeta, profesor y traductor Miguel Ángel Cuevas, el 

autor de Traza, véase el siguiente dosier, publicado en la web de Italiques: 

 https://www.italiques.org/miguel-angel-cuevas-les-langues-du-poeme/ 

 

Para información sobre el número 8 de revista Metaphorica. Semestrale di 

poesia. 

 https://www.facebook.com/people/Metaphorica-Semestrale-di-

Poesia/100083573780721/?locale=es_ES 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.edizioniensemble.it/prodotto/traccia-traza/
https://www.italiques.org/miguel-angel-cuevas-les-langues-du-poeme/
https://www.facebook.com/people/Metaphorica-Semestrale-di-Poesia/100083573780721/?locale=es_ES
https://www.facebook.com/people/Metaphorica-Semestrale-di-Poesia/100083573780721/?locale=es_ES


192                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 40.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 1 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Narrativa 
Bibiotheca Francisco Javier Díez de Revenga 
 

Las prosas de un poeta. Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga 

(Sobre Esi y Melanio y otras obras en prosa, de Fernando Villalón. 

Ed. Renacimiento, Sevilla). 

 

  

 
                                                             

                 Fernando Villalón 

  

LAS PROSAS DE UN POETA 

 

Francisco Javier Díez de Revenga 
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Un nuevo libro del poeta Fernando Villalón (Sevilla, 1881-Madrid, 

1930) da a conocer una faceta suya hasta ahora olvidada ya que, a 

semejanza de Salinas, Guillén, Gerardo Diego, García Lorca o 

Alberti, Fernando Villalón, además de poeta, dejó escritas y 

publicadas en revistas de la época unas interesantes prosas de 

creación. El hispanista francés, buen amigo de Murcia, Jacques 

Issorel, catedrático honorario de la Universidad de Perpignan Via 

Domitia, ha sido el encargado de cuidar la edición y realizar el estudio 

preliminar del volumen titulado Esi y Melanio y otras obras en prosa, 

que ha publicado Renacimiento en Sevilla, en su colección Los Cuatro 

Vientos. 

Como muy bien explica Issorel, el libro recopila la integralidad 

de esta para muchos desconocida faceta del poeta sevillano. Los 

cuentos Esi y Melanio (trágico reencuentro de un monje y su amante 

en la Tebaida de los primeros siglos de la era cristiana), La Palabra 

que se hizo Carne (la incierta frontera psíquica entre inocencia y 

culpabilidad), y Mañana de San Juan (un relato naïf, toros y garzas 

dotados de habla, en la marisma al amanecer). Un cuarto texto (Sevilla 

en 1929) escrito con motivo de la Exposición Iberoamericana de 1929, 
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constituye una intuitiva disertación sobre su ciudad natal, al distinguir 

«la Sevilla de pandereta» de la auténtica: «la Sevilla de cal», cuyo 

secreto palpitar transmite al lector con luminosa clarividencia.  

Suele incluirse a Fernando Villalón entre los poetas de la 

generación del 27 debido a la amistad que mantuvo con muchos de 

ellos, a su participación en alguna de las revistas de la época y, sobre 

todo, a la fecha de publicación de sus libros, entre 1926 y 1930. Pero 

por su edad, ya que era coetáneo de Juan Ramón Jiménez, y también 

por la temprana fecha de su muerte, se desplaza respecto a las fechas 

canónicas de los componentes del grupo. Cuando Gerardo Diego 

realiza su Antología de 1932 lo incluye entre los componentes de la 

nueva generación, recuperando de algunas de sus cartas reflexiones 

sobre la poesía de Villalón con la que construye su «Poética», muy 

relacionada desde luego con la de todos los poetas del grupo. Lo cierto 

es que, en los escasos años que participó en la vida literaria con sus 

poesías, atravesó las etapas habituales: neopopularismo, gongorismo 

y surrealismo, que había iniciado ya al final de sus días en unos textos 

experimentales, titulados Lubricán y Kaos, que no llegó a terminar. 

Muchas veces, y de forma indebida, se le ha considerado un poeta 

regionalista andaluz, cuando por el contrario participó en todas las 

empresas innovadoras junto a sus compañeros de generación. 

          De familia aristocrática, llegó a ser conde de Miraflores de los 

Ángeles. Cursó los primeros estudios en el Colegio de los Jesuitas de 

Puerto de Santa María, donde fue compañero de Juan Ramón. Estudió 

bachillerato en Jerez de la Frontera e inició sus estudios de Derecho 

en la Universidad de Sevilla, que abandonó para dedicarse a la crianza 

de reses bravas, en 1904. En esta labor permanecería hasta 1926, fecha 

en la que se da a conocer como poeta al publicar su primer libro de 

poemas, Andalucía la Baja. A fines de 1929, se trasladó a vivir a 

Madrid, donde moriría en 1930. Entre 1927 y 1928 participó en la 

edición de la revista Papel de Aleluyas, en la que aparecieron poesías 

suyas. También colaboró en Carmen, Meseta, La Gaceta Literaria y 

Verso y Prosa. Llegó a publicar tres libros de poemas: el citado 

Andalucía la Baja, que se subtituló «Poemas en verso» en 1926, La 

Toriada en 1928 y Romances del 800 de 1929. Póstumamente, en 

1956, se publicó su tratado en prosa, escrito durante 1925-1926, 

Taurofilia racial. 
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Al descubrir en este volumen a Villalón como prosista y 

narrador, el lector hallará una vez más a un escritor de singularidades 

diversas, que ya se había revelado sin duda en su variedad en la obra 

poética más conocida. Los textos son en efecto dispares y fluctúan 

entre el cuento fantástico y legendario y la prosa imaginativa 

comprometida con las nuevas corrientes psicológicas e intelectuales 

muy de aquellos revolucionarios años veinte del siglo pasado. Como 

bien señala Issorel, su ideal (criar toros tan temibles como aquellos 

que lidiaron Pedro Romero y Pepe-Hillo en los albores del siglo 

XIX) lo condujo a la ruina. Pero lo que perdió el ganadero, lo ganó el 

poeta. Durante tantos años de andanzas por tierras de Andalucía la 

Baja, marismas y orillas del Guadalquivir, sin olvidar las estancias en 

su Sevilla natal, Villalón almacenó en su memoria y sensibilidad 

paisajes, colores, perfumes, canciones, semblanzas, hasta que brotó la 

necesidad de convertir esas sensaciones e impresiones en poesía.  

 

 

Francisco Javier Díez de Revenga. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

  

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad 

de Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, entre 

otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en la luz 

de sus palabras. Miguel Hernández: en las lunas del perito, Los poetas del 27: 

clásicos y modernos, o Panorama crítico de la Generación del 27. Publica 

semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades 

literarias, en especial, a los libros de poesía, en La Opinión. 

Agradecemos el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, publicado el 

viernes 12 de junio de 2026 en el periódico La Opinión. 

https://draft.blogger.com/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / La crítica de Anna Rossell  

Literatura alemana. Novela  
Vivir underground en la Alemania de los años setenta. Artículo de 

Anna Rossell (Sobre la novela Materia prima de Jörg Fauser). 

 

  

  

  

   

VIVIR UNDERGROUND EN LA ALEMANIA 

DE LOS AÑOS SETENTA 

  

 por Anna Rossell 

 

Materia prima 

Traducción de Carlos Fortea Gil 

Sajalín Editores, 2026, 297 págs. 

https://draft.blogger.com/
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Leer a Jörg Fauser es un placer. Porque escribe buena literatura, pero 

también —y no es poco— porque los personajes que crea, los que 

claramente gozan de la simpatía del autor, son gente transparente, 

honrada consigo misma, pertenecen a esa clase rara avis que 

complace encontrar en la realidad y en la ficción porque escasea. 

Mucho.                              

          En el caso de la novela objeto de la reseña esta cualidad se 

disfruta tanto más cuanto que los escenarios y el tiempo en que se 

ubica la acción están repletos de individuos cuya actuación y modo de 

vida en general se conducen por un esnobismo que justa y 

precisamente subraya la virtud —por lo contrario— del protagonista, 

Harry Gelb, un tipo que vive con una coherencia absoluta y una 

naturalidad que se atiene únicamente a su propio sentir y entender.  

 

          Materia prima refleja muy de cerca, como un espejo, lugares y 

extremos de la biografía de su autor, por lo que se echa de ver que el 

protagonista es un trasunto de quien recrea un personaje desde sus 

propias vivencias.                         

          Como el autor, Harry Gelb, nació y creció en Frankfurt en los 

años cincuenta del siglo pasado, vive en Estambul en los últimos años 
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sesenta, pero regresa a su país natal, Alemania, como consecuencia de 

una redada de la policía turca, que lo expulsa del país. Autor y 

protagonista, yonkis recalcitrantes por unos años, vuelven a su ciudad 

natal, viven en Berlín, en Viena… 

          Y el lector, con el protagonista, se traslada desde Estambul a 

una República Federal de Alemania de los primeros años setenta: la 

de las primeras comunas, la de las primeras casas de ocupas, la de la 

Rote Armee Fraktion (RAF) de Baader-Meinhof… Allí se sumergirá 

en el mundo de la contracultura, el mundo underground que funciona 

paralelamente a otro, como si éste (casi) no existiera. Nuestro 

protagonista recorrerá todos los ambientes en que este submundo se 

mueve: comunas, casas ocupadas, baretos donde se encuentran los 

yonquis y alcohólicos de las especies más diversas… Harry forma 

parte de un universo de lo más variopinto. Él, que ya en Estambul 

apostaba por una existencia de escritor y practicaba como tal, sigue 

aferrado a esta idea en Alemania. Conoce a la generación beat y se 

identifica con ella. Como ellos, Harry Gelb practica el 

anticonsumismo, apuesta por la libertad sexual, experimenta 

formalmente en la literatura. Sus representantes más icónicos desfilan 

por la novela: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Harold Norse, 

Gregory Corso, William S. Burroughs con su innovadora técnica de 

corte y pegado (cut-up)… 

          Sin embargo, nuestro protagonista nunca cae en el esnobismo 

ni en las modas de muchos miembros de los movimientos jóvenes de 

aquellos años. En la línea de la personalidad del personaje, que no 

encaja en etiquetas estancas, él sobresale entre la gente con la que 

convive por su independencia y su inconformismo crítico; no se casa 

con nadie y mantiene siempre una distancia que le permite mantener 

la lucidez de criterio. Otros autores son también para él una referencia: 

Joseph Roth, Heinrich Böll o Graham Green, Carl Solomon, Hans 

Fallada, Joyce, Nelson Algren, Pierre Loti, Anatol Stern, Brion 

Gysin. 

          Vive a salto de mata y durante cuatro años al límite 

(anfetaminas, opio, LSD, STP, hachís…). Anarquista de convicción, 
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la necesidad le lleva a trabajar como empleado de banca, vigilante de 

seguridad, jefe de redacción de una revista alternativa, empaquetador, 

guionista cinematográfico y radiofónico, empaquetador en una 

empresa de ventas por correspondencia o como repartidor de 

equipajes en un aeropuerto.                               

          Jörg Fauser conoce a fondo los escenarios que describe. Los 

conoce desde dentro y en primera persona, su personaje habla por su 

boca. 

          También la novela está escrita en primera persona, en una prosa 

fresca, franca, ágil y auténtica, que refleja el lenguaje de la generación 

de Harry de aquellos años y que el traductor Carlos Fortea sabe 

trasladar convenientemente al español. La personalidad del 

protagonista, que describe su día a día con inmediatez, pero con 

distancia crítica, nos regala frecuentes momentos de fino humor en 

esta mirada panorámica de unos años de los que participó más de una 

generación norteamericana y europea.  

  

 
 
 
 

Anna Rossell es Filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora 

cultural. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo 

Bibiotheca Francisco Javier Díez de Revenga 
 

DE LA VIDA A LA HISTORIA (Sobre el libro de Pascual Vera Nicolás 

Mi profesorado favorito, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X 

el Sabio). Artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga 

  

 
 

   

DE LA VIDA A LA HISTORIA 

  

Francisco Javier Díez de Revenga 
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Pascual Vera Nicolás ha dedicado muchas horas de su tarea de 

escritor a la Universidad de Murcia, a la que ha servido como 

comunicador incansable a lo largo de toda su carrera profesional como 

funcionario y también como estudioso de su historia. Un nuevo libro 

suyo, Mi profesorado favorito, editado por la UMU y la Real 

Academia Alfonso X el Sabio, recoge la semblanza de 81 personas 

vinculadas a la historia de nuestra alma mater, la mayor parte de ellos 

docentes, aunque también aparecen algunos otros, mujeres y hombres 

que dejaron huella profunda en la historia de la enseñanza superior en 

la Región de Murcia. 

          Lo que queda claro es que la Universidad de Murcia merecía un 

libro así, porque muestra el lado más humano de lo que la gran 

institución ha significado y significa en la historia de la ciudad y de la 

región. Destacar aquellos que, desde los ángulos más diversos, han 

mostrado en la docencia o en el servicio a la Universidad un decisivo 

papel a través de casi más de medio siglo, revela que la Universidad 

es un bien común, una institución que a todos sirve, pero al mismo 

tiempo es la obra de muchos de sus docentes. 

          El rector José Luján, que prologa el libro, advierte que lo que 

consigue en este volumen Pascual Vera es un gran acto de memoria y 

de justicia, y es muy cierto que, desde ambos puntos de vista, el libro 

aporta muchos datos que son fundamentales para completar el 

significado histórico de nuestro primer centro docente, que si bien se 

funda en 1915, contó con antecedentes que muchas veces se han 

recordado, como son el Estudio General de Alfonso X el Sabio (1272) 

o las dos universidades del siglo XIX, la Universidad Literaria (1840) 

y la Universidad Libre de Murcia (1869), que funcionaron, aunque 

brevemente, como intentos de crear un centro docente superior que 

Murcia no consiguió hasta 1915.  

          Pascual Vera lo sabe bien porque él fue el comisario de la 

conmemoración del 75 aniversario de la fundación en la lejana fecha 

de 1990 con una excelente exposición y con publicaciones que se 
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convirtieron en referencia ineludible para la forja de la historia de la 

UMU. Pero no es menos cierto que, desde aquella lejana fecha de 

1990, surgía en Pascual Vera la figura de un notario, de un testigo, de 

un cronista, que no ha dejado de dedicarse, siempre con la 

colaboración de Ana María Martín Luque, más que documentalista 

permanente, cómplice imprescindible en tantos trabajos de Pascual 

Vera. Ser el cronista de una institución, y también el archivero 

permanente de los acontecimientos más relevantes del centro docente, 

hacen que nuestro autor sea poseedor de un tesoro de valor 

inimaginable: el archivo gráfico de lo que la Universidad ha sido en 

las cuatro últimas décadas. Y buena prueba de ello es que las 81 

semblanzas aquí recogidas van presididas por una fotografía del 

docente evocado, procedente de los más diversos fotógrafos locales 

que han alimentado a lo largo de los años el archivo gráfico de Pascual 

Vera y la Universidad de Murcia, al que nos estamos refiriendo. 

          Hay que hacer una referencia a la calidad del tono y del estilo 

que Vera ha desplegado a la hora de evocar a sus profesores y 

profesoras favoritos, basado en el trato directo, en la evocación 

inmediata, muchas veces conseguida a través de la colaboración de 

muchos años con el evocado, o a la entrevista personal con motivo de 

un determinado acontecimiento. Ese es uno de los más claros valores 

del libro: su tono personal, cercano, directo, de manera que el 

personaje aparece en su plenitud redivivo, como le gustaba decir a 

Azorín, destacando eso sí su carácter personal, su modo de ser, pero 

lo que es más importante todo lo que ese personaje ha aportado desde 

su puesto, y en su momento, a la historia general de la UMU. 

Conviene recordar que muchos de estos artículos fueron dados 

a conocer de manera sistemática y semanal en la prensa, a través de 

artículos del diario murciano La Opinión, de manera que adquieren 

una cualidad añadida: la de la inmediatez, la de la sugerencia de una 

lectura rápida de una semblanza, por su propia manera de publicarse, 

que necesariamente ha de ser sucinta y directa. Y esa cualidad, ese 

valor indudable no ha decaído en ningún momento: y el personaje ha 

vuelto a renacer como lo hizo un día cualquiera de un verano no muy 

lejano, en las páginas de un periódico amigo. Al reunirse todos en un 
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espléndido volumen, el acto de memoria y de justicia ha logrado su 

propósito y su fin. 

  

______ 

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga se publicó el viernes 5 de 

junio de 2026 en el periódico La Opinión, de Murcia. Lo reproducimos en 

Ágora por gentileza de su autor, catedrático emérito de la Universidad de 

Murcia. 
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Poesía de la memoria (sobre Diario de una serpiente de verano, de 

Antonio Marín Albalate). Por Francisco Javier Díez de Revenga. 

 

 

 

 

POESÍA DE LA MEMORIA 

 

DIARIO DE UNA SERPIENTE DE VERANO, 

DE ANTONIO MARÍN ALBALATE 

  

Francisco Javier Díez de Revenga 
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Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) acaba de publicar en 

Granada (Allanamiento de Mirada) su último libro, Diario de una 

serpiente de verano, una interesante propuesta de lectura de su palabra 

y de sus recuerdos a través de la estructura de un diario, prendido a 

los muchos aconteceres que le han merecido ser rescatados para 

ilustrar a sus lectores con las siempre sorprendentes experiencias de 

este escritor singular y único. Como se anuncia en el volumen, Marín 

Albalate es poeta, ensayista y letrista, y es muy cierto que comparece, 

en este volcado de multitud de evocaciones y recuerdos, su más 

directa relación con el mundo de la música, en el que surgen los 

nombres de sus admirados y muy venerados Joan Manuel Serrat, 

Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute, Patxi Andión y tantos otros, 

con los que ha compartido conciertos, encuentros y horas de gozo y 

disfrute en los más diversos escenarios, pero muy especialmente en 

las consabidas plazas de Cartagena y de Murcia. Une así nuestro autor 

a su veterana y fructífera trayectoria como poeta, escritor y editor, una 

experiencia más, la experiencia de la introspección máxima al 

envolverse en su propia historia para protagonizar experiencias y 

encuentros que sin duda han venido enriqueciendo su formación como 

escritor e incluso su personal historia como ciudadano. 
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          No es fácil seducir al lector profano con tantos detalles y 

experiencias que han marcado la vida de quien ahora está realmente 

escribiendo unas memorias, aunque adopte la forma del diario, un 

diario inconexo, de aquí para allá, en el que, desde los propios 

orígenes en este mundo, seductores y divertidos, en aquella irredenta 

España profunda de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, 

hasta las experiencias muy recientes de presentes más o menos 

cercanos. Las fechas se van sucediendo y los lugares van mezclándose 

para ir trazando aquellos momentos estelares de una autobiografía, 

que lo es también la de muchos apasionados espectadores de algunas 

de las figuras míticas ya, rescatadas para la historia. Incluso no solo la 

música, sino también la poesía, y por supuesto los poetas, 

especialmente Leopoldo María Panero, a quien Marín Albalate 

dedicó horas de reflexión y de descubrimiento de su mundo poético y 

mental tan complejo, con el que ha pasado a la historia de la literatura 

más oscura de las España reciente. Algunos de estos personajes 

quedaron vinculados a varios de sus libros anteriores, en los que Marín 

Albalate recopiló devociones y afectos, literarios y también desde 

luego musicales, como son los casos de sus volúmenes colectivos 

dedicados a José Agutín Goytisolo, a José Hierro o a los antes 

recodados Serrat, Aute o Andión. Pero sobre todo Leopoldo María 

Panero, a quien, en 2014, tras la muerte del enigmático poeta, dedicó 

Marín Albalate su libro Panero, dame la mano que tengo miedo, un 

diálogo extenso y dilatado, titulado así en un guiño a uno de los libros 

más singulares y una de las últimas creaciones de Leopoldo María, el 

titulado Papá, dame la mano que tengo miedo, recordado también en 

este Diario de una serpiente de verano.                      

          Es interesante observar cómo ha estructurado sus encuentros 

con el pasado el autor en este libro. En unas palabras que figuran en 

la cuarta de cubiertas, Marisa López Soria asegura que el diario 

engarza los recuerdos, nombres y fechas que van del presente al 

pasado y viceversa, dando una especie de saltos de canguro que dotan 

a los textos de espontaneidad, pero también de un tono nada oculto de 

lirismo y poesía. Poesía del sentimiento, poesía del recuerdo, pero 

también de la recuperación de momentos que han merecido ser 

retenidos por medio de la palabra del escritor hasta crear esta singular 
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y atractiva serpiente: «esta serpiente idiomática tiene ondulaciones, 

ritmo, ironía, saltos al vacío, ternura, mucho de vida que trasciende lo 

particular e incluye una parte de la historia de todos que es la historia 

de España». 

          Acaso, sin desmerecer otros espacios de la memoria, los 

capítulos iniciales sean justamente los más líricos, por ser los más 

enraizados en los recuerdos infantiles y de adolescencia de un 

muchacho de la España de los años de la post postguerra con los 

recuerdos ubicados en espacios rurales de topónimos remotos y las 

directivas escolares que culminaban en aquella inefable asignatura de 

la Formación el Espíritu Nacional. Un mundo educativo del que 

surgieron las disidencias y las búsquedas de nuevas fronteras para un 

país agónico que intentaba alcanzar la libertad, luego en este diario o 

en estas memorias tan vivamente evocada una y otra vez en tantos 

encuentros y emociones contenidas en las páginas de este dietario tan 

singular, tan personal y tan rebelde.  

  

  

____ 

* El artículo que reproducimos por cortesía de su autor fue publicado en el 

periódico La opinión, de Murcia, el 29 de mayo de 2026. 

 

    Página de Francisco Javier Díez de Revenga en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga 
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ARTÍCULOS 
La educación: primer deber de todo gobierno. Por Anna Rossell / Crítica 

cultural. Artículos de opinión 

 

        

 

 

  

  

LA EDUCACIÓN: PRIMER DEBER          

DE TODO GOBIERNO 

  

 

por Anna Rossell 
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Vivimos en un país cuyos gobernantes han hecho toda una cultura de 

la mala actuación o de la no actuación —cuando hay que actuar—. 

Estamos acostumbrados a ver que el poder legislativo decide la 

derogación de leyes o establece leyes nuevas, pero también estamos 

acostumbrados (y esto no es nada bueno) a que a menudo sus 

decisiones, de hecho, no se ejecutan. Para poner sólo un ejemplo 

concreto que todos conocemos: todavía estamos esperando hace más 

de diez años que la llamada ley mordaza (Ley Orgánica 4/2015 de 

protección de la seguridad ciudadana) deje de aplicarse. Y es que la 

protección de la seguridad ciudadana para la cual había de servir esta 

ley, en la práctica suponía una desprotección: la ciudadanía quedaba 

desprotegida de su derecho a la libertad pacífica de expresión. Por esta 

razón se decidió su derogación en 2015; aun así, se mantiene en la 

actualidad prácticamente operativa. Y, ¡cuántas leyes de todo tipo que 

han sido aprobadas, sancionadas y promulgadas podemos decir que se 

cumplen y se controle el cumplimiento por parte del poder público 

que las aprobó!  

                En Internet leemos que España es el tercer país del mundo 

mejor dotado en cuanto a kilómetros de trenes de alta velocidad 3
 

después de China y Japón. Cuando los legisladores decidieron 

impulsar los TAV (Trenes de Alta Velocidad) en el país ¿pensaron 

también en su mantenimiento? ¿Hubieran pasado los recientes 

accidentes mortales por problemas en las vías en Andalucía y en 

Cataluña? Y es que aprobar una ley debe comportar siempre —

siempre— poner los medios necesarios para su aplicación. 

                Y uno de los ámbitos sobre los que se promulgan leyes para 

las que casi nunca se ponen los medios es precisamente el de la 

educación. Basta con dar un vistazo a las diversas leyes educativas 

                                                             
3 Ver: https://www.xataka.com/movilidad/paises-kilometros-tren-alta-velocidad-expuestos-

grafico-dominador-brutal-china 

 

https://www.xataka.com/movilidad/paises-kilometros-tren-alta-velocidad-expuestos-grafico-dominador-brutal-china
https://www.xataka.com/movilidad/paises-kilometros-tren-alta-velocidad-expuestos-grafico-dominador-brutal-china
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que hemos ido teniendo para ver que su cumplimiento es, como 

mínimo, más que discutible).4 

              Ésta es la razón por la cual los enseñantes de todos los niveles 

educativos estos últimos días llenan las calles y exigen que los 

responsables políticos se sienten a negociar. 

              La educación es el fundamento más importante para la buena 

construcción de cualquier cosa. Sin embargo, en este caso «cualquier 

cosa» no es una cosa cualquiera: estamos hablando de personas: 

bebés, niños y jóvenes que se están formando como seres humanos y 

de los/las educadores/as que se ocupan de su formación. Estos bebés, 

niños y jóvenes están forjando su carácter, sus valores, su proyección 

en la sociedad y sus conocimientos en las diversas áreas del saber. 

Serán ellos y ellas los/las que irán interviniendo progresivamente en 

la sociedad y en la política. Son ellos y ellas quienes irán conformando 

un país u otro muy diferente en función de la educación que reciban. 

Los políticos y las políticas de un país deben entender que la 

educación es la base fundamental sobre la cual se sostiene todo el 

resto. Y cuando digo que deben entender quiero decir que deben 

creerlo, deben creer en ello mucho y de verdad, y actuar en 

consecuencia. Todas las leyes educativas hablan de «igualdad de 

oportunidades», leemos a menudo que la «atención a los educandos 

debe ser más personalizada»: ¿hay suficientes medios para que la 

igualdad de oportunidades sea real? ¿Los hay para que la atención sea 

más personalizada? ¿Qué ratios maestro/profesor-número de alumnos 

hay por clase? ¿Hay en todos los centros los suficientes educadores 

especiales? ¿Todos tienen psicólogo? Sabemos que no es así. No es 

extraño que las cifras de baja médica por depresión y/o agotamiento 

entre el colectivo educador sea elevada. ¿Tienen las personas que se 

encargan de formar los suficientes medios para seguirse formando 

ellos/as mismos/as sin tener que hipotecar las vacaciones o la vida 

familiar? Es un aspecto importante a tener en cuenta, sobre todo 

                                                             
4 Ver: https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/leyes-educacion-

estatales/cronologia-marco-legal-educativo/ 

 

https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/leyes-educacion-estatales/cronologia-marco-legal-educativo/
https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/leyes-educacion-estatales/cronologia-marco-legal-educativo/
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considerando el ritmo al que avanzan la metodología de la enseñanza 

y las tecnologías actuales. 

          La trascendencia que tiene la cuestión educativa nos obliga 

todavía a considerar otro extremo que la clase política debería tener 

mucho en cuenta y que ignora o quiere ignorar: que la educación no 

consiste en transmitir conocimientos, sino que en primer lugar se trata 

de transmitir valores. De hecho, si nos obligan a elegir, estos últimos 

son lo más importante. Por esta razón los planes de educación, los 

currículum, deberían enseñar nuestra historia, la de nuestros 

ancestros, y hacer reflexionar sobre ella, dar a conocer de dónde 

venimos. Por ello la desaparición o el arrinconamiento cada vez más 

extremo de lo que denominamos ciencias del espíritu, de la filosofía, 

la historia, el latín y el griego, por ejemplo, representan un peligro que 

podría equivaler a un suicidio. En este sentido vale la pena leer los 

artículos que Hannah Arendt escribió sobre la crisis y que se han 

reunido bajo el título Entre el pasado y el futuro («La crisis de la 

educación», 1958; «La crisis de la cultura», 1960; o su a alocución 

«Sobre la sociedad moderna y su carácter de crisis», 1966). La filósofa 

catalana Fina Birulés, especializada en Hannah Arendt, en su libro 

Hannah Arendt: el mundo en juego escribe: «[Para Arendt] la esencia 

de la educación es la natalidad, el hecho que en el mundo nazcan seres 

humanos, cosa que indica que cada generación se inserta en un mundo 

que ya existía y que la sobrevivirá; los niños llegan a un mundo viejo 

y la educación es, para Arendt, la manera de introducir en nuestro 

mundo a los acabados de llegar. Los educadores, escribe, representan 

un mundo, cuya responsabilidad asumen, aunque ellos o ellas no sean 

quienes lo hicieron y que, secreta o abiertamente, preferirían que fuera 

diferente. “La competencia del profesor consiste en conocer el mundo 

y en poder transmitir este conocimiento a los otros, pero su autoridad 

se fundamenta en su papel de responsable del mundo”. En la 

educación, asumir la responsabilidad por el mundo adopta la forma de 

autoridad.»  

          Y esto no se desliga de la innovación o renovación que puede 

aportar cada nuevo individuo al mundo, todo lo contrario. Seguimos 

leyendo a Birulés, que ahora condensa el pensamiento de Arendt así: 
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«Por lo que he dicho hasta ahora la práctica educativa debe tener un 

carácter conservador, dado que se trata de transmitir un legado [...]», 

y más adelante añade que hay que recordar «la capacidad humana de 

empezar, de acción [...] nuestra esperanza radica siempre en lo 

inaudito que cada generación comporta [...] por el bien de lo que hay 

de inédito y revolucionario en cada niño, la educación debe ser 

conservadora; debe preservar el elemento nuevo e introducirlo en un 

mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, 

siempre es anticuado [...] desde el punto de vista de la generación 

siguiente.» (pp. 112 y ss. de la edición catalana del libro Hannah 

Arendt: el món en joc, ed. Arcadia, Barcelona, 2023).5 

          Así pues, los educadores son eslabón entre el pasado y el futuro. 

¡Pues menuda responsabilidad tienen los maestros y las maestras de 

nuestras hijas e hijos!, ¡menuda responsabilidad tenemos todas las 

personas que nos relacionamos con niños y jóvenes!  

          ¡Ojalá la clase política se tomara en serio lo que significa ser 

educador! 

Anna Rossell. Profesora de literatura alemana en la Universidad Autónoma de 

Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a 

la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. 

 

 
 

Anna Rossell. Fuente: Tertulia de Anna Rossell 

                                                             
5 Las citas son traducción al español de la autora de este artículo a partir de la versión catalana.  
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NUESTROS MAESTROS 
SI EN LO MAL TEMPS...  Joan Roiç de Corella. Por Andrés Acedo. 

  

 

 
                                                                                   
                                         Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

   

 

SI EN LO MAL TEMPS 

Joan Roiç de Corella  
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Si en lo mal temps la serena bé canta, 

io dec cantar, puix dolor me turmenta 

en tant extrem, que ma pensa és contenta 

de presta mort; de tot l’altre s’espanta. 

Mas, si voleu que davall vostra manta 

muira prop vós, hauran fi mes dolors: 

seré l’ocell que en llit ple de odors 

mor, ja content de sa vida ser tanta.6 

  

Esta copla de Roís de Corella, fechada en la segunda mitad del siglo 

XV, es mágica. El poeta y cantante Raimon la ha convertido en un 

himno que me ha consolado y abismado en cada ocasión en que 

vuelvo a escuchar su treno. (1) Porque se trata de un lamento, en la 

más pura tradición de la tristeza medieval, a veces tocando fondo, 

como bien registra el tono de voz de Raimon quebrándose al llegar al 

pasaje: de tot l’altre s’espanta. (de todo lo demás se espanta). La 

tristeza medieval se pone la máscara de la muerte como remedio del 

vivir doloroso, pero también, metafóricamente, como fin del mal del 

amor, del amor no atendido, imposible. En esta segunda acepción, la 

muerte puede tener otras connotaciones, entra en un juego -también 

típicamente medieval- de pleito, litigio, de duelo por amor, como si el 

amante no atendido hubiera de ganar una controversia o debate. 

(Sobre el estado perfecto del hombre, el reposo o el sufrimiento por 

amor; es la disputa, en apariencia filosófica). Pero, en el fondo, se trata 

de un juego poético y verbal, de encantamiento, seducción y 

acercamiento a la dama, o al objeto del deseo si no fuera corporal y 

visible, sino una entelequia mayor o más de bulto que una gota de 

rocío al entrar los rayos del sol en la mañana. 

          Joan Roís de Corella (o Roiç de Corella),  el poeta valenciano 

(nacido en Gandía en 1435 y muerto en Valencia en 1497) fue un 

                                                             

6 Cf. Para escuchar en voz de Raimon, saltándose la publicidad: 
https://www.youtube.com/watch?v=uUplDUtpjgg 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uUplDUtpjgg
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religioso, aristócrata de ascendencia aragonesa y escritor 

prehumanista, buen conocedor de la lírica italiana, la provenzal y la 

gallega, y también de la escrita en valenciano (Ausiàs March) o en 

castellano, de la escuela dantesca y prerrenacentista: Juan de Mena 

(creador de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de Mena, en que 

se inspira el poema), y un poco anterior, Íñigo López de Mendoza, el 

Marqués de Santillana: poetas pertenecientes a la generación que 

floreció en la primera mitad de su siglo XV. 

    A Juan de Mena, autor de Laberinto de Fortuna, se la adjudica en 

efecto la invención de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de 

Mena, en que se inspira formalmente la copla de ocho versos de Roís 

Corella, si bien el autor castellano usaba versos dodecasílabos, y el 

valenciano endecasílabos. El idioma valenciano o catalán por su 

concisión silábica se adecúa más a este ritmo recién estrenado 

entonces en la poesía peninsular. Teniendo en cuenta la maestría 

demostrada en el endecasílabo de origen italiano por el poeta 

gandiense (o candiense: de Kandia o Gandía); y que el propio Marqués 

de Santillana, nuestro protomaestro, príncipe de la poetría, aún solía 

escribir en dodecasílabos sus sonetos (tratando, así, de dar carta de 

naturaleza en la música más reposada del castellano al ritmo fluyente, 

más vivaz, del endecasílabo toscano), se podría considerar a Roís de 

Corella un adelantado de la poesía italiana en lengua catalana / 

valenciana. 

    La estructura de la copla de arte mayor, en endecasílabos, con rima 

consonante, sería: 

11 A                -ánta 

11 B                -énta 

11 B                -énta 

11 A                -ánta. 

11 A                -ánta 

11 C                -órs 

11 C                -órs 

11 A                -ánta 
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Si en lo mal temps la serena bé canta, (Si en mal tiempo bien canta la sirena 

io dec cantar, puix dolor me tormenta (yo he de cantar, pues dolor me atormenta 

en tant extrem, que ma pensa és contenta (hasta tal extremo, que mi pensamiento se contenta 

de presta mort; de tot l’altre s’espanta. (de ver pronto la muerte; de todo lo demás, se espanta). 

Mas, si voleu que davall vostra manta (Mas, si queréis que bajo vuestra manta 

muira prop vós, hauran fi mes dolors: (muera cerca de vos, tendrán fin mis dolores: 

seré l’ocell que en llit ple de odors   (seré el pájaro que en lecho de olores 

mor, ja content de sa vida ser tanta.  (muera, contento de su vida ser tanta). 

  

    Ese pájaro, u occell es el ave fénix que renace en lecho de olor, 

donde no espera más recompensa que el mantener vivo el deseo, con 

eso se contenta, o mejor dicho, ese era el fin del poema y el supremo 

deleite y “fin” del amor. No el cumplimiento solo y mondo, al que no 

se renuncia por otra parte; sino el encendido vivo del impulso y la 

puesta en forma de la caza de amor, que no tiene parangón en ninguna 

otra actividad o deporte humanos, sean de espíritu o físicos. El culto 

y la religión del amor así lo proclama y los poetas, fieles, lo difunden. 

    Ejemplo máximo del amor cortés, con sus alambicadas y justas 

razones, con su filosofía de vida, este poema síntesis, concentra todos 

los buenos vinos de Provenza, Toscana y la vieja Castilla, y aun de la 

Galicia de los trovadores, más la flor de los néctares de Valencia y de 

Barcino, en torno al triunfo del amor sobre la muerte monda y lironda. 

 

Andrés Acedo 

Martes, 9 de junio 2026 
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 NOTICIAS GRAMÁTICAS 

 

Se recogen en esta sección cuatro “noticias gramáticas”: 

 

* La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la 

edición corregida y revisada de Ágora N. 38 Mayo 2026 Primera 

Parte, dedicada a José Luis Martínez Valero. Otras Noticias de Ars 

poetica, que pueden interesar a los lectores. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-

posible.html 

 

* Gracias a Ars poetica pueden descargar el pdf de Ágora n. 39. La 

sonrisa de Cervantes / Para descargar el pdf de Ágora, desde el más 

reciente dedicado a La sonrisa de Cervantes (N. 39) hasta el número 

del año pasado de La sonrisa de Cervantes (N. 33). 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/gracias-ars-poetica-pueden-descargar-

el.html 

 

* POR FIN, DISPONIBLE LA SONRISA DE CERVANTES. NUEVO NÚMERO 

DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO, n. 39. Nueva col. Mayo 

2026 Parte 2 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/por-fin-disponible-la-sonrisa-

de.html 

 

* UNA JORNADA EN SEVILLA, CON PEDRO GOZALBES. Presentación 

de "Sendas de invierno" en Sevilla, Espacio cultural Colombre. 

Reportaje. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/una-jornada-en-sevilla-con-

pedro.html 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/gracias-ars-poetica-pueden-descargar-el.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/gracias-ars-poetica-pueden-descargar-el.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/por-fin-disponible-la-sonrisa-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/por-fin-disponible-la-sonrisa-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/una-jornada-en-sevilla-con-pedro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/una-jornada-en-sevilla-con-pedro.html
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AUTORES 
ÁGORA 40 VERANO 2026 PARTE I  

 

Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado en Derecho por 

la Universidad de Navarra. Ha publicado los libros de poemas: Salvar la 

vida con Álvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008, 

XIII premio Voces del Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), Ritual de 

combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, Seis poetas de 

Tierra Naba (2013, reeditado y ampliado en 2020), Alquimia ha de ser 

(2014), Hierofanías (2017) y Dragón custodiando el misterio (2024).  

Es autor también de un diario, Días del indomable (Los Papeles de 

Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la edición de 

antologías de los poetas: José María Álvarez: El vaho de Dios (2017) y 

Puertas de oro. Itinerario poético (2020), además de cuatro libros de 

conversaciones con él: Exiliado en el arte (2013), La pasión de la libertad (2015), 

Nebelglanz (2019) y Antesalas del olvido (2021) y dos antologías en prosa, 

Tigres en el crepúsculo (2021) y Sbataisso (Escenas de Venecia) (2024); Miguel 

Ángel Velasco, Pólvora en el sueño (2017); Julio Martínez Mesanza, Jinetes 

de luz en la hora oscura (2021); Antonio Colinas: Los caminos de la isla (2021), 

además de un libro que reúne sus entrevistas, La plenitud consciente (2019); 

y Miguel Sánchez-Ostiz: Geografía de la ventura (Bartleby, Madrid, 2024), 

además de una antología de prosas de no ficción, Las naves quemadas (La 

Isla de Siltolá, Sevilla, 2025). 

 

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica 

povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha 

colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez y está incluido por 

éste en la antología de poesía española La escritura plural, 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, 

poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamernte, 

Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la 

misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII 

cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 
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una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el 

blog: https://www.annarossell.com/      

  

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (España), en 1954. 

Afincado en Valladolid, es Doctor en Filología Hispánica, Lcdo. en Teoría 

de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicología. Ha ejercido 

la docencia en Enseñanza Secundaria. Está incluido en el Diccionario de 

escritores de Castilla y León (Junta de Castilla y León). Poeta-Haijin, 

microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en 

formatos breves incluye, entre los últimos títulos, los siguientes: 

Minificciones de diván (2018), Trazos. Haikus y otros poemas breves (2020), Las 

cuatro estaciones. Haikus para jóvenes lectores (2023), Teatro mínimo (2022), La 

Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos (2024), Poemas mínimos (2025). Como 

aforista ha publicado: Esquirlas (2020, Ed. Alhulia), Breverías (2024) y 

Vislumbres (2026).  

 

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios 

publicados en revistas digitales de literatura de España y Francia. Sus 

poemas también se han publicado en revistas del País Vasco,  en España, 

y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados 

Unidos. 

Ha escrito reseñas literarias en revistas de España, México, Colombia, 

Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y reseñas cinematográficas 

en Francia y México. Libros publicados en el país: 

La lejanía de las cosas (Ápeiron Ediciones, 2017), Visible-Invisible 

(Editorial maLuma, 2017), Un mundo, una atmósfera (Ediciones Ruser, 

2019), Condición terrenal (Editorial Literarte, 2019), Aún hoy recuerdo 

(Ediciones Passer, 2023) y Vivir distinto (Aliar Ediciones, 2024). 

·       Libros publicados en otros países: 

https://www.annarossell.com/
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En Argentina – El camino menos transitado (Editorial Leviatán, 2024). 

En Italia – Vivir distinto, Un vivere differente (Edizioni Arcoiris, 2025). 

            Otuvo el I Premio de Poesía «Alas de Passer» por País de niebla 

(Ediciones Passer, 2025). 

 

Más información sobre el autor: https://enriquearbe.wpcomstaging.com/ 

Blog: https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/ 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: 

Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi 

Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 

historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios 

Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 

limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

Página de Felix Nicolau en Ágora: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau 

 

Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía. Ha impartido recientemente 

un curso en la Universidad Humboldt de Berlín.  

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad de 

Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, entre 

otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en la luz 

https://enriquearbe.wpcomstaging.com/
https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau
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de sus palabras. Miguel Hernández: en las lunas del perito, Los poetas del 27: 

clásicos y modernos, o Panorama crítico de la Generación del 27. Publica 

semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades 

literarias, en especial, a los libros de poesía, en La Opinión. 

Fulgencio Martínez dirige la revista Ágora, ha publicado, entre otros 

poemarios, Tras el desorden. Musa epigramática (Antología), ed. Olé 

libros, Valencia, 2026; y Sendas de invierno (Exposición temporal 3), ed. Ars 

poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al catalán por Anna Rossell: 

Senderes d’hivern (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas 

nuevos, no incluidos en la edición en español. Como antólogo, ha 

publicado La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura (Ed. Ars poetica, 2019, Prólogo de Luis Alberto 

de Cuenca). 

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía destaca su 

libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa Toda mi 

vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y 

otros relatos del encierro (Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 

1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. 

Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el 

XIX Premio Nacional de Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I 

Premio Nacional de Poesía “José María Cano” de Murcia (2021). 

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de 2025 

publica Encrucijadas (Ed. Polibea), continuación del diario editado en 

2023 A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche).  

Entre sus títulos de poesía se encuentran Sin lugar seguro (2013), De exilios 

y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017), Espacio transitorio (2018) y 

Hable la luz (OléLibros, 2024). Fue uno de los fundadores de la revista y 

editorial Empireuma, y ha organizado y participado en numerosas 

actividades culturales en su Orihuela natal. 

El cineasta Carlos Escolano filmó la película "A salto de mata", basándose 

en textos del primer diario de José Luis Zerón Huguet, publicado en 2023, 

y de igual título. La película fue estrenada en el Auditorio La Lonja, de 

Orihuela, el 25 de enero de 2026. 
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En 2019 es incluido en la antología actual de poesía española La escritura 

plural (selección de Fulgencio Martínez, pról. Luis Alberto de Cuenca. Ars 

poetica, Oviedo). 

Es premio de la crítica de Ágora en 2024 al Mejor Libro en prosa publicado 

en 2023 por A salto de mata.  Fragmentos de un diario 2008-2016. 

Juan Tomás Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, así como doctor 

en Pedagogía. Tiene varios Doctorados Honoris Causa, entre ellos uno 

sobre Victimología por sus análisis en torno a las informaciones de 

sucesos. Ha estudiado y dado clases en universidades españolas e 

hispanoamericanas, entre ellas la Complutense de Madrid. Actualmente 

es profesor asociado en la Universidad de Murcia. Habla, además de su 

idioma materno (el español), inglés e italiano, y se maneja en francés, en 

portugués y en catalán. 

Con una vasta formación, que incluye seis másteres y numerosos cursos 

de especialización, ha sido Presidente de la Asociación de la Prensa de 

Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, así como Vicepresidente de 

la Asociación de Escritores Murcianos. 

Ha participado como autor o coautor en más de cincuenta libros. Es poeta, 

escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace más de treinta y cinco 

años. Sus últimas obras son: Historias de amor y un buen desenlace y El amor 

genuino no tiene espera. 

Karmelo Iribarren (San Sebastián, 1959). Ha publicado, entre otros libros 

de poesía, la antología La ciudad (2002, ed. Renacimiento), del que hay 

una tercera edición ampliada hasta 2014; Seguro que esta historia te suena 

(1985-2012), una recopilación provisional de su obra escrita hasta esa fecha 

(ed. Visor) que amplia otra anterior del mismo título. (Hay también una 

tercera edición ampliada, publicada en Renacimiento en 2015). Entre sus 

más recientes libros publicados, destacan la antología Pequeños 

incidentes.  (2017, Visor) y los poemarios Mientras me alejo (2017, Visor), 

Un lugar difícil (2019, Visor) y La última del domingo (2024, Visor). Está 

incluido en la antología La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, edición de Fulgencio 

Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha obtenido en 2018 el 

Premio Euskadi de Literatura otorgado por el Gobierno autonómico del País 

Vasco.  
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Melania Valenti es profesora de Lengua Española en un instituto de 

Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario Finestre y 

redactora de la revista Metaphorica. Poemas y relatos suyos han sido 

incluidos en diversas antologías. En 2025 ha aparecido su primer 

poemario, Vani. 

Miguel Ángel Cuevas Gómez (Alicante, 1958) es catedrático de Italiano en 

la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los italianos Pier Paolo 

Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati, Vicenzo Consolo, entre otros. Y 

ha traducido al italiano a José Ángel Valente, José Luis Martínez Valero, 

Jorge Oteiza, Trino G. Rodríguez.... Es autor también de artículos y 

ensayos, así como de libros de poemas y colaboraciones en revistas 

literarias tanto de España como de fuera del país.  

En la reciente edición de 2026 de los Premios Cervantes de Ágora recibió 

el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su excelente labor 

literaria y su contribución al "diálogo" entre las lenguas (española, italiana, 

francesa, catalana, etc). 

De su propia obra poética publicada, destacan libros como Celebración de 

la memoria, Manto, Incendio y término, Ultima fragmenta, antología bilingüe, 

publicada en Catania (2017); Postuma (Catania, 2021), y Traza / Traccia. 

Scelta di frammenti, antología bilingüe, editada en Roma (2024): obras con 

autotraducción al italiano del propio autor. Su obra poética italiana ha 

sido reconocida con los prestigiosos premios Guido Gozzano y Lorenzo 

Montano. 

Más información en página de la Universidad de Sevilla: 

 https://us.academia.edu/Miguel%C3%81ngelCuevasG%C3%B3mez/CurriculumVitae 

 

Pál Dániel Levente es un escritor húngaro, poeta, dramaturgo y traductor. 

Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras 

lenguas diferentes a la húngara y publicados en diversos países del 

mundo.  

         Ganó el Premio MUSEPAPER de Poesía (EE. UU., 2023) y fue 

preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE. 

UU.). Ese mismo año recibió el Gran Premio del Festival Internacional de 

https://draft.blogger.com/
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Poesía «Primavera de la Poesía» (Rumanía), la Medalla Molla Panah Vagif 

(Azerbaiyán) y el Premio Especial de Poesía Salvatore Quasimodo 

(Hungría). En 2025 participó como poeta invitado en el Festival of Poetry 

en Iași, Rumanía. 

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano; psicólogo de 

profesión, miembro de PEN Club y de la Unión de Escritores de Rumanía. 

Es autor del concepto de “himerismo poético”, formulado a finales de los 

años noventa, una propuesta literaria centrada en la poesía como 

experiencia de vida paralela. 

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Febra (La fiebre), 

Maniera, Fantoma sanatoriului (El fantasma del sanatorio) y Respirație 

asistată (Respiración asistida), así como novelas como Planuri de viață 

(Planes de vida) y Fericire sub limite (Felicidad bajo límites). En 2026 

publicó el volumen ensayístico Poezia ca identitate alternativă (La 

poesía como identidad alternativa), dedicado a su visión literaria y 

poética. 

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginación, en una 

atmósfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven naturalmente. 

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas internacionales 

como Asymptote, Magma Poetry, The AALITRA Review, Cordite Poetry 

Review y la revista española Serta. 

 

Venancio Iglesias Martín (Olleros, León) es autor del libro de relatos 

Pentemíthía (ed. El Forastero, León). Ha publicado anterior a ese, los 

libros de relatos cortos: Esperando a Susana, Sombras en el camino, Cuentos, 

Moquito, El león del Atlas y otros relatos; y las novelas: La Soledad de Alvarito 

Somoza, La carcoma y La ciudad de los mil ojos (Ed. Lobo Sapiens, León, 2014, 

2016 y 2018). 
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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 41. VERANO 2026 PARTE 2  
 

Este número 41 forma parte del número doble especial de verano 

2026, que presentamos en dos entregas (40 y 41). La poesía de 

Dinu Flamand abre, en su Pórtico, el itinerario de la revista. La 

poesía está presente también por medio de los textos de dos 

grandes poetas en lengua rumana: Carmelia Leonte y Maria 

Ivanov, incluida en la Antología actual de poesía rumana (entregas 11 

y 12 respectivamente). La presencia de la poesía continúa con la 

entrevista de Fulgencio Martínez al poeta navarro Alfredo 

Rodríguez (segunda parte de cuatro conversaciones previstas), con 

los poetas de la Comunidad Valenciana Juan Luis Bedins y Juan 

Carlos Lozano Felices y con la poeta rumana Doina Gurita. 

Artículos de Anna Rossell (sobre Zweig y su libro María Estuardo), 

de Gustavo Jiménez Arenas (sobre la lírica en la música popular 

mexicana) y de Andrés Acedo (sobre sus amados poetas 

valencianos del siglo XV y sobre Garcilaso, Boscán y Góngora). 

En Bibliotheca Grammatica, Francisco Javier Díez de Revenga 

comenta libros de Clara Sánchez (la novela Lo inexplicable), de 

Ginés Aniorte (Elucubraciones) y de A. Fernández del Amor (Del 

"Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso 

de José María Valverde en su poesía). En Novedades, Antología 

personal, de Ángel Crespo, y una nota de recomendación sobre la 

revista mexicana En sentido figurado. 

Agradecimiento especial a los traductores del rumano al español: Felix 

Nicolau, Dragoş Cosmin Popa (de los poemas de Dinu Flamand), Liviu 

Apetroaie (de Maria Ivanov y de Carmelia Leonte) y Violeta Andrei 

Stoicescu (de Doina Gurita). 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 41.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 2                            7 

 

PÓRTICO  
Tres poemas de Dinu Flămând de Viteza trecutului / La velocidad del pasado. 

Traducidos, del rumano al español, por Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa. 

Edición bilingüe, rumano (original)-español. 

  

 

                                                                          Dinu Flămând 

 

  

TRES POEMAS DE DINU FLĂMÂND 

DE VITEZA TRECUTULUI / LA VELOCIDAD DEL PASADO * 

Traducción al español de Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa 

  

  

*VITEZA TRECUTULUI. ELEGII DIDACTICE ha sido publicado en la 

Editorial Tracus Arte, de Bucarest, en enero de 2026. 
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                                        [1] 

  

 

Refugio 

  

                               –Ție îți cad la genunchi, o stăpână! 

Odyseeia, VI, 149. 
(Trad. Dan Slușanschi) 

  
Je te prends les genoux... car j’ai trop peur 

de te prendre les genoux. 
  

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire. 

  

  

Con los prolongados brazos de mis palabras  

te sostengo las rodillas 

y solo así mis palmas vacías 

podrán tocarte sin tocarte 

ocultando mi vacuidad 

  

de toda su impureza 

mi timidez te suplica 

y te adora 

  

y mi pensamiento se deshilacha 

abarcando tus rodillas filtrándose 

implorando y suplicando tu ayuda   

con la desesperación del náufrago arrastrado hacia atrás 

por las olas después de que sus uñas 

clavadas por un instante en la orilla 

que se alza en la lejanía bajo el horizonte 

ceden. 
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Pues el pensamiento y el aliento e incluso mi vida 

muda en mi interior han vislumbrado 

una esperanza inesperada 

aunque intangible 

  

junto con mi tartamudeo asombrado 

para verse a sí mismo convertido en palabra 

armándose de valor o incluso imaginando 

que nos hemos acercado 

ooooooooo 

¡Nausicaa! 

  

Cuando yo acabo de salir desnudo del 

                       mar de mi confusión 

                                             chorreando sal 

y ante el milagroso brote 

de palmera 

que eres tú 

me muestro 

en esta mañana 

de los verbos; 

  

poesía 

acógeme... 
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Jean Veber. Ulises y Nausícaä. 

  

 

 

Adăpost 

  

„ – Ție îți cad  la genunchi, o stăpână!” 

Odyseeia, VI, 149. 
(Trad. Dan Slușanschi) 

  
„Je te prends les genoux...car j’ai trop peur 

de te prendre les genoux”. 

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire. 

  

  

Cu prelungitele brațe ale cuvintelor mele-ți  

                                   cuprind genunchii 

iar numai așa palmele mele goale  

te vor putea atinge fără să te atingă  

ascunzând goliciunea mea 

  

https://draft.blogger.com/
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din toată impuritatea ei  

sfiala mea imploră 

și te adoră  

  

iar gândul meu se deșiră  

cuprinzând rotulele tale strecurându-se 

implorând și cerșind ajutorul tău  

cu disperarea naufragiatului tras înapoi  

de valuri după ce unghiile lui  

pentru o clipă înfipte în țărmul  

ivit departe sub orizont 

cedează. 

  

Căci gândul și răsuflarea și chiar viața mea  

mută-n interiorul meu au zărit 

o neașteptată speranță 

deși intangibilă 

  

împreună cu bâlbâiala mea uluită  

să se vadă pe sine devenită vorbire  

prinzând curaj sau chiar imaginându-și   

că ne-am apropiat   

ooooooooo 

Nausicaa! 

  

Când eu tocmai ies gol din  

marea confuziei mele  

                                   șiroind de sare 

și dinaintea miraculosului vlăstar  

de palmier  

care tu ești  

mă arăt 

în această dimineață  

a verbelor; 

  

poezie 

adăpostește-mă... 
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                                                 [2] 

  

 

Bacteria melancólica 

  

                             Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!  

                                                             Philippe Soupault 

  

Mélancolie…le seul sentiment qui pense 

Angelo Rinaldi 

  

  

Quizá sea una especie de bacteria melancólica 

se activa en mi microcosmos intestinal  

que me inunda de esta melancolía 

matutina de un siglo demasiado matutino; 

  

las escorias del pasado en la memoria no dejan de agitarse  

y provocan una reacción fisiológica 

en el recorrido de mi inconsistencia en este otoño  

quizá se rebela — por no decir algo más grandilocuente— 

«mi conciencia»  

pues ya no acepta con naturalidad  

lo que antes aceptaba... 

  

De todos modos el sentimiento de precariedad y mi incomodidad  

por permanecer dentro de mí mismo inútilmente rebelde 

ante todo lo que me ha ido sucediendo 

son más contundentes 

que antes y sin justificación visible 

corrigen algo que ya no hay que corregir... 
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En este estado indefinido y de absoluta vacuidad  

sobre el colchón de alfalfa seca de mi infancia 

yago 

entre las espinas de la racionalidad entre las púas 

y las ortigas y las cáscaras de las espigas trilladas 

o entre zarzas de tallos fibrosos entre  

ramas secas y piedras o púas de la grada 

y las hormigas rojas me invaden  

mientras hocicos de topos 

a mi alrededor salen de la tierra  

y me escudriñan... 

  

Aunque haya regresado parezco incompatible con mi regreso  

a casa - un simple no-hay-vuelta-atrás o 

imposible-de-repatriar; como el que  

regresó sin haber regresado 

Ulises—nostimon imar*— que antes de la nueva partida  

iba a dormir solo una noche más 

en su casa y en su cama imposible de trasladar;  

probablemente de nuevo sobre el colchón de alfalfa seca 

de su infancia entre las espinas de la racionalidad 

entre las púas y las ortigas y las cáscaras de las espigas trilladas 

o entre zarzas de tallos fibrosos entre  

ramas secas y piedras o colmillos de la grada 

y las hormigas rojas lo invadían 

mientras hocicos de topos a su alrededor  

salían de la tierra y lo escudriñaban...  

 

 ___ 

* El día del regreso a la patria, en griego antiguo homérico. Simboliza la nostalgia, 

que es por otra parte esperanza de encontrar el camino de vuelta. Perder esa 

esperanza es la peor desgracia o el peor de los destinos. (Nota del Ed.) 
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 Bacterie melancolică 

  

                         «Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!» 

                                                                                         Philippe Soupault 

  

 «Mélancolie… le seul sentiment qui pense» 

                                                                                                      Angelo Rinaldi 

  

  

 

Poate un soi de bacterie melancolică  

se activează în microcosmosul meu intestinal  

de mă inundă această melancolie 

matinală de secol prea matinal; 

  

scoriile trecutului în amintire se tot agită 

și provoacă o reacție fiziologică  

pe traseul inconsistenței mele în această toamnă 

pesemne că se revoltă – să nu zic vorbă mare –   

„conștiința mea”  

fiindcă nu mai acceptă acum dezinvoltă 

ceea ce accepta...  

  

Oricum sentimentul precarității și stânjeneala  

mea de a sta în mine însumi inutil revoltat 

de câte mi s-au tot întâmplat  

sunt mai contondente 

ca altădată și fără aparentă justificare  

corectează ceva ce nu mai este de corectat... 
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În starea aceasta indefinită și de absolută vacuitate 

pe salteaua de lucernă uscată a copilăriei 

mele zac  

în spinii raționalității printre ciulii 

și urzicile și hoaspele de la spicele treierate  

sau printre brusturi cu tije fibroase printre  

găteje uscate și pietre ori colți de grapă 

iar furnicile roșii mă invadează  

în timp ce boturi de cârtițe  

de jur-împrejurul meu ies din pământ  

și mă cercetează... 

  

Deși revenit par incompatibil cu întoarcerea mea  

acasă – un pur și simplu de-ne-întors sau  

imposibil-de-repatriat; precum revenitul-ne-revenit 

Ulysse – nostimon imar – care înaintea noii plecări  

urma să mai doarmă o singură noapte  

în casa lui și în patului lui imposibil de deplasat; 

probabil tot pe salteaua de lucernă uscată   

a copilăriei sale în spinii raționalității  

printre ciulii și urzicile și hoaspele de la spicele  

treierate sau printre brusturi cu tije fibroase  

printre găteje uscate și pietre ori colți de grapă  

iar furnicile roșii îl invadau  

în timp ce boturi de cârtițe de jur-împrejurul lui  

din pământ ieșeau și îl cercetau... 
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                                                 [3] 

 

Perro mordiéndose la cola 

 

 

Aún no se me habían caído todos los dientes de leche cuando  

mi madre empezaba a hablar de la guerra que acababa de concluir 

cubriéndose la mitad de la boca con la mano; 

entonces mi padre se levantaba de repente y salía de casa  

(me había enseñado de pasada la cicatriz ya seca 

por donde le había atravesado la bala, pero decía que ya  

no le dolía...); 

                        mi nacimiento había surgido probablemente 

como una nueva esperanza —de la que yo  

evidentemente, no tenía ni idea— pero también el trigo 

y las manzanas y el maíz y las ciruelas 

y los corderos e incluso los terneros, habían empezado  

a multiplicarse de nuevo y las gallinas ponían huevos por todas 

        [partes 

para mi alegría ya que podía recogerlos 

aunque apenas cabían en la palma de mi mano... 

  

Todo era maravilloso: una vez a la semana mi madre 

encendía un gran fuego en el horno y metía unas hogazas 

redondas que a mí me parecían enormes porque apenas 

podía abarcarlas con sus delgados brazos 

después de sacarlas de las brasas con una especie de 

larga pala de madera y a continuación grababa 

una cruz en la corteza de cada una 

con la punta del cuchillo y parecía satisfecha; 

  

Mi padre se pasaba todo el día fuera con los caballos  

     [ya fuese para traer heno                                  

ya con el arado a arar ya con los sacos al molino 

ya a transportar madera del bosque que había sido  

suyo pero que ahora era del partido - sin embargo, seguía talando  
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árboles a escondidas y por la noche los convertía en tablones en el 

        [aserradero  

para luego venderlos en los pueblos de la llanura más allá  

de Beclean (porque si no ¿de dónde sacaría el dinero?). 

  

Y un día vi el dinero nuevo: más o menos un puñado 

de monedas plateadas de un ban* y de cinco bani 

incluso de diez como los botones de la chaqueta del abuelo 

no lo suficiente para comprar un poco de azúcar  

y algo de sal y unos dos litros de queroseno  

además de unos cigarrillos Plugarul... y caramelos para mí  

solo en Navidad y en Semana Santa además de un gorro nuevo 

para la cabeza (solo si me portaba bien) ... 

  

Aunque a veces vinieran de improviso los recaudadores 

y se llevaran más de la mitad de lo que encontraban  

por la casa siempre quedaba algo para poner en la mesa 

pero de unos sacos  

de trigo bien escondidos bajo la tabla de ciruelas pasas 

en el desván entre las dos vigas en las que aún se veían 

unos nidos de avispas que a mí me daban miedo 

nadie sabía nada de ellos... 

  

Así se vivía como si la guerra ni siquiera hubiera existido 

yo jugaba con la riñonera de cuero de mi padre o cabalgaba 

sobre un caballo de humo la silla de montar con la que él había 

       [vuelto a casa 

de los dos frentes o me ponía sobre la cabeza  

su máscara antigás y fabricaba pistolas de madera  

y espadas corriendo casi siempre tras el gallo  

con la gorra militar calada hasta las orejas 

pero lo que más me impresionaba  

eran la brújula y la navaja que habían ayudado a mi padre 

a volver sano y salvo del recodo del Don 

o eso creía yo... 

No me andaré con rodeos – es evidente que todo esto 

vuelve a acercarse a mí a medida que envejezco 
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porque el tiempo del hombre es un perro alocado 

que no deja de intentar morderse la cola (ya sea por 

un capricho de la mente o simplemente por diversión) y ahora 

aquí estoy llegando a odiar, sobre todo 

la esperanza; 

  

Llega un momento en el que sientes el aire contaminado  

por la maldad y la crueldad recurrentes de aquellos 

de quienes dependen nuestras vidas como si ni siquiera 

nos pertenecieran — pero eso tampoco es 

nada nuevo no en vano intentaría haceros partícipes  

del asco que me atormenta — ahí están preparando a fondo  

nuevas guerras y son los mismos o quizá sus descendientes 

para arrastrarnos de nuevo hacia los lugares de donde  

los míos habían regresado mutilados y adonde mañana ya  

serán llevados otros de los míos; 

porque a todos los que están embriagados 

por el poder les fascinan las matanzas y una especie de enfermedad  

del aire parece volverles locos uno tras otro 

a todas las generaciones que se esfuerzan 

por agarrar el muñón de la cola de la última 

hecatombe —  

llega un momento en que un polen mortal 

y torrentes de locura se abalanzan sobre nosotros desde  

las lejanas galaxias sobre la cáscara de esta pobre patata  

hervida en la que seguimos intentando vivir... 

sería bueno  

que al menos nos sobrevivieran las lombrices los pulpos 

las aves los murciélagos de las cuevas las tortugas y  

los matusalénicos cocodrilos que de nuestros cadáveres  

se alimentarán  

                           y ese momento ya ha llegado... 

 * el ban (plural: bani) es la unidad fraccionaria oficial del Leu rumano (RON). 1 leu 

equivale a 100 bani. El nombre proviene de un título nobiliario. (Nota del T.) 
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Câine mușcându-și coada 

  

 

Încă nu-mi căzuseră toți dinții de lapte când  

despre războiul abia terminat mama începea să vorbească 

acoperindu-și cu palma jumătatea gurii; 

atunci tata se ridica brusc și ieșea din casă  

(îmi arătase într-o doară cicatricea deja uscată 

pe unde-i trecuse glonțul dar zicea că nu  

îl mai doare...); 

                              nașterea mea se ivise probabil  

ca o speranță nouă – despre care eu  

evident să nici nu aveam habar – dar și grâul 

și merele și porumbul și prunele 

și mieii ba chiar și vițeii începuseră  

să sporească iar găinile își lăsau peste tot ouăle 

spre bucuria mea când le puteam aduna 

deși abia le țineam în palmă... 

  

Totul era minunat: o dată pe săptămână mama  

făcea un foc mare-n cuptor și vâra câteva pite  

rotunde ce mi se păreau uriașe fiindcă abia  

de le putea cuprinde cu brațele ei subțiri 

după ce le scotea de pe jar cu un fel de 

lungă lopată de lemn iar apoi scrijelea  

deasupra pe crusta fiecăreia câte o cruce  

cu vârful cuțitului și părea mulțumită;  

  

Tata pleca toată ziua cu caii ba să aducă fân 

ba cu plugul să are ba cu sacii la moară  

ba să transporte cherestea din pădurea ce fusese  

a lui dar acum era a partidului – însă tot mai tăia  

pe furiș copaci și-i făcea noaptea scânduri la gater  

să le vândă apoi prin satele de câmpie dincolo  

de Beclean (căci altfel bani de unde?).  
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Iar banii cei noi i-am văzut într-o zi: cam un pumn 

de monede argintii de un ban de cinci bani  

chiar de zece cât nasturii de la jiletca bunicului 

nu tocmai destui să cumperi un pic de zahăr  

și ceva sare și cam vreo doi litri de petrol lampant  

plus niște țigări Plugarul... iar bomboane pentru mine  

doar de Crăciun și de Paști plus un clop nou  

pe cap (numai dacă eram cuminte)... 

  

Chiar de veneau uneori pe neașteptate perceptorii 

și luau mai mult de jumătate din câte găseau  

prin casă tot rămânea ceva de pus pe masă  

                    însă de unii saci  

cu grâu bine ascunși sub scândura cu prune uscate 

în pod între cele două bârne pe care încă se mai vedeau 

niște cuiburi de viespi de care eu mă temeam 

tot nu știa mai nimeni... 

  

Așa se trăia de parcă război nici nu existase 

eu mă jucam cu porthartul tatei sau călărind  

pe un cal de fum șaua cu care el revenise acasă 

de pe cele două fronturi sau îmi trăgeam peste cap  

masca lui de gaze și făceam pistoale de lemn  

și săbii alergând îndeobște după cocoș  

cu chipiul militar îndesat până peste urechi  

însă cel mai tare mă impresionau  

busola și briciul care-l ajutaseră pe tata 

să revină teafăr de la cotul Donului  

credeam eu... 

  

N-o mai lungesc – evident că toate acestea din 

nou se apropie de mine pe măsură ce-îmbătrânesc 

fiindcă timpului omului e un câine bezmetic 

care tot încearcă să-și muște coada (lovit de 

o streche a minții sau doar în joacă) iar acum 

iată-mă ajuns  să urăsc  mai cu seamă 

speranța; 
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Vine o vreme când simți aerul infectat  

de ticăloșia și răutatea repetitivă a celora 

de care viețile noastre depind ca și când nici 

nu ne-ar aparține nouă – dar asta nici nu este 

chiar nou degeaba aș încerca eu să vă fac părtași  

la scârbacare mă chinuie  - iată-i pregătind temeinic  

noi războaie  și sunt aceiași sau poate urmașii lor 

să ne tragă  din nou spre locurile de unde  

ai mei reveniseră schilodiți și unde mâine deja  

vor fi duși alți ai mei;  

     fiindcă pe toți cei îmbuibați 

de putere îi fascinează măcelurile și un fel de boală  

a aerului pare să le ia mințile rând pe rând  

tuturor generațiilor de se străduiesc 

să înșface ciotul de coadă a ultimei 

hecatombe –  

   vine o vreme  când un polen mortal 

și puhoaie de nebunie năvălesc peste noi dinspre  

îndepărtatele galaxii pe coaja acestui biet cartof  

fiert pe care tot încercăm să trăim... 

          bine ar fi  

să ne supraviețuiască cel puțin râmele caracatițele 

păsările liliecii peșterilor broaștele țestoase și  

matusalemicii crocodili care cu hoiturile noastre  

se vor hrăni  

                         iar acea vreme a și sosit... 

  

Dinu Flămând  

  

Traducción de Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa  
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Dinu Flămând nació en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumanía) en 

1947. Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre 

otras lenguas, del francés, del español y el portugués. En este país, 

Portugal, vivió un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura 

comunista de Ceaucescu. También vivió exilado en Francia, donde 

finalmente obtuvo asilo político. En el país galo Dinu Flamand trabajó 

como periodista, hasta su vuelta a la Rumanía democrática en 2010. 

Últimamente, en 2025 ha publicado La frontiera Noptii (Na frontera 

da noite), en editorial Junimea, de Iasi (Rumanía); y más reciente, en 

enero de 2026, Viteza trecutulei (La velocidad del pasado) en la 

Editorial Tracus Arte, de Bucarest. 

Su obra circula desde Lima a Río de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y 

Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalán, al italiano (Uomo 

con remo in spalla / Om cu vâslă pe umăr, ed. Raffaelli Editore, 2023), 

al griego, al francés, al alemán y al español.  

En español es muy recomendable Primavera en Praga (ed. Visor, 

Madrid).  

Colaborador de la revista Ágora, con ensayos y poemas, además de con 

traducciones de otros poetas. 

Página de Dinu Flamand en blog de la revista española Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand 

  

Muy recommendable la entrevista siguiente, para conocer la poética inspiradora del libro 

Viteza trecutului y las opiniones de Flamand sobre literatura. 

Dinu Flamând en diálogo con Cristian Pătrășconiu – Rumanía 

literaria 

https://romanialiterara.com/2026/05/dinu-flamand-in-dialog-cu-cristian-patrasconiu/ 

  

   

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOS TRADUCTORES: 

 

 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: 

Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi 

Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 

historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios 

Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 

limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

 

 

  

 

 

 

 

 



24                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 41.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 2 

 

 

 
 

 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 

Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 

Editorial Neuma, 2022. 

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. 

  

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 

y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 

También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

 
CONVERSACIÓN CON…  
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CONVERSACIONES CON… 
Conversación con Alfredo Rodríguez.  Parte 2. El autor ante su obra. 

(En torno al libro de Alfredo Rodríguez Alquimia ha de ser. ed. 

Renacimiento) 

 

  

  

 
                                        
   Alfredo Rodríguez. Fuente: Renacimiento 

   

Segunda parte de la conversación con el poeta Alfredo Rodríguez. Para leer la 

primera entrega cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialogo-con-el-poeta-alfredo-rodriguez.html 

 

 

CONVERSACIÓN CON ALFREDO RODRÍGUEZ. 

EL AUTOR ANTE SU OBRA 

  

  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialogo-con-el-poeta-alfredo-rodriguez.html
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El segundo libro en el que quisiera reparar es Alquimia ha de ser. 

Publicado en Renacimiento, en el año 2014, dos años más tarde de la 

publicación del poemario De oro y de fuego. Creo que representa una 

voz que recoge algunos temas de libros anteriores pero que apunta a 

una dirección que será ya identificativa de tu poética. El avance en la 

poesía como alquimia está anunciado ya en el título del poemario, y 

en las citas de Rimbaud y del poeta leonés Antonio Colinas. 

Además, ambos nombres de poetas representan tu decantada vocación 

por la poesía simbolista, europea y en especial francesa e italiana. 

          Podrías comentar lo que representa para ti Alquimia ha de ser, 

al día hoy… 

  

Alfredo Rodríguez: En este libro que inicia mi llamada “trilogía de 

la alquimia” ‒bueno, quizá en toda mi obra en general‒ trataba 

de hallar una forma de explicar el misterio que se celebra en el 

acto de la creación poética. Eso es lo que me arrastra siempre. 

Porque la poesía es eso: un misterio y también una verdad, la que 

recibimos en su lectura o escritura. Y lo que se transmuta, o debe 

transmutarse, con la poesía en ese proceso alquímico, es la 

realidad misma que nos rodea, lo cotidiano, lo visible, lo tangible. 

En poesía ha de darse siempre una transubstanciación de la 
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palabra. Como dice el maestro Antonio Colinas, la palabra 

poética ha de aspirar a convertirse en una palabra de 

transmutación y de transubstanciación. Y el poeta, como otro 

alquimista que es, ha de buscar una superior integración de la 

vida, una transformación de lo cotidiano. Eso es el llamado ‘arte 

del bien decir’, de embellecer la expresión y de dar al lenguaje 

eficacia bastante para deleitar, conmover o emocionar. Por ello 

habría de darse siempre en poesía una elección cuidadosa de 

vocablos brillantes y expresivos, insólitos y musicales. 

  

El libro está dedicado a dos personas que forman parte esencial en tu 

biografía. Eso me da pie para preguntarte y para que los lectores 

conozcan aquello que quieras contestar sobre su biografía, y aun para 

pedirte una pequeña reflexión, en tu caso, sobre la relación entre tu 

obra poética, diarística y ensayística y tu devenir personal. Tú has 

nacido en Pamplona, Navarra, hasta qué punto eso marca… 

  

A. Rodríguez: Sí, esas dos personas de que hablas son Mamen y 

Óliver, mi mujer y mi hijo. Bueno, lo son todo para mí y por eso 

el libro está dedicado a ellos. En cuanto a mi vida, pues es muy 

sencilla. En ella se ha ido produciendo siempre a lo largo de los 

años como un desdoblamiento personal: por un lado está el 

Alfredo Rodríguez-persona normal, que acude cada día a su 

trabajo en una multinacional del motor y lleva una vida familiar 

muy tranquila, y luego está el Alfredo Rodríguez-poeta, que no 

tiene nada que ver con el anterior, que es un hombre 

absolutamente apasionado (el poeta Vicente Gallego me definió 

una vez durante una presentación en Valencia como el hombre 

más apasionado que él había conocido en su vida) y entregado a 

una actividad poética que guarda una energía salvadora ‒que 

otros quizá han perdido‒, enfocada a su mundo espiritual y 

creativo.  

          En cuanto a mi condición navarra, Pamplona es mi ciudad, 

he nacido y he vivido toda mi vida en ella y eso configura un 

destino y en ese destino está la poesía. Me veo y me siento cada vez 

más seguro como poeta, porque siento que lo que me integra, el 
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centro, la piedra angular de mi existencia, está siendo cada vez 

más claramente mi obra poética. Pero hay que tener en cuenta 

que soy un navarro con sangre extremeña por los cuatro costados, 

y además nunca he renegado de mis orígenes. Así que ahí hay una 

mezcla explosiva entre la sensualidad estética del Sur y la energía 

interior del Norte, ambas necesarias para convertir ese vendaval 

creativo en medida y en belleza.  

          En cuanto a lo otro que me preguntas, solo tengo un diario 

y es un diario sobre la vida de poeta o sobre temas poéticos. Y 

ensayos propiamente dichos no tengo, salvo que cuentes como 

ensayos los muchos prólogos que he escrito. Pero sí tengo 

publicados, y en abundancia, lo que yo llamo “trabajos de lector”: 

libros de conversaciones con poetas y antologías en verso y prosa 

también de poetas. Así que puede decirse que en mi obra hay un 

dominio numinoso de la poesía. La poesía es la esposa legítima, 

aunque incurra en el devaneo de mis trabajos de ediciones 

antológicas de mis maestros y libros de conversaciones. 

  

¿Cómo se inició tu vocación literaria y en concreto poética? ¿Dónde 

publicaste tus primeros escritos o versos? ¿Qué recuerdas de las 

personas, poetas, profesores, escritores, periodistas, de esos años 

formativos? 

  

A. Rodríguez: Bueno, empecé a escribir poesía, como casi todo el 

mundo, en la adolescencia: poemas de amor olvidables o 

prescindibles, como diría el ínclito García Martín. Se los solía 

llevar a un profesor de literatura en bachillerato, cuyo nombre ni 

recuerdo. Que me perdone… Sí recuerdo que a mi pobre madre 

no le gustaba que perdiera el tiempo ahí. Publiqué, lo primero, 

varios relatos poéticos, o largos poemas en prosa (no sabría bien 

cómo definirlos), en un periódico universitario de Pamplona que 

se repartía gratuitamente por todos los bares (cuando no existía 

internet ni los móviles, y la gente aún leía publicaciones en papel) 

y se llamaba “El planeta de la nueva generación”. Te hablo de los 

años 90. Por aquel tiempo también cantaba en un grupo de rock 

y hacía las letras. Eso duró años, entre el 92 y el 97, y en casa 
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gustaba aún menos. A la vez escribía poemas, pero en privado, sin 

darlos a conocer públicamente.  

          Todo eso cambió radicalmente al conocer en persona y 

quedar fascinado con el poeta José María Álvarez, a finales de 

2003, en su casa de Cartagena, después de un tiempo de cartearme 

con él y de muchos años de lectura de su obra.  Luego, en abril de 

2004, me invitó al festival poético Ardentísima que él dirigía. Y fue 

en el viaje de vuelta en tren, solo, desde Murcia a Pamplona, 

cuando decidí hacer pública mi vida de poeta (“o todo o nada”, 

me dije a mí mismo), y ya empecé a publicar en revistas de poesía, 

como la navarra “Río Arga” y otras, participaba asiduamente en 

tertulias poéticas semanales, y di el salto a la autopublicación con 

Salvar la vida con Álvarez, mi primer libro, que había resultado 

finalista del premio Adonáis, y era una especie de antología de 

todos los poemarios que tenía por ahí pergeñados. Tenía casi 35 

años, así que puede decirse que empecé a publicar tardíamente.  

  

Las figuras familiares han influido e influyen en las vidas de cada uno 

de nosotros; a partir de una cierta edad madura, las empezamos a ver 

a la luz de como las seguimos viendo y queriendo, pero también, creo, 

como no las supimos ver, aunque sí amar, a su debido tiempo, en 

nuestro primer decurso joven… Esa doble luz a veces nos cambia no 

solo la imagen de esas figuras sino la de nosotros, quiero decir, nos 

vuelve más comprensivos, ¿o qué? ¿Qué piensas? 

  

A. Rodríguez: Bueno, mis padres casi siempre han permanecido al 

margen de mi intensa vida poética. Ya sabes, el desdoblamiento 

personal del que te hablaba antes. Ellos sólo querían que 

estudiara. Era muy buen estudiante y me licencié en Derecho, una 

carrera que fue sin duda el gran error de mi vida. Una auténtica 

estafa a todos los niveles. Pero eso es otra historia. En cuanto a 

mis cuatro hermanos, tampoco han manifestado nunca un gran 

amor por mi poesía. Suelen guardar silencio, no sé si por falta de 

interés o por incomprensión. De todos modos, uno escribe para 

hacerse libre, y no para depender de la aprobación, el aplauso o 
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el rechazo de nadie. No podemos obligar a nadie a leernos, ni 

podemos pretender gustarle a todo el mundo. 

  

Además de las figuras de la historia más familiar e íntima, también 

amigos, poetas, personas te habrán enseñado y, sobre todo, tendido 

una confirmación de que ibas por un camino que tú habías decidido 

recorrer. Esa especie de maestros, y en lo humano y personal, de 

buenos compañeros de viaje, ¿cuáles han sido para ti? ¿Qué te han 

aportado, o de qué te han evitado? 

  

A. Rodríguez: El poeta joven busca sus maestros y sus afines, con 

los que comienza a participar en la vida literaria; después, aunque 

vaya por su cuenta, mantiene sus aliados, sus relaciones estéticas 

y personales. Los maestros que he conocido tenían una intensidad 

humana única, directa. Su vida era la literatura. Eran caracteres 

íntegros. Ahí, sin duda, el primero y más importante fue, y sigue 

siendo (a pesar de que nos dejó hace un par de años), el maestro 

José María Álvarez. Su obra y el trato directo con él cambiaron 

totalmente mi vida. Su amistad amplió los límites de mi propio 

mundo y acabó de formar mi voz y mi oído poéticos. Educó mi 

sensibilidad y me transformó en quien hoy soy. Su espíritu estético 

y su gusto por las delicias de la vida me fascinaron. Nadie me 

podrá arrancar la intensidad de una amistad y un magisterio que 

pocas personas han tenido la ocasión de vivir con tanta plenitud 

como yo.  

 Después vendrían Antonio Colinas, que me acabó de 

moldear en profundidad y me acercó a Oriente, Julio Martínez 

Mesanza, que me hizo amar como nadie la Épica en poesía, Miguel 

Ángel Velasco, una especie de Rilke a la española que me 

deslumbró, José Carlos Llop, quizá el sucesor directo de Álvarez, 

y Vicente Gallego, alguien capaz de llevar al arte poético el íntimo 

sentido de la vida, y a la vida la dignidad y la mesura del arte. 

Creo que los únicos lectores para los que deberíamos escribir son 

los lectores del pasado, o sea, aquellos que cada uno considere sus 

maestros. De todas formas, los maestros no han de durarle a uno 

demasiado tiempo, porque a un poeta –para crear‒ le espera 
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siempre la soledad. Pero el reconocimiento de ese magisterio, del 

que me gustaría no desmerecer, supone mi homenaje hacia sus 

vidas y sus obras. 

  

Centrándonos ahora en el libro Alquimia ha de ser y en alguno de sus 

temas y versos que creemos los significan. El tema del tiempo y la 

creación son centrales en esta obra, que tiene una vocación de 

representación cósmica. 

  

A. Rodríguez: Claro, el poema se dirige a los sentidos, pero su 

movimiento no se queda ahí: pretende combatir los estragos del 

tiempo. De esto ya hemos hablado… 

    

   A ti, este mandala que llamas rueda del tiempo, 

   a ti, alma del mundo, mediadora, 

   disolución del cuerpo para borrar mi nombre, 

   el rocío te lava tu negrura, 

   con las bayas de muérdago 

   te hace ascender del lucero del alba. 

   Eres la plata líquida 

   entregada a los cuidados del Mundo, 

   la playa protegida donde varar mis naves. 

   A ti, águila que une los contrarios 

   en el latido perenne de Oriente, 

   redoma sobre el fuego. 

   Como la piedra hecha y acabada 

   con cuya piel se cubrirá el poeta 

   hasta borrar su rastro. 

   En las dulces aguas de tu matriz me recibes, 

   simiente de la Luz. 

 

                                                                    p. 21. Alquimia ha de ser. 
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Es un poema impresionante. Creo que en él asistimos a la creación. 

Podrías comentarme este poema que es, creo, la escritura del fulgor 

que está luego esparcido en todos los otros poemas del libro Alquimia 

ha de ser. 

  

A. Rodríguez: Bueno, es un poema que va dirigido al propio arte 

de la creación poética, es decir, a la poesía entendida como arte 

que llega e inunda tu vida. La experiencia artística, la experiencia 

interior, la experiencia de la palabra poética, están presentes ahí 

y en todo este libro. Creo que es necesaria de nuevo una 

sacralización del arte, de la experiencia artística, que se ha 

banalizado del todo en nuestra época. Por eso los poemas han de 

ser obras de creación artística, literatura viva. No un vano relato 

de hechos cotidianos, una mera fotografía de la realidad cotidiana 

o intimista. 

  

La llamada a la luz se funde con otro tema que gravita más, en mi 

opinión, desde la mitad del libro: el amor.  

           

Recuerdo sólo el comienzo de un poema: 

  

  Dijiste que me amabas, lo veía en tus ojos, 

  bajo el dominio de la noche y el de la Luna 

  su reflejo invertido iluminaba. 

  Rocío de los alquimistas, aire 

  ígneo, estratos del alma. (…)   

  

                                                                           p. 34. Alqumia ha de ser. 

  

  

O este otro, que se inicia con estos versos: 

  

Invítala a venir, 

por tener tan alto honor de besarla, 

que no te esté negado nunca el supremo don 
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ni que ese triunfo deba ser precario. 

Y sentirte enteramente feliz, 

sin experimentar sorpresa alguna, (…) 

  

                                                       p. 38. Alqumia ha de ser. 

  

Este y otros poemas de esa serie me parecen magistrales, por su tono 

y por la sencilla belleza comunicativa que alcanzas, Alfredo. Puedes 

comentar la importancia para ti del amor en tu obra, no solo en este 

libro y en estos poemas. 

  

A. Rodríguez: Pues siento contrariarte, Fulgencio, pero no se trata 

de poemas de amor convencional, quiero decir, amor de pareja. 

Pero me gusta mucho que los veas así. Era exactamente lo que el 

simbolismo pedía: que sin ser oscuro o hermético el poema fuera 

ambiguo y plural (aún en el caso de la siempre más evidente poesía 

amorosa) y que esa ambigüedad ‒para gloria del lector‒ no fuera 

seca, sino rica de sonoridades, lo que vuelve a querer decir de más 

plurales sentidos. En el primero de los poemas a que haces 

referencia, aparece la Poesía personificada en la Amada a la que 

se dirige el sujeto poético en su canto. Y el segundo poema es una 

invitación a la llegada de la inspiración poética. Tal cual. En 

general, concibo la creación poética como algo que proviene de 

una especie de revelación. Creo que el trabajo de la poesía es, o 

debe ser, en buena parte un trabajo del inconsciente, de las 

fuerzas oscuras de nuestro ser: la Sombra que nos integra, como 

digo en uno de los versos. Un sombra que a veces es negativa, 

porque niega precisamente el amor. El poema como un espacio de 

encuentro o de reencuentro, un espacio de revelación (algo que se 

produce tanto en la escritura como en la lectura). De repente en 

la oscuridad de la conciencia acude a nuestra ayuda una palabra, 

nos ilumina de pronto en el poema. Y eso es lo que más me importa 

y me arrastra, justamente lo que desconozco: aquello que el 

poema mismo me revela o que permanece, al fin, como enigma. Es 

la esencial irracionalidad de la experiencia poética. 
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El amor tiene muchos nombres, como la poesía: te agradezco tu 

aclaración. Finalmente, me gustaría que comentaras qué significó 

Alquimia ha de ser, para tu futura obra.  

  

A. Rodríguez: Este libro supuso, sin duda, un cambio en mi 

concepción de la poesía, que a partir de ese momento estará más 

cerca de la meditación y de la vida. Hay un sustrato filosófico 

también en sus versos, la hondura metafísica me parece que es 

mayor aquí, que en otros libros anteriores míos. A la manera de 

los viejos alquimistas medievales que trataban de convertir el 

plomo u otros metales innobles en oro puro a través de un 

complejo proceso, repleto de rituales y conjuros (la célebre 

transmutación de los metales impuros en oro, que constituía el fin 

de la alquimia), de la misma manera, digo, el poeta ha de convertir 

en belleza el cieno de la realidad que nos rodea cada día, el barro 

de la absurda realidad cotidiana. En ese sentido además hay en el 

libro un intento de recuperación de la palabra bella, suntuosa. 

Cada día estoy más convencido de ello, de que la poesía es un arte 

y nada más que un arte en sí mismo. Un camino de perfección, un 

camino que no perseguiría otra cosa que la consecución del oro 

espiritual. 

  

Muchas gracias. 

  

A. Rodríguez: A ti, Fulgencio, por tomarte tanta molestia, hombre, 

y por tanta amabilidad. 

  

  

Continuará, queridos lectores, nuestra conversación con Alfredo 

Rodríguez en dos entregas más que se publicarán en el número o 

números de otoño-invierno 2026, y donde daremos noticia y 

entraremos en charla con sus libros más recientemente publicados. En 

nuestra “conversación” nos centramos en los hitos de su obra poética 

personal; sin embargo, no queremos dejar pasar inadvertida su 

espléndida y continuada labor de antólogo y editor literario de otros 
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grandes poetas y prosistas, desde José María Álvarez, Antonio 

Colinas, Miguel Sánchez-Ostiz, hasta el más reciente, Javier Asiáin, 

del que la editorial Hiperión ha publicado este verano el libro de 

poemas La plegaria encendida (Antología esencial 2002-2026), con 

prólogo y selección de Alfredo Rodríguez.  

  

  

  

17 de julio 2026  

Entrevista de Fulgencio Martínez 

  

____ 

  

A lo largo de cuatro entregas presentamos las conversaciones con el 

poeta Alfredo Rodríguez, repasando algunos de sus principales 

poemarios. En la primera nos centramos en su libro De oro y de fuego 

(2012); en la segunda, en Alquimia ha de ser (2014). La tercera estará 

dedicada a Dragón custodiando el misterio (2024) y la cuarta a un 

poemario de próxima publicación, del que anticipamos en Ágora una 

selección de textos realizada por el propio autor. 

Véase: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html 

 

  

Recuperamos, de este modo, una de las secciones más antiguas y 

queridas de la revista: Conversaciones con…, de la que recordamos, 

por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha 

García o entre Fulgencio Martínez y Guillermo Carnero o Luis 

Alberto de Cuenca. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html
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ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN 

LENGUA RUMANA 
Carmelia Leonte. Poeme / Poemas. Edición bilingüe. Rumano-

español. Antología actual de poesía en lengua rumana / 11.  

Traducción al español y presentación de Liviu Apetroaie.  

 

 

 
                                                                                     

Carmelia Leonte 

  

Liviu Apetroaie, nuestro colaborador y co-antólogo de esta 

sección de Ágora que se recogerá en forma de libro el próximo 

año, nos ha puesto en conocimiento de la poeta que a continuación 

presentamos. Carmelia Leonte es, en su opinión, una de las 

mejores poetas rumanas en la actualidad.  

Después de la breve nota bio-bibliográfica, presentamos, primero, 

cada poema en su traducción al español, seguido del original en 

rumano. 
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Carmelia Leonte nació en 1964, en Iași (Rumanía). Miembro de la 

Unión de Escritores de Rumanía. Es licenciada por la Facultad de Letras 

de la Universidad "Alexandru Ioan Cuza" de Iași y cuenta con una 

maestría en Filosofía Cristiana y Diálogo Cultural por la misma 

institución.  

     Ha publicado poesía, ensayo y crítica literaria, además de prosa 

narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.  

Poesía 

Procesiunea de păpuși (La procesión de muñecas), Editorial Helicon, 

Timișoara, 1996 – Volumen de debut. 

Melancolia pietrei (La melancolía de la piedra), Editorial Junimea, Iași, 

2003; reedición en 2005. 

Grația viespilor / La grâce des guêpes (La gracia de las avispas), 

Editorial Junimea, Iași. Prólogo de Emanuela Ilie, traducción al francés 

de Claudia Pintescu. 

Fiul Sunetului / The Son of Sound (El hijo del sonido), Editorial Vinea, 

Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora. 

Ani de piatră (Años de piedra), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 

2021. Antología poética con prólogo de Emanuela Ilie. 

Ensayo y Crítica Literaria 

Emil Botta: căderea din spectacol (Emil Botta: la caída del 

espectáculo), Editorial Junimea, Iași, 2009. Prólogo de Ioan Holban. 

Șarpele și filosofia (La serpiente y la filosofía), Editorial Sedcomlibris, 

Iași, 2019. 

Piei textuale (Pieles textuales), Editorial Junimea, Iași, 2024. 

Narrativa y Prosa 

La umbra lui Don Quijote (A la sombra de Don Quijote), Editorial Ideea 

Europeană, Bucarest, 2012 – Diario de viaje. 

Văzătorul (El vidente), Editorial Eikon, Cluj, 2014 – Novela. Reedición 

a cargo de la Editorial Cartea Românească Educațional, Iași, 2021, con 

prólogo de Emanuela Ilie. 
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Cei doi galoși muschetari (Los dos galochas mosqueteros), Editorial 

Junimea, Iași, 2022 – Literatura infantilica. 

 

Traducciones y Ediciones Internacionales 

 

Death searches for you a second time (La muerte te busca por segunda 

vez), Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés 

por Michael Waters y Mihaela Moscaliuc. 

The Hiss of the Viper (El silbido de la víbora), Carnegie Mellon 

University Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por 

Mihaela Moscaliuc. 

  

 

Original en rumano: 

Carmelia Leonte  

Membră a Uniunii Scriitorilor din România; a absolvit Facultatea de 

Litere a Universității „Al. I. Cuza” din Iași; master în Filosofie 

creștină și dialog cultural, Universitatea „Al. I. Cuza” Iași.  

 

            A debutat cu volumul de poezie Procesiunea de păpuși 

(Editura Helicon, Timișoara, 1996), căruia i-au urmat Melancolia 

pietrei (Editura Junimea, Iași, 2003; 2005), Grația viespilor/La grâce 

des guêpes ( Editura Junimea, Iași, prefață de Emanuela Ilie, traducere 

de Claudia Pintescu), Fiul Sunetului /The Son of Sound, poeme în 

traducerea autoarei (Editura Vinea, București, 2010), Ani de piatră, 

antologie (Editura Ideea Europeană, București, 2021, prefață de 

Emanuela Ilie). Preocuparea pentru eseuri și cronici literare s-a 

concretizat în trei cărți. Emil Botta: căderea din spectacol (Editura 

Junimea, 2009, prefață de Ioan Holban); Șarpele și filosofia (Editura 

Sedcomlibris, Iași, 2019); Piei textuale (Editura Junimea, Iași, 2024). 

  

            În proză s-a remarcat prin volumele: La umbra lui Don Quijote 

(jurnal de călătorie, Editura Ideea Europeană, București, 2012), 
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Văzătorul (roman, Editura Eikon, Cluj, 2014), reeditare cu o prefață 

de Emanuela Ilie, Editura Cartea Românească educațional, Iași, 2021; 

Cei doi galoși muschetari, proză pentru copii (Editura Junimea, 2022). 

 

            Traduceri: Death searches for you a second time, Anderson 

Center, Minnesota, U.S. A., 2004, translated by Michael Waters and 

Mihaela Moscaliuc; The Hiss of the Viper, poems, USA, Carmegie 

Melon University, 2014, translated by Mihaela Moscaliuc. 

  

Presentación y traducción al español de la nota bio-bibliográfica: Liviu 

Apetroaie 
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CARMELIA LEONTE. ONCE POEMAS / 

UNSPREZECE POEME. EDICIÓN BILINGÜE. 

Español y original en rumano. 

                    Traducción al español de los poemas: Liviu Apetroaie 

  

   

                     [1] 

  

            DIBUJO 

  

¿Me amas, muerte?  

Así, mientras estamos juntos y te pegas a mi cuerpo,  

parece ser amor.  

Un parpadeo, un latido indescifrable  

me hacen creer que no tendrás descendencia.  

Tu espalda y la mía, perfectamente simétricas,  

componen un dibujo  

descubierto alguna vez en una pirámide.  

Tu rostro y el mío, semejantes y blancos,  

parecen transmitirse un mensaje cifrado.  

Solo la voz te delata,  

cómo tiembla cerca de mi oído:  

¡Cerámica serás y la mano de la muerte  

te buscará por segunda vez! 
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          DESEN  

  

Mă iubești, moarte? 

Așa cum stăm alături și te lipești de trupul meu, 

pare a fi dragoste. 

O tresărire a pleoapei, un zvâcnet nelămurit 

mă fac să cred că nu vei avea urmași. 

Spatele tău și al meu, perfect simetrice, 

alcătuiesc un desen 

descoperit cîndva într-o piramidă. 

Chipul tău și al meu, asemenea și albe, 

par să-și transmită un mesaj cifrat. 

Doar vocea te trădează, 

cum tremură lângă urechea mea: 

Ceramică vei fi și mâna morții te va căuta a doua oară! 
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                       [2] 

  

   LA MANERA DE SER DEL AMOR 

  

No me di cuenta de cuándo me creció el cabello.  

Me desperté con él, largo como un bosque.  

Ahora, si sopla el viento, mi cabello murmura  

y me cubre el rostro, me cubre los pensamientos.  

Yo me quedo helada de miedo y desesperación,  

pero mi cabello, eternamente móvil,  

estremece una bandada de cuervos, portadora de muerte.  

Mi cabello extiende sus brazos, pero no me alcanza,  

no me encuentra.  

Yo soy más alta que él, más alta que el grito. 
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   MODUL DE A FI AL IUBIRII 

  

 

Nu mi-am dat seama cînd mi-a crescut părul. 

M-am trezit cu el lung ca o pădure. 

Acum, dacă bate vântul, părul meu foșnește 

și îmi acoperă chipul, îmi acoperă gândurile. 

Eu încremenesc de spaimă și disperare, dar 

părul meu veșnic mișcător 

freamătă cu un stol de corbi, aducător de moarte. 

Părul meu își întinde brațele, dar nu mă ajunge, 

nu mă găsește. 

Eu sunt mai înaltă decît el, mai înaltă decât strigătul. 
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                        [3] 

  

          LAS HERIDAS 

  

Eras solo heridas y la lluvia te las había llenado,  

las fieras venían de tu cuerpo solo a abrevarse,  

la tristeza o la muerte desgarraba los troncos de los árboles,  

yo, con locura, buscaba el límite del bosque... 
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          RĂNILE 

  

Erai numai răni și ploaia ți le umpluse, 

Sălbăticiunile veneau din trupul tău singur să se adape, 

Tristețea sau moartea sfâșia trunchiurile arborilor, 

Eu cu nebunie căutam marginea pădurii... 
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                        [4] 

  

             EL VUELO  

                                                                                                                      

Las sombras de los ojos replegadas  

en sí mismas intentabas mostrarme.  

¡No!, gritaba yo cubriéndome la vista.  

Qué gran tristeza petrificaba el vuelo  

de las grullas hacia el ocaso,  

nieves imaginarias e invencibles  

cubrían cuerpos en ruina. 
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          ZBORUL 

  

 

Umbrele ochilor trase în sine încercai să mi le arăți. 

Nu! strigam eu acoperindu-mi vederea. 

Ce mare tristețe petrifica zborul cocorilor înspre apus, 

Zăpezi imaginare și de neînvins acopereau trupuri în ruină. 
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                        [5] 

  

          TÚ NO HAS VUELTO 

  

 

Tú no has vuelto.  

Me desprendo de ti así como  

el grito se desprendería de mí.  

Los objetos de alrededor  

amplifican desmesuradamente  

la confusión y la esperanza.  

Es francamente absurdo creer  

que existe algún vínculo entre tú y las cosas.  

Entre tú y estas cosas perversas, hostiles.  

Es francamente absurdo creer  

que el aire conserva  

el recuerdo desgarrador del vuelo.  

Te pregunto: ¿quedará en tu ojo  

incrustado mi rostro  

que –último signo del amor–  

se niega a duplicarse? 
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          TU NU TE-AI MAI ÎNTORS 

  

 

Tu nu te-ai mai întors. 

Mă rup de tine așa cum țipătul s-ar rupe de mine. 

Obiectele din jur amplifică nemăsurat 

confuzia și speranța. 

E de-a dreptul absurd să cred 

că există vreo legătură între tine și lucruri. 

Între tine și aceste lucruri perverse, vrăjmașe. 

E de-a dreptul absurd să cred că 

aerul păstrează 

amintirea chinuitoare 

a zborului. 

Te întreb: 

va rămâne pe ochiul tău încrustat chipul meu 

care – ultim semn al iubirii – 

refuză să se dubleze? 
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                        [6] 

  

          NUBE (I) 

  
 

El rey se retira discretamente.  

Está enfermo y tal vez muera.  

Cuando llegan las fiestas, él clava el clavo  

en la mano que sostuvo el cetro. 

   

  

          NOR (I) 

 

Regele se retrage discret. 

E bolnav și poate va muri. 

Când vin sărbătorile, 

el bate cuiul 

în mâna care a ținut sceptrul. 
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                        [7] 

  

          NUBE (II) 

  

 

A donde estás,  

asoma siempre una cruz.  

Hermosa, blanca, casi viva,  

mendigando tu alma. 

  

 

 

  

          NOR (II) 

 

Acolo unde ești, 

apare întotdeauna o cruce. 

Frumoasă, albă, 

aproape vie, cerșindu-ți sufletul. 
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                        [8] 

  
          NUBE (III) 

  

 

Como si no se tratara de ti,  

tu mano presiona tu coronilla.  

Cada vez, al ocaso del sol,  

tus dedos penetran en el cráneo  

y extraen la corona del rey. 
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          NOR (III) 

  

Ca și cum nu ar fi vorba despre tine, 

mâna ta apasă creștetul tău. 

De fiecare dată, la apusul soarelui, 

Degetele-ți pătrund în craniu 

și scot coroana regelui. 
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                        [9] 

  

          FEDRA REZA 

  

 

Deberías regresar más vivo  

de la cabeza verde del pez  

que te nacerá por segunda vez,  

deberías deslizarte  

por su ojo inmenso como  

a través de un libro  

en el que ninguna letra se repite.  

Nunca.  

Y si quieres escribir una palabra,  

tú mismo debes ser la palabra. 

¿Por qué sorprenderse de que millones de peces,  

con la espina dorsal transparente,  

naden en las páginas del libro?  

Tanta blandura, casi abandono,  

y tanto murmullo han vencido a la muerte. 
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          FEDRA SE ROAGĂ 

 

  

Ar trebui să te-ntorci mai viu 

din capul verde al peştelui 

care te va naşte a doua oară, 

ar trebui să te strecori 

prin ochiul lui imens 

ca printr-o carte 

în care nici o literă nu se repetă. 

Niciodată. 

Şi dacă vrei să scrii un cuvânt, 

tu însuţi trebuie să fii cuvântul. 

  

De ce să te miri că milioane de peşti, 

cu şira spinării transparentă, 

înoată în paginile cărţii ? 

Atâta moliciune, aproape delăsare, 

şi atâta foşnet 

au învins moartea. 
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                        [10] 

  

          HIPÓLITO REZA 

  

Como Jonás rezo,  

endurecido con medida,  

alegre sin esperanza  

y buscando dentro del desprecio,  

la gloria.  

Como Jonás. 

Se elevarán los humillados huesos.  

El vientre del pez, dominador,  

crecerá como el Reino.  

Jonás despojará sus vestiduras 

bajo las escamas metálicas  

y la Gran Vía se abrirá.  

Jonás, Jonás,  

Jonás, Jonás,  

tu cuerpo como una bala de cañón  

aplasta la faz del mundo.  

Jonás, Jonás,  

como Jonás rezo,  

aligerado y glorioso y solo. 
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          HIPOLIT SE ROAGĂ 

  

Precum Iona mă rog, 

înrăit cu măsură, 

bucuros fără speranţă 

şi căutând înlăuntrul dispreţului, 

gloria. 

Precum Iona. 

  

Înălţa-se-vor umilitele oase. 

Burta peştelui dominatoare 

va creşte ca Împărăţia. 

Iona îşi va lepăda veşmintele 

sub solzii metalici 

şi Calea cea mare se va deschide. 

Iona, Iona, 

Iona, Iona, 

trupul tău ca o ghiulea 

striveşte faţa lumii. 

Iona, Iona, 

precum Iona mă rog, 

despovărat şi glorios 

şi singur. 
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                        [11] 

  

   EL MUNDO DE LOS PECES 

  

 

En el interior de la cosa está el hueso de la cosa.  

En el interior del hueso – otro hueso,  

esqueleto de pez dorado.  

¡Es el mundo de los peces!  

Las hembras del pez tienen su don:  

fijan el pedernal y el pedernal revive;  

el lugar se vuelve transparente  

y el aire desaparece.  

Cuerpos extáticos reflejan el brillo.  

Ganan letras, se filtran a través de las luces.  

Ríen, cantan, se desgarran la carne, se resignan. 

¡Pero todo esto no significa nada  

en ausencia del Emperador!  

¡Señor, Tú tienes agallas! 
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          LUMEA PEȘTILOR 

  

 

În interiorul lucrului se află osul lucrului. 

În interiorul osului – un alt os, 

schelet de pește auriu. 

E lumea peștilor! 

Peștoaicele au harul lor: 

fixează cremenea și cremenea învie; 

locul devine transparent și aerul dispare. 

Trupuri extatice reflectă strălucirea. 

Câștigă litere, 

se petrec prin lumine. 

Râd, cântă, își sfâșie carnea, 

se resemnează. 

  

Dar toate acestea nu înseamnă nimic 

în absența Împăratului! 

Doamne, Tu ai branhii! 

  

  

Carmelia Leonte. 

Traducción de los poemas al español: 

Liviu Apetroaie  
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Maria Ivanov. Poemas / Poeme (República de Moldavia). Edición 

bilingüe, español y rumano (original). Presentación y traducción de 

Liviu Apretoaie. Antología actual de poesía en lengua rumana / 12.  

 

 
 

 

De María Ivanov tiene este editor un recuerdo fresco aún desde que la 

conocí en Iași durante unas jornadas dedicadas a la poesía rumana e 

internacional (del 11 al 18 de mayo de 2025). Más tarde, por segunda 

vez, en octubre del mismo año, la volví a encontrar en las calles de la 

capital de la República de Moldavia, Chisináu. Iba ella acompañada de 

un hijo suyo, de mirada tan dulce como la de su madre; muy jóvenes, 

ambos. Nos saludamos como camaradas, casi solo con la mirada, como 

se saluda a un conocido, rápido, pues cada uno marchaba con prisa a su 

objetivo, y aquello me pareció precioso, como si el azar se resolviera en 

hecho cotidiano... Verla me convirtió ipso facto en un habitante más de 

la bella y poco conocida capital moldava. En aquel encuentro no hubo 

tiempo para decirle que la mañana del día anterior había hojeado un 

libro suyo de poemas en el museo de la ciudad. 

    Gracias de nuevo a Liviu Apetroaie, encargado de la traducción al 

español de los poemas de Maria, nos volvemos a encontrar con esta 

excelente poeta, en la que la juventud y la gracia anidaron por designio 

natural y acompañan, al presente, a la madurez artística. 
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MARIA IVANOV (1993, República de Moldavia). Poeta, narradora, crítica literaria y 

teatral.  En 2024, fue distinguida con el premio "Gheorghe Cincilei” otorgado por el 

Ministerio de Cultura de la República de Moldavia en reconocimiento a su destacada 

labor cultural. 

             Es miembro del PEN Club de Rumanía, de la Unión de Escritores de la 

República de Moldavia y de la Unión de Escritores de Rumanía (Filial de 

Chisináu). 

          Se desempeña como directora ejecutiva de la revista cultural TIMPUL 

(Rumanía), es coordinadora de los proyectos "E TIMPUL pentru Carte" (Es 

TIEMPO para el Libro) e "Întâlniri la TIMP" (Encuentros a TIEMPO), y 

coorganizadora del Campamento de Literatura "Leonard Tuchilatu”, junto con 

el escritor Dumitru Crudu. 

          En 2022 debutó con el poemario Totul va fi bine (Todo saldrá bien), una obra 

galardonada con múltiples premios. En 2025 publicó su segundo libro de poesía, 

Aici nu ai pe cine te baza (Aquí no tienes en quién apoyarte), bajo el sello de la 

Editorial Prut Internațional. 

          Su obra poética está incluida en la antología Cartea Prutului (El libro del 

Prut), editada por Moni Stănilă, y su prosa forma parte de la antología 30, 

coordinada por Diana Iepure. 

 

         Original en rumano de la nota bio-bibliográfica: 

Maria Ivanov (1993, Republica Moldova). Poetă, prozatoare, cronicar de carte și 

de teatru. În 2024, pentru activitatea sa culturală a primit premiul „Gheorghe 

Cincilei” din partea Ministerului Culturii al Republicii Moldova.   

    Membră a PEN Clubului din România, a Uniunii Scriitorilor din Republica 

Moldova și a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Chișinău. Directoare 

executivă a revistei TIMPUL din România, coordonatoarea proiectelor „E 

TIMPUL pentru Carte”, „Întâlniri la TIMP” și coorganizatoarea Taberei de 

Literatură „Leonard Tuchilatu”, împreună cu scriitorul Dumitru Crudu.  

    În anul 2022 a debutat cu volumul de poezii „Totul va fi bine”, apreciat cu mai 

multe premii. În 2025 i-a apărut volumul de poezie „Aici nu ai pe cine te baza”, 

Editura Prut Internațional.    

    Este prezentă cu poezii în antologia „Cartea Prutului”, realizată de Moni 

Stănilă și cu proză în antologia „30”, realizată de Diana Iepure.  

 

Presentación y traducción al español de Liviu Apretoaie 
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 POEMAS DE MARIA IVANOV. TRADUCIDOS POR 

LIVIU APETROAIE. EDICIÓN EN ESPAÑOL Y RUMANO 

(Original). Antología actual de poesía en lengua rumana / 12 

  

 

 

     Del libro  Aquí no tienes en quién apoyarte /Aici nu ai pe 

cine te baza (2022) 

      (Poezii din volumul „Aici nu ai pe cine te baza”, Editura Prut 

Internațional, 2025) 

  

                            [1] 

  

    El espejo 

  

   

estoy frente al espejo y  

no te veo  

estoy frente al espejo y  

no me veo  

todo lo que alcanzo  

a vislumbrar  

son dos puntos azules  

paralelos en caída libre 
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    Oglinda 

   

stau în fața oglinzii și 

nu te văd 

stau în fața oglinzii și 

nu mă văd 

tot ce mai deslușesc sunt 

două puncte albastre 

paralele 

în cădere liberă 
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                      [2] 

   

    Allí 

  

en el parque  

en el que nunca  

nos paseamos  

en el mar  

en el que  

nunca  

nos bañamos  

en la casa  

en la que nunca  

habitamos  

en la cama  

en la que nunca  

nos amamos  

allí te esperaré 
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   Acolo 

  

în parcul în care 

nu ne-am plimbat 

niciodată 

în marea în care 

nu ne-am scăldat 

niciodată 

în casa în care 

n-am locuit 

niciodată 

în patul în care 

nu ne-am iubit 

niciodată 

acolo 

te voi aștepta 
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                       [3] 

  

el silencio  

en el que  

me escondo  

cada noche  

es una jaula estrecha  

de conejos 
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tăcerea 

în care 

mă ascund 

în fiecare seară 

e o cușcă 

neîncăpătoare 

de iepuri 
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                     [4] 

  

    el pensamiento  

  

de que existes 

los mensajes de Orange 

  

la playa de Odesa 

  

el vino sin beber 

el champán más 

cansada  

sin dormir 

  

domingo 

  

y la náusea 

  

como una mancha de café  

en la camisa favorita 
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gândul 

  

 

că ești 

 

mesajele 

de la Orange 

 

plaja de la Odesa 

 

vinul 

nebăut 

 

șampania 

cea mai  

obosită 

nedormită 

 

duminică 

 

și greața 

 

ca o pată de cafea 

pe cămașa preferată 

  

                                         * 
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                        poemas inéditos 

                         (poeme inedite) 

 

  

                [5] 

   

    re)vienes 

  

como una notificación  

en un teléfono viejo  

que dice que todo irá mejor 

  

prometo 

  

que no vuelvo  

a escribir  

que no vuelvo  

a llamar  

que no vuelvo  

a responder  

que borro  

que bloqueo 

pero no tengo  

el valor como tampoco tengo  

el valor de borrar  

a ninguno de los muertos  

de mi teléfono 
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    (re)vii 

  

ca o notificare pe un telefon vechi 

care zice că va fi mai bine 

  

promit 

  

că nu mai scriu 

că nu mai sun  

că nu mai răspund 

că șterg 

că blochez 

  

dar n-am curaj 

cum n-am curaj 

să șterg 

niciunul dintre morții din telefonul meu 
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                     [6] 

   

   

        tienes razón 

  

mi estación no es/ no será  

un punto de atracción turística 

  

le tengo miedo al amor  

como a la fuerza  

indomable de la naturaleza 

  

tú tienes razón  

yo no me amo  

  

¿tú todavía me amas? 
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    tu ai dreptate 

  

stația mea 

nu este/ nu va fi 

un punct de atracție 

turistică 

  

mi-e frică de 

iubire 

ca de 

forța nestăvilită a naturii 

  

tu ai dreptate 

eu nu mă iubesc 

  

tu mă mai iubești? 

  

 

Maria Ivanov 

Trad. Liviu Apretoaie 

  

 _____ 

En esta sección, Antología actual de poesía en lengua rumana, que tiene vocación 

de ser un día un libro impreso, bajo la coordinación de Fulgencio Martínez y de 

Liviu Apetroaie para los autores rumanos, se han dado hasta ésta 12 entregas. 
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TEXTOS MAGISTRALES 
 Poemas de Juan Carlos Lozano Felices (Se incluyen dos inéditos de 

Mirar lejos). 

  

  

 
                                                                                     
                                                          Juan Carlos Lozano Felices 

  

 

Poemas de Juan Carlos Lozano Felices 

 

Ágora celebra la presencia poética en sus páginas de Juan Carlos 

Lozano Felices. El poeta nació en Elche, el 12 de diciembre de 

1963. Se dio a conocer como escritor durante los años ochenta, 

desarrollando su actividad poética en diversas revistas, fanzines y 

libros colectivos. Publicó su primer poemario, Tempo di Valse, en 

Ediciones Inauditas (Elche, 1987). Perteneció unos años a la 

Asociación Cultural Frutos del Tiempo, de la que fue socio 

cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez Soliloquio 

del auriga (Ed.Falsirena. Colección Papeles de Recanati. Ávila, 

2013), al que siguen los siguientes poemarios: El nadador del 
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crepúsculo (Revista Empireuma. Número conmemorativo 30 

Aniversario. Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela 

2015), la plaquette Naturalmente, amarte (Frutos del Tiempo, 

Colección Lunara plaquette-Cuadernos de poesía. Elche, 2019) y 

Memoria de lo infinito (Ed. Sapere Aude, colección Ad-Versum. 

Oviedo 2020). Su último libro publicado, Proyecto Mosaicum (Ed. 

Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido 

galardonado (ex aequo) en la edición de los Premios Cervantes de 

Ágora 2026 como mejor libro en prosa de no ficción y con el Premio 

de Crítica Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan 

Carlos Lozano colabora de forma regular con artículos y reseñas 

literarias en diversos medios. 

Hemos pedido al autor una selección de poemas publicados e inéditos. 

Los publicados pertenecen a su libro Memoria de lo infinito.  Los dos 

inéditos se incluirán en el futuro poemario Mirar lejos. 
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UNA CIERTA IDEA DEL OTOÑO 

 

(…) el misterio y mi misterio 

             Juan R. Jiménez 

 

Echo de menos no haber vivido 

frente a una floristería. 

Sobre todo en los días lluviosos 

de principios del otoño, 

cuando las grandes plantas 

como enfermos crónicos 

se amontonan bajo el toldo. 

Cuando el cielo tan cercano 

hace más practicable la utopía 

y la cruz verde intermitente 

de la farmacia de la esquina 

transpira monóxido de carbono. 

Me sentaría a escribir 

compensado por lo cotidiano, 

de la muchacha del impermeable 

amarillo entre paraguas negros. 

Un disco de Miles Davis quizás 

fuera un recurso imperativo. 

Será que las viejas ideas 

nos protegen donde cubre. 

  

Será que la tristeza 

de Jeanne Moreau 

bajo la lluvia 

es el eje que necesito 

para que gire el mundo. 

                              De Memoria de lo infinito (2020, Sapere Aude. ed. Ars poetica, Oviedo) 
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SOLUCIÓN FINAL 

  

Y si los bárbaros no vienen, di... 

qué haremos si no llegan a tiempo. 

Si eligen, al final, deshacerse  

como un espejismo en la arena 

y se olvidan de que esperamos  

por gracia de los besos extraños. 

Qué haremos si las niñas doradas  

que guardan la llave de nuestro letargo 

no vuelven a despertar. 

Qué haremos di, si nadie 

vive dos veces el mismo verano,  

si nadie pacta dos veces la misma sombra. 

Qué haremos si los ángeles no se detienen ya 

a leer las inscripciones latinas en las monedas 

y fracasamos al reconocernos calor adentro.  

  

Qué haremos di, si no llegan los bárbaros  

y, al decirlo, afirmamos la posibilidad  

y nos vemos desarmados  

  

como trapecistas conversando sobre Aristóteles, 

en su trágica eventualidad, con su lógica de precipicio. 

  

                                   De Memoria de lo infinito (2020) 
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AFINIDADES ELECTIVAS 

  

Aceptemos el universo, 

la continua transformación de la materia. 

Aceptemos los libros y las herencias, 

la voluntad de cambio, la plenitud estival. 

Decretemos la edad de los prodigios 

y frecuentemos los espejismos 

si multiplican los besos. 

Seamos capaces de derrochar 

la épica azul de las canciones del verano. 

Admitamos que Hölderlin pueda sonar beat 

y que la poesía nazca de la experiencia o del milagro. 

Tomemos posición entre lapitas y centauros 

y pilotemos bombarderos por los sueños de Norma Jean. 

Brindemos por los muchachos que se enamoran 

sobre la cubierta de un barco de guerra 

de la Marina Rusa en el mar de Barents. 

Codiciemos la gracia de los pulcros salteadores de caminos 

que mantienen en equilibrio y afilada la oportunidad. 

Celebremos que el viejo Homero se presente 

con todos sus primos borrachos  

bajo los techos altos del Egeo  

y procuremos a los ciervos el relente  

del veranillo de San Martin en sus hocicos.  

  

Hagamos con dignidad el camino de Appomattox 

porque la derrota es también cuestión de vanidad. 

  

                              De Memoria de lo infinito (2020) 
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        MEMORIAL ROMANO 

  

Despertaba Roma 

Rafael Alberti 

  

Deja que el milagro te roce. 

Que los besos se multipliquen  

como peces en el mediodía, 

y que la Villa Farnesina, 

en la margen derecha del Tíber, 

sea un lugar donde volver.  

Deja que la vista de los frescos  

de Rafael, como el eco de Dios,  

te atraviese sin querer. 

Que los versos de Shelley den sombra  

cuando la geometría del verano 

nos vuelva a unir.  

  

                              Del poemario inédito Mirar lejos 
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        EL PACIENTE INGLÉS  

  

  

Refugiado entre las ruinas  

de un monasterio en La Toscana,  

el conde László de Almásy  

es un hombre sin rostro  

que es lo mismo que decir  

que es un hombre sin pasado.  

Habla inglés, con acento magiar.  

Unos dicen que es un espía alemán  

y otros, un cartógrafo húngaro.  

Confunde en sus recuerdos        

la sombra de un aeroplano  

sobre las rojizas dunas  

con los pigmentos rupestres  

de gente que flota  

en la Cueva de los Nadadores,  

donde murió su amante.  

Sólo un pasaje de Heródoto,  

leído por su enfermera, consigue  

llegar hasta sus recuerdos…  

y otra sombra de la realidad  

 se refleja en la pared rocosa. 

  

Del poemario inédito Mirar lejos 

  

  

_________  

Para conocer más sobre la biografía y la obra de Juan Carlos Lozano Felices, ver 

la página de la Universidad de Elche: 

https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos 

https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos
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TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA / 

dossier Juan Carlos Lozano 
La belleza convertida en línea última de defensa. Sobre el poemario 

Memoria de lo infinito de Juan Carlos Lozano Felices (Ars poetica, 

2020). Por Fulgencio Martínez 

 

 

 

  

La belleza convertida en línea última de defensa. 
Sobre el poemario Memoria de lo infinito de Juan 
Carlos Lozano Felices  

  

Juan Carlos Lozano Felices, el escritor y poeta alicantino, ha publicado 

últimamente un libro de ensayo: Proyecto Mosaicum, en la colección 

La dignidad de la palabra de la editorial ilicitana Frutos del Tiempo. 

Proyecto Mosaicum mereció, ex aequo, el premio Ágora al mejor libro 

en prosa no de ficción publicado en 2025. La misma obra ha obtenido, 

después, el Premio de la Crítica Literaria Valenciana 2026 en la 

modalidad de ensayo. La prosa cuidada, el contenido interesante, ameno, 
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la variedad y la amplitud sapiencial del autor, que nos lleva en vuelo 

sobre muchos asuntos (música, arte, literatura, cine, etc.) hacen muy 

recomendable su lectura. 

    Pero, en este comentario quiero volver a un libro de poemas publicado 

en julio de 2020, hace por tanto, seis años. Memoria de lo infinito (de 

Juan Lozano Felices, col. Ad versum, Oviedo, Ed. Ars poetica). 

Recuérdome a menudo la ingeniosa frase del sobrino de Pío Baroja, el 

antropólogo Julio Caro Baroja, quien en un artículo en ABC decía que 

La Odisea de Homero es una obra nueva y reciente para quien no lo haya 

leído. He tenido la suerte de leer por primera vez, a primeros de este mes 

en curso, Memoria de lo infinito. Así que mi comentario se acercará a 

una obra para mí (y espero que para muchos de los lectores) actual. 

  

    Es de agradecer, como suele ser norma en la casa editorial Ars poetica, 

la edición cuidada, la belleza táctil y visual de la obra. Memoria de lo 

infinito se nos presenta, además, con un lúcido prólogo del poeta y 

prosista oriolano José Luis Zerón Huguet. Ocurre que, a veces, los 

prólogos desmayan, y hacen de aperitivo indigesto; lo que no es este el 

caso, sino lo contrario. Suelo tener buen olfato, perdonen la inmodestia, 

para entender cuándo el autor o autora de un prólogo está a la altura del 

contenido del libro introducido. Zerón nos da el historial poético del 

autor y, aún mejor, claves muy interesantes para continuar o iniciar su 

lectura. Por eso, recomiendo, en esta ocasión, volver al comienzo del 

hilo, al prólogo, tras la lectura de los poemas de Lozano. 

    No repetiré aquí todas las referencias señaladas en el prólogo. Este 

valora la condición de poeta autoexigente de Juan Lozano Felices, con 

treinta años de escritura que se compendian en unos pocos 

libros publicados entre 1987 y y 2020 (Tempo di valse, 1987; Soliloquio 

del auriga, 2013; El nadador del crepúsculo, 2015; Naturalmente, 

amarte, 2019, y el que nos ocupa: Memoria de lo infinito, 2020). 

Observamos, por las datas, que la mayoría de los libros se publican en 

unas fechas relativamente cercanas a la actual, coincidiendo con la 

madurez del autor, madurez tanto biográfica como poética.  
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    Zerón Huguet, de nuevo nos referimos a su excelente prólogo, 

esclarece la estructura del poemario, revisando uno a uno los cuatro 

apartados del libro y dándonos unas pistas de interpretación, sobre las 

que volveremos en diálogo. Y, sobre todo, el prologuista nos revela una 

temática y un tono fundamentales en la obra, con estas palabras en que 

se cifra su análisis: 

        La nostalgia es un motivo muy presente en la poética de Juan 

Lozano. Pero aquí no resulta un sentimiento petrificante sino un 

principio activo que armoniza su mundo interior frente a la 

confusión y el extravío de la realidad exterior, permitiéndole 

revivir el pasado a través de la evocación y la invocación. La 

nostalgia del autor es, pues, una forma elegante de resistir la 

devastación del tiempo. (p. 15. Prólogo. Memoria de lo infinito) 

     Recomendamos, también, para cerrar por ahora la referencia al 

prólogo, el análisis sensible y detallado que realiza el prologuista de 

poemas cimeros del libro, y también representativos del desarrollo de la 

obra a través de los cuatro movimientos o apartados de la 

misma: Memoria de lo infinito, Traspaso de poderes. Los dones del 

escapista y Cadenza ad libitum.1 

                                                             
1 Memoria de lo infinito plantea los temas centrales del libro, la reflexión sobre 

la nostalgia, la revitalización, como la llama Zerón, de la vida personal, a través 

de la revalorización del deseo y de la escritura, asociados en una misma 

cadencia, y el engarce de esta en la corriente de la afectividad;  Traspaso de 

poderes (de temática metapoética), Los dones del escapista (sobre el papel del 

poeta, su desmitificación para encontrar su sentido justo y real en esta época); 

y, finalmente, Cadenza ad libitum, la sección quizá más plena, donde se anudan 

todos los hilos del poemario y donde encontrará el lector un buen número de 

poemas extraordinarios, además de los ya citados; "Una cierta idea del otoño", 

"Punto de fuga", "Cadenza ad libitum", "Playa de la Malvarrosa, 1937", con la 

evocación (en el fondo) de Luis Cernuda, del pintor murciano Ramón Gaya y de 

otros amigos y amigas de ambos disfrutando del sereno mar levantino en 

Valencia durane los días del Congreso de Escritores Antifascistas; y el curioso 

largo poema final: "Vers la flamme", un canto a los dones del mundo y a la 

belleza a la manera de Juan Lozano Felices. Esta sección puede leerse como 

apuntaciones de diversas lecturas y de diversos viajes por países de Europa. 
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    Coincide este comentarista en la elección de los poemas y en las 

"señales" que detecta en los mismos y que dan el temple de la obra 

analizada. Me llama especialmente la atención las señales referidas a los 

"lugares", marcas en la escritura poemática que conservan en sí y activan 

de forma inmediata la "afectividad" que recorre el libro. La nostalgia, en 

efecto, no es un peso muerto, sino una senda que se recorre en dos 

direcciones, desde el presente al pasado, y desde el pasado a un presente 

abierto del autor. Así, la evocación se transforma, por sí misma, como 

naturalmente, en invocación. Lo que el prologuista ha intuido tan bien: 

la realidad está en el poemario, no en tumulto y confusión, sino ceñida a 

la revivificación del pasado y en definitiva, de la aclaración de una vida; 

y por otro lado, aquella fluidez le permite a la voz poética en el libro 

"revivir el pasado a través de la evocación y la invocación."  

    Revivificar algo es no sólo conservar y reproducir, sino insuflar nueva 

energía a algo. En el fondo, al vivir interior del poeta, y por otro lado, 

del ser humano biográfico que le corresponde. En aclaración de un vida, 

o de un tramo de la vida, se convierte la escritura cuando el autor ha 

llegado a sentir un cierto pulso con el tiempo y a enfrentar una vuelta de 

su camino ya trascurrida. Desde este punto de mira, la nostalgia se 

presenta como una respuesta natural a la doble intención del libro, 

revivificar lo pasado, aclarar, en la medida en que la escritura lo intenta 

y lo logra, el tramo del laberinto que es el vivir transcurrida una "vuelta 

del camino". 

    Memoria de lo infinito sólo se ha podido escribir desde el sentimiento 

de la madurez, con todo lo que ello conlleva, no solo en positivo, en 

aumento de sabiduría o pericia artística, sino también de peso, de culpa, 

de necesidad de liberación y explicación de lo vivido. 

    Siempre que leo un libro de poemas, me pregunto, antes o después de 

su lectura, casi siempre antes, por su título. Confieso que me inquietaba 

de principio el título de este poemario de Juan Lozano. "Memoria", casi 

es obvio: si el lector ha seguido hasta aquí, con ayuda del prologuista y 

de mis escasos medios interpretativos. Pero, ¿por qué "de lo infinito"?  

    Ello nos da pie para entrar en un poema del libro, el segundo, de la 

primera sección. Tanto esa primera sección como el poema se titulan, 
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como el título general del poemario: Memoria de lo infinito. Ello indica 

la importancia que el autor le concede al texto siguiente: 

      

    MEMORIA DE LO INFINITO 

 

    Nunca debimos regresar 

    aunque bien sabes 

    que nunca se regresa del todo. 

    Que nada se parece del todo 

    a lo que pacientemente cumplimos, 

    cuando la belleza era un rostro del abismo.  

    El resto son convenciones 

    con las que hemos aprendido a convivir. 

    Cuida bien de cerrar las puertas 

    para evitar las corrientes de aire. 

    Atraviesa furtivamente las salas vacías 

    donde hace tanto tiempo residieron 

    las soleadas muchachas a las que el verano hirió, 

    aquellas que entregaron su secreto al mar. 

    No olvides improvisar unos pasos de baile 

    frente al espejo, como una confesión, 

    como si burlases las fórmulas 

    por atender al mandato de los afectos. 

  

    Y busca entonces palabras que sirvan 

    para fundir el hielo con su calor hermoso. 

    Pero cuida bien de no romper la cadena 

    de los recuerdos, ese cristal raro 

    llamado nostalgia. 

                                        (p. 28. Memoria de lo infinito)  

 

    Este poema (maravilloso) está lleno de sugerencias, me quedo 

con varias: la alusión a la nostalgia (ese cristal raro) y al reiterado 
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mandato de "cuidado" (cuida bien de cerrar las puertas, no olvides 

improvisar unos pasos de baile, cuida bien de no romper la cadena) 

y, al fondo, en el reverso de ese cuidado preventivo, el mandado de 

los afectos. Parece que en esa positividad, continuidad y apertura 

afectiva residiría el lugar (o no lugar) de "lo infinito". De ese lugar 

la poesía de Lozano Felices ofrece una "memoria" provisional, 

prospectiva y retrospectiva, sinónimos para esta poética. Nos 

"advierte" también de que nunca hay que esperar que se repita 

idéntico el pasado, ni el momento de dicha; bastaría (nada menos 

y nada más) con dejar abierta la posibilidad y el reto de mantener 

accesible el cristal de la nostalgia para redimir el pasado. No se 

trata de lo negado, de lo borrado, sino más bien de revivir el 

conjunto en la "cadena" que nos da la imagen vera de lo que somos-

hemos sido. 

    El tono reflexivo y la fina ironía se conjugan en el libro con la 

evocación-invocación interna de los "lugares" de la memoria: 

como, ejemplo, este sincero, hondo poema, titulado precisamente 

"Hay lugares" (p. 43): 

        Hay lugares donde siempre 

        se está a punto de volver. 

        Donde la nieve es el argumento 

        y la belleza la postergación. 

        En realidad, hay pocas cosas 

        que necesites para seguir de pie. 

        No hace falta un proyecto vital 

        ni una cortada que nos proteja 

        hasta llegar a la siguiente estación. 

        Aunque partir leña ayuda, 

        es un acto otoñal 

        que nos previene de las pesadillas. 

          

        Con eso debería bastar. 

 

    En el libro hay, asimismo, la presencia del soneto blanco, forma 

que en manos del poeta ilicitano-alicantino se amolda 

perfectamente tanto a la evocación-invocación como a la temática 
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amorosa. En un poema como "Paseando por el Chiado" (bello 

homenaje a Lisboa y a Pessoa, p. 76)) y en este otro (ambos de la 

última sección del libro, p. 83): 

 

        NATURALMENTE AMARTE 

  

                                                                  Para Paqui  

  

    Naturalmente amarte, con el destello 

    de la escarcha, Con el ruido del alba, 

    cuando se rompen todos los puentes 

    y las distancias se quedan al otro lado. 

  

    Audazmente amarte y seguir el peso  

    de los sueños que colman tus esquivos 

    días de semana. Con la ventaja que da 

    la radiante insatisfacción con el mundo 

  

    y tener los ojos colmados de herencias. 

    Acaso dividir una eternidad en equilibrio 

    hasta que solo mi codicia a tu plenitud 

  

    alcance, con la voluntad de los esclavos 

    que vuelve las heladas en perfecto verano 

    y la belleza en línea última de defensa.   

   

    Magnifico final de este poema in crescendo, como ha de ser todo gran 

soneto, movido por una tensión interna que descubre su forma en cada 

verso y en cada estrofa de la estructura.  

    En su último verso creemos que se cifra la autenticidad y el logro 

expresivo mejor del libro de Juan Carlos Lozano Felices.* 

 

Fulgencio Martínez 

Murcia, 23 de julio 2026  

 

* El soneto lo puede escuchar en Youtube en voz del cantautor Txus Amat:  
https://www.youtube.com/watch?v=4npToUaVTVo&list=RD4npToUaVTVo&start_radio=1 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4npToUaVTVo&list=RD4npToUaVTVo&start_radio=1
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TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCIÓN ÁGORA 
Cinco poemas de Juan Luis Bedins (del poemario Incierto perfume y 

dos inéditos). 

 

 

 
 

 

  

CINCO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS 

(DEL POEMARIO INCIERTO PERFUME Y DOS INÉDITOS) 
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DEL POEMARIO INCIERTO PERFUME (Olé Libros, 2024) 

  

 

CUANDO LA NOCHE CALLA 

   

                                  A Andrea Espada. 

  

Cuando la noche calla 

                                      y declina sus hombros, 

cuando el silencio  

                               enciende las farolas, 

en esta habitación 

de un ático alquilado 

leo mis versos, 

celebro mis versos, 

sufro mis versos… 
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Contemplo el tragaluz por donde huye mi vida 

cual cráneo cubierto de cerezas, 

y el tiempo se agota en somnolientas pisadas 

que nunca florecen. 

¿Qué fue de aquellos rasgos  

que iluminaban el horizonte de mis poemas? 

  

Ya no los veo, pero ha quedado su esencia. 

Estos dedos aún dibujan líneas 

sobre la lámina de luz que cruza la alcoba. 

La poesía nunca halla su fin  

entre las cárdenas cenizas. 
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Y FUE ASÍ 

                                      

                                  A Arantxa Esteban. 

  

Y fue así 

como el pensamiento luz 

penetró en las orillas de la piedra 

hiriendo de aristas  

los párpados del sueño, 

exaltando la soledad 

de los juncos. 

  

La voz se esparce entre las sombras, 

busca el sosiego de sus cuerpos 

apoyados en la hierba, 

bebe el agua clara de las manos 

que se rozan en penumbra. 

  

Es así como la palabra 

es un continuo renacer de ojos. 
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EL VIEJO LIMONERO 

  

A Vicenta y Estela 

  

El viejo limonero de la casa 

da sombra a mis lecturas veraniegas, 

da cobijo a mis versos 

apenas esbozados 

y acuna con su cítrico vaivén  

el lento navegar de mis ideas 

en las tardes de estío, 

cuando el sol ya declina 

y agosto devora los días 

sin un mínimo de misericordia. 

  

De vez en cuando, mientras leo, 

un seco golpe sobre tierra 

distrae mi atención y giro la cabeza. 

Es un limón maduro 

que se ha caído de su rama. 

Un breve manto cubre el suelo 

de un amarillo intenso y sazonado. 

  

Ese viejo limonero del patio 

de la casa del pueblo 

es el amigo que cada año 

me acompaña gozoso 

con su leal presencia 

algunas de las tardes más felices 

de un verano cualquiera. 
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          INÉDITOS 

  

   

EL NIÑO QUE FUE 

  

Como acaso la lluvia 

rebota en la mirada del asfalto 

así la infancia se refleja en los porqués del alma. 

  

Así el cielo acaricia las copas de los árboles 

y estos dibujan una luz 

que nos remite a la niñez 

y guía nuestros pasos en la vida. 

Sombra más allá de la casa  

                                              que habitamos. 

  

Encuentro con aquel niño que fuimos. 

Alegría del jardín que sonríe 

y recrea un espejo de ilusiones. 

Luz a raudales 

penetra por aquel balcón remoto 

repleto de macetas 

                                con geranios. 

  

El poeta corre feliz 

                                para abrazar 

al niño que camina por su tiempo 

y sueña con el mar azul 

que los acoge. 
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VOCES 

  

 

Aspas sin control remueven mis noches 

y la luz de la luna cada vez más menguante 

acaricia mi frente con su tenue mirada. 

Los las voces que pueblan las viejas ruinas. 

  

Voces que escucho 

en las largas estancias en reposo. 

  

Son voces misteriosas 

que me cuentan leyendas imposibles, 

historias transcurridas 

en calles acosadas por peligros. 

  

Voces que se desprenden 

de enhiestos árboles sin rumbo, 

de ausencias que amenazan 

los ángulos eternos de las sombras. 

  

Oigo voces de mar 

que anidan en las lunas de mis sueños. 

 

  

  

Juan Luis Bedins 

Valencia, 23 de julio – 2026 
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Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982. 

Ha trabajado también en la Conserjería de Educación, Investigación, 

Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la 

Asociación Literaria El Sueño del Búho en el año 2003. Desde enero de 

2012 preside la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios 

(CLAVE).  

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía “Villa 

de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximación a un 

diálogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado 

en congresos de escritores.  

Es autor de siete libros de poesía publicados: Sinopsis del olvido (1991), 

Liturgia a siete voces (1994), Desde aquel balcón remoto (1997), Escucho 

otra cadencia en mi memoria (2005), Tánger (2013) y Migración del alma 

(2018), e Incierto perfume (2024, ed. OléLibros, Valencia). 
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EL MONOGRAMÁTICO / POESÍA Y MUSICOLOGÍA 
Metáfora e identidad: apreciación de la lírica en la música popular 

mexicana. Por Gustavo Jiménez Arenas. Musicología y Literatura / 

Desde México. 

 

 
                                                 

Gustavo Jiménez Arenas 

  

 

Metáfora e identidad: apreciación de la 

lírica en la música popular mexicana 

 

 

Por Gustavo Jiménez Arenas 
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Resumen 
  

La lírica de la música popular mexicana tiene presencia en la 

sociedad desde tiempos de la Nueva España. Sus compositores 

han plasmado versos llenos de metáforas reflejando 

idealizaciones de nosotros mismos, nuestro entorno, 

costumbres, idiosincrasia y paisajes. Definir a la música popular 

mexicana es una tarea compleja cuando se es consciente de la 

variedad de elementos que la componen. Se trata tanto de la 

obra de autores anónimos como de autores poco conocidos, o 

de autores consagrados; en ocasiones también puede ser 

producida desde la industria discográfica. Para apreciarla se 

requiere vivirla, ya sea desde la experiencia in situ (ejecución en 

vivo), o a través de otros medios de comunicación; lo relevante 

es la conexión con el lenguaje expresado en una pléyade de 

estilos (boleros, canción clave, huapangos, sones, bambucos, 

cantos rondas infantiles…), que muestran una visión de la 

identidad mexicana vigente pese al embate de la cultura 

globalizada. 

 

Palabras clave: lírica, metáfora, música popular, identidad, 

apreciación musical. 
 

 

  

Introducción 

  

La lírica de la música popular mexicana y su profundo sentido 

metafórico ha fungido, desde tiempos de la Nueva España, como una 

amalgama que tiende un puente de comunicación entre diversos 

sectores de la sociedad, frecuentemente polarizados; dado que en ésta 

se resaltan elementos identitarios que, en mayor o menor medida, nos 

son comunes.  
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Actualmente, la lírica de la música popular concentra en sus 

entrañas la dicotomía de ser, por un lado, un producto emanado de 

voces anónimas o poco reconocidas y, a la vez, de ser el resultado de 

la industria disquera. De ahí que la definición y concepción de la 

misma sea difícil de establecer; sin embargo, pese a que los gustos 

musicales del escucha se diversifican, éste encuentra lugares seguros 

en donde logra identificar elementos que le parecen cercanos a sí 

mismo (uno de esos lugares se encuentra en la lírica).  

La música popular mexicana coexiste con muchos otros 

géneros que ocupan el privilegiado lugar del gusto colectivo, tienen 

presencia masiva y están latentes en los oídos de los escuchas, tras su 

introducción a la sociedad a través de los implacables medios de 

comunicación. Ese efecto ha provocado una disociación entre la 

música actual y la de antes; dejándola, en el imaginario, 

particularmente entre la población joven, como una expresión 

destinada para la gente que vivió en épocas pasadas y en lugares 

lejanos a los centros urbanos (Luengas, 2006).  

La lírica de la música popular, continúa siendo una forma de 

expresar la identidad mexicana y se mantiene presente en los festejos 

populares: bodas, cumpleaños, serenatas (aún se practican), bailes, 

posadas, jaripeos…Se le escucha en múltiples espacios: hogares, 

cantinas, salones de fiestas, restaurantes…y en muchos rincones 

íntimos dentro de la memoria colectiva. 

La música popular ha sido un elemento literario en la 

producción de varios escritores mexicanos y latinoamericanos 

(Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Octavio Paz, José María 

Arguedas, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, 

Gabriel García Márquez…). Toño Azpilcueta, protagonista de la 

novela Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa (2023), creía 

firmemente que las canciones populares (música criolla) de su país 

[Perú] tenían el poder de unificar a la sociedad tendiendo un puente 

entre los distintos sectores que la conforman. Ello sería válido para un 

país y para el resto de América Latina, así como, probablemente, para 

la humanidad en su conjunto. Si bien este planteamiento es utópico, 
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debe considerarse que persiste, pese a la globalización de la cultura, 

un punto de encuentro entre generaciones de distintos contextos en 

México a través de las canciones populares y música tradicional.  

  

La lírica en la canción popular mexicana 

Se trata de una forma de expresión creada por el ingenio de 

copleros, trovadores, repentistas y poetas; es un medio de 

registro del testimonio de la vida de muchas generaciones en 

torno a uno o varios nichos culturales (Méndez, 2008). La 

metáfora es el elemento fundamental de la lírica, a partir de este 

ingrediente nace el carácter romántico de las canciones, aun 

cuando la temática no gire en torno al amor erótico, permitiendo 

la construcción de múltiples imágenes tanto en el intérprete como 

en la audiencia.  

Las canciones abordan una gran variedad de temas, por 

ejemplo: el fenotipo: Soy el negro de la costa, de Guerrero y de 

Oaxaca…; la fauna (idealizada como alegoría del comportamiento 

humano): Dos palomas al volar dejaron su palomar en el olvido…; 

personajes históricos: Gabino Barrera no entendía razones…; 

lugares: A Guerrero canto yo, hermoso rincón suriano.  

En ocasiones, la lírica ha reflejado algunas modas literarias, 

lo cual la acerca al habla culta (Díaz, 1987), a la vez que gran 

cantidad de canciones están escritas con un lenguaje sencillo, 

cotidiano y accesible. Aunado a lo anterior, D. García (1992) 

apunta que los vacíos en el registro de los autores de muchas 

obras, ha generado la existencia de múltiples versiones de una 

canción, pues cada intérprete tiene la libertad de realizar las 

adaptaciones y variantes según su gusto musical y la época en la 

que la ejecuta. 
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Música popular (algunas definiciones) 

El maestro Daniel García Blanco (1992), quien fuera miembro 

fundador y director de la extinta Casa de la Música Mexicana, 

describió a la música popular como aquella que: 

“/…/ se configura con las canciones y piezas instrumentales que, con 

el paso del tiempo y mediante un proceso natural de selección, un 

pueblo, una región o un país, hacen suyas para expresar sus 

sentimientos y estados de ánimo reflejando su propia idiosincrasia” 

(p.12). 

A su vez, el investigador René Villanueva (1998) se refirió a ésta 

como un medio de expresión de la vida, sentimientos e historia de la 

cultura mexicana. Por otra parte, Díaz (1987) propuso dividirla en dos 

grupos generales, ubicando en primer lugar a la música popular 

tradicional como producción, aparentemente, exclusiva de una región 

o población. Esta categoría musical vive entre los miembros de la 

comunidad y es frecuentemente transmitida de manera oral. En esta 

actividad se transmiten valores, lenguaje, ideas, costumbres, 

percepción del entorno, personajes, sabores, olores, sentimientos, 

anécdotas… 

En segundo lugar, tendríamos el grupo de la música 

propiamente popular comercial, ésta nació como producto de alguna 

moda; la población la identifica y percibe rasgos compatibles con su 

propia identidad. La duración de este tipo suele ser corta o no mayor 

a dos o tres generaciones, pues su transmisión se realiza a través de 

los medios de comunicación o algunos soportes tecnológicos (discos, 

cintas, radiodifusoras, internet). Una canción de origen comercial se 

populariza una vez que sobrevive al paso del tiempo y, tras décadas, 

logra integrarse en el repertorio del colectivo tras ser identificada 

como parte de la música popular.  

          El género musical vernáculo puede ser entendido como 

tradicional, a partir de criterios culturales, sociales y geográficos; no 

obstante, existe una mezcla entre lo popular comercial y lo tradicional 

donde la lírica está adaptada al ritmo y métrica de huapangos, polkas, 
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canción clave, bambuco, bolero, entre otros. Algunos autores e 

intérpretes de este tipo de esta clasificación han alcanzado fama 

internacional y se han posicionado en el gusto popular por muchas 

generaciones. 

  

Los cancioneros de música popular 

Desde finales del siglo XIX, se tiene registro de la existencia de la 

publicación de transcripciones musicales plasmadas tanto en 

partituras como en cancioneros populares sin notación musical. Se 

trata de recopilaciones que fueron escritas por personajes anónimos o 

por autores altamente reconocidos (Kuri-Aldana & Mendoza, 2001). 

Solo por citar algunos: Coplas y versos de la Costa Chica, Guerrero, 

música y cantos, La canción cardenche, tradición musical de la 

laguna; La canción mexicana, ensayo de clasificación y antología; 

¡Ah, qué la canción! Música mexicana en la escuela. 

  

Apreciación de la lírica en la música popular  

La lírica es una manera de contestar la pregunta ¿Quiénes somos? Es 

una manera de pensarse a sí mismo desde la colectividad. Las posibles 

respuestas son tan variadas como múltiples las regiones donde la lírica 

se produce, múltiples los autores, múltiples las visiones en torno a la 

vida, el amor, el entorno, la familia y los valores (Altez, 2000). 

Frente a este amplio panorama cabe preguntarse ¿Cómo 

apreciar la lírica de la música popular? Nos enfrentamos a un 

problema un tanto difícil de resolver pues la apreciación musical, 

dentro del contexto de las escuelas formales, está dirigida 

principalmente al estudio de obras canónicas del repertorio europeo. 

El análisis de las obras considera el contexto de creación, estructura 

estricta (rondó, sonata, obertura, canon, sinfonía, fuga…) y, por 

último, el estudio de elementos técnicos de las obras partiendo del 
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supuesto de que el oyente conoce terminología musical del lenguaje y 

su ejecución (Latham, 2008).  

Aplicar tales aspectos de la apreciación escolástica a lo popular, 

implicaría aunar el reconocimiento básico de la geografía musical de 

México (Huasteca, Costa Chica, Costa Grande, Sotavento, Bajío, 

Istmo de Tehuantepec, Tierra Caliente, Península de Yucatán…), 

instrumentación característica (conjunto de arpa grande, trío 

romántico, conjuntos jaraneros, trío huasteco, mariachi, tambora 

zacatecana…), géneros y sus variantes (sones huastecos, sones 

planecos, sones istmeños, trova yucateca, polka, chotis, canción 

clave, pasodoble, arrullo, pirekua, bolero, habanera, gusto, valona, 

jarabe, chilena…). Además, se torna imprescindible el conocimiento 

básico de la biografía de los compositores, en caso de haber datos 

sobre ellos; y, por último, vivir la experiencia in situ de escuchar la 

interpretación de canciones en cualquier espacio donde se lleve a cabo 

una manifestación de música popular tradicional. 

  

Diversidad musical en la lírica  

La temática abordada en la canción popular es diversa, destaca el 

ingenio de los compositores para articular versos con la variedad de 

géneros musicales mexicanos. Aquí algunos fragmentos: 

●          Mis blancas mariposas (1948) de Julio César Enriquez de la 

Fuente (1884-1972) con la música de Cecilio Cupido Rosaldo 

(1883-1959), es una canción clave que se refiere a la orquídea 

mariposa blanca Phalaenopsis, donde sus hojas sirven como 

pergamino para escribir cartas de amor (Archivo General de la 

Nación, s.f.): No guardes esas flores de blancas mariposas, ni 

mires esas frases que en ellas escribí… 

  

●      La sátira es un elemento fundamental en la producción de 

Salvador Flores Rivera, Chava Flores, conocido como el 

Cronista musical de la Ciudad de México, quien caricaturizó el 

carácter despreocupado de muchos mexicanos con la canción 
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¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano?, el ritmo de polka 

mexicana enfatiza el sentido humorístico de la pieza (Flores, 

1969, 1998): ¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano? ¿A 

hacerte rico en loterías con un millón?  

  

●      La trova yucateca, en la cual frecuentemente se representa el 

idealismo del paisaje regional, tiene una fuerte influencia de la 

producción literaria europea del siglo XIX traída a territorio 

yucateco desde la ruta comercial del Caribe. En ella se 

combinan ritmos de países caribeños y antillanos (danzas, 

guaracha, rumba, joropo, clave, pasillo, bambuco), además de 

músicas europeas (valses, mazurca, polka, chotis, lanceros) 

(Esquivel, 1999). El vals Mi Mérida de Jesús Herrera 

Ramírez, Chucho Herrera, es un ejemplo de la idealización de 

un espacio geográfico: Vergeles floridos que me hacen 

soñar…es Mérida alegre y serena con amaneceres de raro 

esplendor. 

  

●      Durante el período de la Nueva España, el Santo Oficio prohibió 

varias expresiones musicales por considerarlas escandalosas y, 

en ocasiones, obscenas, “influyen y prueban la falta de respeto 

a la casa del Señor” (Toribio, 2010). Se tiene conocimiento de 

la prohibición del Jarabe Gatuno, La Tirana, El Bayle [sic] de 

las Ánimas”. En 1766 se prohibió el son El chuchumbé tras 

acumular once denuncias debido a sus escandalosos versos 

(Ponce, 2009): En la esquina está parado un fraile de la merced 

con los hábitos alzados enseñando el chuchumbé. 

  

●      El huapango huasteco, además de ser el nombre de una fiesta 

regional en la Sierra Huasteca, es un tipo de música propia de 

esa zona. Tiene raíces literarias en la quintilla y la sextina 

española, mismas que fueron adaptadas por sus ejecutantes a 

versos octosílabos, siendo estos últimos los más cantados 

(Alvarado,1999): Cecilia, lindo amorcito, te adoro con 

devoción, te adoro con devoción, Cecilia lindo amorcito.  
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●      Se reconoce como el primer bolero mexicano a la canción 

compuesta por Armando Villareal Lozano (1902-1976) 

Morenita mía (ca. 1912). Está marcadamente influida por el 

ritmo de danza habanera y el cinquillo cubano; se trata de un 

bolero centrado en la temática del amor feliz (Bazán, 2001): 

Conocí una linda morenita y la quise mucho, por las tardes iba 

enamorado y cariñoso a verla. 

●      La canción ranchera es una expresión musical presente en el 

ambiente campirano de todo el país, describe algunas 

características del entorno al cual pertenece: paisaje, flora, 

fauna, pobladores, oficios, costumbres, amores, etcétera 

(García, 1992). Dos arbolitos es una canción ranchera a ritmo 

de huapango de Chucho Martínez Gil, que emplea la figura 

literaria de la pareja de arbolitos como representación del amor 

erótico: Han nacido en mi rancho dos arbolitos…con sus 

mismas ramas se hacen caricias. 

●      Mi madre me dio un consejo, es una canción cardenche de autor 

anónimo -como casi todos los cantos cardenches- que habla 

sobre la añoranza de la mujer amada. Este estilo nació a finales 

del siglo XIX en la Comarca Lagunera (entre Coahuila y 

Durango). Se ejecuta a tres voces masculinas sin ningún 

acompañamiento instrumental, la rítmica y métrica de cada voz 

no está establecida, lo cual provoca un efecto de desfase entre 

ellas a manera de contrapunto (Flores, 2007): Mi madre me dio 

un consejo que no anduviera tomando…Te quero porque te 

quero, en mi querer naiden manda, te quero prietita linda [sic]. 

●      Los sones jarochos son característicos de los fandangos de la 

región del Sotavento en Veracruz, contienen cantos llamados 

coplas, décimas o trovos; pueden tener de cuatro, cinco, seis o 

diez versos. Los versadores suelen ser sumamente hábiles para 

combinar versos establecidos (obligados) con la improvisación 

de décimas, dando pie al repentismo. Este fenómeno está 

presente en los versos llamados de reto o controversia donde 

los versadores se pican compitiendo por ser el intérprete más 
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ingenioso (Delgado, 2004). Durante la versada el 

acompañamiento instrumental baja el volumen y no hay 

zapateado en tarima solo un suave deslizamiento de los pies 

sobre ésta: Un sabio contó un millón siete veces en un día, y en 

siete meses no pudo contar las décimas mías…contó con justa 

razón los vellos de una señora, y en el minuto de una hora un 

sabio contó un millón.  

●      La lírica infantil fue desarrollada desde el período virreinal, 

expresa el ambiente del juego, arrullo, ronda, adivinanza, 

cuento, fórmulas de sorteo; asimismo, los festejos navideños y 

sus piñatas, muñeiras, romances y romancillos, entre otros; son 

cantadas con o sin acompañamiento instrumental, algunas 

incluyen coreografías (Mendoza, 1980). El piojo y la pulga es 

una canción-juego cantada con el ritmo chotis, cuenta las 

dificultades para consumar la boda entre aquellos insectos: El 

piojo y la pulga se van a casar, no se harán las bodas por falta 

de pan. Responde la hormiga desde su hormigal: ¡Que se 

hagan las bodas, que yo daré el pan! 

  

Conclusiones 

  

La lírica de la música popular mexicana representa mucho más que 

versos románticos cargados de metáforas, es un medio a través del 

cual se describe la identidad cultural de los habitantes de este país y 

su paso por distintas épocas. Se conjugan tradiciones, concepciones 

sobre la vida, la muerte, el amor y el desamor, el entorno natural y el 

paisaje urbano, la manera en que se vive en él, el habla y las 

particulares formas de expresarse. La lírica se transforma en sonido a 

través de las canciones, es el medio que nos permite transitar de la 

realidad a la fantasía de la metáfora. El mensaje transmitido en los 

versos de sus intérpretes, entreverado con la sonoridad de los 

instrumentos musicales, es, sin duda, un elemento de identidad 

cultural que ha acompañado a la sociedad mexicana durante siglos. 
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Finalmente, queda preguntarse si la música popular mexicana 

tradicional será capaz de sobrevivir por muchas generaciones tras el 

embate de la globalización de la cultura. Si perdura, quizá Toño 

Azpilcueta (Le dedico mi silencio) tendría razón al haber creído que la 

sociedad es capaz de unificarse a través de la música que la identifica. 

  

  

Gustavo Jiménez Arenas 

Junio 2026 
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LITERATURA EUROPEA CONTEMPORÁNEA / 

POESÍA RUMANA ACTUAL 
 

Lágrimas del amanecer. Selección de poemas de Doina Guriță. 

Traducción al español: Violeta Andrei Stoicescu.  

 

 

  

Doina Guriță es Doctorada en Economía, en la especialidad de 

Marketing, miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de la Unión 

Nacional de Escritores de España (poeta delegada permanente para las 

relaciones con Rumanía), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia, 

miembro de la Unión de Periodistas Profesionales de Rumanía filial de 

Iași.  

Es autora de doce volúmenes de poesía, algunos de ellos traducidos a 

distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca Lágrimas 

del amanecer (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos 

una selección de poemas realizada por el editor de Ágora. 

Otros libros de poesía publicados en los últimos años por la poeta rumana 

son: Rocío de estrellas, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022), 



110                             ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 41.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 2 

 

reeditado en España con prólogo del escritor Javier Gil, bilingüe, 

româno-spaniol, publicado por la embajada rumana en España, 14 de 

diciembre, 2023); Lagrimas de cristal (Editura / Editora PIM, Iasi, 

2024);  Doină de umbră și vis (Editura Ex Ponto, Constanța, 2025); Sub 

ploapa luminii, (antologie-antología) editura EcouTransilvan, Cluj 

Napoca, 2025; Lacrime di vetro, editura Libertatea, Serbia,2026. 

Doina Guriță posee numerosos y valiosos premios y distinciones 

nacionales e internacionales en Francia, España, Italia, Líbano, Albania, 

Rumanía, etc.  

 

LÁGRIMAS DEL AMANECER.  

SELECCIÓN DE POEMAS DE DOINA GURIȚĂ 

  

 
                                                                                    

     Doina Guriță  

  

          

    Lágrimas del amanecer, publicado en Madrid por Diversidad 

Literaria, en octubre de 2024, ha sido traducido al español por Violeta 

Andrei Stoicescu. 

       En el prólogo del libro, escribe Ioan Holban: 
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Las figuras líricas dominantes en Lágrimas del amanecer se 

definen en la misma perspectiva; son las de la propia poesía 

(Nichita Stănescu, “el ángel rubio” en poemas como Nichita y 

Eminescu, “el tesoro del corazón de la infancia” pero, sobre todo, 

las figuras interiores del ser humano: el ángel, el salvador, el 

protector, el "enviado" de la poesía: "Un ángel vino por aquí 

anoche... / Entre las sábanas, sudores y visiones de sangre. / Tomó 

asiento y me preguntó si estaba bien, / Después, con plateadas alas 

rompió a llorar.../ ¿Por qué tú, ángel, sufrirás conmigo? / Le 

preguntaron unos suspiros / Y gotas de mis ojos caían aplastadas 

/ Un albatros parecía cuando el rocío le cubría. / Las puntas de sus 

alas se volvían más oscuras. / Abrió los ojos y a través de ellos se 

veía el cielo despejado / La Estrella Polar velaba bajo sus párpados 

/ Y más allá del misterio había un verde oliva. / Y me susurró sin 

palabras: ¡Ven, ven más cerca! / Me acerqué. Desapareció entre 

susurro y vuelo / Dejando atrás recuerdos del más allá del tiempo 

/ Pero dejó en la mesa para el dolor, tesoro.../ Un libro en el que 

las lágrimas se convirtieron en... poemas." –escribe Doina Guriță en 

El ángel de la noche. 
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SABIDURÍA GRATIS 

  

 

En la sonrisa de un tierno niño 

con ojos tan profundos como el mar,  

un ángel encontró un hogar. 

  

En el amanecer de una primavera  

con sus fragantes flores  

consiste el remedio de todo dolor. 

  

En el candil junto al icono  

con su frágil parpadeo, 

la paz se posa como un misterio. 

  

En la arruga de una frente, 

por sol, angustia, penas o trabajo,  

encuentras las respuestas de la vida. 

  

Tú, hombre, en ti mismo habitas  

buscando el sentido de la vida  

para encontrar sabiduría. 

  

En el candil junto al icono  

con su frágil parpadeo, 

la paz se posa como un misterio. 
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EN ALGÚN LUGAR 

  

 

Busco la caricia del alba, 

para encender del rojo una vela. 

Déjame invocar de nuevo las distancias  

del callejón de los rumores deslumbrados por un juego,  

caballo de la Osa Mayor,  

herrado al galope. 

El cielo se voltea hacia el mar, 

ola tras ola galopando junto a aquel caballo rojo,  

sirena de buen augurio, 

como predijo la adivina. 

En algún lejano puerto 

retozará libremente. 
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SI DIOS PUDIERA VERME 

  

 

Si Dios pudiera verme  

desde una ventana del mundo 

le pediría que me diera palabras 

que lleguen a tu corazón. 

Como un soldado pondría  

mi cabeza en tu pecho y  

alzando oraciones  

en señal de gratitud, 

esperaría la ejecución.  

  

Sólo contigo siempre en el pensamiento, 

brillan las estrellas... 
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A MI MADRE 

  

Te vi junto a mi estrella,  

desde el carro de luceros de mi padre  

sonreías  

hacia la Vía Láctea de la que me diste beber.  

De ti, de tu alma de diosa, 

lágrimas  

caían del mar de tus ojos verde-marrón 

en la distancia que nos acerca en la noche.  

Un cielo 

para ti, madre, demasiado poco 

del infinito del amor a la vida,  

ahora más que en aquel instante en el que 

me separaste de ti, por el amor al cielo. 
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A MI PADRE        

  

 

Padre, querido padre,  

tu cabello blanco como la espesa nieve  

acariciaba la palma de mi mano  

cuando con amor de niña  

yo buscaba inocente... 

  

Buscaba en tu cielo  

nuevos, más nuevos mandamientos de la vida... 

Reías con hoyuelos en la mejilla 

y me decías que huyera del mal  

y obedeciera a Dios...  

  

Padre, tu cabello, padre, 

dejó huellas en la palma de mi mano... 

¡Oh, si hoy recibiera tus afrentas! 

Pienso en ti, santo 

y en tus sabias palabras. 
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ALAS DE ÁNGEL 

  

 

La primavera nos besa 

con las primeras campanillas de invierno 

y florecemos como amapolas.  

En nuestro juego las nubes se dispersan  

en el ocaso. 

Y tú,  

tú, primavera mía, 

en el otoño de la vida 

me besas 

con alas de ángel. 

  

 

 Doina Guriță . Lágrimas del amanecer. 

 Traducción al español: Violeta Andrei Stoicescu 
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ARTÍCULOS 
María Estuardo. Esplendor e infortunios de una reina. (Sobre María 

Estuardo, de Stefan Zweig). Artículo de Anna Rossell. 

  

 
 

  

 

MARÍA ESTUARDO. ESPLENDOR 

E INFORTUNIOS DE UNA REINA 

  

                                                                        

por Anna Rossell 
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Stefan Zweig 

María Estuardo 

Traducción de Carlos Fortea 

Acantilado, 2021, pp. 416 

  

Leer buenos libros de Historia es necesario. Aun así, a menudo resulta 

tedioso por la naturaleza de su prosa, enjuta y enumerativa de hechos 

y fechas. Sin embargo, hay autores capaces de entrar en los repliegues 

de la Historia modificando este estilo sin alterar el contenido. Para 

conseguirlo hace falta la pluma de un maestro. Stefan Zweig fue uno 

de ellos. Hay quien afirma que el escritor austríaco se destacó más en 

el género biográfico que en sus novelas. Y no es ninguna exageración. 

Zweig (Viena 1881- Petrópolis —Brasil—, 1942) cuenta con una 

importante retahíla de libros biográficos dedicados a personajes 

históricos. 

          Sus biografías se leen como novelas, pero no lo son. Porque el 

autor es estrictamente fiel a la historiografía que nos ha sido legada 

como documento verídico. No obstante, en la biografía de María 

Estuardo no es fácil saber qué es verdad y que no lo es. Para unos fue 

una traidora, para otras una santa. Su recorrido vital fue una contienda 

encarnizada entre partidarios y detractores de su persona y de sus 

actuaciones, razón por la cual las fuentes han sido consideradas como 

auténticas o falsas en función de los respectivos posicionamientos y/o 

intereses. 

          El autor Zweig nos advierte de esta problemática en su 

desgranado prólogo y nos informa que él respeta estrictamente el 

principio de prescindir en absoluto de todas aquellas informaciones 

arrancadas por tortura o por medio de la intimidación o la coacción 

[...]. Así mismo se recogen con extrema cautela las informaciones de 

los espías y los enviados [...]. Hace mención de su respeto minucioso 

de las fuentes de que se ha servido. 

          El resultado es una espléndida inmersión en el recorrido vital de 

María Estuardo y, por lo tanto, también de la figura de su rival, la reina 

de Inglaterra, Isabel, declarada bastarda, hija de Enrique VIII y Anna 

Bolena. Ambas aspiraban a la corona de Inglaterra, razón que marcó 
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la constante rivalidad entre la reina de Escocia, María Estuardo (1542-

1587) e Isabel (1533-1603). 

          El lector es invitado a ser testimonio de la vida de ambas reinas 

y a sumergirse en el marco histórico y cultural de la época en estos 

países de Europa. Pero también en el ambiente refinado de la corte de 

Francia, donde María Estuardo fue educada desde su infancia y país 

cuya corona heredó por su casamiento con Francisco II. 

  

          La técnica narrativa facilita la inmersión del lector en los 

respectivos ambientes cortesanos del siglo XVI, da a conocer a los 

lectores el comportamiento habitual de los personajes de la época 

implicados y las relaciones entre las coronas europeas: Escocia, 

Inglaterra, Francia y España, dos países estos últimos que en varios 

momentos entran en juego. 

          Stefan Zweig emplea una voz narradora omnisciente, que, por 

el rigor con que ha trabajado Zweig las fuentes y también por su 

capacidad de discernir entre lo verdadero y lo falso nos entrega 

probablemente la versión más fehaciente de las biografías que se han 

escrito de María Estuardo. Y se necesita mucha agudeza y exigencia 

objetiva para salir airoso en el proyecto, dado que se han publicado 

varias y contradictorias versiones. 

          Pero Zweig es capaz de ofrecernos una versión verosímil que, 

consciente de la dificultad de sacar a la luz la verdad, nos da a entender 

en cada momento cuándo la fuente es totalmente fiable, cuando no lo 

es y, siempre que hay dudas al respecto, nos hace saber el porqué se 

decanta por una determinada interpretación y no por la otra.  

          La voz narradora nos hace partícipes del enrevesado mundo de 

intrigas, secretos, falsedades, traiciones y contratraiciones entre las 

figuras históricas y nos permite entender los intereses (políticos, 

religiosos o personales) que impulsan sus actuaciones. El flujo 

narrativo incluye muchísimas citas textuales, siempre muy 

señalizadas como tales, extraídas de las cartas —el cofrecillo de las 

cartas de María Estuardo que ha heredado la posteridad—, poemas u 

otros documentos de autores, cuyos nombres se mencionan, además 

de los de las dos protagonistas: Brantôme, Ronsard, Maitland de 

Lethington, Shakespeare, Mauvissère, Randolph, Archibald Douglas, 

Lleva Croc, Nave (secretario de la reina de Escocia), entre otras. 
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          Pero una de las cualidades más remarcables del texto es la 

magistral manera como Zweig sabe trabar los acontecimientos 

históricos. El escritor austríaco tiene la extraordinaria cualidad de 

penetrar los repliegues más íntimos de la sicología de los personajes. 

Constantemente, en la confrontación permanente entre María 

Estuardo e Isabel de Inglaterra, alude a los rasgos sicológicos de cada 

una para dar a entender la razón que mueve sus actos y el porqué de 

sus decisiones. Y se percibe el esfuerzo por hacerlo con justicia; en 

cada caso subraya las virtudes y las sombras. Y su mirada observadora 

e incisiva se traduce literariamente en un texto brillante que da cuerpo 

y hace revivir un periodo histórico poblado por los actores que lo 

conformaron y que parecen de carne y hueso y actuar ante nosotros 

como si los viéramos. Zweig es extremamente minucioso en la 

recreación de los ambientes, que describe con riguroso detalle, y con 

el retrato que hace del carácter de las dos protagonistas, de las que a 

menudo distingue la mujer de la reina. 

          Cumple subrayar asimismo la destreza con que Zweig sabe 

acabar cada uno de los capítulos, siempre con palabras muy bien 

sopesadas para estimular la expectativa del lector creando suspense y 

así instigar a seguir leyendo. 

  

          Como último tributo a la objetividad Zweig cierra la biografía 

con un epílogo donde analiza la ejecución de María Estuardo desde 

dos puntos de vista diferentes: el moral y el político, poniendo al 

descubierto la hipocresía de la reacción y la cólera de Isabel y del hijo 

de la ejecutada, Jaime VI de Escocia y después Jaime I de Inglaterra, 

ante la ejecución, cuando la primera había orquestado su 

ajusticiamiento y el segundo estaba interesado en él, pero también 

sopesa las consecuencias positivas que políticamente tuvo su muerte. 

          El texto se puede leer, por su contenido tortuoso y a veces 

truculento, como un largo romance de ciego. 

 

Anna Rossell 

 (Filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural) 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Novela 
Bibiotheca Francisco Javier Díez de Revenga 

Límites de la realidad. Por Francisco Javier Díez de Revenga (Que 

trata de la novela Lo inexplicable, de Clara Sánchez).  

 

  

 
 

   

LÍMITES DE LA REALIDAD 

   

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

  

https://draft.blogger.com/
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                                                                        Clara Sánchez. Fuente: Planetadelibros 

  

Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), tras una dilatada e intensa 

trayectoria literaria (fue premio Nadal, Planeta y Alfaguara, y es 

académica de la RAE) acaba de publicar en Planeta una nueva novela, 

Lo inexplicable, de una extraordinaria originalidad argumental, en la 

que se plantea asuntos muy serios sobre las relaciones humanas, el 

tiempo, la muerte, el más allá e incluso sobre la resurrección y la 

reencarnación, asuntos que podrían ser considerados, estos últimos, 

sobrenaturales o imposibles en nuestro mundo racional. Pero la 

ocasión se le presenta a la novelista cuando pone en el tablero de su 

narración a una serie de personajes que se van introduciendo, poco a 

poco, en el enigma de un legítimo misterio, pero también en el 

argumento de lo imposible y de lo inexplicable, todo situado en un 

ambiente urbano contemporáneo, bien ubicado en un Madrid 

concreto, que llega a fijarse en un misterioso domicilio: calle de 

Velázquez, número 39, piso quinto.  

Para construir su ficción establece una serie de planos 

narrativos, que concreta en la división de la novela en siete partes, de 

distinta extensión, y un epílogo contundente y confesional. Porque en 

realidad lo que la novelista plantea con esta serie de subdivisiones es 

la verdad que representan las perspectivas de una serie de criaturas 

literarias, narradores de sí mismos, que confluyen, paulatinamente, en 

el conflicto de la novela. A través de Alicia, cuidadora de un niño 

(Rafael) que, desde su más tierna infancia, muestra preocupantes 

https://draft.blogger.com/
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signos de excepción, tanto en su forma de mirar como en su 

implacable curiosidad obsesiva irrenunciable por un determinado y 

misterioso domicilio, ante el que pasan en sus idas y venidas del jardín 

de infancia al que acude el niño. Todo desarrollado en un ambiente 

familiar inestable, del que van surgiendo relaciones y concomitancias 

que acentúan que hay algo, en el trascurrir diario de la vida, que no 

funciona, en definitiva, sucesos por encima de lo normal que van 

construyendo lo inexplicable, como con toda claridad se proclama en 

el título de la novela.  

«La fe es saber que algo es verdad, aunque no pueda probarse», 

se plantea la protagonista de la novela, Alicia, cuando quiere explicar 

lo que ella solo entiende, algo que ha descubierto por su propia 

observación de la realidad, frente a la concepción más racional de todo 

lo que está sucediendo a su alrededor. Solo su certeza en que lo que 

acontece tiene su propio sentido es la que la mantiene en su fe, fuera 

de los cánones de lo lógico y explicable: la realidad física frente a la 

realidad psicológica o metafísica. Convincente resulta la constante 

aproximación de la novelista a todo lo relacionado con las creencias, 

con la fe e incluso la religión o las religiones, porque Alicia lo que 

busca es confirmar que lo que ella sabe y ha descubierto servirá para 

explicar una misteriosa muerte e incluso un posible crimen.  

Aquí es donde comparece plenamente la calidad de esta 

seductora novelista que es Clara Sánchez, con su capacidad de hacer 

confluir en su narración diversos géneros narrativos, entre los que la 

novela de misterio, la policiaca, la educativa, e incluso la novela 

psicológica (Henry James no está lejos cuando un niño de muy poca 

edad muestra capacidades de asombro impensables). Y si de 

cualidades de la narradora hablamos, no debe pasar inadvertida la 

inteligente estructura de la novela en esas siete estancias, que, si bien 

sirven para aportar perspectivas narrativas de la realidad, constituyen 

un conjunto de bloques que sostienen el edificio y lo culminan, una 

vez pasado el tiempo, en la colocación de la piedra angular que 

finalmente explica y confirma la verdad de lo sucedido, esa verdad 

que se ha perseguido a lo largo de toda la novela.  
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Acaso, por la consistencia subjetiva de la propia autora, el 

epílogo corone la obra con certezas que confirman finalmente la 

validez de la ficción y la eficacia de la apuesta narrativa que esta 

novela ha supuesto, como tantas otras veces, en las novelas de Clara 

Sánchez, aunque en esta ocasión su objetivo ha sido superar la 

realidad con la propia ficción, por muy inexplicable que pudiera ser: 

«somos fruto de conexiones ancestrales, de conexiones misteriosas, 

quizá sin ninguna base científica, pero sí literaria. La ficción solo 

observa los límites que ella misma se impone». El reto ha sido 

enfrentar la realidad al tiempo y desde el natural trascurrir de la vida 

y la muerte superar los límites de lo establecido y reflexionar sobre el 

sentido que tanto la resurrección como la reencarnación, con todas las 

implicaciones religiosas consiguientes, suponen en el natural 

trascurrir vital de una novelista tan experta y tan sabia como Clara 

Sánchez. 

 

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga fue publicado en La Opinión, de 

Murcia, el lunes 13 de julio de 2026. Lo reproducimos para los lectores de Ágora por 

cortesía de su autor. 

   

Agradecemos el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, publicado el 

viernes 12 de junio de 2026 en el periódico La Opinión. 
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 BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo 
Bibiotheca Francisco Javier Díez de Revenga 

Pensamientos y palabras. Por Francisco Javier Díez de Revenga 

(Sobre "Elucubraciones", de Ginés Aniorte). 

  

  

 
 

 

  

PENSAMIENTOS Y PALABRAS 

   

Por Francisco Javier Díez de Revenga 
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Ginés Aniorte (Murcia, 1960) une a su ya larga trayectoria de escritor 

y poeta de referencia, una nueva muestra de su producción insólita 

pero penetrante y sincera. Su nuevo libro se titula Elucubraciones, y 

lo publica Renacimiento en Sevilla en su colección Los Cuatro 

Vientos, con el subtítulo bien sugerente de Y otros pensamientos con 

más o menos fuste. Lo que ofrece al lector ahora Aniorte es una serie 

de 90 prosas breves y un epílogo titulado Del viento, en el que nuestro 

escritor, rompiendo el mantenido esquema de las 90 sucintas 

reflexiones, se extiende en una explicación autobiográfica sobre las 

inquietudes que han acompañado a su existencia en los últimos años, 

tras una ruptura y unas pérdidas familiares íntimas, cercanas y 

dolorosas. Todas ellas han influido en su manera de ser y de vivir hasta 

convertirlo en un escritor trashumante en busca de un espacio en el 

que entender los avatares de su existencia en el inicio de la 

posmadurez. Si este capítulo conclusivo y final es revelador de 

realidades, poco o nada tiene que ver con lo que ha ocurrido en las 90 

reflexiones que le preceden y que el lector ha podido leer y con sus 

palabras reflexionar sobre el mundo y sobre la vida, sobre el destino 

y sobre la muerte, sobre la palabra y la creación literaria, e incluso 

sobre el sentido de la poesía en nuestro mundo. Porque este prosista 

sintético y distendido en ningún momento ha renunciado en sus 

cavilaciones a su intrínseca condición de poeta con una obra dilatada, 

consagrada y hecha. 

Estas reflexiones atraen sin duda al lector porque son tan 

impulsivas como directas, libres y espontáneas, que surgen a partir de 

un motivo inicial que se desarrolla y desenvuelve entre otros reclamos 

para llegar a determinada conclusión. Todo perfectamente ordenado, 

con una prosa directa y limpia, con un dominio perfecto de la palabra 

creadora y sugerente, pero en todo caso precisa e incisiva. Son las 

virtudes del estilo y de idioma de un escritor que ya había demostrado 

tales cualidades y dotes en sus libros anteriores. 

Interesan todos estos textos porque desarrollan pensamientos 

personales y propios que pueden afectar a cualquiera y en eso basan 
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su máximo y mantenido interés a través de 90 estancias, nada menos. 

Con toda intención se han presentado como elucubraciones, y la cita 

del diccionario académico encabeza el volumen para recordar lo que 

en verdad una elucubración es una divagación sin mucho fundamento, 

imaginativa y con apariencia de profundidad. Si irónico parece el 

diccionario en su definición, acierta plenamente en lo que al contenido 

de este volumen se refiere, porque en efecto las 90 reflexiones, desde 

una aparente banalidad, intensifican inquietudes que van 

sucediéndose en cadena, una tras otra… 

En este contexto destacan, como no podía ser de otro modo, en 

un escritor apasionado de la palabra y creador de la poesía, sus 

preocupaciones sobre el hecho de escribir. Y desde luego más 

enigmático aun cuando se interroga directamente por qué escribe 

poesía cuando el mundo ignora la poesía. La intención de expresar 

algunas ideas, de ofrecer a través de la palabra un lenguaje creativo 

que sea capaz de detener el tiempo y ver las cosas con más claridad 

pueden ser algunos de los objetivos confesados en esta repentina 

autopoética contenida en páginas centrales del volumen. Y las 

reflexiones sobre la escritura van mucho más allá y entran en los 

misteriosos espacios de la imaginación y de la ficción. Cuando la 

ficción muestra su luz al escritor, este confiesa que le ciega, pero no 

la luz, sino la verdad de esa ficción. 

Algo absolutamente definidor del propósito de este libro es la 

revelación de la presencia del autor es su obra. Ginés Aniorte había 

demostrado, en algún libro anterior, su pasión por la palabra, y por lo 

que la palabra representa con su significante y su significado. Ahora 

se plantea con claridad que las palabras en este libro lo están delatando 

y transmiten propósitos que ni él mismo sabía que anidaban en su 

pensamiento o en su corazón. En realidad, cuando escribe estas 

palabras tal como confiesa, se está descubriendo. Pero ese es en 

definitiva el destino de un escritor de raza, que sabe muy bien que las 

palabras no solo descubren, sino que además crean mundos y 

permanecen sobre el tiempo, aunque esas palabras sean sencillamente 

revelaciones de pensamientos y de inquietudes que residen en el 

interior del alma. Y con esos pensamientos, la propia vida, con su 
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mantenida autobiografía, en la que también están con su imagen 

indeleble los suyos, los familiares que forjaron su mundo, en el que el 

poeta inició y fue viviendo su propia existencia.  

  

____ 

El artículo de Francisco Javier Díez de Revenga "Pensamientos y palabras" se publicó en 

el periódico La Opinión el lunes 6 de julio de 2026. Lo reproducimos por cortesía de su 

autor.  

  

Para conocer más sobre el libro de Ginés Aniorte Elucubraciones, en página de editorial 

Renacimiento: 

 https://www.editorialrenacimiento.com/los-cuatro-vientos/3414-elucubraciones.html 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

https://www.editorialrenacimiento.com/los-cuatro-vientos/3414-elucubraciones.html
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TRASCENDENCIA Y COMPROMISO. Por Francisco Javier Díez de Revenga. (Sobre 

el libro de A. Fernández del Amor Del "Deus absconditus" al Ser que es palabra. El 

pensamiento religioso de José María Valverde en su poesía).  

 

 

 

José María Valverde 

 

 

TRASCENDENCIA Y COMPROMISO 

  

  

por Francisco Javier Díez de Revenga 
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Antonio Fernández del Amor 

  

 

Antonio Fernández del Amor (Cehegín, 1974) obtuvo el XXV 

Premio Internacional Gerardo Diego de investigación con su libro Del 

"Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso 

de José María Valverde en su poesía, que ahora publica Pre-Textos 

en Valencia. Doctor en Teología Fundamental por la Pontificia 

Universidad Antonianum de Roma y doctor en Literatura por la UMU, 

ejerce su labor docente como profesor de Lengua Castellana y 

Literatura en diversos centros de enseñanza secundaria y de 

Sociología de la Religión en la facultad de Teología de Murcia, y es 

autor de numerosos artículos relacionados con la poesía y la 

experiencia religiosa. 
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Lo que logra Fernández del Amor en este ensayo es ofrecer, a 

lo largo de sus casi cuatrocientas páginas, un análisis exhaustivo del 

pensamiento religioso de un poeta fundamental en la historia de la 

poesía española del siglo XX: José María Valverde (Valencia de 

Alcántara, 1926-Barcelona, 1996) a través de su producción poética, 

justamente cuando se cumple su centenario. Gran escritor, ensayista y 

filósofo, historiador de las ideas y de la literatura, crítico impecable, 

algunos de sus libros, como su Historia de la Literatura Universal 

forjaron la formación de muchas generaciones de filólogos, aunque su 

papel en la historia literaria es fundamental sobre todo por su singular 

y única poesía. Sus libros sobre Azorín y Antonio Machado son de 

referencia obligada. 

Fernández del Amor aborda esa aportación propia de José 

María Valverde, que consigue unir en su obra tanto la dimensión 

filosófica como la poética junto con una vivencia de la fe católica de 

forma muy personal, que con los años paulatinamente se verá 

reforzada y purificada hasta una consumada madurez. Al mismo 

tiempo recupera tanto la personalidad de José María Valverde como 

el contexto en el que se desarrolla su obra y analiza la vivencia del 

Dios escondido, que se manifiesta en la fe de la etapa de la 

https://draft.blogger.com/
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adolescencia, una imagen de Dios distante, para explorar a 

continuación la presencia divina en lo circundante que en realidad va 

construyendo el sentimiento de trascendencia en el escritor y 

convirtiéndolo en un motivo poético transversal. Estudia el 

sentimiento de espera y, más aún, de esperanza, al superar tiempos 

pretéritos llenos de certezas y seguridades, mientras advierte cómo el 

sentimiento religioso que brota del poeta se deja sentir o traducir en el 

lenguaje. Finalmente examina la fe cristiana de Valverde puesta al 

servicio de los pobres y desheredados.  

El investigador se basó para llegar a sus conclusiones en el 

estudio de los textos poéticos originales completos de José María 

Valverde, así como en los ensayos teóricos, innumerables artículos de 

opinión en revistas, la correspondencia mantenida con escritores, 

filósofos y hombres de la cultura y de la fe; y otros escritos cuya 

temática se relaciona con los objetivos ya expuestos del ensayo. Ha 

sido fundamental para el análisis y conocimiento del pensamiento 

religioso de Valverde la documentación investigada y analizada 

proveniente del Fondo Personal Valverde, que está reunido en el 

Centro de Recursos Biblioteca del Pabellón de la República de la 

Universidad de Barcelona. 

Parte Fernández del Amor en su estudio del examen, de la 

actitud de poeta durante los años de posguerra y el ambiente cultural 

enmarcado en el nacional-catolicismo y cómo influyen decisivamente 

en la visión del mundo de un joven poeta que empieza a adentrarse en 

el panorama cultural español. Surge bien pronto en el poeta y en su 

experiencia religiosa, el silencio de Dios, que se convierte en uno de 

sus hitos de una etapa de evolución hacia un pensamiento más 

personal. La ausencia de Dios desarrolla una angustia existencial muy 

de su época, de manera que la voz poética no consigue desprenderse 

de un miedo cada vez más amenazador. Es cuando surge el concepto 

de Dios escondido, que desarrolla un afán de hallar un camino de 

comprensión o un tránsito que alcance el acceso a lo divino. Ese Dios 

escondido, sin embargo, desarrolla un camino de esperanza en el ser 

humano a partir de la experiencia amorosa que da sentido a la 

existencia, la evitación del abismo que le amenaza constantemente: es 

el Dios de la esperanza y la toma de conciencia del lenguaje acarrea 

una serie de implicaciones que se asemejan a la noche oscura del alma, 
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el caer en la cuenta de que la actividad espiritual es siempre lingüística 

pues no hay pensamiento sin lenguaje. Y, finalmente, el Dios de la 

esperanza se transforma, ineludiblemente, en el Dios de los pobres y 

los desheredados. El cristianismo no puede eludir esta opción 

preferencial por los más desfavorecidos. Valverde se convierte 

finalmente en voz para los que han advertido cómo les ha sido 

arrebatada su propia voz.  

  

_______ 

El artículo de Francisco Javieer Díez de Revenga se publicó originalmente en el 

periódico La Opinión de Murcia, el viernes 26 de junio de 2026. Lo reproducimos 

por cortesía de su autor. 

  

 Francisco Javier Díez de Revenga es Catedrático emérito de 

Literatura en la Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros 

de referencia sobre Miguel Hernández, Carmen Conde, Azorín, y sobre la 

Generación del 27.   

  

    Página de Francisco Javier Díez de Revenga en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga 
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NUESTROS MAESTROS 
  

OTROS VENDRÁN QUE MEJOR TE HARÁN. GARCILASO, 

GÓNGORA Y JOAN ROÍS DE CORELLA. Por Andrés Acedo.  

 

 
 

Garcilaso de la Vega, militar, poeta y escritor español 

  

OTROS VENDRÁN QUE MEJOR TE HARÁN. 

GARCILASO, GÓNGORA Y JOAN ROÍS DE CORELLA 

  

       A mi profesor de Literatura Venancio Iglesias y a mi 

  profesora de Griego María Jesús Fernández 
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                                                           I 

Maravillémonos con ese estrés en la segunda vocal abierta, que es 

marca rítmica pero, ante todo, espuela al ánimo si este estuviera 

abatido o plano:  

        En tánto que de rósa y azúcena 

y después los dos versos que continúan el primer cuarteto: 

        En tanto que de rosa y azucena 

        se muestra la color en vuestro gesto 

        y vuestro mirar ardiente, honesto,     

   

 y el cuarto y final de cuarteto, con cambio terso de música, inesperado 

y bien recibido como una dulzura al ánimo que hechiza, 

        con clara luz la tempestád seréna. 

y donde el poeta toledano anuda sirena y tormenta en una sola figura, 

ampliando el universo mitológico de los seres imaginarios o 

fantásticos, que tanto admiraría Jorge Luis Borges. 

    De esa variante,2 la más célebre quizá de la poesía española, y más 

afortunada, este comentarista ignora aún su historia textual (supongo 

                                                             

2 Variante al verso que se recoge en ediciones contrastadas del soneto XXIII:  

            enciende al corazón y lo refrena. 

Donde “enciende” (fuego, pasión) queda suprimido pero también el inmediato freno. 

Juego de atrevimiento y de vuelta al pudor, que denota un acercamiento más sensitivo. 

Maravilla más la variante, a mi entender:  

            con clara luz la tempestad serena. 

            Sin la “y” que se añade por error en alguna edición o cita. Un endecasílabo tan 

perfecto, terso, esculpe en luz (belleza espiritual) la imagen del bestiario sirena-

tempestad. 
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que estudiada fehacientemente; prometo preocuparme por ella y 

escribir en otra retahíla de palabras).  

    Quiero resaltar cómo se reúnen en este sintagma concreto 

(tempestad serena) del soneto XXIII de Garcilaso los motivos de la 

tempestad y de la sirena (que viene desde por supuesto el pasaje de la 

Odisea homérica, si no de antes, asociado a la idea de cantar en mal 

tiempo, o sea, presenta el peligro de una voz dulce, atractiva, imagen 

de calma y placer, frente a tormenta, mal tiempo; o escilas y caribdis, 

abismos amenazantes). Sirena, símbolo ambiguo, antítesis y sinónimo 

de tempestad. Y síntesis. 

     Que en el mal tiempo bien cante la sirena, sin duda cuando mejor 

cante, y que sea la ocasión, el peligro, de la mejor expresión de la voz 

melodiosa, seductora de la sirena (del artista, ya podemos decir) es 

algo que podemos aplicar a la creación poética y a la pasión creadora. 

Por ese lado, devino el romanticismo alemán. Pero en los autores 

clásicos y en nuestros poetas prerrenacentistas o ya de los plenos 

siglos de Oro, valenciano, catalán, castellano, se asocia la idea de la 

voz que transmite calma y seducción en el peligro con la misma 

imagen de la muerte. “La veu de Mort li ès melodiosa” (canta Ausiàs 

March)3; o Joan Ruiz de Corella: "Si en lo mal temps la serena bé 

canta," 

                                                             
3 ¿Quins tan segurs consells vas encercant, 

cor malastruc, enfastijat de viure, 

Amic de plor e desamic de riure? 

¿Com soferràs los mals qui et són davant? 

Acuita't, doncs, a la mort qui t'espera. 

E per tos mals te allongues los jorns: 

aitant és lluny ton delitós sojorns 

con vols fugir a la mort falaguera. 

 
Para leer el poema completo de Ausiàs March, en coplas de ocho versos: 
https://www.viasona.cat/grup/raimon/raimon-canta-ausias-march/quins-tan-segurs-consells-vas-encercant 

 

Para escuchar el poema en la estremecedora voz del poeta y trovador Raimon: 

https://www.youtube.com/watch?v=tjExyT_1LaY 

 

https://www.viasona.cat/grup/raimon/raimon-canta-ausias-march/quins-tan-segurs-consells-vas-encercant
https://www.youtube.com/watch?v=tjExyT_1LaY
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io dec cantar, puix dolor me turmenta 

en tant extrem, que ma pensa és contenta 

de presta mort; de tot l’altre s’espanta. 

          March dramatiza en muchos de sus poemas, existenciales para 

los lectores de hoy, tan auténticos y duros como cantos de roca, 

bellísimos. La muerte es presentada con buena figura, con voz 

melodiosa, ante un desesperado ser humano. La vida, en cambio, con 

mala figura, harapienta, nada deseable. 

          El poeta se consuela con la imagen dulce (placebo) de la muerte, 

de la sirena que canta en el aprieto de la agonía. 

  

 

                             
Joan Roís (o Ruiz) de Corella, gandense, eclesiástico, teólogo, humanista y poeta italianizante, aristócrata      

de ascendencia aragonesa. 
  

          En cambio, Corella refina la imagen, le da un sesgo también 

erótico, necesita no solo la voz melodiosa o el rostro afable de la 

sirena; sino también el calor, no el contacto bruto, obsérvese, la 

proximidad de una caricia o protección cerca de la muerte y, con 

sutileza, alterando y refinando más el juego de antítesis (calma- 

tempestad, sirena/ serena /tempesta, muerte/ vida), introducirse bajo 
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la manta en el lecho de ella, pros vós:     

  

Mas, si voleu que davall vostra manta 

muira prop vós, hauran fi mes dolors: 

seré l’ocell que en llit ple de odors 

mor, ja content de sa vida ser tanta. 

          Garcilaso muestra una especie de mayor pudor, en apariencia al 

menos. Un pudor castellano, que no es mala estrategia de seducción, 

si ese fuera el propósito final del soneto que recrea, como conocen, el 

carpe diem horaciano y el collige virgo rosas de Ausonio. 

          Pero consigue: 1, a mi entender de hombre casi abatido en 

ocasiones, elevarnos el ánimo desde el primer metro del poema. En 

TANTO que (con diferencia, creo, en el ánimo al “mientras” del soneto 

de Góngora “Mientras por competir con tu cabello”,4 el que acaba 

                                                             

4 Mientras por competir con tu cabello, 

oro bruñido, el sol relumbra en vano, 

mientras con menosprecio en medio el llano 

mira tu blanca frente el lilio bello; 

   mientras a cada labio, por cogello, 

siguen más ojos que al clavel temprano, 

y mientras triunfa con desdén lozano 

del luciente cristal tu gentil cuello; 

  goza cuello, cabello, labio y frente, 

antes que lo que fue en tu edad dorada 

oro, lirio, clavel, cristal luciente, 

 no sólo en plata o vïola troncada 

se vuelva, mas tú y ello, juntamente, 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

  

(Soneto de Góngora. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). 
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con el tópico de forma nihilista: “en tierra, en humo, en polvo, en 

sombra, en nada.”, en su genial verso último. Ambos sonetos, el de 

Garcilaso, al que acudimos para alegrarnos el ánimo -y pensar en el 

reconocimiento que sus afortunados lectores le debemos, solo 

constatar que somos capaces de captar esa maravilla es ya otro motivo 

de elevación del ánimo, en los malos días y en los indiferentes: la voz 

del poeta se hace sirena-; y el otro, el inmenso canto de Luis de 

Góngora, el gran soneto barroco, con nihilismo entreverado, pero que 

retuerce y lleva a su máxima la belleza del motivo del carpe diem, la 

seducción de la sirena). 

…Y otro logro, 2: Si la poesía es creación, como la novela, que es 

poesía y creación, cuando es de verdad novela, los poetas como 

March, Corella, Garcilaso, Quevedo, Góngora, crean con sus 

imágenes (sirena, tormenta, ruiseñor que canta anunciando una 

tragedia, o la otra antítesis célebre del fénix que renace entre olores de 

sus cenizas) realidades que son mitos vivientes, o viceversa, creados 

y recreados por la corriente meliodosa de una voz, un verbo de sirena 

que sabe que el destino del hombre es morir, no estar muerto en vida. 

                                                             

 
                                                                                  

                                                                        Góngora, pintado por Velázquez. Solo eso. 
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Ausiàs March, militar valenciano y poeta universal. 

 

II 

Garcilaso de la Vega comienza a decirnos (por medio de la dedicataria 

del poema) un soneto que estimamos continuación y superación de 

algunas de las "cançons" que tan maravillosamente perviven en el 

cancionero escrito en catalán/ valenciano de Ausiàs March y de su 

continuador y casi discípulo genial Joan Roís de Corella, dos de los 

autores que sobresalen en El Siglo de Oro valenciano. De este poeta 

gandiense hemos comentado en la anterior conversación su espléndida 

copla de ocho versos, "Si en lo mal temps la serena ben canta...", que 

sigue y mejora en musicalidad y ritmo endecasílabo italiano las coplas 

de Juan de Mena y el verso de los sonetos del gran Marqués de 

Santillana. cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-

joan-roic-de-corella.html 

 

  

  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-joan-roic-de-corella.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-joan-roic-de-corella.html
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El barcelonés Joan (Juan) Boscán, humanista y poeta. 
 

        

  El poeta toledano vivió en el primer siglo de Oro español, fue 

amigo de Joan Boscán: la generación posterior a la de Isabel y de 

Fernando, los reyes más cultos de Europa, políticos, en el buen 

sentido de esta palabra, y decisivos para el destino de una cultura, la 

española. Su contemporáneo, Carlos I de España y V de Alemania 

(por ese orden, cuando estamos hablando desde España) protegió a 

esos dos poetas renovadores: Boscán, que procedía de Barcelona y 

tuvo como propósito escribir el mejor español de su tiempo, solo 

mejorado por su alumno, amigo y discípulo Garcilaso. Boscán animó 

al poeta toledano a ensayar con los metros y ritmos italianos, y las 

formas neoclásicas latinas (oda, elegías, etc),5 sin que dejara este en 

menosprecio la lírica tradicional castellana que había cultivado, en la 

que compuso coplas octosílabas, en modo villancico, o en modo 

danças, algunas tan pimpantes como esta copla castellana, poco 

                                                             
5 Famosa es la anécdota que establece el antecedente de la recomendación de Boscán 

a Garcilaso para que se aplicara éste a la lírica italianizante: fue el encuentro en Granada 

y en la Alhambra del Joan Boscán y el embajador veneciano e historiador Andrea 

Navagero, en 1526, en la tornaboda del Emperador con la bellísima Isabel de Portugal. 
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conocida, y que cito de la página del Instituto Cervantes: Centro 

Virtual Cervantes. 500 años de Garcilaso: 

  

  

COPLA I 

Villancico del mismo Boscán y de 
Garcilaso de la Vega a don Luis de la 
Cueva porque bailó en palacio con una 
dama que llamaban La Pájara 

  

    ¿Qué testimonios son éstos 
que le queréis levantar? 
¡Que no fue sino bailar! 

Garcilaso 

    ¿Ésta tienen por gran culpa? 
No lo fue, a mi parecer, 
porque tiene por desculpa 
que lo hizo la mujer. 
Ésta le hizo caer 
mucho más que no el saltar 
que hizo con el bailar. 

  

  

    Es un pícaro diálogo del poeta y de Boscán a la espalda, o a la cara, 

de su amigo Luis de la Cueva que se había lanzado a bailar con una 

dama con fama de “pájara” (sin comentarios desde nuestro trono 

actual, o trona de infante que se escalda mientras se le da de comer, y 

no traga). El juego del lazo, el pie y la trampa, bellísimo. ¿Quién cayó 

en la trampa, quién fue el pájaro o fue la pájara? ¿Qué clase de liga 

salió desde entonces de aquel baile? ¿Fue una pura improvisación, 

jovial? ¿Un pasatiempo, o hubo más, un lance posterior o, por vida, 

un romance tórrido?. Ojalá lo imaginemos, salvo el honor de la dama, 

y guardado el recato de nuestros mayores avances libidinosos. 
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                                                *  

Finalmente, reproducimos la versión más “clásica” del soneto XXIII 

de Garcilaso, para recordarnos cómo a veces hay que esperar a 

segundas versiones para mejorar. 

  

SONETO XXIII 

  

  En tanto que de rosa y azucena 

se muestra la color en vuestro gesto, 

y que vuestro mirar ardiente, honesto, 

enciende al corazón y lo refrena; 

    

   y en tanto que el cabello, que en la vena 

del oro se escogió, con vuelo presto, 

por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 

el viento mueve, esparce y desordena; 

   

   coged de vuestra alegre primavera 

el dulce fruto, antes que el tiempo airado 

cubra de nieve la hermosa cumbre. 

    

    Marchitará la rosa el viento helado, 

todo lo mudará la edad ligera, 

por no hacer mudanza en su costumbre. 
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                                El veneciano Andrea (Andrés) Navagero, Navajero o Navagiero. 
 

  
  
 

ANDRÉS ACEDO 

20 de junio 2026. 

 

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica 

povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha 

colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez (el más reciente: 

Tras el desorden: Música epigramática, ed. OléLibros, 2026), y está incluido 

por éste en la antología de poesía española La escritura plural, 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). 
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ACTUALIDAD LITERARIA. NOVEDADES 

ANTOLOGÍA PERSONAL (Para Oreste Macrí), de Ángel Crespo: 

Novedad publicada por Olifante. Poema de Ángel Crespo: "La tarde: el 

pájaro”. 

  

 

 

ANTOLOGÍA PERSONAL (Para Oreste Macrí), 

de Ángel Crespo: Novedad publicada por Olifante 

 

La editorial Olifante ha presentado, entre sus novedades, un libro 

muy esperado: una antología de poemas de Ángel Crespo. Admirado 

por sus estudios y traducción de Fernando Pessoa, la dimensión de 

poeta de Ángel Crespo, de la generación del 50', está aún por 

desvelarse a un público lector actual. Libros como el publicado por la 

editorial de Trinidad Ruiz Marcellán contribuirán sin duda a esa 

gustosa tarea. La generación del 50 está vigente en algunas de las 

mejores poéticas del XXI. (Hace unos días publicamos cinco poemas 
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de Karmelo Iribarren, que deben mucho a la lectura personal de 

Ángel González. Gil de Biedma, a quien considero el mejor de su 

generación, aun habiendo publicado menos cantidad de poemas; el 

gran José Ángel Valente, e incluso figuras menos conocidas, Carlos 

Sahagún, José Agustín Goytisolo, o a caballo con la generación del 

60, Francisco Brines, Felix Grande...). 

Bienvenido sea esta publicación de Ángel Crespo. Antología 

personal. 

Los poemas de Ángel Crespo están dedicados a un mito de los 

estudios literarios: Oreste Macrí, cuidador de las obras completas de 

Antonio Machado (en editorial Gredos se pueden encontrar los dos 

volúmenes de Prosa y Poesía de Obras completas de Antonio 

Machado).  

 

 

 
                                                    

Oreste Macrí, Laura Dolfi y Ángel Crespo. Foto de Anna Dolfi. 

 

Por gentileza de la editora de Olifante, reproducimos el poema “La tarde: 

el pájaro”. 

Antología personal (Para Oreste Macrí) 

Edición al cuidado de Laura Dolfi 

Editorial Olifante, Zaragoza, 2026  
 

https://draft.blogger.com/
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LA TARDE: EL PÁJARO  
 
 

  

He perseguido al pájaro oculto de la tarde  

buscándole en la sombra  

del olivar, tocando  

solo su sombra al pie del derruido  

muro, llegando tarde.  

El ceniciento pájaro, el que va  

y viene entre los trigos y la acequia  

tejiendo y destejiendo  

el cambiante perfil de cada tarde.  

El que corre despacio  

o de repente deja  

caer sobre nosotros  

las antiguas cortinas de la tarde.  

Pájaro de perfil cuando de frente  

es preciso coger sus plumas, y elevado  

cuando está a ras de tierra la ocasión de prenderle,  

al cabo de la tarde.  

Tascando el freno, desmontando, huyendo,  

cabalgando a la prisa,  

haciéndola girar  

sobre sus pies, en medio de la tarde,  

descubriendo las huellas recientes de su vuelo  

en el mal hilvanado vacío de un segundo,  

en el distinto aroma de la hoja  

que está más azulada por la tarde,  

perseguir a este pájaro es difícil,  

incluso hallar la pluma  

que perdió en el esfuerzo de la huida:  

solitario trofeo de la tarde.  

  

 Ángel Crespo 
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ACTUALIDAD LITERARIA. REVISTAS 

En sentido figurado. Revista literaria desde México.  

 

 

 

La revista En sentido figurado, editada y dirigida por Antonio 

Gutiérrez-Llama desde México, ha publicado su número de mayo-

junio. En su portada se solidariza con el dolor del pueblo de Venezuela, 

que ha sufrido recientemente dos terribles mazazos en forma de 

terremotos, además del mal gobierno que venía y viene asolando la 

nación. 

    En el número último de la prestigiosa revista mexicana, En sentido 

figurado, pueden encontrar poemas, prosas narrativas y artículos de 

literatura y de arte. 

 Enlace para bajar el archivo PDF de la revista directamente:  

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/ESF130%20-%20MAY-JUN26-7.pdf 

 

 

 

 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/ESF130%20-%20MAY-JUN26-7.pdf
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 

 

Se recogen en esta sección las siguientes “noticias gramáticas”: 

* Portadas de los números de la revista Ágora durante el ciclo 

académico 2025-2026. De verano 2025 a verano 2026, números del 

33 al 41. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/portadas-de-los-numeros-de-la-revista.html 

 

* Dialnet ha actualizado la página de Ágora hasta el número de 2025 

dedicado a la memoria de Joaquín Garrigós Bueno. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-

pagina-de.html 

 

 

La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la 

edición corregida y revisada de Ágora N. 38 Mayo 2026 Primera 

Parte, dedicada a José Luis Martínez Valero. Otras Noticias de Ars 

poetica, que pueden interesar a los lectores. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-

posible.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/portadas-de-los-numeros-de-la-revista.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-pagina-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-pagina-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
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AUTORES 
ÁGORA 41 VERANO 2026 PARTE II 

 

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica 

povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha 

colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martínez (el más reciente: 

Tras el desorden: Música epigramática, ed. OléLibros, 2026), y está incluido 

por éste en la antología de poesía española La escritura plural, 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, 

poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado, últimamernte, 

Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la 

misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII 

cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el 

blog: https://www.annarossell.com/   

 

Carmelia Leonte nació en 1964, en Iași (Rumanía). Miembro de la Unión 

de Escritores de Rumanía. Es licenciada por la Facultad de Letras de la 

Universidad "Alexandru Ioan Cuza" de Iași y cuenta con una maestría en 

Filosofía Cristiana y Diálogo Cultural por la misma institución.  

     Ha publicado poesía, ensayo y crítica literaria, además de prosa 

narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.  

Poesía 

Procesiunea de păpuși (La procesión de muñecas), Editorial Helicon, 

Timișoara, 1996 – Volumen de debut. 

Melancolia pietrei (La melancolía de la piedra), Editorial Junimea, Iași, 2003; 

reedición en 2005. 

https://www.annarossell.com/


 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 41.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2026. PARTE 2                            153 

 

Grația viespilor / La grâce des guêpes (La gracia de las avispas), Editorial 

Junimea, Iași. Prólogo de Emanuela Ilie, traducción al francés de Claudia 

Pintescu. 

Fiul Sunetului / The Son of Sound (El hijo del sonido), Editorial Vinea, 

Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora. 

Ani de piatră (Años de piedra), Editorial Ideea Europeană, Bucarest, 2021. 

Antología poética con prólogo de Emanuela Ilie. 

Ensayo y Crítica Literaria 

Emil Botta: căderea din spectacol (Emil Botta: la caída del espectáculo), 

Editorial Junimea, Iași, 2009. Prólogo de Ioan Holban. 

Șarpele și filosofia (La serpiente y la filosofía), Editorial Sedcomlibris, Iași, 

2019. 

Piei textuale (Pieles textuales), Editorial Junimea, Iași, 2024. 

Narrativa y Prosa 

La umbra lui Don Quijote (A la sombra de Don Quijote), Editorial Ideea 

Europeană, Bucarest, 2012 – Diario de viaje. 

Văzătorul (El vidente), Editorial Eikon, Cluj, 2014 – Novela. Reedición a 

cargo de la Editorial Cartea Românească Educațional, Iași, 2021, con 

prólogo de Emanuela Ilie. 

Cei doi galoși muschetari (Los dos galochas mosqueteros), Editorial Junimea, 

Iași, 2022 – Literatura infantilica. 

Traducciones y Ediciones Internacionales 

Death searches for you a second time (La muerte te busca por segunda vez), 

Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés por 

Michael Waters y Mihaela Moscaliuc. 

The Hiss of the Viper (El silbido de la víbora), Carnegie Mellon University 

Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por Mihaela Moscaliuc. 

 

Dinu Flămând nació en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumanía) en 1947. 

Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre otras 

lenguas, del francés, del español y el portugués. En este país, Portugal, 

vivió un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura 

comunista de Ceaucescu. También vivió exilado en Francia, donde 

finalmente obtuvo asilo político. En el país galo Dinu Flamand trabajó 

como periodista, hasta su vuelta a la Rumanía democrática en 2010. 

Últimamente, en 2025 ha publicado La frontiera Noptii (Na frontera da 

noite), en editorial Junimea, de Iasi (Rumanía); y más reciente, en enero 

de 2026, Viteza trecutulei (La velocidad del pasado) en la Editorial Tracus 

Arte, de Bucarest. 
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Su obra circula desde Lima a Río de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y 

Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalán, al italiano (Uomo con 

remo in spalla / Om cu vâslă pe umăr, ed. Raffaelli Editore, 2023), al griego, 

al francés, al alemán y al español. En español es muy recomendable 

Primavera en Praga (ed. Visor, Madrid).  

Colaborador de la revista Ágora, con ensayos y poemas, además de con 

traducciones de otros poetas. 

Página de Dinu Flamand en blog de la revista española Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand 

 

Doina Guriță es Doctorada en Economía, en la especialidad de Marketing, 

miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de la Unión Nacional de 

Escritores de España (poeta delegada permanente para las relaciones con 

Rumanía), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia, miembro de la 

Unión de Periodistas Profesionales de Rumanía filial de Iași.  

Es autora de doce volúmenes de poesía, algunos de ellos traducidos a 

distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca Lágrimas 

del amanecer (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos una 

selección de poemas realizada por el editor de Ágora. 

Otros libros de poesía publicados en los últimos años por la poeta rumana 

son: Rocío de estrellas, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022), reeditado 

en España con prólogo del escritor Javier Gil, bilingüe, româno-spaniol, 

publicado por la embajada rumana en España, 14 de diciembre, 2023); 

Lagrimas de cristal (Editura / Editora PIM, Iasi, 2024);  Doină de umbră 

și vis (Editura Ex Ponto, Constanța, 2025); Sub ploapa luminii, (antologie-

antología) editura EcouTransilvan, Cluj Napoca, 2025; Lacrime di vetro, 

editura Libertatea, Serbia,2026. Doina Guriță posee numerosos y valiosos 

premios y distinciones nacionales e internacionales en Francia, España, 

Italia, Líbano, Albania, Rumanía, etc.  

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand
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Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 

Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 

Editorial Neuma, 2022. 

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. 

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 

y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 

También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

 

Juan Carlos Lozano Felices nació en Elche, el 12 de diciembre de 1963. Se 

dio a conocer como escritor durante los años ochenta, desarrollando su 

actividad poética en diversas revistas, fanzines y libros colectivos. Publicó 

su primer poemario, Tempo di Valse, en Ediciones Inauditas (Elche, 1987). 

Perteneció unos años a la Asociación Cultural Frutos del Tiempo, de la 

que fue socio cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez 

Soliloquio del auriga (Ed.Falsirena. Colección Papeles de Recanati. Ávila, 

2013), al que siguen los siguientes poemarios: El nadador del crepúsculo 

(Revista Empireuma. Número conmemorativo 30 Aniversario. Concejalía 

de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela 2015), la plaquette Naturalmente, 

amarte (Frutos del Tiempo, Colección Lunara plaquette-Cuadernos de 

poesía. Elche, 2019) y Memoria de lo infinito (Ed. Sapere Aude, colección 

Ad-Versum. Oviedo 2020). Su último libro publicado, Proyecto Mosaicum 

(Ed. Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido 

galardonado (ex aequo) en la edición de los Premios Cervantes de Ágora 

2026 como mejor libro en prosa de no ficción y con el Premio de Crítica 

Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan Carlos Lozano 

colabora de forma regular con artículos y reseñas literarias en diversos 

medios. Para conocer más sobre la biografía y la obra de Juan Carlos 

Lozano Felices, ver la página de la Universidad de Elche: 

https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos 

https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos
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Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982. 

Ha trabajado también en la Conserjería de Educación, Investigación, 

Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la 

Asociación Literaria El Sueño del Búho en el año 2003. Desde enero de 

2012 preside la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios 

(CLAVE).  

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía “Villa 

de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximación a un 

diálogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado 

en congresos de escritores.  

Es autor de siete libros de poesía publicados: Sinopsis del olvido (1991), 

Liturgia a siete voces (1994), Desde aquel balcón remoto (1997), Escucho 

otra cadencia en mi memoria (2005), Tánger (2013) y Migración del alma 

(2018), e Incierto perfume (2024, ed. OléLibros, Valencia). 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: 

Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi 

Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 

historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios 

Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 

limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

Página de Felix Nicolau en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau
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Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de la Universidad 

de Murcia. Escritor y especialista en la Generación del 27. Ha publicado, 

entre otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en 

la luz de sus palabras. Miguel Hernández: en las lunas del perito, Los poetas del 

27: clásicos y modernos, o Panorama crítico de la Generación del 27. Publica 

semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades 

literarias, en especial, a los libros de poesía, en La Opinión. 

Fulgencio Martínez (Murcia, España, 1960) ha sido profesor de Filosofia. 

Ha publicado, entre otros poemarios, León busca gacela (Renacimiento), El 

año de la lentitud (Huerga y Fierro), Línea de cumbres (Adarve), Carta Partida 

y Sendas de invierno (ambos editados por Ars poetica).  

Más recientemente, en el verano de 2026, ha publicado la traducción al 

catalán de Sendas de invierno, con el título de Senderes d’hivern (Ars 

poetica, Oviedo, traducción de la poeta y profesora Anna Rossell) y la 

antología Tras el desorden. Musa epigramática (OléLibros, Valencia). 

Es también autor de una antología de poesía actual en cinco lenguas 

españolas: La escritura plural (Ars poetica) y de un ensayo sobre la poesía 

de Antonio Machado, publicado por la Universidad Católica de 

Pernambuco (Recife, Brasil). Dirige la revista Ágora. Comparte voz, en 

algunos libros, con Andrés Acedo, Séptimo Alba y Sebastián Alfeo, 

“ortónimos”, voces del mismo autor poético (no distintas personas como 

los heterónimos de Pessoa).  

Ha colaborado en diversas revistas y medios impresos y digitales, como 

Letralia (Venezuela), El Post-Antillano (Puerto Rico) y Critica (México). 

Gustavo Jiménez Arenas es maestro en Educación Musical por la TECH-

México Universidad Tecnológica, Licenciado en Desarrollo Comunitario por 

la UNADM, Associate Amus TCL por el Trinity College London. Se 

desempeña como docente en la academia de música del Instituto de 

Educación Media Superior de la CDMX. Sus líneas de investigación se 

centran en el desarrollo de la música popular tradicional mexicana y las 

técnicas de enseñanza musical. Es marimbista y fundador del Ensamble 

Típico de la Ciudad de México y miembro de la Orquesta Típica García 

Blanco. 

Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y obtuvo 

el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e intercambios 

postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista cultural. Buen 

conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo Nacional de 
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Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como realizador de 

eventos literarios-culturales.  

           Debutó como poeta el año 1999, en la revista Conversaciones 

literarias, de Iași. 

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio 

Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008. 

Libros publicados (poesía): 

               Debutó con el volumen Alegorías bajo papiro (Editorial 

JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso 

nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de 

Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado La geometria del 

desierto (Ed. JUNIMEA, Iași, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera 

Magna, 2012, Iași); O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, 

Iași). Ha publicado también crítica literaria en numerosas revistas rumanas. 

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 2004). 

 

Maria Ivanov (1993, República de Moldavia). Poeta, narradora, crítica 

literaria y teatral.  En 2024, fue distinguida con el premio "Gheorghe 

Cincilei” otorgado por el Ministerio de Cultura de la República de 

Moldavia en reconocimiento a su destacada labor cultural. 

             Es miembro del PEN Club de Rumanía, de la Unión de Escritores 

de la República de Moldavia y de la Unión de Escritores de Rumanía 

(Filial de Chisináu). 

          Se desempeña como directora ejecutiva de la revista cultural 

TIMPUL (Rumanía), es coordinadora de los proyectos "E TIMPUL pentru 

Carte" (Es TIEMPO para el Libro) e "Întâlniri la TIMP" (Encuentros a 

TIEMPO), y coorganizadora del Campamento de Literatura "Leonard 

Tuchilatu”, junto con el escritor Dumitru Crudu. 

          En 2022 debutó con el poemario Totul va fi bine (Todo saldrá bien), 

una obra galardonada con múltiples premios. En 2025 publicó su segundo 

libro de poesía, Aici nu ai pe cine te baza (Aquí no tienes en quién apoyarte), 

bajo el sello de la Editorial Prut Internațional. 

          Su obra poética está incluida en la antología Cartea Prutului (El libro 

del Prut), editada por Moni Stănilă, y su prosa forma parte de la antología 

30, coordinada por Diana Iepure. 

 

Violeta Andrei Stoicescu es traductora. Ha traducido del rumano al 

español los poemas de Doina Guriță publicados en este número. 
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Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ 

Depósito Legal:  MU- 195-1998    ISSN: 1575-3239    

Contacto: 

agoradeartegramatico@gmail.com 

 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com 

 

Lugares donde se encuentra Ágora: 

 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf 

 

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

Ágora N. 41, Nueva Col. Número doble especial Verano 2026 Parte II, se terminó en 

Murcia el sábado 25 de julio de 2026, festividad de Santiago. 
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