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ENLACE para descargar contenidos de este nimero
40 desde el blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/agora-40-enlaces-para-descargar-cada.html

PRESENTACION DEL NUMERO 40. PRIMERA PARTE
DEL NUMERO DOBLE DE VERANO 2026

De manera silenciosa e inesperada se nos fue Margalit.
Margalit Sagray-Schallman nuestra colaboradora en Ia

revista. Este numero esta dedicado a su memoria. Profesora,
musicologa, estudiosa de la poesia popular y culta, organista en la
sinagoga de Beer Sheva (Israel). Descansa en paz, amiga.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/agora-40-enlaces-para-descargar-cada.html
https://draft.blogger.com/

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1 7

Entre los contenidos de la revista pueden encontrar un texto del filésofo
Francisco Jarauta sobre los tiempos de la arquitectura; un articulo del
novelista Venancio Iglesias Martin que trata de los problemas del
subjuntivo, una metafora con la que lidiar los humores que nos produce la
corrupcidn politica de ayer y de hoy (el articulo se publico hace unos afios
en la prensa de Ledn y, mutatis mutandis, no ha perdido actualidad). La
presencia de la poesia se sustenta, en la direccidon internacional-nacional,
en el poeta hungaro Pal Daniel Levente y en el rumano Vasile Baghiu; y
en la nacional-internacional, en José Luis Zeron Huguet, traducido al
italiano por Miguel Angel Cuevas, poeta en espaiiol y traductor al italiano
(cuyo poemario Traccia / Traza, publicado en Roma, comenta la profesora
Valenti en un articulo traducido del italiano al espafiol).

Nuestra seccion de textos poéticos magistrales se amplia con este
numero, por las aportaciones de Alfredo Rodriguez, Karmelo Iribarren
y Jesus Canovas Martinez. En Diario de la creacién, panorama de la poesia
actual en espanol, escriben Enrique Arias Beaskoetxea, Juan Tomas
Frutos y Fulgencio Martinez. Y, por otra parte, se inaugura una nueva
seccion creativa, dedicada al aforismo: con textos de Atilano Sevillano.

Recuperamos una antigua y querida seccién en Agora:
Conversaciones con... donde se da la primera entrega de la entrevista de
Fulgencio Martinez al poeta Alfredo Rodriguez, centrada en el libro De oro

y de fuego.

Articulos de Anna Rossell (sobre la educacion que nos debemos en
este pais llamado Espafia y que se sigue echando en falta), y de Andrés
Acedo sobre un poema de Joan Rois de Corella. Y en Bibliotheca
grammatica: comentarios sobre libros de poesia a cargo del profesor
Francisco Javier Diez de Revenga (sobre el de Pureza Canelo: Hacer y
deshacer; el de Fulgencio Martinez: Sendas de invierno). Este mismo
comenta los libros de poesia de Enrique Villagrasa (En la esquina del verso)
y de Javier Puig (En la espesura de lo invisible) y Anna Rossell resefia el
poemario del cubano Alexi Hechavarria Apocalipsis del lagarto. Felix
Nicolau, por su parte, comenta el libro de Vasile Dan Carte vie / Libro

viviente, publicado en Rumania.

Sobre narrativa y ensayo: Diez de Revenga aborda el libro de
prosas de Fernando Villalon (mas conocido como poeta cercado al 27) Esiy
Melanio y otras obras en prosa; y otros dos libros, de ensayo: Diario de una
serpiente de verano, de Antonio Marin Albalate, y Mi profesorado favorito,
de Pascual Vera Nicolas. En narrativa alemana, Anna Rossell nos trae la
novela Materia prima de Jorg Fauser.
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PORTICO

Los tiempos de la arquitectura. Francisco Jarauta

The Seagram Building. Manhattan. Proyectado por Ludwig Mies van der Rohe

LOS TIEMPOS DE LA ARQUITECTURA

Por Francisco Jarauta
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El debate sobre la arquitectura contemporanea es cada vez mas
complejo. Una serie de nuevos contextos politicos, sociales y
culturales relacionados con los grandes cambios que definen y
caracterizan nuestra época, han determinado un cambio de
direccidn en la discusion actual. Y desde la arquitectura y sobre la
arquitectura podemos identificar hoy nuevos problemas, mas
préximos a las condiciones derivadas de los cambios culturales
del habitar humano que de ciertos analisis centrados en
experimentos formales y estéticos de décadas anteriores. Una
situacion que, a su vez, debe ser pensada desde una perspectiva
global acorde con las condiciones de la época, marcada por
grandes tensiones y diferencias dentro de wuna creciente
homologacion planetaria. El mapa que resulta de este cambio de
posicion es sorprendente. La arquitectura ha pasado a ser
actualmente uno de los laboratorios de analisis y discusion mas
activos en relacion al debate contemporaneo sobre los modelos
civilizatorios que la humanidad esta en proceso de realizar, en el
largo y complejo sistema de respuestas a las condiciones
derivadas de una creciente complejidad, siendo esta apropiacion
de los interrogantes generales de la época el territorio por
excelencia de la discusion.
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Leon Battista Alberti. M&s que un arquitecto
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En efecto, es imposible entender la arquitectura sin pensarla en
relacion a la ciudad, a la casa, al espacio del hombre, a las formas de
habitar. Todo el pensamiento arquitectonico ha sido en sus raices fiel
a este postulado. Desde la Carta VIl de Platon a las notas de Le
Corbusier o de Mies van der Rohe esta idea ha sido una constante.
El horizonte de la polis, de la ciudad en sus diferentes formas
historicas, decidia el sentido del proyecto, de la edificacion, como
recordaba L.B. Alberti. Era la fascinacion que Valéry supo dar a las
breves pero luminosas paginas de su Eupalinos. Y a la que desde otra
perspectiva el movimiento moderno igualmente buscaba responder.
Todavia hoy cuando volvemos a leer algunas paginas de los afios ‘30
nos sentimos directamente cuestionados. Por ejemplo, cuando Le
Corbusier interrogaba en aquellos afios las condiciones del hombre
moderno, su forma de habitar, al escribir: “Los hombres estan mal
alojados. Y estd en marcha un error irreparable. La casa del hombre
que no es carcel ni espejismo, la casa edificada y la casa espiritual,
¢donde se encuentra? ;donde puede verse? En ningun lado, en casi
ninguna parte. Es preciso, por tanto, romper el juego con toda urgencia
y ponerse a construir para el hombre”. La arquitectura, para unos y
otros, no tiene otra razén de ser que la de construir para el hombre
desde una dialéctica que recorre en zigzag la historia de las ideas y los
mapas del mundo. Una historia que se reescribe continuamente para
emerger de acuerdo a logicas no establecidas y que ninguna respuesta
consigue inicialmente resolver. Lo importante es la disposicion que
retne el pensar, el construir, el habitar tal como sugeria la conocida
conferencia de Martin Heidegger el 5 de agosto de 1951 en el marco
de las Darmstadter Gesprache. *

! Los Coloquios de Darmstadt reflexionaban sobre la cultura europea a partir de la
posguerra. En el segundo de ellos, en 1951, se dio un importante debate entre
Martin Heidegger y José Ortega y Gasset en torno a la condicién del ser-ahi como ser
que habita el mundo y lo construye (6ptica de Heidegger), y sobre la condicion del
hombre historico, quien se encuentra ya con una circunstancia que ha de modificar
para crearse a si mismo (6ptica de Ortega). La conferencia previa de Heidegger se
titula: “Bauen Wohnen Denken” (En esp. Construir, habitar, pensar). La impartida
por Ortega, “Der Mythus des Menschen hinter der Technik”. (El mito del hombre
tras la técnica). Nota del ed.
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Este debate pasa igualmente por las condiciones propias del
trabajo del arquitecto. No hay una sola verdad en arquitectura. Frente
a una situacion son posibles respuestas, soluciones diversas. La
dialéctica del proyecto se basa justamente en esta tensidn. Frente a un
concurso complejo puede haber y hay diferentes repuestas validas. Es
un margen de interpretacién que acompafia como una sombra a todo
proyecto. Y los criterios de validacion en Gltima instancia tienen que
remitirse al caracter abierto del proyecto mismo. Bien es cierto que en
determinados momentos de la historia dichos criterios han sido
preestablecidos, dando al sistema de formas fuertemente codificado el
valor del canon. La fascinacion de Alcibiades en el Eupalinos no es
ajena a la perfeccion que su arquitectura comparte con la musica y la
matematica. Se trata de un universo regido por las leyes del modelo
clasico. Pero nuestra situacion se siente y reconoce regida por otros
presupuestos. Igualmente, en la época del movimiento moderno se
podria decir que ciertas pautas o conceptos regian el proyecto. Hoy,
no. Es la condicion de la arquitectura moderna. No hay una doctrina
compartida, un punto de vista legitimado que imponga criterios,
formas, sistemas desde los que resolver el proyecto, lo que da a la
arquitectura una disponibilidad creativa nueva con la que interviene
frente a una determinada situacion.

Rem Koolhaas define como junk space al espacio aleatorio en
el que se inscribe todo proyecto. Por una parte, se trata de reconocer
una serie de todas aquellas decisiones previas que proceden del
espacio mismo, de su inscripcién social y cultural. Son condiciones
que estan ahi y se imponen con la l6gica de los hechos. Por otra parte,
la maquina constructiva opone sus exigencias tantas veces
innegociables. Entre una y otra, la interpretacion que se constituye en
el centro de la experimentacion misma, de la idea que regira el
proyecto. Por eso termina siendo central identificar el lugar desde
donde se proyecta. Nos encontramos ante una situacion en la que la
doctrina funcionalista, su espiritu de respuesta honesta a las
necesidades, no responde mas. El credo funcionalista habia sido una
retorica de combate, habia dado a la arquitectura un nuevo papel en la
era de la técnica, rechazando y eliminando las mascaras decorativas.
Basta recordar los alegatos de Loos contra el sistema de formas
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heredado. Siguiendo sus pasos, los primeros modernos habian hecho
suyo un credo: la arquitectura no sera en el futuro un simple
ornamento, seré la expresion de la belleza técnica. De Loos a Bruno
Taut, a Le Corbusier o Mies van der Rohe podemos identificar un
apasionado esfuerzo de ideas y proyectos que responden a esta idea,
que arrastra consigo la tensién y dificultad por definir un nuevo modo
de habitar, acorde con las condiciones de lo que entendian por vida
moderna.

Walter Gropius, en 1920. Creador de la Bauhaus

A nadie escapa que en el corazon del proyecto pensado por el
movimiento moderno estd presente una posicion universalista. Nadie
como Gropius para defender esta forma de pensar. El proyecto debe
abandonar la determinacion de lo particular para ser propuesta
universal. Habia que pensar, escribe Gropius, en términos de
humanidad y no de individuo. El radicalismo de Gropius dejaba fuera
de escena todos aquellos referentes particulares que han ocupado mas
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tarde, tras la crisis del movimiento moderno, el centro y preocupacion
de la arquitectura de algunas décadas atrés.

Posiblemente tengamos hoy que volver a plantearnos estas ideas
para dialogar con sus limites e insuficiencias. Se trata de reconocer
una complejidad inicial en la que se dan la mano todas las variantes
que subyacen al proyecto. Lo reconocia Robert Venturi al referirse a
estas mismas dificultades. “Los arquitectos modernos, anotaba,
simplificaron esta complejidad. Aclamaron la novedad de las
funciones modernas, ignorando sus complicaciones. En su papel de
reformadores, abogaron puritanamente por la separacion y exclusion
de los elementos, en lugar de la inclusion de requisitos diferentes y de
yuxtaposiciones”. Como precursor del movimiento moderno, Frank
Lloyd Wright se atrevia a defender su lema: “La verdad contra el
Mundo”, dando lugar a posiciones extremas que hallarian su
expresion en la mejor tradicion moderna. Pero ahora nuestra posicion
es diferente. La creciente complejidad del mundo actual, entendida
tanto en sus aspectos economicos, sociales y culturales, cuanto en lo
que se refiere a la dimension reflexiva sobre las condiciones del
individuo, su identidad y sus derivaciones cada vez mas complejas en
uno y otro sentido, su inscripcion social y los modelos de pertenencia
politicos y culturales, hace que aparezca un espacio diferente, mucho
mas complejo y con el que la arquitectura debe trabajar.

En efecto, un proyecto puede definirse como una invencion para
responder a un problema habitacional sea cual sea su dimension y
tipologia. Y es a la hora de establecer la propuesta de un proyecto
concreto que entran en conflicto las diferentes variantes en juego. Para
unos, la arquitectura debe producir nuevos espacios, debe entenderse
como un ejercicio utopico, un fragmento del futuro que acontece sin
respetar la ruta del tiempo. Para otros, el proyecto debe mediar entre
las diferentes circunstancias, debe ser quien articule los distintos
contextos en los que el espacio se inscribe, respondiendo a las
condiciones de uso e incluso al sistema de funciones previstas. Se trata
de un equilibrio mesurado, inteligente, en el que se encuentran la
pasion civica, junto al juego creativo, a la idea.
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Se construye con ideas, pero éstas deben cruzarse con el mapa
de aquel espacio sobre el que se edifican. Esta dificultad ha sido
interpretada de maneras bien distintas a lo largo de la historia. De ahi
la necesidad de una relacién critica con la tradicion, con la historia,
con la teoria de la arquitectura, con la cultura del proyecto. Relacion
critica que, por otra parte, debe ayudar a interpretar desde las
condiciones actuales la complejidad que acomparia a las formas del
habitar. Hoy el edificio no es ya mas un cuerpo, como imaginaba Leon
Battista Alberti, sino que, después de haber sido una maquina, tal
como lo habia pensado el movimiento moderno, ha pasado a ser un
corps immateriel, inmerso en el universo de flujos signicos, del que
habla Paul Virilio. De la misma forma que la ciudad ya no es ni
responde a los modelos heredados de la historia ni a los suefios
utopicos representados por la citta ideale, sino que se presenta hoy
como la ville générique configurada como lugar de coexistencia de
grupos sociales, culturas, géeneros, lenguas, religiones, etc diferentes.
La ville génerique pasa a ser el nuevo laboratorio de relaciones,
miradas, reconocimientos, tolerancias que confrontan directamente el
modelo heredado de la antigua ciudad, dominada por la memoria de
un tiempo sobre el que se construia la historia de una identidad. El
nuevo cuerpo social, como escribiera Foucault, se presenta ahora
desde las marcas y signos de diferencias multiples, reunidas apenas en
el provisional y fragil modelo de las nuevas relaciones sociales, dando
lugar a una representacion practica de la complejidad latente de lo
social.

Creo que es en el contexto de este nuevo marco de problemas
que la arquitectura debe establecer su reflexién y préactica. Es
acertadisima la opinion de Jeffrey Kipnis al insistir en la pertinencia
de considerar el valor social y cultural de la libertad como una de las
metas de lo individual y lo colectivo. Una frontera que resulta,
politicamente hablando, cada vez méas problematica. Ideas como las
propuestas por Rem Koolhaas, Stefano Boeri y Sanford Kwinter
entre otros hace ya unos afios en Mutations, o la mas reciente
propuesta de Bruno Latour y Peter Weibel en Making Things
Public, en el ZKM, podrian ser los referentes problematicos para una
discusion abierta sobre estas cuestiones.
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Lo importante es construir una nueva forma de pensar, acorde
con las condiciones de la nueva complejidad. Hoy, por ejemplo, la
ecologia nos obliga a pensar la ciencia y la politica al mismo tiempo.
Es la debilidad de ciertos discursos sobre la sostenibilidad, que
terminan siendo un indtil pliego de buenas intenciones. Si nos
situamos en esa perspectiva, todo lo que tiene que ver con la cultura
del proyecto debe ser repensado. John Berger lo recordaba
recientemente. La primera tarea de cualquier cultura es proponer una
comprension del tiempo, de las relaciones del pasado con el futuro,
entendidas en su tension, en la direccion en la que convergen
contradicciones y esperanzas, suefios y proyectos. Comme le réve le
dessin! Si, como el suefio, el proyecto, en esa extrafa relacion en la
que se encuentran las ideas y los hechos, la tension de un afuera que
la historia transforma y el lugar de un pensamiento que imagina y
construye la casa, la polis.

Francisco Jarauta es catedratico de Filosofia. Ha impartido recientemente
un curso en la Universidad Humboldt de Berlin.
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BIBLIOTHECA VENANCIO IGLESIAS MARTIN /
EL PASAJERO A ITACA. Articulos publicados en prensa

Los problemas del subjuntivo (2005). Venancio Iglesias Martin

LOS PROBLEMAS DEL SUBJUNTIVO

Por Venancio Iglesias Martin
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(2005)

;Qué es lo que nos ha pasado, Evito, que no veo méas que desastres
alrededor? (Evito deberia ser Evita, como la de Argentina, pero
descubrimos tarde que era gato).

El dermaté6logo me dice que no me exponga al sol porque
puedo ser victima de un melanoma. El médico de cabecera, por no
llamarme viejo, me dice que haga ejercicio porque a partir de
determinada edad se expone uno a la artrosis. El cardiologo de la
tele ha dicho lo mucho que mi alimentacion puede influir en un
posible infarto de miocardio. El de digestivo me mir6 con unas
gomas por semejante parte y torcid la gaita, tienes unos polipos
en el colon que no me gustan nada, hay que quitartelos. El
endocrino, uy, me parece que tienes un nodulo frio en el tiroides;
va a haber que extirpartelo porque puede malignizarse. La
prostata pa’ qué te cuento. Y el dentista... no sé lo que se puede
hacer: tienes la encia muy débil y las piezas muy desgastadas...
Cuando fui a renovar el carné de conducir, mira Venancio, vas a
necesitar gafas. Tienes que ir al oculista, ya no puedes conducir
sin ellas. Y me ha salido un juanete y tengo el alma, digo el pie con
un par de callos del copdn.

En el instituto me dicen que no hay esperanza para los males
de la educacion, y los asuntos politicos, pues ya se ve como andan:
Zaplana, Moratinos o de la Vega y el fantasma Shakespeariano
de Aznar entre bambalinas... y encima los griegos me dicen que
lo mejor es no haber nacido y lo que le sigue en bondad es morirse
cuanto antes.

La caducidad es una luz deslumbrante; el deterioro, un
hecho; la limitacién, una fuente de desesperanza; la fealdad, un
dato inequivoco que nace de dentro, anda por las calles e invade
los medios de comunicacion; la basura que echamos en enormes
vertederos, la mantenemos en casa, con adoracion, cada tarde de
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tele; los politicos son los gestores de la basura. Dime, Evito: ;de
donde saco yo un poco de esperanza?

Mi gato deja en el césped un topillo que acaba de cazar, me
mira y me dice: - Pareces tonto. ;No hiciste lingiiistica?

La mente se me ilumina con su mirada felina. La esperanza
no se da en el presente. No se interesa en el pasado (;cémo tener
esperanza de que la guerra de Troya no ocurra o que el
Holocausto y Nagasaki sean fantasias delirantes?). Pero la
esperanza tampoco es un proyecto que se lanza al futuro, porque
el futuro tiene, en su almendra, la amenaza. La esperanza, me dijo
mi gato, es ese recinto sagrado, idiomatico, donde se proyectan los
deseos que configuran nuestras mas alegres expectativas,
haciéndonos olvidar que somos cosa perecedera, como las hojas
de los arboles. La esperanza es una cuestion lingliistica como casi
todo. La esperanza esta en el subjuntivo y el condicional o en
expresiones que proyectan los deseos hacia un futuro posible
pero no probable: «si volvieras, amor mio; si me tocara la
primitiva; cuando venga el PP; si aprobaran el estatut; si a Rovira
se le cayera el bigote de esa carona de pan acimo, sin levadura y
dura como el cemento armado; cuando saquemos las patatas y
matemos el gocho; cuando mi hijo termine la carrera; cuando el
abuelo palme; ojala lo supiéramos; si el alcalde dimitiera; si
encontraramos un politico decente; mira que si quebrara la SS;
cuando me jubile; ya se encargara Rubalcaba de echar la culpa a
los otros; ojala supriman la religion de la escuela; ya vendran los
otros a hacer una nueva ley de educacion; habria que endurecer
el codigo; a los que queman el monte habria que echarlos al fuego
desde el avion contra incendios; las inmobiliarias nos estan
devorando el paisaje; mi amigo Pedro Blanco siempre dara
buena literatura; qué raro que los «intelectuales» anden a la
mamandurria del poder: seran de izquierdas; Norma Duval
seguramente volvera a bailar para Aznar; Acebes y la anciana
Vicepresidenta parece que van a ir al logopeda; a Zaplana tendrian
que pintarle de rojo, esa cara que tiene de duraluminio; por lo
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menos; seguramente; tal vez; quiza el problema es mio; estoy
hasta las narices... etc., etc.» Si: 1a esperanza esta en el subjuntivo,
pero también el temor y la desesperanza y el subjuntivo y todas
las expresiones desiderativas estdn implantadas en mitad del
idioma.

Asi las cosas habria que pedir socorro a la Real Academia
Espafiola, para que supriman algunos modos verbales, pero
corremos el peligro de que Pérez Reverte nos sacuda un discurso
sobre germania o nos escriba otra novela.

Y sin el consuelo de la religion...

Mira Evito, por mas que busco no encuentro un hueco
especial para la esperanza en el subjuntivo, ni en el condicional ni
en el presente por futuro, sino motivos de nuevos temores. Asi
que sigue con tu topillo y déjame que me consuele de la mejor
manera. Fatima, traeme el sacacorchos, por favor.

El articulo de Venancio Iglesias fue publicado originalmente en el Diario de Ledn el 5
de octubre de 2005.

Agradecemos a su autor la gentileza de su reproduccion en Agora, donde iniciamos un
capitulo de la Bibliotheca Venancio Iglesias Martin dedicado al repaso de sus articulos
publicados en prensa. Recogemos en esta seccién el espiritu de otras secciones, Textos
magistrales, Nuestros maestros, La cultura de la critica, habituales ya en la revista.

Los personajes que aparecen citados en este articulo (desde el gato Evito, hasta el escritor
Arturo Pérez Reverte, pasando por los politicos y ministros de los gobiernos de Aznar o
de Zapatero o por una eblrnea vedette) son aln suficientemente conocidos, y en cualquier
caso puede consultarlos el lector o lectora interesado en internet o en otras fuentes
accesibles. (Nota del Ed.)
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Pentemithia

Cinco mitos

Vesancle Ighesias Martio

Venancio Iglesias Martin (Olleros, Leén) es autor del libro de relatos
Pentemithia (ed. El Forastero, Leon).


https://draft.blogger.com/
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AGORA REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA /
Poesia hungara actual

PAL DANIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCION) / POEMS /
VERSEK. ESPANOL-INGLES- HUNGARO (ORIGINAL).

Pal Daniel Levente.
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PAL DANIEL LEVENTE. POEMAS
(SELECCION) / POEMS / VERSEK

ESPANOL-INGLES- HUNGARO (ORIGINAL)

Conocimos al poeta en lengua magiar Pal Daniel Levente en el
Festival de Poesia de lasi el pasado afio 2025. En otofo de ese afio
le pedimos unos poemas para Agora. El poeta nos envio
inmediatamente a nuestra peticion una seleccion de sus poemas, en
hangaro y traducidos al inglés. Nosotros nos hemos limitado a
hacer una version al espafiol de un grupo de ellos, ocho, a partir de
la traduccion inglesa; solo con el propdésito de dar a conocer a
nuestros lectores la voz de este gran poeta poliédrico, con grandes
dosis de empatia hacia los asuntos que dramatiza en sus poemas, y
capaz de inquietar al lector con apenas una sugerencia 0 una
alusién mitica o religiosa. ElI amor y la busqueda de la verdad del

existente son, creemos, los grandes temas de su poesia. (Nota del ed.)
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[1]

A SZIMPLABAN ULTUNK (Pasados de moda)

PASADOS DE MODA

Apenas anoche estdbamos sentados en Chelsea,

olvidandonos de nuestras poses bajo aquella luz llena de humo,
con nuestras conciencias acunadas en las palmas de las manos,
pues todos nuestros miedos habian perdido su fuerza—

y coincidimos en que no existe la gracia,

ni la misericordia a la mafiana siguiente,

y que el amor es un caso extrafio,

una bestia con millones de dientes que muerden;
te agarra por los pies y envenena tu corazoén,

y no te deja vivir ni luchar—

y coincidimos en que, pasados los cuarenta,
hasta los ancianos del autobus

te ofrecen sus asientos

si no borras

la resaca de sus latidos

de tu cara—

y mencionaste

que el perdon podria ser un regalo,

y yo respondi,

una segunda oportunidad es una deriva—
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primero, mostraste piedra,
y YO mostré papel,

luego, contra tu piedra
mis tijeras fracasaron—

y coincidimos

en que hoy no hay ninguna nota al pie para Dios,
gue la belleza nos rodea por todas partes,

pero es inutil, pues somos hombres,

y nuestro sentido de la bello

es una cosa completamente distinta—

y acordamos

que si papel contra papel

no puede resolver nuestra pelea,
mas vale que dejemos de beber
y el debate por esta noche—

y con esta ultima palabra

nos despedimos de la noche:

no hay nada mas bello

que los recuerdos que evoca

un largo mechon de pelo de una chica
enredado en tu dedo

mientras estas ahi de pie relajado,
junto al urinario,

en ese momento de paz.
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OLD FASHIONED

We sat in Chelsea just last night,
forgetting our poses in that smoky light,
our consciences cradled in our palms,

for all our fears had lost their demands—

and we agreed there’s no such thing as grace,
nor mercy in the morning after,

and love’s a strange case,

a beast with teeth by the million that bite;

it grabs at your feet and poisons the heart,
and won’t let you live or fight—

and we agreed that over forty,
even the old folks on the bus
offer you their seat

if you don’t wash

the hangover from your heartbeat
off your face—

and you mentioned
forgiveness could be a gift,
and | replied,

a second chance is a drift—

first, you showed rock,

and | showed paper,

then against your rock

my scissors met their failure—

and we agreed
there’s no footnote to God today,
and beauty surrounds us in every way,

25
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but it’s futile, for we are men,
and our sense of beauty
Is something else again—

and we agreed

If paper against paper
cannot solve our fight,

we’d better stop drinking
and the debate for tonight—

and with this final word

we bid farewell to the night:
there’s nothing more beautiful
than the memories evoked

by a long strand of a girls’s hair
entwined around your finger

as you stand there with ease,

by the urinal,

in that moment of peace.
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A SZIMPLABAN ULTUNK...

Kedvenc kocsmankban iiltiink
tegnap este,

p6zainkrol is

elfeledkezve,

tenyérbe hajtott
lelkiismerettel,

hisz ha féltiink,

félni mar nem kell —

és megbeszeltik,

hogy nincs Kegyelem,
se masnap reggel,

s a szerelem

egy kulonos allat,
ahogy millio tejfogaval
harapja a labad,

és harminc folott

az 0regek még a buszon is
atadjak helyuket,

ha arcodrdl reggel

nem mosod le
masnapos szivedet —

és emlitetted,
hogy lehet néha
megbocsatas,

és ravagtam, hogy
Gjrazni aldas —

¢s eloszor kovet
mutattal, én papirt,
majd koved

ellen ujjaim olléja
erdtlen csattogott —

és megbeszéltik,
hogy Istenhez
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ma nincs labjegyzetink,
de annyi szépség

vesz minket korl,

de hiaba, hisz

férfiak vagyunk,

S mas az esztétikank —

és abban maradtunk,

ha végul papir és papir

nem donti el vitank,

hogy tobbet méar ne igyunk —

és azzal a végszoval
valtunk el egymastol,

hogy nincs szebb annal,
mint a piszoarnal

az ujjad kore

fonddo hosszl nd1 hajszal —
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[2]

IMA SZENT ANNAHOZ (Oracion a Santa Ana)

ORACION A SANTA ANA

Era martes cuando decidimos
que, a partir de ahora, en lugar de a la Virgen Maria,
rezariamos a Santa Ana todas las noches.

Ya no somos tan inmaduros;
es mejor rezarle a una anciana
gue a una joven y hermosa.

Maés natural. Mas comprensiva.
A nosotros también nos sienta mejor
confesarle todo a ella.

Pedimos dos gin tonics mas

y con amarga pasion

NnoS sumergimos en

la escritura de una oracion comdan.

Y mientras buscabamos las palabras,
nuestro tartamudeo se vio agitado
por la brisa marina salada que se levantaba.

Nosotros aln no, pero nuestras notas,
garabateadas en una servilleta sucia,
se tocaron entre si.
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Y nuestras palabras profanas,

antes cargadas de dolor,

se transformaron en una oracién de poder bendito:
a Santa Ana, la abuela de Jesus.
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PRAYER TO SAINT ANNE

It was Tuesday when we decided

that from now on instead of the Virgin Mary,
we’d pray to Saint Anne every night.

We are no longer so immature;
it’s better to pray to an old lady
than to a young and beautiful one.

More natural. More understanding.
It feels better for us too,
to confess everything to her.

We ordered two more gin and tonics,
and with bitter passion

we immersed ourselves in

writing a common prayer.

And as we searched for words,
our stuttering was stirred
by the rising salty sea breeze.

We not yet, but our notes,
scribbled on a dirty napkin
have touched each other.

And our profane words,

once heavy with sorrow,

transformed into a prayer of blessed power —
to Saint Anne, the grandmother of Jesus.

31
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IMA SZENT ANNAHOZ

Kedd volt, mikor ugy dontottink,

hogy mato6l Sziz Maria helyett
Szent Annahoz imadkozunk
minden este.

Nem vagyunk mar fiatalok,
jobban esik egy lanyanya helyett,
a szlizen fogant lanyanya helyett
egy nagymamahoz imadkozni.

Természetesebb.
Megért6bb.

Nekunk is jobban esik
minden vallomas.

Rendeltiink még két gin tonikot,

és fanyar szenvedéllyel

vetettuk bele magunkat,

hogy legyen egy kdzos sajat imank.

S ahogy egymasnak félhattal
kerestiik a szavakat,

motyogasunk egymas felé kavarta
a feltdmado sos tengeri szél.

Mi még nem,

de szalvétaszélre vazolt imaink sszeértek,
¢s a boldogtalan erejli szavak

egy boldog erejli imava alltak 6ssze —

— Szent Annadhoz, Jézus nagymamajahoz.
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[3]

TEMETES UTAN (Después del funeral)

DESPUES DEL FUNERAL

El periodico de ayer

en el escalon de arriba—

Sombras sobre el felpudo

mientras busco a tientas las llaves—
Una pala de arena en el suelo,

justo cuando entro.

Una trona Mockingbird,

aun precintada en su caja—

Una cuchara de plastico,

olvidada en la mesa de la cocina—

Un tarro de cristal con puré de calabaza ecoldgico,
fecha de caducidad: tu proximo cumpleafios.

Unos pantalones con tirantes de tartan vintage—
Una camisa sucia,

la colada sin hacer—

Zapatos de bebé, sin estrenar.

(Que te jodan, Hemingway: en venta.)

Un osito de peluche—

Pajaros de madera sobre la cuna,

inmoviles. No hay corriente de aire.

Un atrapasuefios se balancea en la ventana—
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Es verano en el jardin.

Una tumbona abandonada.
Un columpio, vacio—

Un insecto a plena luz del sol,
quizas una libélula.

Me acerco,

preguntandome si eres tu...
Pero en sus 0jos compuestos,
el mundo se desmorona.
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AFTER THE FUNERAL

Yesterday’s newspaper
on the top step—

Shadows on the doormat
as | fumble for the keys—
A sand shovel on the floor,
just as | step in.

A Mockingbird high chair,

still sealed in its box—

A plastic spoon,

forgotten on the kitchen table—

A glass jar of organic squash puree,
expiration date: your next birthday.

Vintage tartan suspender pants—
A dirty shirt,

laundry undone—

Baby shoes, never worn.

(Fuck you, Hemingway: for sale.)

A stuffed teddy bear—

Wooden birds above the crib,
motionless. No draught.

A dreamcatcher sways in the window—

It’s summer in the garden.
A deckchair left out.

A swing, empty—

A bug in the sunlight,
maybe a dragonfly.

35
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| lean in close,
wondering if it’s you—
But in its compound eyes,
the world breaks apart.
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TEMETES UTAN

Egy kerti szék.

Egy kinnfeledt nyugagy.
Egy hinta.

Egy homokozolapét.
Egy elektromos auto.
Dobozban.

Egy etetdszék.

Egy miianyag kanal.
Egy karton tap.
Fahejas-almas.

Egy par cipd.

Eladok.

Soha nem hordtéak.

Egy kis kockas nadréag.
Egy ing.

DVD-n az Oroszlankiraly.
Egy plissmacka.

Egy bevetetlen agy.

Egy parna.

Egy csillagszoro.
Alomcsapda az ablakon.
Kint a kert,

a kerten tul az utca,

az utcan fény,

a fényben egy bogar,
mozaikszemében

ezer darab

a nagyvilag.

37
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[4]

CSALADON BELULI ERO (La fuerza dentro de la familia o Triptico de
una esposa y madre de tres hijos, ama de casa, de clase media-alta)

LA FUERZA DENTRO DE LA FAMILIA O TRIPTICO DE UNA ESPOSA
Y MADRE DE TRES HIJOS, AMA DE CASA, DE CLASE MEDIA-ALTA

Lo veo todo mas negro

cuando me robo cinco fugaces minutos
para enfrentarme a mis problemas
delante del espejo empafiado del bafio.
Esta no es la habitual

unién higienica de dos mitades —
iguales, limpias,

que forman un todo perfecto.

Ha pasado tanto tiempo

desde que hablamos de consentimiento —

0 como quiera que lo llamen—

ese acuerdo tacito al que asenti con un suspiro,
mucho antes de llevar una vida dentro de mi.

Mi marido puede que me emborrache,
tome la iniciativa, se suba encima de mi.
En parte por mi voluntad —

porque siento una puiietera falta de sexo.
En parte en contra —

porque, en los ultimos dos afios,

todo lo que una vez me atrajo hacia él

se ha desvanecido silenciosamente.
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Al principio, quiza me resisti —
no queria, pero como suele pasar,
él aprovechd el momento,

las fragiles circunstancias,

el desequilibrio de poder tacito —
ejerciendo su fuerza, la coaccion.
Porque sabia que podia.

O quiza simplemente yo misma abri las piernas,
con resignacion silenciosa.

«jDéjame en paz!»

«jDeja de hacerme dafio!»

«ijDeja de gritar!»

Porque los nifios...

los nifios duermen en la habitacion de al lado.
Que reine el silencio.

Que sea la noche.

Se corre tan rapido, luego se queda dormido,

y por fin, el silencio y la noche descienden.

Pero ¢ de que sirven el silencio y la oscuridad?
Puedes repintar las paredes mil veces

con autocompasion,

y dejar que las brasas de la rabia

ardan en el volcan apagado—

un testimonio

de la vulnerabilidad inquebrantable de las mujeres
en un mundo patriarcal.

Me quedo en silencio, aguanto—

por los nifos...
los nifios duermen en la habitaciéon de al lado.

**k*
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Entonces guardaré silencio,
toleraré, aceptaré, integraré.

Ese es mi mantra.

Este es mi mantra—

No dejo de repetirlo:
tolerar, aceptar, integrar,
tolerar, aceptar, integrar.

Toleras, aceptas, integras—

crees en ello, no crees en ello,

pero lo repites como un mantra,

pero lo recitas,

y lo guardas en lo méas profundo de tu ser.

Esto no se lo puedes contar a nadie.

Porque es una vergulienza;
sobre todo, delante de tu familia.
Tu madre, tu padre, tus hermanos no lo entenderian.
En absoluto.
Ni aun esas veces
que te sentabas en el alféizar de la ventana,
viendo como se acumulaban las nubes de tormenta a lo lejos,
mientras tu sirena antiaérea privada
comenzaba a aullar su advertencia.

Y no hay nadie con quien hablar.
Tus amigos solo te preguntarian:
«¢Por qué no te vas?».
Sin mas. Sin consejos.

Haras uno o dos timidos intentos
con uno o dos psicologos,
pero las citas se cancelaran.
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«Conflictos de horario», diran.

Si intentas explicar el problema,

tu pareja se burlara:

«¢Por qué nada te parece nunca lo suficientemente bueno?».
Luego se ira el fin de semana —

con sus amigos—

o llevara a los nifios a visitar a sus abuelos.

Cualquier cosa para evitar

que te vean llorar como una loca.

El puede hacerlo:
marido respetado,
y padre de tres hijos.

**k*

«¢Por que permite Dios que pase esto?»,

te preguntas, tumbada boca arriba,

con la mirada ausente mas alla de su hombro,
fija en el techo.

«¢Por que permitiria Dios que pasara esto?».

Entonces recuerdas lo mucho que te gustaba
cuando ibas al colegio catdlico
esa parte de la clase de religion
que trata sobre el libre albedrio.

Qué disonantes suenan ahora esas dos palabras:
«libre» y «albedrio».

El ha terminado. Se queda dormido.
Ta miras fijamente al techo,
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limpidndote de los ojos
sus escamas de caspa—

en un mundo que se niega a ver
tus lagrimas.
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A TRIPTICHON OF AN UPPER-MIDDLE-CLASS
STAY-AT-HOME WIFE & MOTHER OF THREE

| see things darker

when | steal five fleeting minutes
to face my problems

in the misted bathroom mirror.
This isn’t the usual

hygienic union of two halves—
equal, clean,

forming a perfect whole.

It’s been so long

since we spoke of consent—

or whatever they call it—

that silent agreement I sighed yes to,
long before | carried life within me.

My spouse might get me drunk,
takes the lead, climbs on me.

Half by my will—

because | fucking miss sex.

Half against—

because, in the past two years,
everything that once drew me to him
has quietly slipped away.

At first, | might have resisted—

I didn’t want to, but as it so often goes,
he seized the moment,

the fragile circumstances,

the unspoken imbalance of power—
wielding his strength, coercion.
Because he knew he could.
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Or | just spread my legs,

a quiet resignation.

"Leave me alone!"

"Stop hurting me!"

"Stop shouting!"

Because the children...

the children sleep in the next room.
Let there be silence.

Let there be night.

He cums so fast, then falls asleep,

and at last, silence and night descend.

But what use is silence and dark?

You can repaint the walls a thousand times
with self-pity,

and let the coals of rage

incandesce in the grounded volcano—

a testament

to the unyielding vulnerability of women
in a patriarchal world.

| remain in silence, | endure—
for the children...
the children sleep in the next room.

**k*

I'll be quiet then,
tolerate, accept, integrate.

That's my mantra.

That's my mantra—

| keep repeating:

tolerate, accept, integrate,
tolerate, accept, integrate.
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You tolerate, you accept, you integrate—
believe it, don't believe it,

but you mantra,

but you chant,

and you lock it deep inside yourself.

This can't be told to anyone.

Because it’s a shame—

especially in front of your family.

Your mother, father, siblings wouldn’t understand.
Not at all.

Not even as much as when you sat on the windowsill,
watching storm clouds gather in the distance,

while your private air raid siren

began to wail its warning.

And there’s no one to talk to.
Your friends would only ask,
"Why don’t you leave?"

No other thoughts. No advice.

You’ll make one or two faint attempts
with one or two psychologists,

but appointments will be canceled.
"Scheduling conflicts," they’ll say.

If you try to explain the problem,

your spouse will scoff,

“Why is nothing ever good enough for you?”
Then he’ll leave for the weekend—

off with his friends—

or take the kids to visit their grandparents.
Anything to prevent them

from seeing you cry like a lunatic.
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He can do it—
respected husband,
& father of three.

*k*k

"Why does God let this happen?”
you ask, lying on your back,
staring past his shoulder,
blankly at the ceiling.

"Why would God let this happen?”

Then you remember how much you loved
that part of Bible class

back in Catholic elementary school—

the lesson on free will.

How dissonant those two words sound now:
"free” and "will."

He's done. He falls asleep.
You stare at the ceiling,
wiping from your eyes
his dandruff flakes—

in a world that refuses to see your tears.
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CSALADON BELULI ERO

En ezt sokkal sététebben latom,

amikor van 6t percem

a paras fuirddszobatiikorben
szembe nézni a problémaimmal.
Nem két egyenrangu fél

szokasos higiéniai 6sszesodrodésa
alkot egy tiszta kerek egészt.

Mar j6 ideje sz6 sincs kozos

vagy kolcsonos beleegyezésrol,
vagy hogy is hivjak ezt,

amire mar terhesen igent sohajtottam,
és amiben boldog kellene lennem?

A hézastarsam leitat vagy nem itat le,
kezdeményez és ram maszik.
Félig-meddig akaratom szerint

(mert mar kurvara hianyzik a szex),
felig-meddig akaratom ellenére

(mert az elmalt két évben kilugozddott
bel6lem minden, ami hozz4 vonzana).

Még az is lehet, hogy eldszor tiltakoztam,

nem akartam, de aztan, ahogy az lenni szokott,
visszaelt a helyzettel és a korilményekkel
(fizikai vagy szuggesztiv erejevel).

Mert tudta, hogy megteheti.

Vagy csak széttettem a labam,

hagyjon mar békén,

ne bantson tovabb,

hagyja abba az Uvoltozést.

Hisz a gyerekek...

... a gyerekek a szomszéd szobaban alszanak.
Es legyen mar csend.

Hamar elélvez, aztan elalszik,
és végre csend van és béke,
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,mindenki hagyjon engem békém”,
lehet kenni a falra az 6nsajnalatot,

és izzitani a lefoldelt vulkanban

a harag parazsat

a patriarchalis tarsadalomban

a nok kiszolgaltatottsaga témakdrben.

Csendben leszek (tiirom),
mert a gyerekek a szomszéd szobban
édesdeden alszanak.

**k*

Csendben leszek aztan is,
tirom, elfogadom, megmagyardzom, integralom.

Ezt mantrazom.
Ezt mantrazom,
ezt mantrazom:
tiirom, elfogadom, megmagyarazom, integralom,
tirom, elfogadom, megmagyarazom integralom.

Tlrod, elfogadod, megmagyarazod, integralod,
hiszed, hiszed, nem hiszed,

ezt mantrazod,

mantrazod,

szépen szivedbe zarod.

Ez Ggysem mondhat6 el senkinek.

Mert ez szégyen, a csaladod el6tt elsdsorban.
Anyad, apad, testvéreid nagyon nem értenék.
Még kevésbé, mint amikor még csak

az ablakparkanyon iilve nézted a kozelgd
viharfellegeket, és bombolve felvisitott
privat légoszirénad.

Es nincs, akinek beszélhetsz rdla.

A barataid ugyis csak azt kérdeznék,
miért nem hagyod ott.

Semmi mas o6tlet vagy jotanacs.
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Mert a gyerekek miatt!
Hat képtelenek vagytok felfogni,
nem értitek?!

Lesz egy halovany kisérleted

egy vagy tobb pszicholégussal is,

aztan idépontegyeztetések miatt

kikopnak a szeanszok.

Ha problémézol vagy sirsz,

hazastarsad majd megjegyzéseket tesz,

és lelép egy hosszU hétvégére a haverjaival,
vagy elviszi a gyerekeket is,

ne lassak, amig kib6dgod magad.

Megteheti,
koztiszteletben allo ferj
és gyermekeitek apja.

**k*

Miért hagyja ezt Isten?,
kérdezed, amig valla folott
nézed a plafont.

Miért hagyta az Isten, hogy igy legyen?

Aztan eszedbe jut, kisiskolas korodban
hogy szeretted azt a részt a hittan oran,
amikor a szabad akaratrol olvastatok.
Barmilyen disszonans is most

ez a két szo: ,,szabad” és ,,akarat”.

Aztan elalszik, nézed a plafont,
és kitorlod szemedbol

a hajabdl kénnyeid kdzé
keveredett korpat.

49



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

[5]

AKIRE A NAP SUT, IGAZAT KELL MONDANIA

(Quien reciba los rayos del sol debe decir la verdad)

QUIEN RECIBA LOS RAYOS DEL SOL DEBE DECIR LA VERDAD

Durante toda la mafiana jugamos a un juego:

quien reciba los rayos del sol
debe decir la verdad.

Nos sentamos en una terraza en la azotea

a las afueras de Nueva Delhi,

con las sombras meciéndose entre las hojas de las palmeras,
y la vida derramandose sobre nosotros.

El aire vibraba con la altisima humedad,
nuestras confesiones flotaban entre nosotros.

«Ya no quiero seguir sentada al sol»,
dijiste, cansada de decir la verdad.

«Entonces entremos», dije.
«Seguiremos mafiana por la mafana,
cuando el sol vuelva a salir».

Dejaste la silla donde estabas sentada,
tus alas entumecidas casi se enredaron
en las flores del hibisco.
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«Ven, duerme conmigo», dijiste,

«y cierra la ventana tras de ti,

para que ni las curiosas lagartijas amarillas,
ni los monos ladrones puedan molestarnos.
No dejes que las palabras sinceras

gue dejamos en la terraza sean arrastradas
por la noche hasta el apartamento».

A plena luz del dia incluso, la habitacion estaba en penumbra —
es necesario para sobrevivir toda una vida.

—«Ven, duerme conmigo», dijiste.
Tu cabello suelto cubria la habitacion.
— «\Ven, sofiemos que estamos Vivos».

Suaves mentiras se enroscaron alrededor de mis tobillos,

nos arrastraron a las profundidades infinitas de nuestros suspiros.
Pude resistirme.

No lo hice.
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WHOEVER THE SUN SHINES ON MUST TELL THE TRUTH

All morning, we played a game:
whoever the sun shines on
must tell the truth.

We sat on a rooftop terrace

on the outskirts of New Delhi,
shadows swaying in the palm fronds,
life pouring down on us.

The air vibrated in the high humidity,
our confessions floated between us.

"I don't want to sit in the sun any longer,"
you said, tired of telling the truth.

"Let's go inside, then," | said.
"We’ll continue tomorrow morning,
when the sun rises again."

You rose above the chair,
your numbed wings nearly got caught
in the hibiscus bush blooms.

"Come, sleep with me," you said,

"and close the window behind you,

so neither the curious yellow lizards,

nor the thieving monkey kids can disturb us.
Don’t let the honest words

we left on the terrace be blown

into the apartment by the night."
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Even in broad daylight, the room was dim—
it’s necessary to survive an entire life.

"Come, sleep with me," you said.
Your untied hair blanketed room.
"Come, let's dream that we’re alive."

Soft lies coiled around my ankles,

pulled us into the endless depths of our sighs.
As if | resisted.

I didn’t.
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AKIRE A NAP SUT, IGAZAT KELL MONDANIA

Egész délel6tt azt jatszottuk,

akire a nap sut,
igazat kell mondania.

Egy tetéteraszon iiltlink,

Delhi kiullvarosaban,

arnyakkal ringé palmalevelek kozt
fénylett rank az élet.

Szinte remegett a stirli levego,
lassan Usztak egymas felé vallomasaink,
mint kovér balndk a korallzatonyoknal.

Nem akarok tovabb a napon lni,
mondtad, elfaradtam a beszédben,
menjink be akkor,

folytatjuk holnap pirkadatkor,

ha még valami esziinkbe jut.

Felemelkedtél a szék foleé,
elgémberedett szarnyad
majdnem a hibiszkuszbokorba akadt.

Gyere, aludj velem,

s csukd be magad mogott az ablakot,
ne zavarjanak meg minket

se a kivancsi sarga gyikok,

se a tolvajtermészetli majomgyerekek.

Bent nappal is félhomaly volt,
mashogy nem lehet tuléIni —
az egesz életet.

Kibomlo hajad beteritette a szobat,

gyere, aludj velem,

tincs-csapok Olelték kdrbe bokam,

hlztak séhajtasaid végtelen mélységeibe —
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mintha ellenalltam volna. Nem.
Szotalan szemed borostyan napjaba néztem,
mig el nem vakitott teljesen.
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[6]

AKIRE ERDEMES ODAFIGYELNI (Alguien digno de atencion)

ALGUIEN DIGNO DE ATENCION

Bajo del tranvia, retrocedio,
siguiéndola por un puente hacia el otro lado,
a veces adelantandola, otras quedandose atras,
profundamente cautivado por la chica,

por su forma
de caminar, como si supiera con certeza adonde se dirigia,
con un marco de fotos vacio en la mano.

Se sentd en un banco y mir6

al cielo bafiado en luces azules brillantes,
cerro los 0jos en busca de inspiracion,

de sefiales que le guiaran en su camino.

Comenzé a escribir un poema importante;
sentado en aquel banco con los ojos cerrados,
recordd a la mujer

con el marco vacio en la mano,

caminando por el puente hacia

la posibilidad de un cuadro sin enmarcar.
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SOMEONE WORTHY OF ATTENTION

He stepped off the tram, backtracked,

tailing her on a bridge toward the other side,
at times passing her, then falling back,
deeply taken by the girl, by the way

she was walking like she knew exactly where
with a vacant picture frame in her hand.

He sat down on a bench and looked

into the sky swimming in blue-bright lights,
shut his eyes to fish for inspiration,

for signposts to its prompts.

It was an important poem he got started on;
sitting on that bench with eyes shut

he recalled the woman with

the empty picture frame in her hand
walking across the bridge toward

the possibility of an unframed painting.
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AKIRE ERDEMES ODAFIGYELNI

|_eszallt a villamosrol, visszasétalt,

kdvette a Margit-szigett6l Pest felé,
néha elébe kerlt, lemaradt,
lenyligdzte a nd, ahogy

kezében Ures képkerettel,

ment, mint aki tudja, hova.

Leult egy padra, belenézett

a kéklo fényekben sz6 égbe,
behunyta szemét, ihletet keresett,
az ihlet keresokifejezéseit.

Fontos verset kezdett,

ult ott a padon, behunyta szemét,
felidézte, ahogy a nd, kezében
ures képkerettel megy, at a hidon,
valami be nem keretezett
festmény lehetdsége felé.
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[7]
SZABADSTRAND A LETHE PARTJAN

(Playa abierta a orillas del rio Leteo)

PLAYA ABIERTA A ORILLAS DEL RIO LETEO

No vinimos aqui solo para nadar y divertirnos,

pero teniamos que esperar,

y si tenemos que esperar, no hay suficientes historias
para arrullarnos de nuevo el aburrimiento de la vida,
0 simplemente para matar el tiempo que nos queda.

Asi que nos quitamos la ropa,

y tan desnudos como al nacer

(bonita convergencia en el tiempo circular),
corrimos juntos hacia el agua,

removiendo el lodo sedimentado

y difuminando nuestros reflejos.

El miedo escenico de la ultima hora se ha disipado en nuestro

interior,
actuamos como si no hubiera un mafiana—
¢por qué si no habriamos venido aqui?

Luego recogimos nuestras vidas dispersas,

nos volvimos a vestir con nuestros comodos pecados,
y justo a tiempo, pillamos el dltimo autobus

hacia el rio de Mnemosine en el Hades.
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OPEN BEACH ON THE BANKS OF THE RIVER LETHE

We didn't come here just to swim and play,

but we had to wait,

and if we have to wait, there aren’t enough stories
to lull us back to waking boredom of life,

or to simply kill the time we have left.

So we took off our clothes,

and as naked as at birth

(nice convergence in circular time),
together we run into the water,
stirring up settled sludge

and blurring our reflections.

The last hour's stage fright has lifted within us,
we acted as if there were no tomorrow—
why else would we have come here.

Then we picked up our scattered lives

we dressed back into our comfortable sins,
and just in time, we caught the last shuttle
to the river of Mnemosyne in Hades.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

SZABADSTRAND A LETHE PARTJAN

Nem furodni jottiink, &m varni kellett,

s ha varni kell, nincs elég mese

lepergd é€letiink homokorajaban
visszaaltatni ébred6 unatkozasaink,
vagy hogy csak eliissiik a hatralévé idot.

Levetk6ztiik hat biineinket,

s anyaszult meztelentl

— sz¢ép Osszehajlas a korkords idoben —
bekergettik egymast a vizbe,
felkavarva a nem véletlenil
leilepedett iszapot,

tukorképlink egyre tobb

botox-tol kisimult arcvonasait.

Felengedett bennlink az utolsé ora lampalaza,
gy tettiink, mintha nem lenne holnap,
mi masért érkeztunk volna pont ide.

Majd 6sszeszedtik szétdobalt eletiink,
visszabujtunk kényelmes blineinkbe,
és futva még épp elértiik

a csatlakozast Mnémosziiné felé.
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[8]

NYELVED, ZSAKMANYOM VISZEM ALEXANDRIA FELE...

(El reto de olvidar a alguien)

EL RETO DE OLVIDAR A ALGUIEN

L Levare tu lengua, mi botin, hacia Alejandria,
protegiéndola en mi regazo, privandome del suefio,
sumergiré tu alma en el mar.

Al otro lado esta Europa, esto no es lo mismo:

el olor a goma quemada cubre las olas espumosas.

Me siento en la arena, cojo mil guijarros
y los ato a los jirones de tu renacido recuerdo,
ahora desgarrado en mil pedazos.

Le quito el tapdn a una botella de cerveza,
enciendo un cigarrillo—

rituales de pobre—

por un momento cierro los 0jos.

Lo principal ahora es tu recuerdo,

roto en mil pedazos,

y las mil piedrecitas que lanzo alegremente

al viento salado que ruge contra mi,

a la ola méas grande, en este momento,

mientras mi brazo pueda moverse,

porgue olvidar también requiere esfuerzo;

y hasta el mas pequefio grano de arena es mas dificil
de apartar un poco por uno mismo
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gue con la ayuda de un hermano, un amigo,

una bulliciosa compafiia de buena gente.

Cuanto mas dificil lanzar un guijarro de playa liso
con torpe fuerza.

Y, por supuesto, no pude aguantar mucho tiempo;
tal vez logré hondear doscientos.

Me tumbe sin aliento,

masajedndome el brazo derecho

y observando a una gaviota—

¢qué mas habia que mirar

en ese trozo de cielo desnudo

y envuelto en humo de caucho

en Alejandria?

Estaba observando a esa gaviota,
desde la seguridad de mi nido construido
con ochocientas piedras,
mirandolo todo casi con tus 0jos,
aunque tenia que seguir frotandome el brazo débil
incluso mientras me apoyaba en algo,
sin ningun orgullo, y con la cabeza gacha,
bajo el peso de la melancolia
mas que bajo el humo del caucho quemado.

Sin embargo, es hora de que me levante,

alquile una habitacién barata en algin lugar,

y vuelva mafana

para continuar con mi trabajo inacabado de olvidar,
esperando y teniendo en cuenta

la posibilidad de que el mar sople directamente hacia mi,
enviandome olas espumosas a la cara—

gue volveran a arrastrar mis miles de guijarros a la orilla
con tu memoria destrozada devolviéndome recuerdos de ti.
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THE CHALLENGE OF FORGETTING SOMEONE

Taking your tongue, my plunder, toward Alexandria,
protecting it in my lap, depriving myself of sleep,

I'll dunk your soul in the sea.

On the other side is Europe, here it’s something else—
the smell of burning rubber covers the foamy waves.

[ sit down in the sand, take a thousand pebbles
and I tie them to the tatters of your blooming memory,
now ripped to a thousand pieces.

[ snap the top off of a beer bottle, light up a cigarette—
poor man’s rituals—
a moment with its eyes shut.

The main thing now is your memory,

broken into a thousand pieces,

and the thousand pebbles I merrily toss

into the salty wind roaring at me,

into the biggest wave of the moment,

so long as my arm can move,

because forgetting too requires effort;

and even the smallest grain of sand is harder
to flick a little over by oneself

than with the help of a brother, a friend,

a boisterous company of good people.

How much harder it is to toss a flat sea pebble
with inept force.

And of course I couldn’t keep it up very long;
maybe | managed to scatter two hundred.
[ lay down out of breath,
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massaging my right arm

and watching a seagull—
what else was there to watch
in that rubber-smoked, naked
piece of sky in Alexandria?

[ was watching that seagull,

from the security of my nest built out of

eight hundred stones, watching almost from your eyes,
although I had to keep rubbing my weak arm

even while leaning on something,

not at all proudly, and not with head held high,

under the weight of melancholy

rather than the smoke of the burning rubber.

Yet it’s time for me to stand up,

rent a cheap room somewhere,

and come back tomorrow

to go on with my unfinished work of forgetting,
hoping for and taking into account

the possibility of the sea blowing straight at me,
sending sudsy waves in my face—

that will wash my thousand pebbles ashore again
with your ripped-up memory reminding me of you.
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NYELVED, ZSAKMANYOM VISZEM ALEXANDRIA FELE...

Nyelved, zsakmanyom viszem Alexandria felé,
6lemben dvom, elaludni nem lehet,

tengerbe meritem majd a lelkedet.

Tulparton Eurdpa, ez itt nem az,

€gd gumiszag boritja a habz6 vizeket.

Innen nézlek, nagyon messze az a sziklafal,
letilok a homokba, ezer kavicsra kotom

ezer darabra tépett virulé emléked foszlanyait,
Kipattintom a sort, ragyujtok,

szegeényes ritusok,

egy behunyt szemii pillanat

Otven meter tavolsagbol l1atom magam,
apronak, ahogy lathat onnan

tavcsovevel, nagyitas nélkul

az a vOoros német €s fekete baratnoje.

A lényeg most ezer darabra tort szép emléked,
és az ezer kavics, vidaman dobalom

a szembe siivito sos széllel,

bele a pillanatig legnagyobb hullamokba,
amig karom birja,

mert a felejtés is eréfeszités, férfimunka,
és egyedul a legkisebb porszemet is
hatarozottan nehezebb odébb pdccinteni,
mint testvérrel, barattal,

harsany férfitarsasaggal,

hat még egy lapos tengeri kavicsot
elhajitani tigyetlen erdvel.

Nem is birtam soka,

talan ha kétszazat széthajigaltam,
leddltem szuszogva,

jobb karom masszirozva,

és néztem egy siralyt,

mi mast nézhettem volna

egy gumiflstos meztelen
alexandriai égdarabban,
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és néztem azt a siralyt,

kozel nyolcszaz kébol emelt fészkem
biztonsagabol, szinte beldled,

ahogy mar tdmaszkodni is

gyenge karom dorgdltem,

kicsit sem bliszkén, plane emelt fovel,
inkabb valami bodult melankolia,
mint az égé gumi fiistje sulya alatt,
hogy fel kéne allnom,

Kivennem egy olcso szobat valahol,
holnap visszajonném,

folytatni befejezetlen nagy felejtésmunkam,
s bizva abban, szdmba véve azt is,
mint lehetdséget,

hogy az ellenem fujo,

szembe habzo tenger

ezer kavicsom, széttépett emlékeid
Ujra partra mossa, eszembe idéz.
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Pal Daniel Levente. Fuente: Pannon Tukér

Pal Déniel Levente es un escritor htingaro, poeta, dramaturgo y traductor.
Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras
lenguas diferentes a la hiingara y publicados en diversos paises del
mundo.

Gan6 el Premio MUSEPAPER de Poesia (EE. UU., 2023) y fue
preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE.
UU.). Ese mismo afio recibi6 el Gran Premio del Festival Internacional de
Poesia «Primavera de la Poesia» (Rumania), la Medalla Molla Panah Vagif
(Azerbaiyan) y el Premio Especial de Poesia Salvatore Quasimodo
(Hungria).

En 2025 particip6 como poeta invitado en el Festival of Poetry en lasi,
Rumania.
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LITERATURA EUROPEA CONTEMPORANEA.
POESIA RUMANA. co-LECCION AGORA

Seis poemas de Vasile Baghiu. Con traduccién del rumano de William
Hernandez Ramirez, Adina Vilichi y el propio autor.

Vasile Baghiu. 2026

SEIS POEMAS DE VASILE BAGHIU

Nos congratulamos de presentar en Agora seis poemas de Vasile
Baghiu. Gracias a los traductores (del idioma rumano al
espafiol) William Hernandez Ramirez, Adina Vilichi y el

propio autor, Vasili Baghiu.
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Nuestro agradecimiento también al gran poeta Valeriu Stancu,
Premio Mallarmé 2025, por darnos a conocer por primera vez a

este prestigioso escritor y poeta.

Para los lectores en espafiol, presentamos cada poema en la
lengua de Cervantes y Lorca, y a continuacion en su original

rumano.

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano;
psicélogo de profesion, miembro de PEN Club y de la Unién de
Escritores de Rumania. Es autor del concepto de “himerismo
poético”, formulado a finales de los afios noventa, una
propuesta literaria centrada en la poesia como experiencia de
vida paralela.

Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos Febra (La
tfiebre), Maniera, Fantoma sanatoriului (El fantasma del
sanatorio) y Respiratie asistatd (Respiracion asistida), asi como
novelas como Planuri de viatd (Planes de vida) y Fericire sub
limite (Felicidad bajo limites). En 2026 public6é el volumen
ensayistico Poezia ca identitate alternativd (La poesia como
identidad alternativa), dedicado a su vision literaria y poética.

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginacion,
en una atmosfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven

naturalmente.

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas
internacionales como Asymptote, Magma Poetry, The
AALITRA Review, Cordite Poetry Review y la revista espafiola
Serta.
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SEIS POEMAS DE VASILI BAGHIU

[1]

SI LOGRARAMOS

Si lograramos adaptarnos

a todo lo que es desafiante

y peligroso para la vida,

podriamos decir entonces que también nosotros,
por fin, como especie,

hemos alcanzado

un alto nivel de perfeccionamiento.

Solo que somos débiles

en casi todas las situaciones

en las que el corazdn se desboca

o la respiracion necesita asistencia.

Y estas no son alusiones a la muerte,

sino tanteos de un terreno resbaladizo

en el que vagamos desde hace algun tiempo
por falta de instrumentos,

o tal vez porque

nos sentimos mMas en nuestro elemento,
acostumbrados al fracaso

incluso en situaciones menos complicadas.
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Si lograramos expulsar

esta sensacion de muerte
(digdmoslo sin rodeos),

seria como pasar a otra dimension
0 como Vivir aqui solo fisicamente,
mientras los pensamientos volarian
hacia lineas de horizonte apenas presentidas,
donde los amaneceres amanecen,
los atardeceres atardecen,

y los dias son iguales

y giran en circulo

para siempre.
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VERSION ORIGINAL EN RUMANO

Poem in versiunea originala in limba romana

DACA AM REUSI

Dacd am reusi sa ne adaptdm

la tot ce este provocator

si periculos pentru viata,

am putea spune atunci cd am atins $i noi,
in sfarsit, ca specie,

un nivel inalt de perfectionare.
Numai ca noi suntem slabi

in mai toate situatiile

in care inima o ia la galop

sau respiratia are nevoie de asistare.
Si acestea nu sunt aluzii la moarte,

ci tatonari ale unui teren alunecos

in care ratacim de ceva timp

din lipsa de instrumente,

sau poate din cauza

ca ne simfim mai In elementul nostru,
invatati cu esuarea

in situatii chiar mai putin complicate.
Daca am reusi sd alungam

senzatia aceasta de moarte

(s-o spunem fara ocolisuri),

ar fi ca g1 cum am trece in altd dimensiune
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sau ca s1 cum am trai aici doar fizic,
n timp ce géndurile ar zbura

spre linii de orizont doar banuite,
unde rasariturile rasar,

apusurile apun,

lar zilele sunt egale

si se invart in cerc

pentru totdeauna.
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[2]
LA QUINTA ESTACION

Sobre la inspiracién y la espiracion

se han elaborado oraciones

y ejercicios de concentracién y meditacion

y resulta de alglin modo sorprendente

que consiga observar

estos agradables aspectos de la vida ordinaria,
ahora que el otofo

se mezcla amistosamente con la epidemia

e inventa una especie de quinta estacién

que las contiene a las cuatro

y que habra de ofrecérsenos

para futuros modos de vida,

como una rama de naranjo

donde brillan juntas flores y frutas.

Sobre la inspiracion y la espiracion,

puedo decir rapidamente palabras cortas,

con la esperanza de que en algun lugar, alguna vez,
sea descubierto

el codigo universal de desciframiento

de cualquier secreto.
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Poem in versiunea originala in limba romana

AL CINCILEA ANOTIMP

Pe inspiratie si expiratie

au fost puse la punct rugaciuni

si exercitil de concentrare si meditatie

si € oarecum surprinzator

ca reusesc sd observ

aceste dragute aspecte de viata obisnuita,

acum cand toamna

se amesteca prietenoasa cu molima

si inventeaza un fel de al cincilea anotimp
care le cuprinde pe toate patru

si urmeaza sa ni se ofere

pentru viitoare moduri de viata,

ca o ramura de portocal

unde stralucesc alaturate si flori, si fructe.
Pe inspiratie si expiratie,

pot spune repede cuvinte scurte,

in speranta ca undeva candva

va fi descoperit

codul universal de descifrare

a oricdrui secret.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

[3]

ATRAPADOS EN EL CIRCUITO

Una ola de preocupacion sobre una ola de alerta
es quiza mas

que una serie de acontecimientos

que hemos aprendido

a gestionar eficientemente

en tantos cursos de gestion de la vida.

Es la traduccion al plano personal

de los rapidos pasos

por espacios extranos

que no dejan ningun impacto sin evaluar,
ningun arrepentimiento sin explorar,
ninguin impulso sin medir,

ningun suspiro sin consolar.

Y quién sabe si acaso

todo lo que importa no es mas que

el miserable ritual del paso de los dias,

como una prueba de que estamos atrapados en el circuito,

como en las excursiones organizadas
en las que algunos se quedan en el camino
y reorganizan su vida a su antojo.

77



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Poem in versiunea originala in limba romana

PRINSI IN CIRCUIT

Un val de ingrijorare pe un val de alerta
e poate mai mult

decét un sir de intamplari

pe care am invatat

sd le gestionam eficient

la atatea cursuri de management al vietii.
Este traducerea in plan personal

a trecerilor rapide

prin spatii straine

care nu lasa niciun impact neevaluat,
niciun regret neexplorat,

niciun avant nemasurat,

niciun suspin nemangaiat.

Si cine stie dacd nu cumva

tot ce conteaza nu e decat

amaratul de ritual al trecerii zilelor,

ca o proba ca suntem prinsi in circuit,

ca Tn excursiile organizate

in care unii raman pe traseu

si 11 reorganizeaza viata dupa bunul plac.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1 79

[4]

ANTES DE QUE SE LEVANTE LA OSCURIDAD

Antes de que se levante la oscuridad,

escribi estas lineas

que quieren decir

que estoy del lado de la gente

cuando se queja

de las muchas carencias de la vida

y que entiendo perfectamente también los sufrimientos
provocados por el hecho de que el mundo no es siempre
como deberia ser,

que el tiempo pasa y no regresa,

las amistades tienen un final,

los amores mueren,

y el tiempo nunca es

adecuado a los deseos personales.

Quise hacer esta confesion
precisamente y sobre todo asi,

en caso de que,

para alguien, en algun lugar, alguna vez,
pudieran serle utiles

unas pocas palabras consoladoras.
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Poem in versiunea originala in limba romana

INAINTE DE A SE RIDICA INTUNERICUL

Tnainte de a se ridica intunericul,
am scris aceste randuri

care vor sa spuna

ca sunt in asentimentul oamenilor
atunci cand se plang

de multele neajunsuri ale vietii

si ca Inteleg perfect si suferintele
pe motiv ¢d lumea nu este mereu
asa cum ar trebui sa fie,

ca timpul trece si nu se mai intoarce,
prieteniile au un sfarsit,

iubirile mor,

lar vremea nu este niciodata

potrivita cu dorintele personale.

Am tinut sa fac marturisirea aceasta
anume i mai ales asa,

n cazul in care,

cuiva, undeva, candva,

I-ar putea fi de folos

cateva cuvinte consolatoare.
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[5]

LOS MOMENTOS ANTES DE LA PARTIDA

Los momentos antes de la partida

también estan en el estante de las vivencias positivas,
de acuerdo con nuestra época

vivaz y entusiasta,

que los promueve intensamente,

porque adora los viajes,

la risa y la vida ligera,

la esperanza escondida

de que todo lo que ahora esta marcado en negativo
entrara en conservacion,

la confianza en que después de cada desastre

los cielos se arquearan de manera consoladora

en las mismas y variadas tonalidades de azul,

la esperanza de que después de los desafortunados fracasos

el universo conspirara de nuevo, pase lo que pase,
para restaurar nuestro equilibrio

pequefio y humilde

de la vida cotidiana.
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Poem in versiunea originala in limba romana

MOMENTELE DINAINTEA PLECARII

Momentele dinaintea plecarii

sunt si ele pe raftul cu trdiri pozitive,
in acord cu epoca noastra

zglobie si entuziasta,

care le promoveaza intens,

pentru cd adora calatoriile,

rasul si viata lejera,

speranta ascunsa

ca tot ce este acum bifat la negativ

va intra n conservare,

increderea ca dupa fiecare dezastru
cerurile se vor arcui consolator

in aceleasi felurite nuante de albastru,
nadejdea ca dupa nefericitele ratari
universul va conspira din nou, orice ar fi,
pentru refacerea echilibrului nostru
marunt si umil

din viata de fiecare zi.
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[6]

DE LOS LUGARES POR LOS QUE HE PASADO

De los lugares por los que he pasado
por el mundo

he reunido

decenas de imanes de nevera.

A veces los miro mas atentamente

en algunos momentos de tranquilidad

y tengo la sensacidon de que son en realidad
de las pocas sefiales de un viaje

en el que, aunque busqué a los demas,
siempre terminé por encontrarme solo a mi mismo,
lo cual no es en absoluto poca cosa,
aunque no haya llegado

a conocerme verdaderamente

por completo

nunca.
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Poem in versiunea originala in limba romana

DIN LOCURILE PRIN CARE AM TRECUT

Din locurile prin care am trecut
prin lume

am adunat

zeci de stickere de frigider.

Ma uit uneori mai atent la ele

n unele momente de liniste

si am sentimentul cd sunt de fapt
printre putinele semne ale unei calatorii
in care desi am cdutat oamenii
numai pe mine m-am regasit mereu,
ceea ce nu e deloc putin,

chiar dacd nu am ajuns

sd md cunosc cu adevarat

pe deplin

niciodata.

VASILE BAGHIU

Traduccion del rumano de William Hernandez Ramirez, Adina
Vilichi y el autor
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PER-VERSIONES

Cuatro poemas de José Luis Zerén Huguet, traducidos al italiano por
Miguel Angel Cuevas.

La hora del bafio. Joaquin Sorolla

CUATRO POEMAS DE JOSE LUIS ZERON
HUGUET, TRADUCIDOS AL ITALIANO POR
MIGUEL ANGEL CUEVAS
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La seleccion de los poemas ha sido realizada por el traductor, el
catedratico de Italiano en la Universidad de Sevilla Miguel Angel
Cuevas, a partir de una auto-antologia de José Luis Zeron Huguet,
inédita. Los textos publicados pertenecen a los libros El vuelo en
la jaula (Universidad de Alicante, 2004), Sin lugar seguro (Ed.
Germania, Alcira, 2013), De exilios y moradas (ed. Polibea,
Madrid, 2016), e Intemperie (Sapere aude-Ars poetica, Oviedo,
2021).

¢QUIEN descifrara estos signos de luz?
¢Quién revelara el lenguaje de las llamas?
La voz de las cupulas y sus destellos

en la mafana todavia salmo oscuro,

flores aladas o ascuas de amanecida.

Han vuelto las alondras a disipar las nieblas
pero el tumulto de luz ya se dispersa

al gritar el mundo su claridad pasajera.

(De El vuelo en la jaula)
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Chi decifrera questi segni di luce?

Chi rivelera il linguaggio delle flamme?

La voce delle cupole e i loro barlumi

nel mattino ancora salmo oscuro,

fior1 alati o tizzoni d’alba.

Sono tornate le allodole e dileguano le nebbie
ma il turbine di luce si disperde

e il mondo urla di chiarore fugace.
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A Luisa Pastor y Alvaro Giménez,

LLA mafiana consiente que mis ojos la exploren,
se me ofrece a la vista con un clamor de rio
o un murmullo de manantial.
La mirada busca los colores del origen
en el instante en fuga
y se entrega a las brasas de una fisura.
Miro las lumbres vivas
y mastico la luz
y toco la claridad con la pericia
de un recolector ilusionado con las dolorosas
bondades de su oficio.
La manana desnuda su sangre
y las ofrendas estallan
como un diente de ledn.
He vuelto a reconocerme en los viejos espejos
que oculto una doliente lejania.
He vuelto a escuchar la letania de perfumes
en la fronda que tiembla y acoge
la orquesta de la vida.

La maravilla destella en quien se maravilla

y esconde ladina sus venenos
en el abismo del cenit.

(De Sin lugar seguro)
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A Luisa Pastor e Alvaro Giménez

IL mattino consente che i miei occhi lo esplorino,
mi si para davanti con frastuono da fiume
0 mormorio di sorgente.
Cerca i colori primordiali lo sguardo
nell’istante in fuga
consegandosi alle braci d’un crepaccio.
Guardo i vivi lumi
e mastico la luce
e ne tocco sagace il chiarore
quale raccoglitore fiducioso nelle dolenti
bonta del proprio mestiere.
Il mattino denuda il suo sangue
e le offerte scoppiano
come un soffione.
Mi sono riconosciuto ancora nei vecchi specchi
che una dolorante lontananza nascose.
Ho riascoltato la litania degli aromi
nel fogliame tremante che accoglie
I’accordo della vita.

Lo stupore folgora colui che si stupisce
e nasconde scaltro i suoi veleni
nell’abisso dello zenit.
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ORACION A JUAN DE LA CRUZ

Entremos mds adentro en la espesura.

Juan de la Cruz

;Qué habia mas alla de la espesura?

Dimelo td que avanzaste

entre la maleza olfateado por las bestias.

Dime qué escondia la espesura:

(el silencio del vacio cosmico

o quiza el azul conquistado a la plenitud de la mafiana
0 acaso una explosion de miles de estrellas

en el paramo

o el fulgor de oro de una fuente sin escarcha?
Dime hasta donde llegaste en tu desacato,

qué insomnio imprevisto designd tus vértigos
y consumo tu naufragio.

Dime qué viste mas alla de la espesura,

sobre qué rutas dejaste tus huellas,

qué polvo de qué firmamento cubrié tu cuerpo
y qué palabra nunca antes pronunciada

sono en tus oidos,

qué te dejo6 sin palabras

para describir tu fecundisimo desvelo,

qué limites brillaron en tus ojos

cautivados por el ardid del asombro.

Dime, ti que has conocido el vértigo de lo
inefable que florece y desordena

y has arraigado en las inclemencias de la inmensidad,
dime cémo asumir tanto adids.

(De De exilios y moradas)
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PREGHIERA A GIOVANNI DELLA CROCE

Inoltriamoci dentro la boscaglia.

Giovanni della Croce

Cosa hai trovato oltre la boscaglia?

Dimmelo tu che ti addentravi

tra le fratte fiutato dalle belve.

Dimmi cosa celava la boscaglia:

il silenzio del cosmico vuoto

o forse I’azzuro conquistato alla pienezza del mattino?
lo splodere di migliaglia di stelle

sulla landa

o il fulgore d’oro d’una fonte senza brina?
Dimmi fin dove spingesti la disubbidienza,
quale insonnia inattesa decise delle tue vertigini
e compi il tuo naufragio.

Dimmi cio che vedesti oltre la boscaglia,
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su quali rotte lasciasti le tue orme,

quale polvere da quale firmamento copri il tuo corpo
e quale parola non ancora pronunciata

ti risuono nelle orecchie,

cosa ti ammutoli

nel descrivere la tua veglia fecondissima,

quali confini ti scintillarono negli occhi

ammaliati giuntati stupiti.

Dimmi, tu che hai conosciuto la vertigine dell’
ineffabile che fiorisce e scompiglia,

che ti sei radicato nelle inclemenze dell’immensita,
dimmi come reggere cotanto addio.
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LA DENTELLADA

Entre las encinas

agoniza la corza degollada.

Qué oscuro y calido idioma

la membrana mustia

de sus ojos,

qué mansa la caricia de la hierba himeda.
El verde de este bosque

ha aprendido a florecer con la sangre

de los inocentes que sintieron el aliento
agreste de la jauria.

Imaginemos el terror de los asediados,
compartamos por un instante

su fuga desesperada.

Seamos la presencia fugitiva

sin esperanza de alcanzar

la claridad futura.

La sed de la corza herida es nuestra sed;
el manantial de su sangre alumbra lo que calla.

El caminante se sentara

bajo la sombra de estos arboles
que no pudieron amparar a la victima.

(De Intemperie)
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LA DENTATA

Tra le querce

agonizza la cervia sgozzata.

Che scuro e caldo linguaggio

la membrana vizza

dei suoi occhi!

che mite la carezza dell’erba umida!

Il verde di questo bosco

ha imparato a fiorire col sangue

degli innocenti che sentirono 1’alito
aspro della canea.

Immaginiamoci il terrore degli assediati,
proviamo un attimo

la loro fuga disperata,

facciamoci presenza fuggitiva

senza la speranza di raggiungere

futura limpidezza.

La sete della cervia ferita & la nostra:

la sorgente del suo sangue da alla luce cio che tace.

Siedera il camminante

sotto I’ombra degli alberi
Incapaci a proteggere la vittima.

Traduccién al italiano: Miguel Angel Cuevas Gémez.
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Miguel Angel Cuevas Gémez (Alicante, 1958) es catedratico de
Italiano en la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los
italianos Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati,
Vicenzo Consolo, entre otros. Y ha traducido al italiano a José
Angel Valente, José Luis Martinez Valero, Jorge Oteiza, Trino G.
Rodriguez.... Es autor también de articulos y ensayos, asi como de
libros de poemas y colaboraciones en revistas literarias tanto de
Espafia como de fuera del pais.

En la reciente edicion de 2026 de los Premios Cervantes de Agora
recibi6 el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su
excelente labor literaria y su contribucién al "didlogo" entre las
lenguas (espafiola, italiana, francesa, catalana, etc).

De su propia obra poética publicada, destacan libros como
Celebracion de la memoria, Manto, Incendio y término, Ultima
fragmenta, antologia  Dbilingtie, publicada en Catania
(2017); Postuma (Catania, 2021), y Traza / Traccia. Scelta di
frammenti, antologia bilingtie, editada en Roma (2024): obras con
autotraduccién al italiano del propio autor. Su obra poética
italiana ha sido reconocida con los prestigiosos premios Guido
Gozzano y Lorenzo Montano.

Mas informacion en pagina de la Universidad de Sevilla:

https:/ /us.academia.edu/Miguel % C3 % 81ngelCuevasG % C3%B3mez/CurriculumVitae
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José Luis Zerén Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de
2025 publica Encrucijadas (Ed. Polibea), continuacién del diario
editado en 2023 A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche).

Entre sus titulos de poesia se encuentran Sin lugar seguro (2013),
De exilios y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017), Espacio
transitorio (2018) y Hable la luz (OléLibros, 2024). Fue uno de los
fundadores de la revista y editorial Empireuma, y ha organizado y
participado en numerosas actividades culturales en su Orihuela
natal.

El cineasta Carlos Escolano filmé la pelicula "A salto de mata",
basandose en textos del primer diario de José Luis Zerén Huguet,
publicado en 2023, y de igual titulo. La pelicula fue estrenada en
el Auditorio La Lonja, de Orihuela, el 25 de enero de 2026.

En 2019 es incluido en la antologia actual de poesia espafiola La
escritura plural (seleccion de Fulgencio Martinez, prol. Luis
Alberto de Cuenca. Ars poetica, Oviedo).

Es premio de la critica de Agora en 2024 al Mejor Libro en prosa
publicado en 2023 por A salto de mata. Fragmentos de un diario 2008-
2016.
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TEXTOS MAGISTRALES

Dos poemas de Jestis Canovas Martinez: Surcada por las velas / Sume

paz bendecida.

DOS POEMAS DE JESUS CANOVAS MARTINEZ:
SURCADA POR LAS VELAS / SUME PAZ BENDECIDA



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

A José Luis Martinez Valero

La mar como la muerte
condensa los suspiros,
el rutilar de estrellas
de la aboscada noche.

Asi el viejo vaivén
de los dias, los aiios,
el viejo carrusel,

su continuo retorno.

Vida que se desglosa

y desata su destino:
desde el mero proyecto

a las ilusiones cumplidas.

Surcada por las velas
vivas de la esperanza,
alza su potestad

la inmensidad, la mar.

Y el tiempo insobornable
—entre oscuras orillas
abatidas del alma—,
concita el infinito.
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Fuera del tiempo, ahora,
tu mirar se hace puro,

y convoca en la noche
su oscuridad sonora.

Porque la noche adensa
los perfiles, las cosas
que en ella difumina
para un mirar mas claro.

Esa mirada viva

con la que se recrea

la propia mirada
sobre la mar insomne.

Mirar, mirar y ver,

con definitivos ojos

el palpito, la mar,

la luz que nunca acaba.

La mar que tu amaste
te devuelve el amor
que le diste, ya pleno
de infinitud azul.
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A Magdalena, mi hermana.

Sume paz bendecida
la luminosidad
del dia,

y la luz
restalla y el azahar
explota su fragancia.

Como guirnaldas, viejos
recuerdos penden,

huida
la noche
y el profundo dolor.

Dulzura arrebatada.

Ya todo luz y mar
sediento

entre albores
y guinos:
las olas que van, vienen
con plenitud distante
en los ultimos vientos.

Atras
las palabras vacias,
el inutil dolor.
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El azul suena y vibra
enarbolando puentes.

Desde el nitido cielo
palabras,
como lluvia.

Incesantes
goterones de frio
entre mirlos azules.

Blinca la luna,
huyen las estrellas,
se apaga el fuego
y el tiempo se detiene
en el sereno instante.

La tierra es grave y fértil.

Ya nada duele.
Nada.

Hacia el silencio puro
de la luz
tu vuelo huye.

Por las rutas del aire,
limpida levedad.
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Por las veletas cruzan
azules

los cotidianos vientos
hacia remotos mundos.

Translucidos los cielos
se adentran entre las tumbas.

Fatigado el deseo,
los mares y los vientos,
palpita la esperanza.

Para el amor, las alas
ligeras de tus vuelos.

Jesas Canovas Martinez, filésofo, poeta y narrador. En poesia
destaca su libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en
narrativa Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me
convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro
(Circulo Rojo). Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, residi6 en
Madrid y en Aguilas y desde hace afios vive en Murcia. Ha
ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981),
el XIX Premio Nacional de Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza
(2015) y I Premio Nacional de Poesia “José Maria Cano” de Murcia
(2021).
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TEXTOS MAGISTRALES

Cinco poemas de Karmelo Iribarren.

Karmelo Iribarren. Fuente: El Espafiol.

CINCO POEMAS INEDITOS DE
KARMELO IRIBARREN
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LA LUZ

Llega a primera hora,
descansada, con brio.

Le cuesta el dia cruzar la plaza.

Ya en el otro lado,

se queda alli,

pegada a la pared,

como si esperara a alguien...

Se va, llevandose
el color de las cosas.
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MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

A Fritz Lang

Madrugada,

de camino

hacia el hotel,

por las calles desiertas.
Llueve.

Alo lejos,

el neén de un bar;

te acercas,

hay cierto bullicio dentro.
Entras, pides una copa
y observas

un poco el ambiente...
Es el corazon

de la ciudad

-te dices-,

bombeando

mientras ella duerme.
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EL FUTURO YA ESTA AQUI

Hay dos viejos

besandose

en un banco en la plaza.

El espectaculo

es tierno,

sin duda,

pero tiene también algo de sucio,
y para algunos

hasta puede resultar
desagradable.

A ellos parece no importarles.
El munipa que se acercaba
por la acera

—hace solo unos minutos—
acaba de darse

la vuelta.

No quiere saber nada

del asunto.

Esto no le venia

en el manual.
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PROMOCIONES POETICAS

Ahi estan.

Son la nueva
generacion.

Vienen
a velocidad

de vértigo.

Te obligan
a echarte a un lado.

Ya han pasado.
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DESDE EL PUENTE

Tiene
muchos ahogados,
este rio.

Por eso pasa tan rapido, como huyendo
de si mismo.

Teme
que le den el alto.

* Agradecemos al poeta Karmelo Iribarren el permiso para seleccionar y
publicar en Agora los cinco poemas. Pertenecen a un libro inédito, con el titulo
provisional El ultimo autobus, que vera la luz proximamente en una editorial
espafiola.

Karmelo Iribarren (San Sebastian, 1959). Ha publicado, entre otros libros
de poesia, la antologia La ciudad (2002, ed. Renacimiento), del que hay
una tercera edicion ampliada hasta 2014; Seguro que esta historia te
suena (1985-2012), una recopilacién provisional de su obra escrita hasta
esa fecha (ed. Visor) que amplia otra anterior del mismo titulo. (Hay
también una tercera edicién ampliada, publicada en Renacimiento en
2015). Entre sus mas recientes libros publicados, destacan la antologia
Pequeiios incidentes. (2017, Visor) y los poemarios Mientras me alejo
(2017, Visor), Un lugar dificil (2019, Visor) y La iiltima del domingo
(2024, Visor). Esta incluido en la antologia La escritura plural. 33 poetas
entre la dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo,
edicion de Fulgencio Martinez. Prélogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha
obtenido en 2018 el Premio Euskadi de Literatura otorgado por el Gobierno
autonomico del Pais Vasco.
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CO-LECCION AGORA. POESIA.

Dossier dedicado al poeta Alfredo Rodriguez

Tres poemas inéditos de Alfredo Rodriguez, pertenecientes a un libro de
proxima publicacion

Cuadro de Gustave Moreau, que representa a la Musa y al poeta Hesiodo cerca del monte
Helicén "rumbo a la montafia en que Hesiodo recibid / el don eterno de la poesia".

TRES POEMAS INEDITOS DE
ALFREDO RODRIGUEZ
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CARMINA FIGURATA

A Mamen Cozar

EN el silencio de este arbol se abren
las flores del sakura.
Una ninfa desnuda
vive en su mar de pétalos.

Recibir su abrazo fresco y frondoso
igual que recibimos la verdad de la vida,
tan efimera y bella.
Porque todo lo divino inmortal
que hay en él nos eleva
el alma hasta la luz.

Litargico bafio que nos despoja
de nuestras impurezas,
en un estado de plenitud suma,
y que elabora una alquimia del cuerpo.

Semejarnos a dioses,
libres en esta voluntad de transito.
Adentrarnos al fin en las frondas de los bosques,
rumbo a la montafna en que Hesiodo recibié
el don eterno de la poesia.
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NOMEN EST OMEN

«Y, puesto que he sido yo el Unico del pueblo de Roma
en cantar tus maravillas, concédeme tus favores».
PLINIO, Naturalis Historia

A Miguel Sanchez-Ostiz

DEL bosque regreso siendo ya otro,

y camina mi memoria quemante,
atomo de mi cuerpo entre las trochas.
Con ella camina siempre el amor

por las cosas mas bellas

que hubimos de gozar y padecer.

Sefiora de los bosques,

Naturaleza, madre de todo lo creado,
en mi nombre esta escrito mi destino,
por el camino hacia el conocimiento
y por una vida buena y virtuosa

tan lejos de los demonios del bosque.

Déjame deslizarme por tus rios.

Todo sigue la ley de la belleza

y de la fertilidad de las plantas.

La ruta de los délmenes me atrapa,
robledal sagrado de la montana.

Solo alli el fugitivo esta seguro,

cuando la caza ha ido bien en la foresta,
miriadas de senderos laberinticos

entre las brumas aureas del viejo paraiso.



1 12 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Tengo el alma ya fosil, la sangre de los cuerpos
avanzando a lo largo del dolor de la vida,

como un despertar de monstruos dormidos,

su musica es oscura y a la vez luminosa.

Cubro mi cabeza con hojas, ramas de abeto.

Mis botas por los montes y las corrientes de agua.

Regreso siendo otro.

Soy dragdn renacido en aquel bosque,
en las cumbres batidas por los vientos.
Poeta, ser divino entre los hombres.
Raro es verme cerca de las ciudades,
por montes sombrios cazo venados,
tenso mi arco, lanzo dardos, saetas,
leo libros de alquimia

escritos con la tinta de los calamos.
Siento mi vida honda y verdadera
entre los intersticios de la luz.

Y me mantengo firme, augusta Virgen,
firme como aquel soldado en Pompeya
permanecio inamovible en su puesto
cuando un rio de lava devoraba su mundo.
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ELIAS TAUMATURGO

OH Shaddai, mi dios todopoderoso,
sabes que mi ignorancia

fue tan inmensa como mi altivez.
Fue la docta ignorancia.
Despreciaba cuanto desconocia,
mi mundo vivia en caida libre,
cénit y nadir, origen y fin.

Imagenes de belleza recuerdo

a través de la via columnada:

montafia de los vivos

CcOmo en una ascension magica astral,
tundra orlada de cedros,

el aire era gozoso

con una vibracién no imaginable.

Pero tu canto ya no era sagrado

para el organismo enfermo del mundo.

Todos estos recuerdos

pronto desapareceran conmigo,

en el carro del Sol ascenderé a tu reino.
Nada es en demasia.

Los sirvientes del Tirano me acechan,

y emiten profecias sobre nuestros destinos.
Errante por el mundo, desvio del camino,
herido de locura,

amo las circunstancias

que son impredecibles del Azar.

Es mi Uinico padre,

pura y simple energia sus aguas tumultuosas.
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;Cuadl sera mi futuro, oh Shaddai?,
;atravesaré el territorio escita?,
;llegaré hasta los calibes?

Alfredo Rodriguez

Inéditos, pertenecientes a un libro de préxima publicacién.

Alfredo Rodriguez (Foto de Carmen Mari)

ALFREDO RODRIGUEZ (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado
en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado los
libros de poemas: Salvar la vida con Alvarez (2006), La vida

equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008, XIII premio Voces del
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Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), Ritual de combatir desnudo
(2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, Seis poetas de Tierra Naba
(2013, reeditado y ampliado en 2020), Alquimia ha de ser (2014),
Hierofanias (2017) y Dragén custodiando el misterio (2024).

Es autor también de un diario, Dias del indomable (Los Papeles
de Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la
edicion de antologias de los poetas: José Maria Alvarez: El vaho
de Dios (2017) y Puertas de oro. Itinerario poético (2020), ademas
de cuatro libros de conversaciones con él: Exiliado en el arte (2013),
La pasion de la libertad (2015), Nebelglanz (2019) y Antesalas del olvido
(2021) y dos antologias en prosa, Tigres en el crepiisculo (2021) y
Sbataisso (Escenas de Venecia) (2024); Miguel Angel Velasco,
Pélvora en el suerio (2017); Julio Martinez Mesanza, Jinetes de luz en
la hora oscura (2021); Antonio Colinas: Los caminos de la isla (2021),
ademas de un libro que retne sus entrevistas, La plenitud
consciente (2019); y Miguel Sdnchez-Ostiz: Geografia de la ventura
(Bartleby, Madrid, 2024), ademas de una antologia de prosas de

no ficcion, Las naves quemadas (La Isla de Siltola, Sevilla, 2025).
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MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

LAS NAVES QUEMADAS

| Antolagia de proscis de no fccion 1985-2024 |

|Sddecace ¥ profozo de Alfredo Rodnguez}

LA JSLA DE SHTOLA
RVl N T
zezy

C Lo Papeles de Brighton

Dias del

indomable

¢Por qué co-leccion? En un primer sentido, de lectura puesta en comdn; en otro segundo
posible (segun el criterio del lector-editor que lo ha elegido, y quiza de otros lectores), de

texto eminente, que puede inspirar otros textos.
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CONVERSACIONES CON...
DOSSIER DEDICADO AL POETA ALFREDO RODRIGUEZ

DIALOGO CON EL POETA ALFREDO RODRIGUEZ. Parte Primera.
En torno a su libro De oro y de fuego (2012). Conversacién entre Alfredo
Rodriguez y Fulgencio Martinez

Alfredo Rodriguez, en 2009. Fuente: web del autor

DIALOGO CON EL POETA ALFREDO RODRIGUEZ

Parte Primera. En torno a su libro De oro y de fuego (2012)

Conversacion entre Alfredo Rodriguez y Fulgencio Martinez



118 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Quisiera, Alfredo, comenzar mi dialogo con tu obra poética
(fundamentalmente) con un libro clave, De oro y de fuego (Los papeles
del sitio, Sevilla, 2012), con el que cierras, segun confesion propia, tu
“trilogia del combate”. Segun palabras recogidas también en la glosa de
ese libro mencionado, y que figuran en su contraportada, la idea de
“combate” es una apuesta por “la creacion poética entendida como una
incesante lucha del poeta contra si mismo por trascender al tiempo.”
Comparto contigo, en mi modesta opinion, esta creencia, que algunos
llamaran “locura”, pero otros llamamos “razon”, razon de vida, razén
vital, que diria el filosofo, o razon poética, como diria su discipula.

De esa nocion de combate, tal como la defines muy bien,
desglosaria al menos dos cosas: una, tu pasién por el oficio de poetay tu
entusiasmo por la esencia de la poesia, y dos, su confrontacién con dos
protas, el tiempo y el yo, que como dijo Jaime Gil de Biedma, son al
final los Unicos temas de esta poesia.

ALFREEDO RODRIGUEZ

Me gustaria que explayaras esas ideas, cOmo surgieron en ti, como han
evolucionado, y, pues sigues manteniendo la misma pasion y el mismo
entusiasmo, si has conseguido o crees estar en camino de conseguir un
equilibrio en esa lucha, un cierto entente de armonia entre esos dos
temas, el tiempo, el yo, convocados en tu palabra.
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Alfredo Rodriguez: Creo que nunca como ahora el tiempo fue tan
demoledor ni paso tan apresuradamente sobre el mal verso, sobre
el mal poeta. Esa es la verdadera espada de Damocles del poeta,
la amenaza persistente sobre sus poemas. El paso del tiempo es
quien ante todo define y decide en arte, y por supuesto en poesia.
Un poeta lucha incesantemente cada dia contra si mismo, o ha de
hacerlo si aspira a dar testimonio de su verdad artistica, lucha lo
mejor que sepa Yy pueda por conseguir ese verso perfecto, ese
poema perfecto, que le haga trascender al Tiempo, ya sabes, el
deseo de permanencia a través de un buen pufiado de poemas. Es
una suerte de despojamiento interior que se produce cada dia en
su vida, en la busqueda del poema, del oro del poema. Mantenerse
en tension. El enemigo es todo aquello que le aparta de la poesia,
de su cultivo.

De oro y de fuego contiene poemas magnificos y simbolos y motivos que
transforman tu poesia, mas alla del documento, en una obra de arte. Cosa
que, en mi opinién, no ha quedado suficientemente reflejada en el
prologo del libro: el prologuista circunscribe tu obra a una
“conmovedora” muestra de “entusiasmo por la poesia”, y remite la tuya
a un banal (si me lo permites) comento de la vida, lo que podria figurar
en cualquier pagina de un diario, siempre que no esté escrito por un gran
poeta.

Me gustaria que, mas alla de ese prélogo (desafortunado, a mi
parecer), reflexiones sobre la recepcion critica y lo importante que
resulta que el poeta elabore sus propios conceptos estéticos y su filosofia
poética, por asi decir, o bien que los criticos coetaneos suyos se
desprendan de clisés pensados en todo caso para otros y generalmente
para los poetas de generaciones anteriores.

A. Rodriguez: Bueno, no hay que ser tan duros con el
prologuista, hombre. Yo le estoy agradecido por haberse
prestado a escribirme el prdologo. Esta gente siempre anda
muy liada en mil cosas. Fue para mi un honor, porque
siempre le he considerado un maestro a pesar de todo. Pero,
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claro, luego cada uno llega hasta donde llega, y ahi no
podemos hacer nada. Desde luego, para quienes hemos
hecho de la poesia un pretexto para seguir viviendo, siempre
es bueno que alguien analice nuestros versos,
enriqueciéndolos de algin modo con su mirada critica.
Aunque, en este caso, este hombre no supo bien, o no quiso,
desplegar del todo su brillante y acerada inteligencia critica.
Igual, como dices, mi poética no encajaba en su vision o
percepcion. En todo caso, un poeta venturoso puede
prescindir de la aprobacion de la critica, pues el agrado que
nos proporciona la lectura de sus versos ha de ser irresistible
y constante (como decia Borges de Wilde).

Sin embargo, los términos “vida”, “experiencia”’, ‘“‘conciencia”,
“conocimiento”, “cultura”, etc, y otros como “testimonio”, “verdad”,
“compromiso”, etc, siguen siendo términos validos que cada poeta ha de
reformular. ¢Qué opinas, teniendo como referente tu obra publicada y
también tu obra a futuro?

A. Rodriguez: Pues me quedo con Vida y Cultura, en su medida
mezcla, que han de ser los fundamentos de cualquier poeta
que se precie. Cada poeta, como dice José Maria Alvarez,
recorre su camino, toma una opcion u otra. La poesia ha de
ser un camino que has de recorrer solo y que terminas
recorriendo solo. Yo soy quiza un poeta de corte antiguo.
Siempre he amado esa poesia que trata de recuperar el tono
antiguo, que es el tono intemporal de las cosas. Pero a la vez
me interesa lo que ello conlleva de ruptura, de rebeldia. Me
fascina ese estilo que inicié hace ya 2500 afios Pindaro, lo que
se llamo el estilo de lo sublime.
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DE ORO Y DE FUEGO

Es de oro y de fuego

tu corazén tan puro,
fortuna reservada

gue ha borrado mi vida.

No cesa en sorprenderme, en seducirme,
gue ahora ya veo en ti

una forma de vida mas hermosa,

puente de amor que se alza a voluntad.

De oro y de fuego, lleva las fuerzas
del ser que representa,

su incendio y oleaje,

los hornos vy las fraguas.

No hubiera sido posible mi vida,
con la nobleza de volverse antiguo,
sin haber venido al mundo la tuya.

Paris, 14-X1-2010

De oro y fuego, que es el titulo del libro pero también de ese poema
central en el poemario; te lo inspir6d (como dices en la “Nota” final) una
exposicién que visitaste en Paris, en el Musée de Cluny, sobre arte en
Eslovaquia en el final de la Edad Media.

¢Cuanta parte de ese simbolismo asumes en la obra? ; Qué es fuego, qué
es oro?

A. Rodriguez: Ese es un poema dedicado expresamente al
nacimiento de mi unico hijo. Sucedié poco después de una
grave enfermedad que me tuvo a las puertas de la muerte.
Fijate que no pensabamos tener hijos y, precisamente a raiz
de todo aquello, quisimos tenerlo, y nacioé Oliver. Durante la
larga convalecencia hospitalaria fueron surgiendo en mi
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mente buena parte de los poemas de este libro, reteniéndolos
en la memoria, porque alli l6gicamente no podia escribir. Al
llegar a casa solo tuve que transcribirlos. Coincidié también
al poco con un viaje a Paris y la visita casual a esa exposicion
sobre arte medieval en Cluny, «D'or et de feu» se titulaba. Ahi
vi claro el titulo y claras las intenciones del libro: el oro y el
fuego del poema. Es a lo que aspiro. No hay mas. Quemar la
vida por un buen poema. Ese es el fuego, ese entusiasmo. Y
por otro lado, el oro de la literatura, el fulgor luminico del
lenguaje, la busqueda de resplandor: lo que ha de ser la
poesia cuando lo es de verdad. Que nos salve los mejores
momentos de nuestra vida. Ese es el oro del poema.

De alguna manera los poemas de tu libro, De oro y de fuego, quieren ser
como textos de un libro de horas iluminado. Me ha encantado esa idea,
me parece genial como cauce de comunicacién. Creo que cada libro de
poemas ha de encontrar un “cauce de comunicacion” y, si me apuras,
cada poema. Esto es, ha de dirigirse al lector a través de alguna
convencién compartida (cauce que puede ser carta, diario, confesion,
hasta recetario, edicto o epitafio funebre) para que no sea solo el libro un
pozo de palabras donde el lector se zambulle, ni un mondlogo en voz de
una picaza o de cuervo autista (en todo caso, si es mondlogo que se
juegue como tal); en fin, se trata de coimplicar al lector lanzandole una
escala y una imagen en comun.

A. Rodriguez: Si, claro, cuando leemos un libro de poemas
entramos en la intimidad intelectual de un artista, y
entramos también en su sueiio enloquecido de construir o
destruir un mundo con las palabras.
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NATURA NATURANS

¢Qué vida no vivi?

Vivi la vida de un viejo eremita,
su bautismo de espiritu y de fuego,
silenciosa maravilla del cuerpo,
energia que mantiene por siempre
el orden de las cosas.

Y también la de un pajaro salvaje,
ese acercarse al sol de la verdad,
ser capaz de sostener su mirada,

la antorcha de la vida.

Llegué y arrase tierras,

sin sentimiento ni espanto vivi
la indecisa batalla.

Péerdida del equilibrio y medida,
de bravura y de magnanimidad
la que prudencia obliga.

¢ QUE viva no Vvivi?

15-X11-2010

Tu libro de horas tiene en cada texto una posibilidad de identificacion
con el lector. Leo uno de los poemas que mas me gustan del libro:
“Natura naturans”, donde estan claves de filosofia panteista y cierta
evocacion de vidas posibles, como en un poema extraordinario de
Pessoa.

A. Rodriguez: Si, personalmente, quiza solo admita el dios del
conocimiento real e indiscutible que se llama la Naturaleza,
en su mas amplio y universal contenido, concepcion esta tal
vez un poco semejante al panteismo.
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(Como “viste” el disefio del libro en su totalidad? ;Qué significa el libro
para tu desarrollo como poeta?

A. Rodriguez: El libro es la culminacion de lo que yo llamo
trilogia del combate, después de ‘Regreso a Alba
Longa’y ‘Ritual de combatir desnudo’, entendiendo por
combate esa lucha interior del poeta contra si mismo de que
te hablaba antes. Es también una meditacion continua sobre
el acto de la creacion poética en si y sobre la figura del poeta
como un ser tocado por un don. Por otro lado, esta la poesia
como defensa desesperada contra la apatia, contra la tibieza
de corazon, contra el horror del mundo. También la poesia
como un acto radical de libertad, como testimonio individual
de la verdad artistica de un hombre. En cuanto a su disefo
total corrio —-como alguna otra vez en que me ha sido
posible— por mi parte, pues se tratéo de un encargo editorial
expreso a Abel Feu, el editor y poeta sevillano. Y ello desde la
letra Ibarra del interior, que tanto gusto, hasta la pequeiia
ilustracion, en la portada, de Hércules venciendo al leén de
Nemea, el primero de sus doce famosos trabajos, que tanto
simbolizaba para mi la figura del poeta.

En efecto, en consonancia con la trilogia, el libro De fuego y de oro se
estructura en tres partes: Desmemoria, Fuego en el fuego, y Deriva. La
primera parte, Desmemoria, busca el rostro de un héroe a través de
posibles vidas (“Dicen que la vida estd en otra parte”, escribes en el
segundo de los poemas: “Fuente de Gargafia”). Los simbolos relativos
al guerrero, alusivos al combate (espiritual, poético) son evidentes en los
textos: “coraza”, “piel del leon de Nemea” (alusion a Hércules), forja,
escudo, iniciacién, espada, labaro, etc... Quiza sea el titulado “Anabasis
del alma” el poema que contiene, en mi parecer, una clave alegorica,
hermética pero alusiva en la imaginacion de este lector: “como agua que
trae la vida a los campos” (dice uno de sus versos, endecasilabo
maravilloso, que se puede leer fluido y a la vez entender con sus pausas
internas, como esa agua cadenciosa, no violenta ni destructiva, que da

vida y frutos futuros).
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ANABASIS DEL ALMA

Viéndole que temblaba,
desde que ha vuelto a mi ya lo recuerdo todo,
tomo conciencia ahora de la deuda.

Que las palabras hiciesen su asiento

en su ingenua belleza,

palabras hechas de un fuego muy puro.

Con rodillos de bronce sellaronme la tumba,
desclavo con sus manos la tapa del sarcofago.

Vuelve sin vestir ni cubrir mis carnes
como agua que trae la vida a los campos,
patente de corso para asaltar.

Y al desprecio del mundo

en mi quiere entrar por donde salio.

Agosto 2010

Seria interesante que lo comentaras como autor del mismo.

A. Rodriguez: Ese poema tiene que ver claramente con la situacion
critica que atravesaba. Seguramente fue creado en una de esas
largas noches de hospital (la cueva de los moribundos, lo llamaba
yo) escuchando los alaridos nocturnos que venian de otras
habitaciones y el ir y venir de las enfermeras corriendo por los
pasillos. Habla del alma de la Poesia, que se te escapa, que te
abandona, porque la poesia, claro, te puede abandonar —de hecho
algunos poetas se agotan—, es una amante caprichosa y celosa que
exige dedicacidn plena; si la dejas de lado por un tiempo, luego te
lo hace pagar muy caro. Pero al final siempre regresa. Como me
decia Antonio Colinas: «Tranquilo, Alfredo, la poesia se abre
tarde o temprano paso». Era cuando ya creia que me habia
abandonado para siempre. Ese es el retorno perenne de un
hombre a la poesia, a su suero, a su savia, a su sangre. A pesar de
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gue todo lo que le rodea cada dia en su vida cotidiana le invita a
abandonar ese lugar, él desobedece, y tiene que volver alli una y
otra vez, porgue su corazon es un caudaloso rio que le lleva hasta
alli para curar sus heridas, sus dolores, sus males. Es la poesia
entendida como plenitud del bien. Una especie de estado de gracia.

En otros poemas tuyos de esa seccién primera, hay una experiencia de
transformacion que curiosamente da el resultado de un reconocimiento
de la propia identidad, Asi, creo, en otro poema clave: “Vanidoso como
cualquier creador que sabe”. Es un poema que se puede leer también
como metapoesia, 0 como queramos llamar, si el término esta gastado, a
toda reflexion consciente sobre el escribir y su efecto en el propio autor
y en el lector u oyente. Y también veo en el poema, como ocurre en otros
pasajes, una presencia del aforismo. Ya hace tiempo que me gusta el
cauce aforistico (relevante en tu poemario, y en el de otros poetas
actuales, mas mayores: como Luis Alberto de Cuenca o Miguel
Sanchez-Ostiz). Es un cauce sapiencial, en donde el lector se fija, extrae
una “leccion de vida”. Esa secuencia aforistica, gnomica, puede estar
incrustada en un poema, casi siempre al final del mismo, asi en este
poema que transcribo completo después, y que en su conjunto tiene el
cauce de un epitafio (podria ser del mismo César Borgia, o de un lector
que de pronto se identifique en el poema): “Que el que aprende a morir
/ aprende a no servir”.

VANIDOSO COMO CUALQUIER CREADOR QUE SE SABE

Aqui yace en poca tierra

el que toda le temia,

el que la paz y la guerra

en su mano la tenia.

iOh td, que vas a buscar
dignas cosas de loar!,

si has de alabar al mas digno
aqui para tu camino,

no cures de méas andar.

EPITAFIO EN LA TUMBA DE CESAR BORGIA
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Sin saber exacto en que afio naci
ni donde fui enterrado,
durante luengos afios
gue con ligero movimiento pasan,
si adapté la medida de la Musica
a mi respiracion,
su milenaria herencia.

Mi vida y prodigios no estan escritos.
Ni muerto con fama de santidad

ni oraciones por mi alma se escuchan,
pero en mi haber se cuenta una victoria,
un nombre de leyenda:

ser amante apasionado del Arte,

cuan fiel porteador a sus espaldas.
Polemista invencible,

de buen vivir y regaladamente

bien dado a los placeres epiclreos.
Que el que aprende a morir

aprende a no servir.

Es sencilla, parece, la belleza de la poesia cuando se ha penetrado en su
recinto sagrado, que es el poema. Un poema conseguido, como ese. Una
pregunta personal; ¢podria ser el poema un autorretrato tuyo?

A. Rodriguez: Es un mondlogo dramatico de los que tanto me
gusta leer por ahi. Se los he leido mucho a Alvarez, o también
al gran Carlos Pujol, o a Miguel Sanchez-Ostiz. Seguramente
les imitaba en su estilo a alguno de ellos. ;Qué es un poeta sin
sus maestros? No sé si habla de mi en concreto, o de alguien
muy parecido a mi. Amo el monélogo dramatico en poesia, la
proyeccion en el imaginario histdrico, el lenguaje extremo, la
poesia culturalista, como bien sabes. El culturalismo no niega
el intimismo consustancial a la poesia, sino que lo afronta de
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otro modo. El poeta escoge instintivamente su mascara por
razones de analogia vital y emocional.

Fuego en el fuego, la segunda parte del libro (intentaré ser ya mas breve)
se centra en la interpretacion (de signos, del propio poema, del sentido
de la vida). “Qué peligroso ser / en el significado de la vida / un
consumado intérprete.” (dices en el poema “El conquistador del
mundo”). La cita epicdrea, como en general las alusiones a textos
clasicos y en especial a la filosofia, no han de embarazarnos como
lectores; al contrario, son pistas afladidas, cauces, que nos posibilitan
aventuras textuales que podemos seguir 0 no. Lo importante, o lo vital y
emocional del poema, esta en la imagen emotiva, intelectual y estética,
todo a una, que consiga despertarnos. Si ademdas lo consigue con
sugerencias para que nosotros como lectores continuemos, mejor, miel
sobre hojuelas. El requisito sine qua non para todo ello, en poesia, es la
mausica, que da el ritmo, el tono, la perspectiva de comunicacién de cada
poema: logrado o no.

A. Rodriguez: Si, claro, lo importante es la mezcla de emociéon
y reflexion que constituye el poema. Y la musica, el ritmo. Sin
ritmo no hay emocién, como dice Miguel Angel Velasco. Y, por
supuesto, el didlogo con la tradicion -literatura, arte,
filosofia-, que conserva un deposito de siglos. La poesia
requiere un lector activo y enemigo de la facilidad.

Los poemas de esta seccidon transforman al lector en un intérprete,
consiguen persuadirlo. Hemos convocado ya, con anterioridad, el poema
“De oro y de fuego”, que pertenece a este momento del libro. Otros
podriamos convocar, por ejemplo:
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CUATRO RAICES DEL TODO

No sabe nadie el alma de nadie.
SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE, CERVANTES

Lo esencial y perenne,

de bronce dorado, suadenti masica,
que retrata la vida y la detiene

con el color de marmoles preciosos,
expandia su exquisito perfume,
estatuas y relieves

en inextricable abrazo atrapaba;

y civilizaba nuestros impulsos,

los sentidos, ingenio, la razon y memoria,

el amor que nos une,

odio que nos separa,

los cuatro elementos que somos en armonia,
sus restos incorruptos,

hasta terminar juntos lo que juntos
habiamos una vez iniciado.

28. 1. 2011

129

Los dos versos finales -extraordinarios- me recuerdan la idea del filésofo
pitagdrico y médico Alcmeodn de Crotona de unir el principio y el fin.
Parece que ese era el secreto de la inmortalidad del alma, o al menos, de
la conciencia plena conseguida tras muchisimas y dispares experiencias
y vidas. Y vueltos al tema central del alma, que en tu libro aparece ya en
los poemas de la primera seccion, y que también aparecera como sangre,

en griego, aima, en un poema posterior al citado...
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ENAIMA
(Con sangre)

Agradece vivir,

gozar la Reina de los trovadores
con el arte del amor depurado,
luego escribe sin ira

una ofrenda a los pajaros.

(fragmento).

Me gustaria que comentaras el simbolo del alma en tu poesia y en este
libro en particular. O bien lo que td quieras sobre estos y otros poemas
tuyos, que me parecen hermosisimos. Cuando uno lee con el alma y la
mirada abierta....

A. Rodriguez: Pero no olvides que esa alma es la propia Poesia
que, como decia Baudelaire, convierte en oro el cieno de la
realidad. Esa alma es el suefio de la escritura poética,
intérprete del pensamiento y de las emociones, y dirigido a
un destinatario incierto y de dudosa receptividad. Es el tema
principal del libro: el arte poético que debe aspirar siempre
a ser valido fuera de cualquier limitacion temporal. Porque
lo contemporaneo es un peligroso canto de sirenas, que hay
que atravesar con resolucion.

Deriva, la tercera parte, es para mi la mas recondita y enigmatica. Mas
breve. Se abre con otra cita significativa, en esta ocasion del gran poeta
de Oliva: Francisco Brines, que cito parcialmente: “Mas alla de la luz
esta la sombra, / y detras de la sombra no habra luz / ni sombra. Ni
sonidos, ni silencio”. Descubrio Nietzsche el lado “tragico” de los
griegos, frente al luminoso; su pesimismo vital, pero no estoy seguro que
Nietzsche le llamara “nihilista” pues este adjetivo solo tiene sentido tras
el cristianismo, o al menos tras la caida del cristianismo (ahora que ha
venido un papa a Espafia, para hablar de todo, al parecer, menos de la
inmortalidad del alma, de Dios y de si sobreexistiremos tras esta vida en
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otra, trascendente; unico tema serio de la religion verdadera; estoy con
Unamuno y Nietzsche en esto).

¢Eres creyente en algo, ademas de en la poesia?

A. Rodriguez: Desde luego en el Dios de los catdlicos no. Cada
vez creo menos. No sé si soy agndstico —como tanto se lleva
decir ahora- o puramente ateo. Me gustaria contestarte con
versos de mi libro ‘Dragon custodiando el misterio’:

Sé bien que mi muerte no admite dudas
Su pensamiento perturba mi espiritu
Impide siempre mi serenidad

Pero también que la muerte no es nada
Que lo Unico importante es la vida
Flecha del Tiempo en el espacio limite
El grado cero de la libertad

Solo creo en los dioses verdaderos
En la luz del verano

En las noches paganas

En la silaba mistica el destino

Justo en el nacimiento de los limites
Donde todo es azar

Creo que el poema clave, o més accesible de esta seccion, es “Molicie”,
del que cito el inicio:

Lo que no puede verse
ni se puede alcanzar
con el balsamo de la inteligencia (...)

A. Rodriguez: Es lo que creo que ha de ser la vida del poeta
hasta el final. El ocio virgiliano necesario, del que tanto
hablaba mi maestro José Maria Alvarez. Un flujo constante de
dicha y placer.

Si pudieras saberlo ya, ¢cual seria tu legado?
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A. Rodriguez: Pues el de aquellos que vivieron la poesia con tal
intensidad que han legado en sus versos una leccion de
permanencia.

Otro poema significado “Conocer, pensar y ser libres”, nos da en efecto
como una cercania con el Alfredo Rodriguez persona. Es quiza uno de
los poemas mas naturales y hermosos del libro.

CONOCER, PENSAR Y SER LIBRES

Era mal habito y torpe pensar,

una rara habilidad y energia,

para vencer obstaculos;

y parecia no existir conciencia

por ser temible arma perseguida con safia (...)

(fragmento inicial)

A. Rodriguez: Creo que es un poema de rabiosa actualidad.

Te pregunto, finalmente, de manera sin duda topica, por la funcion de la
poesia y el arte, su sentido o falta de sentido en el mundo actual. Sobre
este asunto has reflexionado ampliamente en tu diario: Dias del
indomable (Los papeles de Brighton, 2023).

A. Rodriguez: Nadie sabe por qué escribe poesia. Es una
necesidad insondable. Desde luego no creo que su funcion
sea reivindicar nada ni querer cambiar el mundo. Para eso
existen otras vias mas adecuadas. Quiza la palabra
“encantamiento” responda o se acerque al sentido de la
poesia. Como Stevenson dijo, o se encanta o no funciona. El
poema, pues, ha de “encantar”. Pero, ademas, somos, en
buena medida, aquello alo que consagramos nuestra vida. La
poesia, la literatura, para los escritores y los lectores
verdaderos, supone una forma de vida. Uno ha de escribir —a
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pesar de todas las zancadillas diarias en contra que nos pone
la vida cotidiana- para ser quien tiene que ser, para verse
cumplido en si mismo, para alcanzar la obra que lleva dentro.

Para mejor conocimiento de la obra y la biografia de Alfredo
Rodriguez, asi como de las resefias criticas de su obra, remito a los

lectores a su pagina web:
https://alfredorodriguez-poeta.blogspot.com/

4 de julio 2026
Entrevista de Fulgencio Martinez

A lo largo de cuatro entregas iremos conversando con el poeta Alfredo
Rodriguez, repasando algunos de sus principales poemarios. En la
primera nos centramos en su libro De oro y de fuego (2012); en la
segunda, en Alquimia ha de ser (2014). La tercera estara dedicada a
Dragén custodiando el misterio (2024) y la cuarta a un poemario de
proxima publicacion, del que anticipamos en Agora una seleccion de
textos realizada por el propio autor.

Véase: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-
ineditos-de-alfredo.html

Recuperamos, de este modo, una de las secciones mas antiguas y
queridas de la revista: Conversaciones con..., de la que recordamos,
por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha
Garcia o entre Fulgencio Martinez y Guillermo Carnero.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Retazos (Aforismos inéditos). Por Atilano Sevillano.

Atilano Sevillano. Ed. Alhulia

RETAZOS

ATILANO SEVILLANO
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Somos retazos de decisiones mal recordadas, hilvanados por la
costumbre.

Hay verdades que sélo sobreviven en fragmentos, porque enteras

resultarian insoportables.

Pensar a base de fragmentos es aceptar que la verdad no se deja

construir, solo insinuar.

Escribir consiste, muchas veces, en ordenar los retazos de una

incertidumbre.

Hay dias en que uno no vive, sino que se recompone de

fragmentos ajenos.

El pensamiento avanza a saltos: entre un retazo y otro, la razén

finge continuidad.
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Lo fragmentario es la manera mas honesta de admitir que pensar

es interrumpirse.

Pensamos a trozos porque la totalidad nos resulta indigesta.

Un libro de aforismos no deja de ser una humilde coleccién de

retazos pensativos.

A veces una sola palabra basta para remendar un corazdn lleno

de retazos.

Hay dias hechos Gnicamente de retazos de otros dias.

Escribir fragmentos es aceptar que la verdad no cabe en fila india.

No hay totalidad, s6lo piezas que se reconocen por error de

vecindad.

El sentido no se construye, se filtra entre grietas.
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Somos hebras sueltas buscando, inttilmente, el telar del sentido.

Tiré de una hebra del pasado y aparecié toda mi infancia.

Vivir consiste en no perder del todo el hilo.

Una duda es una hebra suelta en el tejido de las certezas.

La memoria siempre deja cabos sin anudar.

Hay libros que no se escriben: se descosen.

Escribir es aprender a convivir con lo que no se deja trenzar.



138 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Atilano Sevillano. Fuente: Escritores.org

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (Espafia), en 1954.
Afincado en Valladolid, es Doctor en Filologia Hispanica, Lcdo. en Teoria
de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicologia. Ha ejercido
la docencia en Ensefianza Secundaria. Est4 incluido en el Diccionario de
escritores de Castilla y Leén (Junta de Castilla y Leén). Poeta-Haijin,
microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en
formatos breves incluye, entre los ultimos titulos, los siguientes:
Minificciones de divin (2018), Trazos. Haikus y otros poemas breves (2020), Las
cuatro estaciones. Haikus para jovenes lectores (2023), Teatro minimo (2022), La
Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos (2024), Poemas minimos (2025). Como
aforista ha publicado: Esquirlas (2020, Ed. Alhulia), Breverias (2024) y
Vislumbres (2026).

Mas informacidn sobre el autor de los aforismos, en pagina de Escritores.org:
https://www.escritores.org/biografias/39897-sevillano-atilano

ATILANO SEVILLANO

ESQUIRLAS

[A\forismos]
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DIARIO DE LA CREACION. PANORAMA DE LA
POESIA ACTUAL EN ESPANOL

Pasara / En el sitio. Dos poemas inéditos de Juan Tomas Frutos.

DOS POEMAS INEDITOS DE JUAN TOMAS FRUTOS
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Pasara

Hay dias en que te levantas
porque debes,
porque no puedes quedarte en la cama.

Hay dias, muchos,
en gue, roto, sigues como si nada.

Avanzas, inerte,

como un zombi, sin mirada,

sin vida dibujada en el corazon,
y cuando te das cuenta

ya estas en otra jornada.

Hay etapas de ésas

que se dirimen sin respuestas,
en las que bailas sin motivos,
solo, callado, cabizbajo,

sin fundamentos, muerto,
pero caminando.

Salvas, sin saberlo, obstaculos,
si, esos benditos y malnacidos dias,
en los que nada te sirve.

Son momentos en los que cruzas
antes de tiempo el rio

y sabes perfectamente que la vuelta
no es la opcion,

pero la tomas con fuerza,

quiza fundamentado en la esperanza.
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Son de esos dias

en los que echo de menos

tu tierna mirada de recién nacido,
y me sé en mitad de la propia nada.

Me salva saber que pronto,
en cualquier instante, apareceras,
y me salvaras una vez mas.

No sabes lo importante que eres,
y quiza es mejor que no lo sepas.
Te daria vértigo y a mi también.

Estamos en un disparate de dia.
Ya pasara.
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En el sitio

Estaré

donde sea menester,

atravesado por tu amor,
convertido en deseo,

apasionado en cada instante,
cefiido a la emocion,

gue no garantizare,

pero extenderé en su permanencia.

Me ubicare

en tu ser espléndido,
buscando la unidad de accion,
con voluntad, entre suefios,
con toques de maestria,
sirviendome de tus labios,

de tu cuerpo entregado al mio,
y viceversa.

Me emplazaré

en el mejor tono, en la amistad
sin medida, en el carifo,

en las caricias y la miel

de unos labios engarzados

a los mios.

Me colocaré

donde me digas,
donde me consientas,
donde me premies,
donde sea yo

en tiy por ti.
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Me elucubraré
en armonia y paciencia
con todo tu ser.

Me sabré entonces

en el punto, ganado,
presto, consentido,
connivente, embravecido,
placido, conformado

en un cosmos infinito.

Me situaré.

Juan Tomas Frutos

(inéditos, junio 2026)

143



144 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Juan Tomas Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, asi
como doctor en Pedagogia. Tiene varios Doctorados Honoris
Causa, entre ellos uno sobre Victimologia por sus analisis en
torno a las informaciones de sucesos. Ha estudiado y dado clases
en universidades espafiolas e hispanoamericanas, entre ellas la
Complutense de Madrid. Actualmente es profesor asociado en la
Universidad de Murcia. Habla, ademas de su idioma materno (el
espafiol), inglés e italiano, y se maneja en francés, en portugués
y en catalan.

Con una vasta formacioén, que incluye seis masteres y numerosos
cursos de especializacion, ha sido Presidente de la Asociacion de
la Prensa de Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, asi
como Vicepresidente de la Asociacion de Escritores Murcianos.

Ha participado como autor o coautor en mas de cincuenta libros.
Es poeta, escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace mas
de treinta y cinco afos. Sus ultimas obras son: Historias de amor
y un buen desenlace y El amor genuino no tiene espera.
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Poemas de Enrique Arias Beaskoetxea
(Seleccién del autor del poemario inédito Penumbra).

POEMAS DE ENRIQUE ARIAS BEASKOETXEA

Seleccion del autor del poemario inédito Penumbra
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¢, Qué podemos amar que no sea una sombra?

Friedrich Holderlin

al abrir la ventana

llega un aire renovado
sin manchas que anuncia
un futuro con promesas
de regreso a la mar

tras una inhéspita

y gris época de dolor
desanimo y pérdida

del propésito vital
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I

no es una sacudida

sino el sereno anuncio
de lo que yace

implicito en las sombras
apegado a las paredes
con los dedos del tiempo

[I1

nadie escuchara
nadie respondera

a este grito de socorro
sin voz ni futuro

IV

la tierra se ha partido
dejando en su grieta
un inmenso vacio

del que nada se salva
ni nada se presume
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es una caida prevista
en la oscuridad

no hay asideros

ni bastén que sostenga
el mundo desaparecido

inéditos

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios
publicados en revistas digitales de literatura de Espafia y Francia. Sus
poemas también se han publicado en revistas del Pais Vasco, en Espafia,
y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados
Unidos.

Ha escrito resefias literarias en revistas de Espana, México, Colombia,
Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y resefias cinematograficas
en Francia y México.

Libros publicados en el pais

La lejania de las cosas (Apeiron Ediciones, 2017), Visible-Invisible
(Editorial maluma, 2017), Un mundo, una atmésfera (Ediciones Ruser,
2019), Condicién terrenal (Editorial Literarte, 2019), Aiin hoy recuerdo
(Ediciones Passer, 2023) y Vivir distinto (Aliar Ediciones, 2024).
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Libros en otros paises

En Argentina - El camino menos transitado (Editorial Leviatan, 2024).

En Italia - Vivir distinto, Un vivere differente (Edizioni Arcoiris, 2025).

Otuvo el I Premio de Poesia «Alas de Passer» por Pais de niebla

(Ediciones Passer, 2025).

Mas informacidn sobre el autor: https://enriquearbe.wpcomstaging.com/

Blog: https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/
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Ojala manana veas el sol. Poema-acto de FULGENCIO MARTINEZ
dedicado a Saturio/ EIl regreso inesperado (dedicado a los Dioscuros),
de reciente publicacién en Tras el desorden. Musa epigramatica.

Ermita de san Saturio, Soria.

OJALA MANANA VEAS EL SOL (INEDITO) Y EL
REGRESO INESPERADO, DE TRAS EL DESORDEN.
MUSA EPIGRAMATICA

FULGENCIO MARTINEZ
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OJALA MANANA VEAS EL SOL

a Saturio

Volvi al serano a contarle mi paz y mi guerra
Era una noche de san Juan como esta

mi padre muerto dormia a mi lado bajo la piedra
yo en el reflejo del agua dormida semidespierta

Qué palabras o humo o cuervos me robaron

el hondo respiro verdadero de mis labios

no tengo ningun recuerdo, sobre mi se ha cerrado
el circulo de mis vidas y de los afios

Voy en adelante a sonreir al fuego y al agua

y ser parte de la luz y de la tiniebla.

Por san Juan, mi dios humano, la pureza

y el bien, la mezcla serena de tormenta y de calma

Valga el conjuro de repetir en silencio, sin palabras
la conversacion de mi padre, la escucha del ahogado
en alguna de las remotas hogueras del destino.
Valga este rito.

Valga
esta ansia nuestra de unir los contrarios

para merecer un minuto de sosiego en el borde de infinitos mundos

Ojala mafiana veas el sol.
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Huesca, san Juan, 24-25 de Junio 2026
POEMA-ACTO

Inédito de Fulgencio Martinez

Duero, espejando la roca y la ermita de san Saturio.
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z

‘IRAS EL DESORDEN
Miusa epiovamdtica

Fulgencio Martine: ™

alibros g

JI

Portada del reciente libro de Fulgencio Martinez

EL REGRESO INESPERADO

He vuelto a aquel paseo de la playa,
que otras veces canté.

Me sorprendid alli ver a la Muerte
bajo uno de sus disfraces

mas reconocibles: un ancla negra.

Partia ya hacia un lugar mas claro
el mar. Casi amaneciendo,

en el sitio que el mar dejaba, vi
dos jovenes caminando desnudos.

Eran los mismos jovenes,
mortal uno, inmortal el otro,
gue, en un poema mio,
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nadaban en las estrellas
y nadaban mas alla de mis ojos.

[2002. Nueva version, marzo 2026]

Poema publicado en Tras el desorden, Musa epigramatica (junio 2026, Olé
Libros, Valencia, Espafia). Poemas de Fulgencio Martinez / Andrés Acedo.
Prdlogo e introduccion de Alfredo Rodriguez y Miguel Sdnchez-Ostiz.

Fulgencio Martinez dirige la revista Agora, ha publicado, entre otros
poemarios, Tras el desorden. Musa epigramdtica (Antologia), ed. Olé
libros, Valencia, 2026; y Sendas de invierno (Exposicion temporal 3), ed.
Ars poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al catalan por Anna Rossell:
Senderes d’hivern (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas
nuevos, no incluidos en la edicién en espafiol.
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesia /

Bibliotheca Francisco Javier Diez de Revenga

Poética existencial. Por Francisco Javier Diez de Revenga. (Sobre

Hacer y deshacer. Antologia 1971-2025 de Pureza Canelo,
publicado por Catedra).

Pureza Canelo Gutiérrez. Fuente: Dip. Caceres

POETICA EXISTENCIAL

por Francisco Javier Diez de Revenga
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Una excelente oportunidad para conocer a una de la autoras mas
interesantes y exigentes de la poesia espafiola de las Gltimas décadas
la representa la publicacion por Céatedra, en su veterana coleccién de
Letras Hispanicas, de Hacer y deshacer. Antologia 1971-2025 de
Pureza Canelo (Moraleja, Caceres, 1946). El poeta, profesor e
investigador José Teruel se ha encargado de editar el volumen con un
espléndido estudio preliminar que sitda el valor y la originalidad de
una obra poética, ofrecida en su conjunto como autocritica de la
poesia, revision moral del acto de estar en el mundo todo logrado
desde la triple vision ética, existencial y metalingtistica. Si bien la
recopilacion de casi seiscientas paginas recoge la poesia de todas las
épocas de la escritora, con presencia de poemas suyos desde los libros
iniciales, Lugar comun, con el que obtuvo el premio Adonais en 1971,
y Celda verde, que colecciono su primera poesia en aquel mismo afio,
lo mas apasionante, para el lector actual, es que da a conocer dos obras
inéditas y abiertas a textos futuros: Volver y Olvido, junto a una serie
de textos ultimos que ha publicado recientemente en diversos medios.

Pureza Canelo

Hacer y deshacer

Antologia 1971-2025

Edicsdn de
José Teruel

CATEDRA

Letras Hispanicas
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Lo cierto es que el volumen revela la calidad extendida en el
tiempo de una poesia muy compleja, que ha experimentado
nuMerosos procesos de redaccidn, que recuerdan inevitablemente que
la poesia de Canelo es una «obra en marcha», una poesia que se va
renovando cada dia, tal como sugeria Juan Ramon Jiménez, maestro
indiscutible de nuestra poeta. Ademas de que se evita, desde el punto
de vista editorial y desde luego basico para la historia de la escritora,
la dispersion de textos anteriores ya muy valiosos, lo cierto es que los
finales y conclusivos revelan hasta qué punto la singularidad del
trabajo poético de Canelo se basa en ese proclamado Hacer y
deshacer, que, finalmente, ha titulado esta completisima antologia.

José Teruel lo explica todo muy bien en el estudio preliminar:
todas estas series finales confirman las inquietudes que han alumbrado
la poesia de Pureza a lo largo de décadas, pero aportan desde luego
nuevas inquietudes que amplian el universo poético, como por
ejemplo la presencia de la muerte; pero al mismo tiempo corroboran
lo que la obra completa ha querido venir diciendo a lo largo de los
afios al lector. No puede sorprender que asi sea. Una obra en proceso
constante de creacion es una obra que revela vitalidad y existencia, y
sobre todo en el caso de Pureza confirma lo que ha sido siempre su
poesia anterior, al haber construido su obra sobre la propia esencia de
la poesia misma. Hay que recordar que, en titulos anteriores, sus libros
se anunciaban como una poética, no solo como reflexion del acto de
creacion lirico, sino también como enfrentamiento con la palabra
como vehiculo de expresion interior. Lo sefiala Teruel en su estudio
introductorio: al revelar la oposicidn perpetua a su propio mundo en
un intento infatigable de comprension y de explicacion: «La poesia de
Pureza Canelo esta presidida por una voluntad de reelaboracion
constante y por un tono introspectivo contra la incuria del tiempo»; y
es muy cierto que la mantenida paradoja y el enfrentamiento de
contrarios, revelaran «la utopia de habitar y desaparecer a su vez en el
poema». Ese seria el gran argumento de la obra de Pureza, que se
acentua extraordinariamente en esos textos finales tan acertadamente
recogidos, no como colofdn final, sino como revelacion que de que su
poesia esté viva «hasta ese verso ultimo que solo la muerte quiebrax.
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Vista en su conjunto, la poesia de Canelo mantiene encendidas
todas las llamas y todas las luces que la poblaron a lo largo de los afios,
todas las interrogaciones y las dudas, todas las basquedas y todos los
intentos insistentemente reiterados de explicar su poesia desde una
poética que revela la singularidad: indagar sobre la propia forma de
hacer un poema, de crear un verso, interrogarse sobre su sentido y
sobre su significacion, como Pureza Canelo viene haciendo desde
hace afios, es perseguir y conseguir el cauce mas adecuado y
conveniente para expresar su complejisimo mundo poético. Ha sido
una exigencia de su obra creadora y de su poética a lo largo de los
afos, pero no es menos cierto que otro camino no hay, que solo una
exigente reflexion autopoetica permite conseguir los logros, los
hallazgos a los que ha llegado en esta poesia tan intensa como
esencial. Parece como si cada poema quisiera deshacerse, desaparecer
en su propia construccion poetica, liberarse de los elementos que lo
pueden hacer superficial y mostrar solo lo profundo de la intencion, la
expresion de lo mas intimo.

El articulo de Francisco Javier Diez de Revenga se publicé en La Opinidn, de
Murcia, el viernes 19 de junio de 2023. Lo reproducimos por gentileza de su autor.

Francisco Javier Diez de Revenga es Catedratico emérito de Literatura
Espafiola en Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros de
referencia sobre Miguel Hernandez, Carmen Conde, Azorin, y sobre la
Generacion del 27. Publica semanalmente un comentario sobre libros de
actualidad en el periédico La Opinion, de Murcia.
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Hacia una primavera (Sobre Sendas de invierno, de Fulgencio
Martinez). Por Francisco Javier Diez de Revenga

SENDAS DE INVIERNO

HACIA UNA PRIMAVERA

Por Francisco Javier Diez de Revenga

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960) contintia en su Gltimo libro de

poemas Sendas de invierno, publicado en Oviedo por Ars Poetica en
su coleccién Non omnis moriar, su trayectoria de poeta original y
complejo, puesta tantas veces en el tablero de la verdad poética,
representada por su propio autor o por los heter6nimos que en
ocasiones le han acompafiado, enriqueciendo siempre su singular
trayectoria poética. Se introduce ahora nuestro autor con pasion en un
encuentro con la palabra y con el poema, y muestra, en su proceso
creador, su propio taller, sus indagaciones filologicas y filosoficas,
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gue ambas formaciones garantizan la autenticidad y severidad de sus
reflexiones. Y es que en este libro los retos que en él confluyen son
muchos y muy poderosos. En sus intercambios como escritor, tan
ineditos, con la gran Dionisia Garcia, Fulgencio ha admitido las
enmiendas y correcciones de su maestra y guia, y modificado
expresiones en busca de una mayor nitidez. Porque lo cierto es que las
exigencias y recomendaciones de la correctora eran de muy alto valor
porque afectaban a las esencias y a los asuntos que conforman el libro:
la vida, la muerte, el destino, el espacio y los accidentes de la
existencia, que van dando forma y sentido a ese ambito general del
libro hasta construir un mundo poético coherente. En él descubrira el
lector unos itinerarios, unos caminos, exactamente esas sendas de
invierno, que aparecen en el titulo del libro.

Porque sobre todo Sendas de invierno es un libro de vida, de
una vida concreta, la del poeta, autobiografico por tanto y mas que
nunca, y de un espacio sobrecogedor y apasionante: el Moncayo, con
su cielo, con sus vientos, con su luz y con sus pasiones y herencias
literarias sobre el tiempo y mas alld de tiempo. Vida vy tierra,
existencia y mundo, que se siente poema a poema, con la presencia
venerada de esos manes, dioses familiares, que conviven
intelectualmente con el poeta: Unamuno, Quevedo, Cervantes en la
Numancia de la Hispania fecunda, Calderon, Enrique Granados y
el mar profundo y esa primavera encendida, agreste y ventosa, herida
de luz, destino creado, a donde conducen irremediablemente estas
Sendas de invierno.

Cuando Fulgencio Martinez crea un libro de poesia comparte
con su lector un universo de complicidad y confidencialidad que le
compromete y lo envuelve en el proceso creador de la obra. Asi lo ha
hecho en anteriores ocasiones y asi lo hace del mismo modo en estas
Sendas de invierno, a través de distintos textos en prosa que revelan
intimidades y contextualizan poemas. Sitla en ellos experiencias y se
esfuerza por crear una connivencia con el lector que lo conduce por
los caminos trazados por esas sendas de invierno hacia una primavera
profunda. En ocasiones, muchas, es incluso una nota a pie de pagina
la que llega a convertir un poema, sin duda antoldgico, en pura
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autobiografia comprometedora. Es lo que sucede con unas Lagrimas
de lluvia, escritas en un tren que evoca toponimos y revela paisajes
cambiantes. Pero, sobre todo, contiene afirmaciones que conforman la
fortaleza intelectual del libro todo: partir es un tiempo fuera del
tiempo, asegura el poeta, mientras confirma el trascurrir de la
existencia, el permanente vivir que domina y puebla todo el libro de
principio a fin. Las iméagenes retenidas, la observacion del
movimiento (viaje de viajes, en definitiva) confirma la intencion total
de un poemario tan intenso, y tan bien construido como estas Sendas
de invierno.

Invierno, noche, azar, paz en la guerra, Moncayo, dias, viento y
luz: todos son espejos de una vida que queda retenida en palabras y en
encuentros. Ansiando siempre entender, comprender el mundo y
situar en él al poeta comprometido con su existencia y su destino. Bien
lo escribe en su prologo Dionisa Garcia cuando afirma que Sendas e
invierno «es un libro escrito con lucidez porque el lector puede
encontrar en sucesivas lecturas sugerencias y recrear el contenido de
cada palabra y propuestax.

Y es muy cierto que Fulgencio Martinez se define una vez més
como poeta que busca y recorre caminos, aunque algunos como se
sugiere en un poema excelso conduzcan al olvido. Ligero va el poeta
de soledad y de soledades transitando hacia su particular primavera,
desde el invierno profundo, superando etapas de existencia hasta
alcanzar las vias que conducen al destino final. Un libro este de
Fulgencio Martinez repleto de intensidades reveladoras de
inquietudes que permanecen en su palabra poética vitalista y
sugeridora, siempre tan original y tan evidente, pleno de
complejidades que definen como siempre su particular universo lirico,
comprometido en retener en su palabra poética todo lo que se pierde
en el dilatado viaje de la existencia.

El articulo del profesor Francisco Javier Diez de Revenga se publico el viernes 22
de mayo de 2026 en el periddico La Opinion. Lo reproducimos por cortesia de su
autor.
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesia

"Tu camino es el pueblo": un camino de regreso interminable.
(Comentario de En Ia esquina del verso, de Enrique Villagrasa). Por
Fulgencio Martinez.

EN LA ESQUINA
DEL VERSO

En la esquina del verso
Enrique Villagrasa

Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2026.

Col. La gruta de las palabras

" o 1] .
Tu camino es el pueblo”: un camino de regreso

interminable

(Comentario de En la esquina del verso, de Enrique Villagrasa)
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Si usted, lector, gusta el oreo en las margenes de un rio o el deporte
fluvial en verano, estacién en la que pronto entraremos, le recomiendo
visitar el valle del rio Jiloca. O también, leer a un poeta nacido en esa
tierra, hijo de Burbaguena, Enrique Villagrasa.

Y todo se resuelve en musica
hasta la lluvia del rio. Alla
en Burbaguena y su Jiloca.
Pueblo de versos.

Belleza
perecedera
del instante.

("El poeta es")

Esas estrofas pertenecen a su mas reciente libro: En la esquina del
verso (publicado por Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2026).
Los que disfrutamos con el sabor del idioma, con la belleza de la
toponimia, encontramos un nuevo aliciente, afiadido a los antes
mencionados, para un viaje a Aragon. Desde el Moncayo hasta la
Matarrafa; desde Teruel, el valle del Jiloca y la serrania de Albarracin
hasta el Prepirineo de Barbastro, la toponimia de los lugares tiene un
encanto, prehispanico quiza, un eco de nuestras mas remotas raices.
Burbaguena, Barbastro: nombres que suenan a brotar de manantial.
Muchas veces, en viaje a Tarazona desde Murcia, desvidndome por la
comarca del Jiloca y siguiendo por Carifiena, he visto desde la
carretera, alla arriba, la torre de la iglesia de Burbaguena, de estilo
renacentista aragonés, y me he acordado del poeta Enrique Villagrasa
igual que de otros poetas también nacidos en la Comarca del Jiloca,
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tierra de poetas, "pueblo de versos". En Agora el propio Enrique
Villagrasa coment6 una antologia del grupo de poetas del Jiloca.?

Enrique Villagrasa es o fue (desde hace poco anda, como yo,

retirado de su profesion) un emigrante, en Tarragona. Como casi todo
hijo de Aragon, pasé media vida en Cataluiia profesional vy
vivencialmente. En su libro, escrito en estos afios suyos de
reencuentro con su raiz y su infancia, hay también (de nobles es ser
agradecido) un particular homenaje a Cataluiia, discreto, una
Catalufia identificada con el mar, y la luz mediterranea.

Ante el recuento de lo vivido y el contemplar como se pasa la
vida...etc, que dijo el poeta, y el anuncio de la noche, Enrique
Villagrasa corona uno de los mejores poemas de su libro En la esquina
del verso con esta estrofa:

Queda la noche y ella sabe esperar.

Ya se alejan las palabras.

Ya regresas de la vifia.

De noche tal vez suefies con ella:

esa enloquecida ciudad y su mar.
Reconocer su voz fue tu rescate.

Y sin embargo amas su luz mediterranea.

("La Poesia")

2 Cf. el articulo de Enrique Villagrasa, publicado en Agora y en este blog en
febrero de 2023:

LOS CINCO MAGNIFICOS POETAS DEL JILOCA. POR ENRIQUE VILLAGRASA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/los-cinco-magnificos-poeta-del-jiloca.html
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Enrique Villagrasa ha dedicado muchas horas a la lectura de libros
de poesia -"lector" y critico (lo primero, sobre todo, como fundamento
y placer de la lectura). Colaborador en revistas como Librajula y
Turia. Es autor de una sostenida aunque no muy extensa obra poética
publicada. Recomiendo a los lectores el poemario Fosfenos (que editd
en 2024 en Madrid Huerga y Fierro), libro que considero cumbre en
la bibliografia de Villagrasa. En él se encuentran los temas predilectos
del poeta: la infancia, la nostalgia de Burbaguena convertida
miticamente en una particular Itaca, hacia la cual navega y de la cual,
en la memoria y en el corazdn, vuelve constantemente la voz
emocional del poeta.

Tengo, entre mis deudas muchas con los poetas que amo, tengo aun
pendiente escribir largo y tendido sobre ese poemario, Fosfenos. Lo
lei en su dia y volvi a leerlo, con cierta profundidad y atencion, en las
Navidades del 2024, a la par que otro libro: de San Juan de la Cruz,
una recopilacion de sus grandes poemas y de los comentarios del poeta
mistico a los mismos. Por analogia, entendi, creo, entonces, algunas
claves del poeta turolense-tarraconense, Enrique Villagrasa.

En ese libro estan en su mayo los temas y asuntos, y hasta el ritmo
y el estilo poético granado y personal de Enrique Villagrasa; temas,
asuntos, motivos, estilemas y masica que aparecen a rafagas en este
nuevo poemario que nos ha dado pie para recomendaros al poeta: En
la esquina del verso. ¢Por qué esquina? Hablaremos luego del titulo y
de la modestia poética que es grandeza en un poeta.

Dos son los grandes temas referentes de la poesia de Villagrasa: la
reflexion sobre la poesia y el tema de la infancia, tras el que subyace
un tema tan hondo como la necesidad agonica de mantener viva la
memoria existencial, de hacer fluir el rio que lleva el poeta en su suefio
y en su sangre. A esos apuntes 0 margenes generales, habria que
afiadir otros variados temas y asuntos, para los cuales la poesia de
Villagrasa encontré su masica acordada en Fosfenos. Un verso largo,
fluyente, reposado, con hipérbaton abruptos en casi todos los versos
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finales de estrofa o de poema, pero que sirven como de parada para
seguir con impetu tranquilo, sosegante, hacia la desembocadura o
final, silencio, del poema.

En la esquina del verso, continuando con el mismo mundo poético
y en ocasiones similar mdsica, aporta sin embargo mayor presencia
del ritmo breve, del verso corto (presente en libros anteriores, de la
primera época, de Villagrasa; en Lectura del mundo, libro que
representa bien esa primera época), y sobre todo, presenta este nuevo
poemario la novedad de lo que podriamos llamar el juego del eco, de
la repeticion, especie de anafora o anadiplosis incluso, originales, que
recuerdan en efecto la fluencia de un rio. Se trata de un recurso usado
magistralmente por Villagrasa en este libro que comentamos: la
repeticion en eco de un verso final de un poema en otro poema nuevo.

Ya desde los primeros textos del libro aparece, al principio
sorprendiendonos como lectores, esa musica "arrastrada”, que parece
evocar la corriente de un si mismo interior poético expresado en
poemas, los cuales al final no son sino otros tantos vasos del espiritu
del poeta (como diria el maestro Juan Ramon Jiménez); los poemas,
por encima de su peculiar personalidad independiente, se incorporan
asi en un texto que los transciende como conjunto, en definitiva en
una musica, en una sinfonia que es el espiritu del "poeta” (y de
cualquier ser humano y lector que se asimile por su oido espiritual al
texto).

Para mi gusto personal, los cuatro poemas que cierran el poemario
En la esquina del verso, son de lo mejor escrito por el poeta turolense;
una especie de decantacion y afirmacion de la pureza de su voz, a la
vez que el logro, si, del testigo de la memoria en forma de palabras
casi escritas en madera. Cito dos de esos poemas, donde se muestra de
paso una sintesis de los temas de esta poesia, y donde el lector puede
deleitarse con la mausica sencilla, con medida breve, sosegada y
deslizante sin interrupcion, de la masica de sus versos:

La sencillez, la modestia que es grandeza poética (como creo que
ya dije), y un hondo aliento mistico apenas asomado pero percibido
desde la comunicacion que logran los poemas, quiza tengan mucho
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gue ver con el sintagma "en la esquina de" que nos propone Enrique
Villagrasa como invitacion a su verso, a su palabra.

TESTAMENTO

Un poema desnudo
es mi paisaje:
Burbaguena.
Polvo enamorado
seran mis cenizas.

Abono para la carrasca:
en la vina,

de mi padre.

Sin miedo a los inviernos.

GARNACHA

a Alfredo Saldaria

El lenguaje es tu vida,

el signo de la pizarra,

la viia de tu padre,

el silencio del camino:
Burbéaguena en la distancia.

T, errante,
regresa ya.
Tu camino es
el pueblo.
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No es casualidad que en este comentario de la poesia de Enrique
Villagrasa hayan salido los nombres de dos poetas: el mayor de
nuestro idioma: Juan de la Cruz, y el maestro de la sencillez trabajada,
de la espiritualidad encontrada a través de la belleza y la palabra: Juan
Ramon Jiménez. Creo que el lector sabio tiene ya pistas que sabra por
si mismo ampliar en la lectura de los libros de Enrique de Burbaguena
(sic). Le recomiendo que no se pierda este que aqui nos ha traido a
reunirnos: En la esquina del verso.

Fulgencio Martinez

2 de junio 2026
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Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de £n la espesura de lo
invisible, nuevo poemario de Javier Puig (editado por Ars poetica).
Fulgencio Martinez

EN LA
ESPESURA
DE LO INWVISIBLE

Javier Puig

En la espesura de lo invisible
Javier Puig
Ars poetica, 2026

Huyendo de la falsa oscuridad. Comentario de En
la espesura de lo invisible, nuevo poemario de

Javier Puig

Un libro de poemas como este de Javier Puig, al que te invito, En la
espesura de lo invisible, se significa ya desde su carta de presentacion,
su titulo. De resonancias espirituales, alusivas al Cantico de San Juan
de la Cruz, el mismo titulo puede despistarnos por exceso de
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simbologia. Superamos ese escollo nada mas iniciar la lectura de los
poemas concretos del libro, donde el lector percibe una atmosfera y
un tiempo sosegado, propicio a la conversacion y escucha, que es de
agradecer. Recomiendo al lector el poema "La alegria de lo intimo",
por ejemplo, para recrearse en el tono de conversacion que ha sabido
crear la voz poética desde la espesura de lo invisible. Un logro que
parece sencillo. Y lo es, si se consigue. Si se acierta con el equilibrio
de mdsica, imagen, emocion y sugerencia a seguir y profundizar.

La alegria de lo intimo (p. 59):

Me rodea la duda.

Todo me mira desde mi mismo
y me encuentra rendido

mas nunca derrotado.

Cuando mis deseos se rompen

en la exploracion de lo extenso,
regreso a mis cercanias

y mi voz canta en su pequefio paraiso.
Asi me salvo de las turbias andanzas,
en la alegria de lo intimo.

El Iéxico familiar y las imagenes a ras de la propia respiracion de
guien nos comunica su testimonio.... nos invitan a prestar atencion al
contenido del poema. Por otra parte, su musica acordada, melodiosa,
sencillas notas que sin embargo podriamos seguir y continuar por
magicas y reminiscentes asociaciones: "regreso a mis cercanias”, "y
mi voz canta en su pequefio paraiso”. Podriamos distinguir, parar y
gozar cada nota, cada verso, cada palabra incluso, de esta lengua
Intimista y a la vez comunicativa, abierta, como a la vera de un huerto
fruta sabrosa de verano o de otofio, que nos tienta a cogerla.

Veamos otro poema: “Las palabras” (p. 51), un poema un poco
anterior en la secuencia del libro, también dentro de una de sus
mejores secciones, la tercera: “En el mundo”. Presenta el poema
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inmediatamente una posicion ante la escritura. En busca de la luz,
huyendo de "la falsa oscuridad"

Las palabras

¢Qué es el decir?

¢Qué busco agarrado al timon

que corrige las repentinas palabras?

¢Addnde me conduzco mas alla de mis versos?
Tan solo deseo desdecirme de la falsa oscuridad.
Pero, ¢,como hacer que la palabra no mienta?

Palabras irrumpen en mi boca
y las vigilo de cerca,

para que no se excedan,

para que no se embriaguen

de su argumentada pomposidad.
Busco las palabras honestas,
aquellas que habran de ser

un resquicio de luz,

el alivio de tanta incerteza.

Confieso que me encanta mucho este poema: ritmicamente, la
repeticién de "para que no se excedan / para que no se embriaguen™
me parece soberbia, sencillamente. El valor sustantivo poético de un
verbo, mejor si es menos a priori poético, es un don en Miguel
Hernandez ("merodea”, v. gr. "merodea sin destino”, El rayo que no
cesa). La precision se une a la belleza formal, denotativa y connotativa
en el uso acertado de los verbos (La gramatica poética es cosa del
verbo, dijo Antonio Machado). Excedan / embriaguen, en este poema
de Puig, logran transmitir, ademas, una resonancia paranomastica
(secreto “peccato” del oyente-poeta) que amplia el efecto del ritmo
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repetitivo propio también de las canciones, como las del citado Miguel
Hernadndez (Romancero y Cancionero de Ausencias).

Pero no me quiero quedar ahi, quiero ir al fondo del asunto.
Porque la poesia tiene fondo.

Este poema, que es una especie de conjura de la oscuridad de
las palabras, no trata meramente del topico metapoético, no es solo un
poema reflexivo sobre la poética del artista o sobre la misma actividad
de escribir. Me interesa mucho mas el poema de Javier Puig "Las
palabras” porque es una reflexion, muy actual (dado los tiempos
nuestros) sobre la verdad y la honestidad de la palabra que empleamos
no solo al escribir, sino la palabra en la que y con la que nos
entendemos a nosotros mismos y con los demas.

La duda radical sobre la misma palabra que emplea el poeta es
un tema acuciante de la nueva poesia en tiempos de "tanta incerteza".

Asi pues, el poema hay que leerlo, a otra luz: al través y al reves,
como aconsejaba también Machado en sus Proverbios. Nada nos
asegura que todas las palabras de hoy no sean vanas, pareciera que
las mismas palabras han caido en abismo, empafiadas en la red de
poder de las ideologias o desgastadas por la propia rutina, y que la
mano del poeta se ha retirado del fuego.

"Las palabras™ es un texto que indaga en la misteriosa necesidad
de la poesia, como un doble anhelo de verdad y de luz.

De las seis partes en que se divide la coleccion En la espesura de lo
invisible, podriamos extraer poemas representativos. Asi de la cuarta,
titulada "EIl dolor de los otros™: "Supervivencia", "Origen remoto",
con la apelacién a un origen comdn donde la compasidn se funda; pero
destacaria sobre estos grandes poemas el que lleva por titulo:
"Escucho tus pensamientos”, (p. 79) donde el poeta vuelve a tono de
coloquio y/ 0 monélogo que ha conseguido en otras secciones:
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Escucho tus pensamientos

Contemplo tu ser haciéndose,
todavia tan lejos de tu destino,
del final de las afrentas.
Escucho tus pensamientos,
0igo su eco amarrado

a una masica convulsa,

y la falsa historia de ti mismo,
la extrafia narracion que urdes
contra tu desvalimiento.

Escucho tus doloridas palabras,
esas incredulas llamadas a la esperanza.

Para acotar un poco el universo de la luz y sus sefiuelos o sus
contrarios (penumbra, lo invisible), quiza conviene volver atras y citar
el primer poema del libro En la espesura de lo invisible: el que lleva
el mismo titulo que la coleccidn: (cito solo un fragmento, pp. 13y 14).

En la espesura de lo invisible

Aln es pronto,

pero ya se acerca la penumbra.

Y sé cuantas veces he estado ahi,
muy adentro,

en la espesura de lo invisible.
Hurgo en los escenarios antiguos,
en los lugares que acogian

mi mas inquisitivo sentimiento (...)
el espacio secreto donde buscar

la expresion luminosa,
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el decible recodo que mereciese
una voz para otros dias, (...)

El libro o la musica me ayudaban

a retomar los caminos que hacia mios.
La voz llegaba casi ajena a mi pluma,
a borbotones que reposaban

en versos delicados o rotundos, (...)

Y me quedaba a esperar lo inesperado,
como en esta mafiana de estio,
abandonado en lo abierto.

El poema, aun con cierto titubeo en algunos versos, y dudas,
que forman parte de su propio sentido y en parte ayudan a su
comunicacion, marca una especie de umbral del libro, incluso una
hora y un lugar indeterminados: "en esta mafiana de estio”, "en lo
abierto”, que evocan el comienzo de la Divina Comedia. Hermosa
evocacion de un comienzo, fijado por esas dos alusiones abiertas,
donde se inicia la palabra en comunicacion, y al tanto, a la vez, la
indagacion, la honda, sencilla y sincera aventura del poeta que
procede a conocer su territorio y a poner a prueba la verdad de sus
materiales.

Finalmente, en este analisis subjetivo, quiero destacar un largo poema
que pertenece a "Cerca del otro lado™: la ultima parte del libro. El
shakespeariano "El suefio de la eternidad” (la cita de Hamlet: "Morir,
dormir, tal vez sofiar”, preside la seccidn a la que pertenece el poema):

Cito unos fragmentos:

El suefio de la eternidad (p. 89-91)

a mis padres, in memoriam
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Aln estais vivos en esta fotografia.

La ternura que ofrecéis
es el breve alivio
de tanta tristeza sobrevenida,

Ya solo sois una vaga reminiscencia

de lo que fuisteis,

otros distintos a aquellos que os vieron,
gue habitaron el mundo confiados,
agradecidos en cada alegria,

callando lo que empezaban a saber,

la amenaza de un creciente dolor.

Estremecedores y sencillos golpes: "que habitaron el mundo
confiados, / agradecidos en cada alegria, / callando lo que empezaban
a saber,".

iPero como la poesia finge, que diria Pessoa, y parece que nos
engafia, y sin embargo nos dice la verdad, nos conserva la pura
emocion, la viva pintura de aquellas cosas y seres que nos importan!
Porque sus realidades tienen peso, verdad, razones y cuerpo en
nuestras palabras, frias cenizas sin esas presencias.

El poeta ha logrado aqui decirnos palabras de peso, palabras
verdaderas.

Hemos mencionado el poema que introduce la primera parte
(Perspectivas del tiempo), seccion que se abre con atinada cita de
Lope de Vega, que enmarca la sucesion (no simple linealidad del
tiempo), la sucesion del tiempo y nosotros (podriamos decir):

"Y que pasando los tiempos
yo me sucedo a mi mismo".
Lope de Vega
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Los recuerdos, el indeclinable paso de los afios, componen el
tejido de estos poemas de la primera parte. La segunda, muy breve,
esta dedicada al amor (tres poemas que tienen una misma dedicataria).
"Fundacion del amor™ es el titulo general del triptico. La tercera
seccion, "En el mundo”, es quiza la mejor en cuanto al logro de una
voz que con suavidad canta fingiendo mondlogo y dialogo. Y donde
la palabra es puesta radicalmente en abismo. La duda, la incerteza,
pero también el impulso a la verdad y a la luz, estan en esta seccion
trepidante, de contenida emotividad y honda pulsion humanas; un
encuentro con la luz que se reconoce si no imposible, aun no
realizable, tal vez abierto o remitido a la espesura de lo invisible: lo
que apunta mas en la siguiente seccion, la cuarta (El dolor de los
otros). El tercer acto del libro, que se compone de las dos secciones
ultimas, se abre con versos donde el poeta vuelve a su infancia (asi la
quinta seccion: "La vida en ciernes"”, en cuya obertura lucen estos
versos de Jose Luis Zeron Huguet: "Nacer para dejar / el rostro
fulgurante / de nuestro asombro™. Vivir para pasar el tiempo a los de
atras, diria el gran Blas de Otero; ¢pero nacer para...? Los poetas
siempre han querido y logrado sorprendernos. Para dejar el rostro
fulgurante de nuestro asombro... Qué gran acierto: la pregunta, y la
respuesta también).

Javier Puig (Barcelona, 1958) ha ejercido y ejerce su magisterio
literario desde Alicante, y Orihuela en concreto. Detréas tiene una obra
poetica ya considerable, y un amplio trabajo de curiosidad y
comentario de la actualidad cultural que se ha concretado en méas de
quinientos articulos sobre literatura pero también sobre cine.
Dinamizador y presentador de libros de poetas que trabajan en el
ambito de Elche, Alicante, Orihuela, donde en los ultimos afios la
cultura literaria (muchas veces en espaiiol) ha crecido
asombrosamente en calidad y nUmero de autores, editoriales y eventos
sobresalientes. Recordemos, por citar solo, unos nombres: Ada
Soriano, José Luis Zeron, José Manuel Ramon, etc. Ese hervor
viene, creemos, desde los afios de la célebre revista Empireuma,
revista impulsada por ese grupo de poetas en los afios inmediatos a la
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transicion democratica. En la cual escribié también Javier Puig, igual
que en otras, como La Lucerna. Es colaborador del periédico digital
Mundiario.

Antes de este nuevo poemario de Javier Puig, con el hermoso
titulo de En la espesura de lo invisible, y que ha publicado la editorial
asturiana Ars poetica en su coleccion NON OMNIS MORIAR con la
tersura y belleza que hacen agradables sus paginas, el autor ha dado
varios libros de poemas: Estancias en la finitud (2020, Elche, Frutos
del Tiempo) y En la mirada (2023, Ars poetica, col. Sapere aude).
Ademés, ha publicado mas recientemente un libro de relatos (La
cercania de los extrafios, 2025, Frutos del Tiempo).

Fulgencio Martinez

22 de junio 2026
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Cielo azul, una cometa: mis alas para sonar, poesia de un alma cubana
(sobre el poemario de Alexis Hechavarria Apocalipsis del lagarto). Por
Anna Rossell. / La critica de Anna Rossell

Alexis Hechavarria. Fuente: Facebook

CIELO AZUL, UNA COMETA: MIS ALAS PARA SONAR,
POESIA DE UN ALMA CUBANA (SOBRE EL POEMARIO DE
ALEXIS HECHAVARRIA APOCALIPSIS DEL LAGARTO)

por Anna Rossell
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Alexis Hechavarria

Alexis Hechavarria
Apocalipsis del lagarto
Décimas y sonetos

Prologo de Carmen Plaza
Comte d’Aure, 2026, 78 pp.

ienvenido este poemario de Alexis Hechavarria, un escritor cubano
que recoge el testigo de la mejor poesia clésica en lengua espariola.
Bienvenido doblemente. Porque en la actualidad encontrar poemas
escritos en la mejor métrica, la que cultivaban los excelsos poetas del
Siglo de Oro espafiol y algun otro, tambien excelso, del siglo XX, es
raro, es un regalo. Eran los mejores: Garcilaso de la Vega, Lope de
Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Gongora, Sor Juana Inés de
la Cruz, Federico Garcia Lorcay Jorge Luis Borges. Ellos, grandes
cultivadores del soneto, y Vicente Espinel, Lope de Vega, Pedro
Calderdn de la Barca y Miguel de Cervantes, grandes de la décima.
Si, un regalo. Porque este poemario es un libro confeccionado
unicamente a base de sonetos y décimas. Y no extrafia, viniendo como
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viene de un escritor que cultiva también la musica y que crecié en una
Cuba que sorprende por la genialidad de su repentismo al ritmo de
décimas u otras formas de improvisacion (Justo Vega, Adolfo
Alfonso, Jesus Orta Ruiz, Angel Valiente o Alexis Diaz Pimienta).

La infancia de Hechavarria transcurrié ademas apadrinada por un
buen poeta, Ramirez Duarte, su tio, a quien el sobrino aprendio a
admirar por su poesia y a traves del cual la conocio. Con él sostenia
largas e inteligentes conversaciones sobre arte poética y literatura:
«sobre literatura, sobre los suefios y las revelaciones, sobre los
espiritus, el tiempo y la familia». Alexis Hechavarria lo reconoce
como su maestro de referencia, asi como tambien reconoce como
referentes a César Vallejo, José Marti, Julian del Casal y Juan
Clemente Zenea.

Al igual que Ramiro Duarte, quien también practicaba la décima,
Alexis Hechavarria es un poeta de nostalgias y suefios. Su poemario
se refiere a menudo a ambos. Nostalgias porque recurre a menudo a
los recuerdos afiorados de su infancia, a su libertad infantil
correteando por el campo y las calles de su ciudad en Cuba, a sus
juegos, elevando al cielo una cometa...: «Cielo azul, una cometa: /
mis alas para sofiar, / un juego para volar / por los aires del poeta. /
Boina, libro, pafioleta: / el mundo hasta el horizonte. / Padre vestido
de monte / sobre su blanco caballo, / Madre bordandole el sayo / a las
plumas del sinsonte.» (Estampas de nifiez).

Y nostalgia por sus personas queridas, a las que admird y sigue
admirando, ancestros y amigos suyos, traspasados, que dejaron huella
esencial en él, a los que gusta rendir homenaje y tener presentes. No
es casualidad que el poeta reconozca como el poema que mas le gusta
de su libro «Peregrinacion de los recuerdos». En €l leemos: «Trenes,
aviones y guaguas: / caballos de mi locura, / turbién que no tiene cura,
[ aguacero sin paraguas: / herencias que sobre yaguas / me dejaron los
abuelos: / muertos calvos que sin pelos / en la lengua y la cabeza / me
guardan de la tristeza, / del rencor y de los celos.» (1) // «Ancestros de
lucidez / y de hondura cristalina, / manos de yugo y resina, / intrincada
sencillez: / redonda y fértil prefiez / que procrea en mi esperanza, /
explosiones de la alianza / entre mi carne y el muerto: / madera,
horizonte, puerto / que siempre mi mano alcanza.» (II) / [...] «Me lo
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dijiste poeta / intemporal, tras el vuelo, / tu pie descalzo en el suelo /
y tu vista en el cometa. / Me lo advertiste profeta / con un ademan de
estrella, / me llevaste tras aquella / certidumbre del color, / debo
escribir por amor, / por gratitud a tu huella.» (VI11).

El suefio (suyo o de otros) es para la voz poética el alimento que
nos sostiene: «Monte, caballo y arnes / horizonte colorado, / punta
curva del arado / que desde el portal me ves. / Te imagino cada mes /
desbrozando la marafa: / la ruta que lleva a Espafia / sofiando con
Barcelona, / porque el sofar ilusiona / cuando la nostalgia arafia.»
(Padre).

O rememora a un ser querido que dejo el mundo de los vivos,
cuyas ensefianzas le siguen acompafiando y con quienes desea
reencontrarse: «jCuantas veces tu recuerdo ha iluminado / los
fantasmas trashumantes de mi sino! / La guitarra que acomparia al
desatino, / ese mundo por los cuerdos ignorado. // jCuantas horas en
mis sombras he invocado / a esos duendes que decias nos sostienen! /
Las luciernagas felices que detienen / con su lumbre, mi sendero
equivocado. // Las cansadas ilusiones ya son humo / en los parpados
del cielo taciturno / donde al tiempo que las vivo me consumo. // En
las orbitas de mundos venideros / nos esperas con un libro entre las
manos / alumbrando con tus versos mafianeros.» (Evocacion).

Los poemas de Hechavarria rezuman melancolia, pero también
reclama su atencion una realidad social que supone un amargo
contrapunto al bagaje sensiblemente positivo que el sujeto poético
transporta como herencia desde la infancia: «Esqueletos desangrando
/ los tuétanos a la hambruna / frente a enjoyada fortuna / indigesta,
vomitando. / Alelados descifrando / si esta en el cielo la luna, / ilusos
en la comuna / huyendo del consumismo, /estatuas del comunismo: /
rostros sin cara ninguna.» (Noticias).

Pero el poeta echa mano también del humor, un humor finisimo
que entrevera en sus versos y provoca la sonrisa del lector, y de su
vena reflexiva, filosofica (sobre la vida, la suerte, el azar...).

Segun afirma el autor, el poemario es fruto de una larga trayectoria.
Curiosamente debid de ser su titulo lo primero que concibid, pues dice
que se le ocurrio6 hace treinta afios, en la ciudad de Las Tunas, sentado
en una piedra, «mientras esperaba un camidn, una vaca, un perro o un
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caballo», algin medio de transporte que lo llevara a La Habana.
Sentido del humor no le falta.
El prélogo del libro es de la poeta Carmen Plaza.

Alexis Hechavarria Duarte (*Las Mangas, Bayamo, Cuba, 1971).
Maestro por la Escuela Pedagogica Rubén Bravo Alvarez de
Manzanillo (Cuba). Obtuvo el titulo de armonia y orquestacion en
Cuba. Reside en Barcelona desde 1994, donde ha desarrollado una
intensa labor como mausico, arreglista y profesor. A su llegada, fundo
la pefia EI Duende, lugar de encuentro de cantautores y poetas.
Escribe, ademas de poesia, cuentos y canciones.

Anna Rossell nacida en Mataré (Barcelona), es fildloga alemana, escritora,
poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado, ultimamernte,
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII
cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas.

Mantiene el blog: https://www.annarossell.com/

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell Ibern

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell Ibern

P4gina de Anna Rossell en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=anna+rossell



https://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=anna+rossell
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Equilibrio entre antitesis. Sobre Carte vie/ Libro viviente, poemario
de Vasile Dan. Por Felix Nicolau.

EQUILIBRIO ENTRE ANTITESIS

por Felix Nicolau

El volumen de poemas Carte vie (Libro viviente), publicado por la
editorial Mirador de Arad (Rumania) en 2003, viene a respaldar la
sustancial obra anterior del poeta y director de la revista Arca de Arad,
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Vasile Dan. Confirmacion, pero también sorpresa al mismo tiempo.
El elemento impactante esta asegurado por el mensaje dicotomico del
libro: por un lado, la contencidn clasica de la emisidn poética, y por
otro, la exuberancia barroca de las ilustraciones, obra del talentoso
artista plastico Viorel Simulov. Sin embargo, esto no supone una
ruptura en la construccion del libro, ya que existe un hilo conductor
que estructura el conjunto: el elemento vegetal, la comunion con las
alegrias simples que ofrece la naturaleza y el virgilianismo nostélgico.
El andamiaje del volumen se revela, en ultima instancia, de naturaleza
contrapuntistica: la proliferacion de lo somatico hacia lo vegetal —a
nivel de las ilustraciones — se ve contrarrestada por la poda mesurada
del verso. Con aceleraciones en algunos pasajes y una tendencia a la
redundancia, el poema tiende a absorber las esencias fuertes del haiku
e incluso las del poema en un solo verso.

El contraste entre lo pictorico exagerado y la palabra
sugestiva provoca, en ocasiones, un espectaculo digno de
Hieronymus Bosch: "o, femeie cu sexul indolent si mereu
receptor / care te naste/ in timp ce tu o posezi” (“oh, mujer de
sexo indolente y siempre receptor / que te da a luz / mientras tu
la posees"” - mi traduccion) y pone en alerta "singele / care alearga
besmetic ca un riu in nisip" ("la sangre / que corre desquiciada
como un rio en la arena" - mi traduccidn).

Tampoco la densidad estilistica constituye una amenaza para el
tono horaciano, ya que la mayoria de las veces se nos proponen
estilizadas comparaciones metaforicas: “o pasare fara penet, / goalad
pusca / precum inima unei femei / pe care inca nu indraznest i/ sa o
atingi” ("un pajaro sin plumaje, / desnudo como una pistola, / igual
que el corazon de una mujer / al que aun no te atreves / a tocar” - mi
traduccién), donde lo libresco finge intimidarse ante lo natural
sanador: "creste un deal in plind campie tocmai acum / precum cerul
I-ai face sul / inaintea picioarelor tale” (”Crece una colina en plena
llanura, justo ahora, / como si enrollaras el cielo / delante de tus pies”
- mi traduccion). La aniquilacién de lo real disonante se produce con
tanta facilidad que cualquier cosa que pudiera sefialarse como
lamentacion o protesta se convierte en "o muzicd de dinaintea /
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muzicii / cand se amesteca totul” (“‘una musica anterior a la musica,
cuando todo se mezcla” - mi traduccion). Asi, el enfrentamiento entre
el yo lirico y el espectro del pjaro-animal se reduce a una simulacion
de la agresion: “zgarii cu degetele moi, ca intr-o apa / incremenita, in
chipul tdu” (“arafio con dedos suaves, como si rasgara un agua
detenida, en tu rostro” - mi traduccion), un gesto ritual y defensivo en
SU amenaza.

Este acuerdo secreto de las tensiones dinamizadoras constituye
una formula poética poco frecuente entre los poetas de la Generacion
del 80 que siguen en las barricadas de la poesia. Sin librar una batalla
abierta contra el minimalismo hip-hop, del tipo fracturista, de los
poetas de la Generacion del 2000, la poesia de Vasile Dan se distancia
de lo contingente mediante una simplicidad refinada y la
revalorizacion del detalle prosaico convertido en simbolo.

Si bien renuncia al apetito ludico posmoderno, esta decision se
ve compensada por la marginacion del hastio y la melancolia excesiva
que acechan a la escritura poética rumana actual. Un libro tan vivo
como este parece anunciar un mayor interés del autor por la sabiduria
y por la ruptura abrupta caracteristica de la antigua poesia china.
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A i

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas:
Kamceatka. Time is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si
Kostel, Cucerirea rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios
Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el
romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante
hermeneutice; Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig ruminska/ Invata
limba romdna; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from
Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare i creativitate.
Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication
Theoretically ~Contextualized; Cultural Communication: Approaches to
Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Pagina de Felix Nicolau en Agora:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesia /

Poesia bilingle italo-espanola

Sobre Trazal Traccia, de Miguel Angel Cuevas (Edizioni Ensemble).
Poemario en edicién bilinglie, italo-espanola. Autotraduccion al
1taliano del autor. Por Melania Valenti.

Miguel An gel Cuevas

TRACCIA
TRAZA

SOBRE TRAZA | TRACCIA

por Melania Valenti
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Traccia/ Traza
Miguel Angel Cuevas
Edizioni Ensemble, Roma, 2024

Traza/ Traccia es una obra compleja, densa y profundamente
reflexiva, que recoge -a modo de fragmentos (trazas,
exactamente)- versos de las colecciones anteriores publicadas de
Miguel Angel Cuevas, poeta, critico, traductor, artista espafiol,
docente de Italianistica en la Universidad de Sevilla, y traductor
de Pirandello, Tozzi, Pasolini, Consolo, Scandurra, Maria
Attanasio. Es un texto bilingiie (en espafiol y con auto-traduccion
al italiano) que ofrece, de ese modo, una doble perspectiva
lingiiistica y perceptiva sobre su obra. Cuevas no es nuevo en el
bilingliismo, desde hace tiempo ha publicado su obra lirica en las
dos lenguas, casi como si no quisiera apearse de la [talia que, creo,
ya forma parte esencial de él.

“Su doble escritura se inserta en la gran tradicion del
translingiiismo italo-espafol de los afios a caballo entre los siglos
XVI1y XVII, pero depurada de todo manierismo, de toda ilusion de
Renacimiento, y llega a resultados innovadores”, escribe Enzo
Cannizzo en el Prélogo (p. 5). El libro es un viaje simbdlico y
evocativo, casi como sobrevolar a través de imagenes de memoria
y herida, luces y sombras, voces y silencio, presentando en la
lectura la recurrencia de palabras-clave: por ejemplo, “fuego”
(fuoco), “cuerpo” (corpo), “tiniebla” (tenebra), “agua” (acqua),
“tierra” (terra), “voz” (voce), “olvido” (oblio), “silencio” (silenzio),
que retornan obsesivamente como signos de un unicum, de un
unitario discurso poético que se interroga sobre el sentido de la
experiencia y del lenguaje.

El volumen se construye como un discurso post, que
precisamente por ello entrega sus «trazas» esenciales: ofrece un
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después del suceso, después de la herida, después de la luz. No se
narra, reconstruye o consuela, sino que se habita lo que queda
cuando se ha retirado el sentido y la palabra solo puede dar la
medida de la propia insuficiencia.

Los elementos primordiales, arquetipicos de memoria y
suefio acompafnan al lector a lo largo de una escritura
perfectamente ajustada a medida, métricamente ejemplar, entre
imperativos categdricos, sinestesias frecuentes: “Vedrai snodata
da innocui / avvisi una voce” (“Veras descadenada por inocuos /
avisos una voz”) (pp. 14s.), o “Voraci occhi, venuti dalla foce / del
sonno” (“Voraces ojos, de la hoz del suefio / venidos”) (pp. 36s.);
anastrofes, personificaciones, en un cruce de impresiones desde
el pasado, que del pasado heredan el refinamiento expresivo, con
una esencialidad estilistica que constituye el apice de un proceso
de profundizacion en el lenguaje, despojado de todo adorno, para
restituir solo lo necesario, la palabra. La escritura avanza por
fragmentos, sustantivos, fracturas sintacticas; escasean los
verbos, se acorta la frase como si la lengua estuviera sometida a la
misma presion gravante sobre los paisajes, porque la poesia no
puede decir ya nada mas sin traicionar lo que intenta custodiar.
Unos pocos elementos arquetipicos construyen una meditacion
intensa sobre la responsabilidad de la voz poética ante la muerte
y la historia. “Non sigillera pietra / il fiele all’orizzonte. // Come
alveo purissimo, / rivolo deserto / concediti, cristallo” (“No
lacrara la piedra la hiel del horizonte. // Como cauce purisimo, /
almenara desierta / entrégate, cristal”) (pp. 38s).

El agua, en forma esta vez de mar, reaparece asimismo en
“Abisso, annegato mare / di gelo, nella rena / traforata l'alveo /
del rivolo livido. //Ancorate scialuppe, acque / abbattute, sirti,
onde / di rogo, conca / muta. // Isola / sulla riva dell’assedio.”
(“Abismo, ahogado mar / de hielo, en las arenas / horadadas el
lecho / a la almenara livia. // Esquifes ancorados, abatidas /
aguas, médanos, olas / de hoguera, cuenca / muda. // Isla / en la
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ribera del asedio.”) (pp. 50s), donde las olas de hoguera funden
agua y fuego en una imagen casi apocaliptica, en la cual el mar
nada apaga, quema.

Envio / Invio, ultima parte del libro, esclarece
retrospectivamente todo su completo desarrollo. La poesia nace
desde un “cedere alla materia” (“ceder a la materia”) (pp. 278s.),
la palabra no es una respuesta sino una presencia no buscada,
gesto que asume una funcién que nadie le ha otorgado.

Escribir significa atravesar la certeza sin habitarla, transitar
entre los residuos ya sentenciados de la historia, con la esperanza
-no bajo la promesa- de que de las trazas pueda surgir una huella,
presentando precisamente en esta incerteza, en esta posicion sin
garantias, su inmensa fuerza ética y formal.

Melania Valenti

(Traduccion de Fulgencio Martinez)

Melania Valenti es profesora de Lengua Espafiola en un instituto de
Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario Finestre y
redactora de la revista Metaphorica. Poemas y relatos suyos han sido
incluidos en diversas antologias. En 2025 ha aparecido su primer
poemario, Vani.

El articulo de la profesora Valenti se publicé originalmente en la revista Metaphorica.
Semestrale di Poesia, Anno 1V, No. 8. Diciembre 2025. Agradecemos a su autora la
cortesia de su reproduccion en revista Agora, asi como al profesor Miguel Angel Cuevas
su revision de la traduccion al espafiol (Nota del ed.).

Para conocer mas sobre el libro de Miguel Angel Cuevas Traccia/ Traza:
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https://www.edizioniensemble.it/prodotto/traccia-traza/

Para conocer mas sobre el poeta, profesor y traductor Miguel Angel Cuevas, el

autor de Traza, véase el siguiente dosier, publicado en la web de Italiques:

https://www.italigues.org/miguel-angel-cuevas-les-langues-du-poeme/

Para informacién sobre el nimero 8 de revista Metaphorica. Semestrale di

poesia.

https://www.facebook.com/people/Metaphorica-Semestrale-di-
Poesia/100083573780721/?locale=es ES
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Narrativa

Bibiotheca Francisco Javier Diez de Revenga

Las prosas de un poeta. Articulo de Francisco Javier Diez de Revenga
(Sobre Esi y Melanio y otras obras en prosa, de Fernando Villalén.
Ed. Renacimiento, Sevilla).

Fernando Villal6n

LAS PROSAS DE UN POETA

Francisco Javier Diez de Revenga
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Fernando Villalén

ESIY MELANIO

Y OTRAS OBRAS EN PROSA
Edicidn de Jacques Issorel

RENACINIENTO

Un nuevo libro del poeta Fernando Villalon (Sevilla, 1881-Madrid,
1930) da a conocer una faceta suya hasta ahora olvidada ya que, a
semejanza de Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Garcia Lorca o
Alberti, Fernando Villalon, ademas de poeta, dejé escritas y
publicadas en revistas de la época unas interesantes prosas de
creacion. El hispanista francés, buen amigo de Murcia, Jacques
Issorel, catedratico honorario de la Universidad de Perpignan Via
Domitia, ha sido el encargado de cuidar la edicidn y realizar el estudio
preliminar del volumen titulado Esi y Melanio y otras obras en prosa,
que ha publicado Renacimiento en Sevilla, en su coleccion Los Cuatro
Vientos.

Como muy bien explica Issorel, el libro recopila la integralidad
de esta para muchos desconocida faceta del poeta sevillano. Los
cuentos Esi y Melanio (tragico reencuentro de un monje y su amante
en la Tebaida de los primeros siglos de la era cristiana), La Palabra
que se hizo Carne (la incierta frontera psiquica entre inocencia y
culpabilidad), y Mafana de San Juan (un relato naif, toros y garzas
dotados de habla, en la marisma al amanecer). Un cuarto texto (Sevilla
en 1929) escrito con motivo de la Exposicion Iberoamericana de 1929,
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constituye una intuitiva disertacion sobre su ciudad natal, al distinguir
«la Sevilla de pandereta» de la auténtica: «la Sevilla de cal», cuyo
secreto palpitar transmite al lector con luminosa clarividencia.

Suele incluirse a Fernando Villalon entre los poetas de la
generacion del 27 debido a la amistad que mantuvo con muchos de
ellos, a su participacion en alguna de las revistas de la época y, sobre
todo, a la fecha de publicacion de sus libros, entre 1926 y 1930. Pero
por su edad, ya que era coetaneo de Juan Ramon Jiménez, y también
por la temprana fecha de su muerte, se desplaza respecto a las fechas
canonicas de los componentes del grupo. Cuando Gerardo Diego
realiza su Antologia de 1932 lo incluye entre los componentes de la
nueva generacion, recuperando de algunas de sus cartas reflexiones
sobre la poesia de Villalon con la que construye su «Poética», muy
relacionada desde luego con la de todos los poetas del grupo. Lo cierto
es que, en los escasos afios que participo en la vida literaria con sus
poesias, atraveso las etapas habituales: neopopularismo, gongorismo
y surrealismo, que habia iniciado ya al final de sus dias en unos textos
experimentales, titulados Lubrican y Kaos, que no llegd a terminar.
Muchas veces, y de forma indebida, se le ha considerado un poeta
regionalista andaluz, cuando por el contrario participé en todas las
empresas innovadoras junto a sus comparieros de generacion.

De familia aristocratica, llego a ser conde de Miraflores de los
Angeles. Curs6 los primeros estudios en el Colegio de los Jesuitas de
Puerto de Santa Maria, donde fue compariero de Juan Ramon. Estudio
bachillerato en Jerez de la Frontera e inici6 sus estudios de Derecho
en la Universidad de Sevilla, que abandono para dedicarse a la crianza
de reses bravas, en 1904. En esta labor permaneceria hasta 1926, fecha
en la que se da a conocer como poeta al publicar su primer libro de
poemas, Andalucia la Baja. A fines de 1929, se trasladd a vivir a
Madrid, donde moriria en 1930. Entre 1927 y 1928 particip6 en la
edicion de la revista Papel de Aleluyas, en la que aparecieron poesias
suyas. También colabor6 en Carmen, Meseta, La Gaceta Literaria y
Verso y Prosa. Llegd a publicar tres libros de poemas: el citado
Andalucia la Baja, que se subtitul6 «Poemas en verso» en 1926, La
Toriada en 1928 y Romances del 800 de 1929. Pdstumamente, en
1956, se publico su tratado en prosa, escrito durante 1925-1926,
Taurofilia racial.
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Al descubrir en este volumen a Villaldbn como prosista y
narrador, el lector hallara una vez méas a un escritor de singularidades
diversas, que ya se habia revelado sin duda en su variedad en la obra
poética mas conocida. Los textos son en efecto dispares y flucttan
entre el cuento fantstico y legendario y la prosa imaginativa
comprometida con las nuevas corrientes psicoldgicas e intelectuales
muy de aquellos revolucionarios afios veinte del siglo pasado. Como
bien sefiala Issorel, su ideal (criar toros tan temibles como aquellos
gue lidiaron Pedro Romero y Pepe-Hillo en los albores del siglo
XIX) lo condujo a la ruina. Pero lo que perdio el ganadero, lo gano el
poeta. Durante tantos afios de andanzas por tierras de Andalucia la
Baja, marismas y orillas del Guadalquivir, sin olvidar las estancias en
su Sevilla natal, Villalon almacend en su memoria y sensibilidad
paisajes, colores, perfumes, canciones, semblanzas, hasta que brotd la
necesidad de convertir esas sensaciones e impresiones en poesia.

Francisco Javier Diez de Revenga. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Francisco Javier Diez de Revenga es catedratico emérito de la Universidad
de Murcia. Escritor y especialista en la Generacién del 27. Ha publicado, entre
otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en la luz
de sus palabras. Miguel Herndndez: en las lunas del perito, Los poetas del 27:
cldsicos y modernos, o Panorama critico de la Generacion del 27. Publica
semanalmente "Entre Letras”, una pagina dedicada a las novedades
literarias, en especial, a los libros de poesia, en La Opinién.

Agradecemos el articulo de Francisco Javier Diez de Revenga, publicado el

viernes 12 de junio de 2026 en el periédico La Opinion.


https://draft.blogger.com/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / La critica de Anna Rossell
Literatura alemana. Novela

Vivir underground en la Alemania de los afios setenta. Articulo de
Anna Rossell (Sobre la novela Materia prima de Jérg Fauser).

R

Jorg Fauser

MATERIA PRIMA |

VIVIR UNDERGROUND EN LA ALEMANIA

DE LOS ANOS SETENTA

por Anna Rossell

Materia prima
Traduccion de Carlos Fortea Gil

Sajalin Editores, 2026, 297 pags.


https://draft.blogger.com/
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HENBUCH-REISETIPS |

P e
Ceepen

|_eer a J6rg Fauser es un placer. Porque escribe buena literatura, pero
también —y no es poco— porque los personajes que crea, los que
claramente gozan de la simpatia del autor, son gente transparente,
honrada consigo misma, pertenecen a esa clase rara avis que
complace encontrar en la realidad y en la ficcion porque escasea.
Mucho.

En el caso de la novela objeto de la resefia esta cualidad se
disfruta tanto mas cuanto que los escenarios y el tiempo en que se
ubica la accion estan repletos de individuos cuya actuacién y modo de
vida en general se conducen por un esnobismo que justa y
precisamente subraya la virtud —por lo contrario— del protagonista,
Harry Gelb, un tipo que vive con una coherencia absoluta y una
naturalidad que se atiene Unicamente a su propio sentir y entender.

Materia prima refleja muy de cerca, como un espejo, lugares y
extremos de la biografia de su autor, por lo que se echa de ver que el
protagonista es un trasunto de quien recrea un personaje desde sus
propias vivencias.

Como el autor, Harry Gelb, nacio y crecié en Frankfurt en los
afios cincuenta del siglo pasado, vive en Estambul en los dltimos afios
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sesenta, pero regresa a su pais natal, Alemania, como consecuencia de
una redada de la policia turca, que lo expulsa del pais. Autor y
protagonista, yonkis recalcitrantes por unos arios, vuelven a su ciudad
natal, viven en Berlin, en Viena...

Y el lector, con el protagonista, se traslada desde Estambul a
una Republica Federal de Alemania de los primeros afos setenta: la
de las primeras comunas, la de las primeras casas de ocupas, la de la
Rote Armee Fraktion (RAF) de Baader-Meinhof... Alli se sumergira
en el mundo de la contracultura, el mundo underground que funciona
paralelamente a otro, como si éste (casi) no existiera. Nuestro
protagonista recorrera todos los ambientes en que este submundo se
mueve: comunas, casas ocupadas, baretos donde se encuentran los
yonquis y alcohdlicos de las especies mas diversas... Harry forma
parte de un universo de lo méas variopinto. El, que ya en Estambul
apostaba por una existencia de escritor y practicaba como tal, sigue
aferrado a esta idea en Alemania. Conoce a la generacion beat y se
identifica con ella. Como ellos, Harry Gelb practica el
anticonsumismo, apuesta por la libertad sexual, experimenta
formalmente en la literatura. Sus representantes mas iconicos desfilan
por la novela: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Harold Norse,
Gregory Corso, William S. Burroughs con su innovadora técnica de
corte y pegado (cut-up)...

Sin embargo, nuestro protagonista nunca cae en el esnobismo
ni en las modas de muchos miembros de los movimientos jovenes de
aquellos afios. En la linea de la personalidad del personaje, que no
encaja en etiquetas estancas, él sobresale entre la gente con la que
convive por su independencia y su inconformismo critico; no se casa
con nadie y mantiene siempre una distancia que le permite mantener
la lucidez de criterio. Otros autores son también para €l una referencia:
Joseph Roth, Heinrich Béll o Graham Green, Carl Solomon, Hans
Fallada, Joyce, Nelson Algren, Pierre Loti, Anatol Stern, Brion
Gysin.

Vive a salto de mata y durante cuatro afios al limite
(anfetaminas, opio, LSD, STP, hachis...). Anarquista de conviccion,
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la necesidad le lleva a trabajar como empleado de banca, vigilante de
seguridad, jefe de redaccidn de una revista alternativa, empaquetador,
guionista cinematografico y radiofdnico, empaquetador en una
empresa de ventas por correspondencia 0 como repartidor de
equipajes en un aeropuerto.

Jorg Fauser conoce a fondo los escenarios que describe. Los
conoce desde dentro y en primera persona, su personaje habla por su
boca.

También la novela esta escrita en primera persona, en una prosa
fresca, franca, agil y auténtica, que refleja el lenguaje de la generacion
de Harry de aquellos afios y que el traductor Carlos Fortea sabe
trasladar convenientemente al espafiol. La personalidad del
protagonista, que describe su dia a dia con inmediatez, pero con
distancia critica, nos regala frecuentes momentos de fino humor en
esta mirada panoramica de unos afios de los que participd mas de una
generacion norteamericana y europea.

Anna Rossell es Filologa alemana, escritora, poeta, critica literaria y gestora
cultural.
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo

Bibiotheca Francisco Javier Diez de Revenga

DE LA VIDA A LA HISTORIA (Sobre el libro de Pascual Vera Nicol4s
Mi profesorado favorito, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X
el Sabio). Articulo del profesor Francisco Javier Diez de Revenga

Mi Profesorado
Favorito

Pascual Vera Nicolas

e e
e 4

DE LA VIDA A LA HISTORIA

Francisco Javier Diez de Revenga
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Pascual Vera Nicolas ha dedicado muchas horas de su tarea de
escritor a la Universidad de Murcia, a la que ha servido como
comunicador incansable a lo largo de toda su carrera profesional como
funcionario y también como estudioso de su historia. Un nuevo libro
suyo, Mi profesorado favorito, editado por la UMU vy la Real
Academia Alfonso X el Sabio, recoge la semblanza de 81 personas
vinculadas a la historia de nuestra alma mater, la mayor parte de ellos
docentes, aunque también aparecen algunos otros, mujeres y hombres
gue dejaron huella profunda en la historia de la ensefianza superior en
la Regién de Murcia.

Lo que queda claro es que la Universidad de Murcia merecia un
libro asi, porque muestra el lado mas humano de lo que la gran
institucion ha significado y significa en la historia de la ciudad y de la
region. Destacar aquellos que, desde los d&ngulos mas diversos, han
mostrado en la docencia o en el servicio a la Universidad un decisivo
papel a través de casi mas de medio siglo, revela que la Universidad
es un bien comun, una institucion que a todos sirve, pero al mismo
tiempo es la obra de muchos de sus docentes.

El rector José Lujan, que prologa el libro, advierte que lo que
consigue en este volumen Pascual Vera es un gran acto de memoria y
de justicia, y es muy cierto que, desde ambos puntos de vista, el libro
aporta muchos datos que son fundamentales para completar el
significado historico de nuestro primer centro docente, que si bien se
funda en 1915, contdé con antecedentes que muchas veces se han
recordado, como son el Estudio General de Alfonso X el Sabio (1272)
o las dos universidades del siglo XIX, la Universidad Literaria (1840)
y la Universidad Libre de Murcia (1869), que funcionaron, aunque
brevemente, como intentos de crear un centro docente superior que
Murcia no consiguié hasta 1915.

Pascual Vera lo sabe bien porque él fue el comisario de la
conmemoracion del 75 aniversario de la fundacion en la lejana fecha
de 1990 con una excelente exposicion y con publicaciones que se
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convirtieron en referencia ineludible para la forja de la historia de la
UMU. Pero no es menos cierto que, desde aquella lejana fecha de
1990, surgia en Pascual Vera la figura de un notario, de un testigo, de
un cronista, que no ha dejado de dedicarse, siempre con la
colaboracion de Ana Maria Martin Luque, mas que documentalista
permanente, complice imprescindible en tantos trabajos de Pascual
Vera. Ser el cronista de una institucion, y también el archivero
permanente de los acontecimientos mas relevantes del centro docente,
hacen que nuestro autor sea poseedor de un tesoro de valor
inimaginable: el archivo grafico de lo que la Universidad ha sido en
las cuatro ultimas décadas. Y buena prueba de ello es que las 81
semblanzas aqui recogidas van presididas por una fotografia del
docente evocado, procedente de los mas diversos fotografos locales
que han alimentado a lo largo de los afios el archivo grafico de Pascual
Veray la Universidad de Murcia, al que nos estamos refiriendo.

Hay que hacer una referencia a la calidad del tono y del estilo
que Vera ha desplegado a la hora de evocar a sus profesores y
profesoras favoritos, basado en el trato directo, en la evocacion
inmediata, muchas veces conseguida a traves de la colaboracion de
muchos afios con el evocado, o a la entrevista personal con motivo de
un determinado acontecimiento. Ese es uno de los mas claros valores
del libro: su tono personal, cercano, directo, de manera que el
personaje aparece en su plenitud redivivo, como le gustaba decir a
Azorin, destacando eso si su caracter personal, su modo de ser, pero
lo que es mas importante todo lo que ese personaje ha aportado desde
su puesto, y en su momento, a la historia general de la UMU.

Conviene recordar que muchos de estos articulos fueron dados
a conocer de manera sistematica y semanal en la prensa, a traves de
articulos del diario murciano La Opinidn, de manera que adquieren
una cualidad afnadida: la de la inmediatez, la de la sugerencia de una
lectura rapida de una semblanza, por su propia manera de publicarse,
gue necesariamente ha de ser sucinta y directa. Y esa cualidad, ese
valor indudable no ha decaido en ningin momento: y el personaje ha
vuelto a renacer como lo hizo un dia cualquiera de un verano no muy
lejano, en las paginas de un periodico amigo. Al reunirse todos en un
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espléndido volumen, el acto de memoria y de justicia ha logrado su
propdsito y su fin.

El articulo de Francisco Javier Diez de Revenga se publico el viernes 5 de
junio de 2026 en el periddico La Opinién, de Murcia. Lo reproducimos en
Agora por gentileza de su autor, catedratico emérito de la Universidad de
Murcia.



204 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 40. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 1

Poesia de la memoria (sobre Diario de una serpiente de verano, de
Antonio Marin Albalate). Por Francisco Javier Diez de Revenga.

POESIA DE LA MEMORIA

DIARIO DE UNA SERPIENTE DE VERANO,
DE ANTONIO MARIN ALBALATE

Francisco Javier Diez de Revenga
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Antonio Marin Albalate (Cartagena, 1955) acaba de publicar en
Granada (Allanamiento de Mirada) su ultimo libro, Diario de una
serpiente de verano, una interesante propuesta de lectura de su palabra
y de sus recuerdos a través de la estructura de un diario, prendido a
los muchos aconteceres que le han merecido ser rescatados para
ilustrar a sus lectores con las siempre sorprendentes experiencias de
este escritor singular y anico. Como se anuncia en el volumen, Marin
Albalate es poeta, ensayista y letrista, y es muy cierto que comparece,
en este volcado de multitud de evocaciones y recuerdos, su mas
directa relacion con el mundo de la musica, en el que surgen los
nombres de sus admirados y muy venerados Joan Manuel Serrat,
Joaquin Sabina, Luis Eduardo Aute, Patxi Andion y tantos otros,
con los que ha compartido conciertos, encuentros y horas de gozo y
disfrute en los méas diversos escenarios, pero muy especialmente en
las consabidas plazas de Cartagena y de Murcia. Une asi nuestro autor
a su veterana y fructifera trayectoria como poeta, escritor y editor, una
experiencia mas, la experiencia de la introspeccion maxima al
envolverse en su propia historia para protagonizar experiencias y
encuentros que sin duda han venido enriqueciendo su formacién como
escritor e incluso su personal historia como ciudadano.
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No es facil seducir al lector profano con tantos detalles y
experiencias que han marcado la vida de quien ahora esta realmente
escribiendo unas memorias, aunque adopte la forma del diario, un
diario inconexo, de aqui para alla, en el que, desde los propios
origenes en este mundo, seductores y divertidos, en aquella irredenta
Espafia profunda de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado,
hasta las experiencias muy recientes de presentes mas o menos
cercanos. Las fechas se van sucediendo y los lugares van mezclandose
para ir trazando aquellos momentos estelares de una autobiografia,
gue lo es también la de muchos apasionados espectadores de algunas
de las figuras miticas ya, rescatadas para la historia. Incluso no solo la
musica, sino también la poesia, y por supuesto los poetas,
especialmente Leopoldo Maria Panero, a quien Marin Albalate
dedicé horas de reflexion y de descubrimiento de su mundo poeético y
mental tan complejo, con el que ha pasado a la historia de la literatura
mas oscura de las Espafia reciente. Algunos de estos personajes
quedaron vinculados a varios de sus libros anteriores, en los que Marin
Albalate recopilé devociones y afectos, literarios y también desde
luego musicales, como son los casos de sus volumenes colectivos
dedicados a José Agutin Goytisolo, a José Hierro o a los antes
recodados Serrat, Aute 0 Andién. Pero sobre todo Leopoldo Maria
Panero, a quien, en 2014, tras la muerte del enigmatico poeta, dedicd
Marin Albalate su libro Panero, dame la mano que tengo miedo, un
dialogo extenso y dilatado, titulado asi en un guifio a uno de los libros
mas singulares y una de las ultimas creaciones de Leopoldo Maria, el
titulado Papé, dame la mano que tengo miedo, recordado también en
este Diario de una serpiente de verano.

Es interesante observar como ha estructurado sus encuentros
con el pasado el autor en este libro. En unas palabras que figuran en
la cuarta de cubiertas, Marisa LOpez Soria asegura que el diario
engarza los recuerdos, nombres y fechas que van del presente al
pasado y viceversa, dando una especie de saltos de canguro que dotan
a los textos de espontaneidad, pero también de un tono nada oculto de
lirismo y poesia. Poesia del sentimiento, poesia del recuerdo, pero
también de la recuperacion de momentos que han merecido ser
retenidos por medio de la palabra del escritor hasta crear esta singular
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y atractiva serpiente: «esta serpiente idiomatica tiene ondulaciones,
ritmo, ironia, saltos al vacio, ternura, mucho de vida que trasciende lo
particular e incluye una parte de la historia de todos que es la historia
de Espafia».

Acaso, sin desmerecer otros espacios de la memoria, los
capitulos iniciales sean justamente los mas liricos, por ser los mas
enraizados en los recuerdos infantiles y de adolescencia de un
muchacho de la Espafia de los afios de la post postguerra con los
recuerdos ubicados en espacios rurales de topénimos remotos y las
directivas escolares que culminaban en aquella inefable asignatura de
la Formacion el Espiritu Nacional. Un mundo educativo del que
surgieron las disidencias y las busquedas de nuevas fronteras para un
pais agonico que intentaba alcanzar la libertad, luego en este diario o
en estas memorias tan vivamente evocada una y otra vez en tantos
encuentros y emociones contenidas en las paginas de este dietario tan
singular, tan personal y tan rebelde.

* El articulo que reproducimos por cortesia de su autor fue publicado en el
periddico La opinién, de Murcia, el 29 de mayo de 2026.

Pagina de Francisco Javier Diez de Revenga en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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ARTICULOS

La educacién: primer deber de todo gobierno. Por Anna Rossell / Critica

cultural. Articulos de opiniéon

Fina
Birules
Hannah
Arendt:
el mon en joc

LA EDUCACION: PRIMER DEBER
DE TODO GOBIERNO

por Anna Rossell
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Vivimos en un pais cuyos gobernantes han hecho toda una cultura de
la mala actuacién o de la no actuacion —cuando hay que actuar—.
Estamos acostumbrados a ver que el poder legislativo decide la
derogacion de leyes o establece leyes nuevas, pero también estamos
acostumbrados (y esto no es nada bueno) a que a menudo sus
decisiones, de hecho, no se ejecutan. Para poner sélo un ejemplo
concreto que todos conocemos: todavia estamos esperando hace mas
de diez afios que la llamada ley mordaza (Ley Organica 4/2015 de
proteccion de la seguridad ciudadana) deje de aplicarse. Y es que la
proteccion de la seguridad ciudadana para la cual habia de servir esta
ley, en la préctica suponia una desproteccion: la ciudadania quedaba
desprotegida de su derecho a la libertad pacifica de expresion. Por esta
razon se decidio su derogacion en 2015; aun asi, se mantiene en la
actualidad practicamente operativa. Y, jcuantas leyes de todo tipo que
han sido aprobadas, sancionadas y promulgadas podemos decir que se
cumplen y se controle el cumplimiento por parte del poder publico
que las aprobo!

En Internet leemos que Espafia es el tercer pais del mundo
mejor dotado en cuanto a kilometros de trenes de alta velocidad 3
después de China y Japon. Cuando los legisladores decidieron
impulsar los TAV (Trenes de Alta Velocidad) en el pais ¢pensaron
también en su mantenimiento? ¢Hubieran pasado los recientes
accidentes mortales por problemas en las vias en Andalucia y en
Catalufia? Y es que aprobar una ley debe comportar siempre —
siempre— poner los medios necesarios para su aplicacion.

Y uno de los ambitos sobre los que se promulgan leyes para
las que casi nunca se ponen los medios es precisamente el de la
educacién. Basta con dar un vistazo a las diversas leyes educativas

8 Ver: https://www.xataka.com/movilidad/paises-kilometros-tren-alta-velocidad-expuestos-
grafico-dominador-brutal-china
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gue hemos ido teniendo para ver que su cumplimiento es, como
minimo, mas que discutible).*

Esta es la razon por la cual los ensefiantes de todos los niveles
educativos estos Ultimos dias llenan las calles y exigen que los
responsables politicos se sienten a negociar.

La educacion es el fundamento mas importante para la buena
construccion de cualquier cosa. Sin embargo, en este caso «cualquier
cosa» No es una cosa cualquiera: estamos hablando de personas:
bebés, nifios y jovenes que se estan formando como seres humanos y
de los/las educadores/as que se ocupan de su formacion. Estos bebeés,
nifios y jovenes estan forjando su caracter, sus valores, su proyeccion
en la sociedad y sus conocimientos en las diversas areas del saber.
Seran ellos y ellas los/las que iran interviniendo progresivamente en
la sociedad y en la politica. Son ellos y ellas quienes irdn conformando
un pais u otro muy diferente en funcion de la educacion que reciban.
Los politicos y las politicas de un pais deben entender que la
educacion es la base fundamental sobre la cual se sostiene todo el
resto. Y cuando digo que deben entender quiero decir que deben
creerlo, deben creer en ello mucho y de verdad, y actuar en
consecuencia. Todas las leyes educativas hablan de «igualdad de
oportunidades», leemos a menudo que la «atencion a los educandos
debe ser mas personalizada»: ¢hay suficientes medios para que la
igualdad de oportunidades sea real? ¢ Los hay para que la atencion sea
mas personalizada? ¢ Qué ratios maestro/profesor-nimero de alumnos
hay por clase? ¢Hay en todos los centros los suficientes educadores
especiales? ¢ Todos tienen psicologo? Sabemos que no es asi. No es
extrafio que las cifras de baja medica por depresion y/o agotamiento
entre el colectivo educador sea elevada. ¢ Tienen las personas que se
encargan de formar los suficientes medios para seguirse formando
ellos/as mismos/as sin tener que hipotecar las vacaciones o la vida
familiar? Es un aspecto importante a tener en cuenta, sobre todo

4 Ver: https://www.educaweb.com/contenidos/educativos/sistema-educativo/leyes-educacion-
estatales/cronologia-marco-legal-educativo/
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considerando el ritmo al que avanzan la metodologia de la ensefianza
y las tecnologias actuales.

La trascendencia que tiene la cuestion educativa nos obliga
todavia a considerar otro extremo que la clase politica deberia tener
mucho en cuenta y que ignora o quiere ignorar: que la educacion no
consiste en transmitir conocimientos, sino que en primer lugar se trata
de transmitir valores. De hecho, si nos obligan a elegir, estos ultimos
son lo mas importante. Por esta razon los planes de educacion, los
curriculum, deberian ensefiar nuestra historia, la de nuestros
ancestros, y hacer reflexionar sobre ella, dar a conocer de donde
venimos. Por ello la desaparicion o el arrinconamiento cada vez mas
extremo de lo que denominamos ciencias del espiritu, de la filosofia,
la historia, el latin y el griego, por ejemplo, representan un peligro que
podria equivaler a un suicidio. En este sentido vale la pena leer los
articulos que Hannah Arendt escribio sobre la crisis y que se han
reunido bajo el titulo Entre el pasado y el futuro («La crisis de la
educacion», 1958; «La crisis de la cultura», 1960; o su a alocucion
«Sobre la sociedad moderna y su caracter de crisis», 1966). La filésofa
catalana Fina Birulés, especializada en Hannah Arendt, en su libro
Hannah Arendt: el mundo en juego escribe: «[Para Arendt] la esencia
de la educacion es la natalidad, el hecho que en el mundo nazcan seres
humanos, cosa que indica que cada generacion se inserta en un mundo
que ya existia y que la sobrevivira; los nifios llegan a un mundo viejo
y la educacion es, para Arendt, la manera de introducir en nuestro
mundo a los acabados de llegar. Los educadores, escribe, representan
un mundo, cuya responsabilidad asumen, aunque ellos o ellas no sean
quienes lo hicieron y que, secreta o abiertamente, preferirian que fuera
diferente. “La competencia del profesor consiste en conocer el mundo
y en poder transmitir este conocimiento a los otros, pero su autoridad
se fundamenta en su papel de responsable del mundo”. En Ia
educacidn, asumir la responsabilidad por el mundo adopta la forma de
autoridad.»

Y esto no se desliga de la innovacion o renovacién que puede
aportar cada nuevo individuo al mundo, todo lo contrario. Seguimos
leyendo a Birulés, que ahora condensa el pensamiento de Arendt asi:
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«Por lo que he dicho hasta ahora la practica educativa debe tener un
caracter conservador, dado que se trata de transmitir un legado [...]»,
y mas adelante afiade que hay que recordar «la capacidad humana de
empezar, de accidn [...] nuestra esperanza radica siempre en lo
inaudito que cada generacién comporta [...] por el bien de lo que hay
de inédito y revolucionario en cada nifio, la educacion debe ser
conservadora; debe preservar el elemento nuevo e introducirlo en un
mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones,
siempre es anticuado [...] desde el punto de vista de la generacion
siguiente.» (pp. 112 y ss. de la edicion catalana del libro Hannah
Arendt: el mén en joc, ed. Arcadia, Barcelona, 2023).°

Asi pues, los educadores son eslabon entre el pasado y el futuro.
iPues menuda responsabilidad tienen los maestros y las maestras de
nuestras hijas e hijos!, jmenuda responsabilidad tenemos todas las
personas que nos relacionamos con nifios y jovenes!

iOjala la clase politica se tomara en serio lo que significa ser
educador!

Anna Rossell. Profesora de literatura alemana en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de critica literaria y desarrollado a
la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia.

Anna Rossell. Fuente: Tertulia de Anna Rossell

5 Las citas son traduccion al espafiol de la autora de este articulo a partir de la version catalana.
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NUESTROS MAESTROS

SI EN LO MAL TEMPS... Joan Roi¢ de Corella. Por Andrés Acedo.

Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

SI EN LO MAL TEMPS

Joan Roig¢ de Corella
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Si en lo mal temps la serena bé canta,

io dec cantar, puix dolor me turmenta

en tant extrem, que ma pensa és contenta
de presta mort; de tot l'altre s’espanta.
Mas, si voleu que davall vostra manta
muira prop vos, hauran fi mes dolors:
seré 'ocell que en llit ple de odors

mor, ja content de sa vida ser tanta.®

Esta copla de Rois de Corella, fechada en la segunda mitad del siglo
XV, es magica. El poeta y cantante Raimon la ha convertido en un
himno que me ha consolado y abismado en cada ocasion en que
vuelvo a escuchar su treno. (1) Porque se trata de un lamento, en la
mas pura tradicion de la tristeza medieval, a veces tocando fondo,
como bien registra el tono de voz de Raimon quebrandose al llegar al
pasaje: de tot l'altre s’espanta. (de todo lo demés se espanta). La
tristeza medieval se pone la mascara de la muerte como remedio del
vivir doloroso, pero también, metaféricamente, como fin del mal del
amor, del amor no atendido, imposible. En esta segunda acepcion, la
muerte puede tener otras connotaciones, entra en un juego -también
tipicamente medieval- de pleito, litigio, de duelo por amor, como si el
amante no atendido hubiera de ganar una controversia o debate.
(Sobre el estado perfecto del hombre, el reposo o el sufrimiento por
amor; es la disputa, en apariencia filoséfica). Pero, en el fondo, se trata
de un juego poético y verbal, de encantamiento, seduccion y
acercamiento a la dama, o al objeto del deseo si no fuera corporal y
visible, sino una entelequia mayor o méas de bulto que una gota de
rocio al entrar los rayos del sol en la mafiana.

Joan Rois de Corella (0 Roi¢ de Corella), el poeta valenciano
(nacido en Gandia en 1435 y muerto en Valencia en 1497) fue un

® Cf. Para escuchar en voz de Raimon, saltandose la publicidad:
https://www.youtube.com/watch?v=uUplDUtpjgg
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religioso, aristocrata de ascendencia aragonesa Yy escritor
prehumanista, buen conocedor de la lirica italiana, la provenzal y la
gallega, y también de la escrita en valenciano (Ausias March) o en
castellano, de la escuela dantesca y prerrenacentista: Juan de Mena
(creador de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de Mena, en que
se inspira el poema), y un poco anterior, Ifiigo Lopez de Mendoza, el
Marqués de Santillana: poetas pertenecientes a la generacidn que
floreci6 en la primera mitad de su siglo XV.

A Juan de Mena, autor de Laberinto de Fortuna, se la adjudica en
efecto la invencion de las coplas de arte mayor o coplas de Juan de
Mena, en que se inspira formalmente la copla de ocho versos de Rois
Corella, si bien el autor castellano usaba versos dodecasilabos, y el
valenciano endecasilabos. El idioma valenciano o catalan por su
concision silabica se adecla mas a este ritmo recién estrenado
entonces en la poesia peninsular. Teniendo en cuenta la maestria
demostrada en el endecasilabo de origen italiano por el poeta
gandiense (o candiense: de Kandia o Gandia); y que el propio Marqueés
de Santillana, nuestro protomaestro, principe de la poetria, aun solia
escribir en dodecasilabos sus sonetos (tratando, asi, de dar carta de
naturaleza en la masica més reposada del castellano al ritmo fluyente,
mas vivaz, del endecasilabo toscano), se podria considerar a Rois de
Corella un adelantado de la poesia italiana en lengua catalana /
valenciana.

La estructura de la copla de arte mayor, en endecasilabos, con rima
consonante, seria:

11A -anta
11B -énta
11B -énta
11 A -anta.
11 A -anta
11C -0rs

11C -0rs

11 A -anta
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Si en lo mal temps la serena bé canta, (Si en mal tiempo bien canta la sirena

io dec cantar, puix dolor me tormenta (yo he de cantar, pues dolor me atormenta

en tant extrem, que ma pensa és contenta (hasta tal extremo, que mi pensamiento se contenta
de presta mort; de tot I'altre s’espanta. (de ver pronto la muerte; de todo lo demas, se espanta).
Mas, si voleu que davall vostra manta (Mas, si queréis que bajo vuestra manta

muira prop vos, hauran fi mes dolors: (muera cerca de vos, tendran fin mis dolores:
seré I'ocell que en llit ple de odors (seré el pajaro que en lecho de olores

mor, ja content de sa vida ser tanta. (muera, contento de su vida ser tanta).

Ese pajaro, u occell es el ave fénix que renace en lecho de olor,
donde no espera méas recompensa que el mantener vivo el deseo, con
eso se contenta, 0 mejor dicho, ese era el fin del poema y el supremo
deleite y “fin” del amor. No el cumplimiento solo y mondo, al que no
se renuncia por otra parte; sino el encendido vivo del impulso y la
puesta en forma de la caza de amor, que no tiene parangon en ninguna
otra actividad o deporte humanos, sean de espiritu o fisicos. El culto
y la religion del amor asi lo proclama y los poetas, fieles, lo difunden.

Ejemplo maximo del amor cortés, con sus alambicadas y justas
razones, con su filosofia de vida, este poema sintesis, concentra todos
los buenos vinos de Provenza, Toscana y la vieja Castilla, y aun de la
Galicia de los trovadores, més la flor de los néctares de Valencia y de
Barcino, en torno al triunfo del amor sobre la muerte monda y lironda.

Andrés Acedo

Martes, 9 de junio 2026
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Se recogen en esta seccion cuatro “noticias gramaticas”:

* La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la
ediciéon corregida y revisada de Agora N. 38 Mayo 2026 Primera
Parte, dedicada a José Luis Martinez Valero. Otras Noticias de Ars
poetica, que pueden interesar a los lectores.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-
posible.html

* Gracias a Ars poetica pueden descargar el pdf de Agora n. 39. La
sonrisa de Cervantes / Para descargar el pdf de Agora, desde el mas
reciente dedicado a La sonrisa de Cervantes (N. 39) hasta el nimero
del afio pasado de La sonrisa de Cervantes (N. 33).

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/gracias-ars-poetica-pueden-descargar-
el.html

*POR FIN, DISPONIBLE LA SONRISA DE CERVANTES. NUEVO NUMERO
DE AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO, n. 39. Nueva col. Mayo
2026 Parte 2

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/por-fin-disponible-la-sonrisa-
de.html

* UNA JORNADA EN SEVILLA, CON PEDRO GOZALBES. Presentacion
de "Sendas de invierno" en Sevilla, Espacio cultural Colombre.
Reportaje.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/05/una-jornada-en-sevilla-con-
pedro.html
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Alfredo Rodriguez (Pamplona, 1969) es poeta y licenciado en Derecho por
la Universidad de Navarra. Ha publicado los libros de poemas: Salvar la
vida con Alvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008,
XII premio Voces del Chamamé, Ayuntamiento de Pravia), Ritual de
combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, Seis poetas de
Tierra Naba (2013, reeditado y ampliado en 2020), Alquimia ha de ser
(2014), Hierofanias (2017) y Dragon custodiando el misterio (2024).

Es autor también de un diario, Dias del indomable (Los Papeles de
Brighton, Madrid, 2023). Asimismo, es responsable de la edicién de
antologias de los poetas: José Maria Alvarez: EI vaho de Dios (2017) y
Puertas de oro. Itinerario poético (2020), ademas de cuatro libros de
conversaciones con él: Exiliado en el arte (2013), La pasion de la libertad (2015),
Nebelglanz (2019) y Antesalas del olvido (2021) y dos antologias en prosa,
Tigres en el crepiisculo (2021) y Sbataisso (Escenas de Venecia) (2024); Miguel
Angel Velasco, Pélvora en el suerio (2017); Julio Martinez Mesanza, Jinetes
de luz en la hora oscura (2021); Antonio Colinas: Los caminos de la isla (2021),
ademas de un libro que retne sus entrevistas, La plenitud consciente (2019);
y Miguel Sanchez-Ostiz: Geografia de la ventura (Bartleby, Madrid, 2024),
ademas de una antologia de prosas de no ficcion, Las naves quemadas (La
Isla de Siltola, Sevilla, 2025).

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica
povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha
colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martinez y esta incluido por
éste en la antologia de poesia espafiola La escritura plural, 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).

Anna Rossell nacida en Mataré (Barcelona), es fildloga alemana, escritora,
poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado, dltimamernte,
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII
cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
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una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus altimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el

blog: https:/ /www.annarossell.com/

Atilano Sevillano nace en Argusino de Sayago, Zamora (Espafia), en 1954.
Afincado en Valladolid, es Doctor en Filologia Hispanica, Lcdo. en Teoria
de la literatura y Literatura comparada, y Lcdo. en Psicologia. Ha ejercido
la docencia en Ensefianza Secundaria. Esta incluido en el Diccionario de
escritores de Castilla y Leén (Junta de Castilla y Leén). Poeta-Haijin,
microrrelatista, autor teatral, aforista y poeta visual. Su obra literaria en
formatos breves incluye, entre los dultimos titulos, los siguientes:
Minificciones de divin (2018), Trazos. Haikus y otros poemas breves (2020), Las
cuatro estaciones. Haikus para jovenes lectores (2023), Teatro minimo (2022), La
Mirada (lecto)Escrita y otros artefactos (2024), Poemas minimos (2025). Como
aforista ha publicado: Esquirlas (2020, Ed. Alhulia), Breverias (2024) y
Vislumbres (2026).

Enrique Arias Beaskoetxea (Bilbao, 1958) tiene varios poemarios
publicados en revistas digitales de literatura de Espafia y Francia. Sus
poemas también se han publicado en revistas del Pais Vasco, en Espafia,
y de Francia, México, Colombia, Venezuela, Uruguay, Chile y Estados
Unidos.

Ha escrito resefias literarias en revistas de Espana, México, Colombia,
Uruguay, Chile, Argentina y Estados Unidos. Y resefias cinematograficas
en Francia y México. Libros publicados en el pais:

La lejania de las cosas (Apeiron Ediciones, 2017), Visible-Invisible
(Editorial maluma, 2017), Un mundo, una atmésfera (Ediciones Ruser,
2019), Condicién terrenal (Editorial Literarte, 2019), Aiin hoy recuerdo
(Ediciones Passer, 2023) y Vivir distinto (Aliar Ediciones, 2024).

Libros publicados en otros paises:


https://www.annarossell.com/
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En Argentina - El camino menos transitado (Editorial Leviatan, 2024).
En Italia - Vivir distinto, Un vivere differente (Edizioni Arcoiris, 2025).

Otuvo el I Premio de Poesia «Alas de Passer» por Pais de niebla
(Ediciones Passer, 2025).

Mas informacion sobre el autor: https://enriquearbe.wpcomstaging.com/

Blog: https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas:
Kamceatka. Time is Honey, Pe mina femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si
Kostel, Cucerirea rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios
Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el
romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante
hermeneutice; Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig rumdinska/ Invatd
limba romind; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from
Text to Images. Intersemiotic Translation;, Comunicare si creativitate.
Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication
Theoretically ~ Contextualized; Cultural Communication: Approaches to
Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Pagina de Felix Nicolau en Agora:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau

Francisco Jarauta es catedratico de Filosofia. Ha impartido recientemente
un curso en la Universidad Humboldt de Berlin.

Francisco Javier Diez de Revenga es catedratico emérito de la Universidad de
Murcia. Escritor y especialista en la Generacion del 27. Ha publicado, entre
otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en la luz


https://enriquearbe.wpcomstaging.com/
https://blogdeenriquearbe.blogspot.com/
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de sus palabras. Miguel Herndndez: en las lunas del perito, Los poetas del 27:
clasicos y modernos, o Panorama critico de la Generacién del 27. Publica
semanalmente "Entre Letras", una pagina dedicada a las novedades
literarias, en especial, a los libros de poesia, en La Opinién.

Fulgencio Martinez dirige la revista Agora, ha publicado, entre otros
poemarios, Tras el desorden. Musa epigramdtica (Antologia), ed. Olé
libros, Valencia, 2026; y Sendas de invierno (Exposicion temporal 3), ed. Ars
poetica, Oviedo, 2025; libro traducido al cataldan por Anna Rossell:
Senderes d’hivern (en la misma editorial, julio 2026), con cuatro poemas
nuevos, no incluidos en la edicién en espafiol. Como antélogo, ha
publicado La escritura plural, 33 poetas entre la dispersién y la
continuidad de una cultura (Ed. Ars poetica, 2019, Prélogo de Luis Alberto
de Cuenca).

Jestis Canovas Martinez, fil6sofo, poeta y narrador. En poesia destaca su
libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa Toda mi
vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y
otros relatos del encierro (Circulo Rojo). Nacido en Hellin (Albacete), en
1956, residi6 en Madrid y en Aguilas y desde hace afios vive en Murcia.
Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981), el
XIX Premio Nacional de Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I
Premio Nacional de Poesia “José Maria Cano” de Murcia (2021).

José Luis Zerén Huguet (Orihuela, Alicante, 1965). A finales de 2025
publica Encrucijadas (Ed. Polibea), continuacién del diario editado en
2023 A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche).

Entre sus titulos de poesia se encuentran Sin lugar sequro (2013), De exilios
y moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017), Espacio transitorio (2018) y
Hable la luz (OléLibros, 2024). Fue uno de los fundadores de la revista y
editorial Empireuma, y ha organizado y participado en numerosas
actividades culturales en su Orihuela natal.

El cineasta Carlos Escolano filmé la pelicula "A salto de mata", basandose
en textos del primer diario de José Luis Zerén Huguet, publicado en 2023,
y de igual titulo. La pelicula fue estrenada en el Auditorio La Lonja, de
Orihuela, el 25 de enero de 2026.
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En 2019 es incluido en la antologia actual de poesia espafiola La escritura
plural (selecciéon de Fulgencio Martinez, prol. Luis Alberto de Cuenca. Ars

poetica, Oviedo).

Es premio de la critica de Agora en 2024 al Mejor Libro en prosa publicado
en 2023 por A salto de mata. Fragmentos de un diario 2008-2016.

Juan Tomas Frutos es licenciado y doctor en Periodismo, asi como doctor
en Pedagogia. Tiene varios Doctorados Honoris Causa, entre ellos uno
sobre Victimologia por sus andlisis en torno a las informaciones de
sucesos. Ha estudiado y dado clases en universidades espafiolas e
hispanoamericanas, entre ellas la Complutense de Madrid. Actualmente
es profesor asociado en la Universidad de Murcia. Habla, ademas de su
idioma materno (el espafiol), inglés e italiano, y se maneja en francés, en
portugués y en catalan.

Con una vasta formacién, que incluye seis masteres y numerosos cursos
de especializacion, ha sido Presidente de la Asociacién de la Prensa de
Murcia y Decano del Colegio de Periodistas, asi como Vicepresidente de
la Asociaciéon de Escritores Murcianos.

Ha participado como autor o coautor en mas de cincuenta libros. Es poeta,
escritor y periodista. Trabaja en RTVE desde hace mas de treinta y cinco
afios. Sus dltimas obras son: Historias de amor y un buen desenlace y EI amor
genuino no tiene espera.

Karmelo Iribarren (San Sebastidn, 1959). Ha publicado, entre otros libros
de poesia, la antologia La ciudad (2002, ed. Renacimiento), del que hay
una tercera ediciéon ampliada hasta 2014; Seguro que esta historia te suena
(1985-2012), una recopilacién provisional de su obra escrita hasta esa fecha
(ed. Visor) que amplia otra anterior del mismo titulo. (Hay también una
tercera edicion ampliada, publicada en Renacimiento en 2015). Entre sus
mas recientes libros publicados, destacan la antologia Pequeiios
incidentes. (2017, Visor) y los poemarios Mientras me alejo (2017, Visor),
Un lugar dificil (2019, Visor) y La iiltima del domingo (2024, Visor). Esta
incluido en la antologia La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, edicién de Fulgencio
Martinez. Prélogo de Luis Alberto de Cuenca). Ha obtenido en 2018 el
Premio Euskadi de Literatura otorgado por el Gobierno autonémico del Pais
Vasco.
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Melania Valenti es profesora de Lengua Espafiola en un instituto de
Secundaria de Catania. Miembro directivo del blog literario Finestre y
redactora de la revista Metaphorica. Poemas y relatos suyos han sido
incluidos en diversas antologias. En 2025 ha aparecido su primer
poemario, Vani.

Miguel Angel Cuevas Gomez (Alicante, 1958) es catedratico de Italiano en
la Universidad de Sevilla. Ha traducido obras de los italianos Pier Paolo
Pasolini, Luigi Pirandello, Dino Buzzati, Vicenzo Consolo, entre otros. Y
ha traducido al italiano a José Angel Valente, José Luis Martinez Valero,
Jorge Oteiza, Trino G. Rodriguez.... Es autor también de articulos y
ensayos, asi como de libros de poemas y colaboraciones en revistas
literarias tanto de Espafia como de fuera del pais.

En la reciente edicion de 2026 de los Premios Cervantes de Agora recibié
el Premio Cervantes de Honor por el conjunto de su excelente labor
literaria y su contribucién al "didlogo" entre las lenguas (espafiola, italiana,
francesa, catalana, etc).

De su propia obra poética publicada, destacan libros como Celebracion de
la memoria, Manto, Incendio y término, Ultima fragmenta, antologia bilingtie,
publicada en Catania (2017); Postuma (Catania, 2021), y Traza / Traccia.
Scelta di frammenti, antologia bilingtie, editada en Roma (2024): obras con
autotraduccion al italiano del propio autor. Su obra poética italiana ha
sido reconocida con los prestigiosos premios Guido Gozzano y Lorenzo
Montano.

Mas informacién en pagina de la Universidad de Sevilla:

https:/ /us.academia.edu/Miguel % C3%81ngelCuevasG % C3%B3mez/CurriculumVitae

Pal Déniel Levente es un escritor htingaro, poeta, dramaturgo y traductor.
Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras
lenguas diferentes a la hiingara y publicados en diversos paises del
mundo.

Gan6 el Premio MUSEPAPER de Poesia (EE. UU., 2023) y fue
preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE.
UU.). Ese mismo afo recibi6 el Gran Premio del Festival Internacional de
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Poesia «Primavera de la Poesia» (Rumania), la Medalla Molla Panah Vagif
(Azerbaiyan) y el Premio Especial de Poesia Salvatore Quasimodo
(Hungria). En 2025 particip6 como poeta invitado en el Festival of Poetry
en lasi, Rumania.

Vasile Baghiu (1965) es poeta, novelista y ensayista rumano; psicélogo de
profesion, miembro de PEN Club y de la Unién de Escritores de Rumania.
Es autor del concepto de “himerismo poético”, formulado a finales de los
afios noventa, una propuesta literaria centrada en la poesia como
experiencia de vida paralela.

Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos Febra (La fiebre),
Maniera, Fantoma sanatoriului (El fantasma del sanatorio) y Respiratie
asistatd (Respiracion asistida), asi como novelas como Planuri de viatd
(Planes de vida) y Fericire sub limite (Felicidad bajo limites). En 2026
publicé el volumen ensayistico Poezia ca identitate alternativd (La
poesia como identidad alternativa), dedicado a su visién literaria y
poética.

Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginacién, en una
atmosfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven naturalmente.

Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas internacionales
como Asymptote, Magma Poetry, The AALITRA Review, Cordite Poetry
Review y la revista espafiola Serta.

Venancio Iglesias Martin (Olleros, Leén) es autor del libro de relatos
Pentemithia (ed. El Forastero, Le6n). Ha publicado anterior a ese, los
libros de relatos cortos: Esperando a Susana, Sombras en el camino, Cuentos,
Mogquito, El leon del Atlas y otros relatos; y las novelas: La Soledad de Alvarito
Somoza, La carcoma y La ciudad de los mil ojos (Ed. Lobo Sapiens, Leon, 2014,
2016 y 2018).
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PRESENTACION DEL NUMERO 41. VERANO 2026 PARTE 2

Este nimero 41 forma parte del nimero doble especial de verano
2026, que presentamos en dos entregas (40 y 41). La poesia de
Dinu Flamand abre, en su Pértico, el itinerario de la revista. La
poesia esta presente también por medio de los textos de dos
grandes poetas en lengua rumana: Carmelia Leonte y Maria
Ivanov, incluida en la Antologia actual de poesia rumana (entregas 11
y 12 respectivamente). La presencia de la poesia contintia con la
entrevista de Fulgencio Martinez al poeta navarro Alfredo
Rodriguez (segunda parte de cuatro conversaciones previstas), con
los poetas de la Comunidad Valenciana Juan Luis Bedins y Juan
Carlos Lozano Felices y con la poeta rumana Doina Gurita.

Articulos de Anna Rossell (sobre Zweig y su libro Maria Estuardo),
de Gustavo Jiménez Arenas (sobre la lirica en la musica popular
mexicana) y de Andrés Acedo (sobre sus amados poetas
valencianos del siglo XV y sobre Garcilaso, Boscan y Goéngora).
En Bibliotheca Grammatica, Francisco Javier Diez de Revenga
comenta libros de Clara Sanchez (la novela Lo inexplicable), de
Ginés Aniorte (Elucubraciones) y de A. Fernandez del Amor (Del
"Deus absconditus" al Ser que es palabra. El pensamiento religioso
de José Maria Valverde en su poesia). En Novedades, Antologia
personal, de Angel Crespo, y una nota de recomendacion sobre la
revista mexicana En sentido figurado.

Agradecimiento especial a los traductores del rumano al espanol: Felix
Nicolau, Dragos Cosmin Popa (de los poemas de Dinu Flamand), Liviu
Apetroaie (de Maria Ivanov y de Carmelia Leonte) y Violeta Andrei
Stoicescu (de Doina Gurita).
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PORTICO

Tres poemas de Dinu Flamand de Viteza trecutului/ La velocidad del pasado.
Traducidos, del rumano al espafiol, por Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa.

Edicién bilingiie, rumano (original)-espafiol.

Dinu Flamand

TRES POEMAS DE DINU FLAMAND
DE VITEZA TRECUTULUI / LA VELOCIDAD DEL PASADO *

Traduccion al espaiiol de Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa

*VITEZA TRECUTULUI. ELEGII DIDACTICE ha sido publicado en la
Editorial Tracus Arte, de Bucarest, en enero de 2026.
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[1]

Refugio

—Tie iti cad la genunchi, o stapdnda!

Odyseeia, V1, 149.
(Trad. Dan Slusanschi)

Je te prends les genoux... car j'ai trop peur
de te prendre les genoux.

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire.

Con los prolongados brazos de mis palabras
te sostengo las rodillas

y solo asi mis palmas vacias

podran tocarte sin tocarte

ocultando mi vacuidad

de toda su impureza
mi timidez te suplica
y te adora

y mi pensamiento se deshilacha

abarcando tus rodillas filtrandose

implorando y suplicando tu ayuda

con la desesperacion del ndufrago arrastrado hacia atras
por las olas después de que sus ufias

clavadas por un instante en la orilla

que se alza en la lejania bajo el horizonte

ceden.
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Pues el pensamiento y el aliento e incluso mi vida
muda en mi interior han vislumbrado

una esperanza inesperada

aunque intangible

junto con mi tartamudeo asombrado

para verse a si mismo convertido en palabra
armandose de valor o incluso imaginando
gue nos hemos acercado

000000000

iNausicaa!

Cuando yo acabo de salir desnudo del
mar de mi confusion
chorreando sal
y ante el milagroso brote
de palmera
que eres tu
me muestro
en esta mafana
de los verbos;

poesia
acogeme...
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Jean Veber. Ulises y Nausicad.

Adapost

,, — Tie iti cad la genunchi, o stapana!”
Odyseeia, VI, 149.
(Trad. Dan Slusanschi)

,,Je te prends les genoux...car j’ai trop peur
de te prendre les genoux”.

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire.

Cu prelungitele brate ale cuvintelor mele-ti
cuprind genunchii

iar numai asa palmele mele goale

te vor putea atinge fara sa te atinga

ascunzand goliciunea mea


https://draft.blogger.com/
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din toatd impuritatea ei
sfiala mea implora
si te adora

iar gandul meu se desird

cuprinzand rotulele tale strecurandu-se
implorand si cersind ajutorul tau

cu disperarea naufragiatului tras thapoi
de valuri dupa ce unghiile lui

pentru o clipa infipte in tarmul

ivit departe sub orizont

cedeaza.

Caci gandul si rasuflarea si chiar viata mea
mutd-n interiorul meu au zarit

0 neasteptata speranta

desi intangibila

impreuna cu balbaiala mea uluita

sd se vada pe sine devenita vorbire
prinzand curaj sau chiar imaginandu-si
ca ne-am apropiat

000000000

Nausicaa!

Cand eu tocmai ies gol din
marea confuziei mele
siroind de sare
si dinaintea miraculosului vlastar
de palmier
care tu esti
ma arat
in aceastd dimineata
a verbelor;

poezie
adaposteste-ma...

11
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[2]

Bacteria melancoélica

Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!

Philippe Soupault

Mélancolie...le seul sentiment qui pense
Angelo Rinaldi

Quiza sea una especie de bacteria melancélica
se activa en mi microcosmos intestinal

gue me inunda de esta melancolia

matutina de un siglo demasiado matutino;

las escorias del pasado en la memoria no dejan de agitarse
y provocan una reaccion fisiologica

en el recorrido de mi inconsistencia en este otofio

quiza se rebela — por no decir algo méas grandilocuente—
«mi conciencia»

pues ya no acepta con naturalidad

lo que antes aceptaba...

De todos modos el sentimiento de precariedad y mi incomodidad
por permanecer dentro de mi mismo inutilmente rebelde

ante todo lo que me ha ido sucediendo

son méas contundentes

gue antes y sin justificacion visible

corrigen algo que ya no hay que corregir...
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En este estado indefinido y de absoluta vacuidad
sobre el colchdn de alfalfa seca de mi infancia
yago

entre las espinas de la racionalidad entre las puas
y las ortigas y las cascaras de las espigas trilladas
0 entre zarzas de tallos fibrosos entre

ramas secas y piedras o puas de la grada

y las hormigas rojas me invaden

mientras hocicos de topos

a mi alrededor salen de la tierra

y me escudrifian...

Aunque haya regresado parezco incompatible con mi regreso
a casa - un simple no-hay-vuelta-atras o
imposible-de-repatriar; como el que

regreso sin haber regresado

Ulises—nostimon imar=— que antes de la nueva partida

iba a dormir solo una noche méas

en su casa y en su cama imposible de trasladar;
probablemente de nuevo sobre el colchon de alfalfa seca

de su infancia entre las espinas de la racionalidad

entre las puas y las ortigas y las cascaras de las espigas trilladas
0 entre zarzas de tallos fibrosos entre

ramas secas Yy piedras o colmillos de la grada

y las hormigas rojas lo invadian

mientras hocicos de topos a su alrededor

salian de la tierra y lo escudrifiaban...

* El dia del regreso a la patria, en griego antiguo homérico. Simboliza la nostalgia,
que es por otra parte esperanza de encontrar el camino de vuelta. Perder esa
esperanza es la peor desgracia o el peor de los destinos. (Nota del Ed.)
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Bacterie melancolica

«Mélancolie, Mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille!»

Philippe Soupault

«Melancolie... le seul sentiment qui pense»

Angelo Rinaldi

Poate un soi de bacterie melancolicd

se activeaza In microcosmosul meu intestinal
de ma inunda aceastd melancolie

matinald de secol prea matinal;

scoriile trecutului in amintire se tot agita

si provoaca o reactie fiziologica

pe traseul inconsistentei mele in aceastd toamna
pesemne ca se revoltd — sa nu zic vorba mare —
,constiinta mea”

fiindca nu mai acceptd acum dezinvolta

ceea ce accepta...

Oricum sentimentul precaritatii si stnjeneala
mea de a sta Tn mine Tnsumi inutil revoltat

de cate mi s-au tot intdmplat

sunt mai contondente

ca altadata si fara aparenta justificare
corecteaza ceva ce nu mai este de corectat...
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In starea aceasta indefinita si de absoluta vacuitate
pe salteaua de lucerna uscatd a copildriei
mele zac

in spinii rationalitatii printre ciulii
st urzicile si hoaspele de la spicele treierate
sau printre brusturi cu tije fibroase printre
gdteje uscate si pietre ori colti de grapa
iar furnicile rosii ma invadeaza
in timp ce boturi de cartite
de jur-imprejurul meu ies din pamant
s1 ma cerceteaza...

Desi revenit par incompatibil cu intoarcerea mea
acasa — un pur si simplu de-ne-intors sau
imposibil-de-repatriat; precum revenitul-ne-revenit
Ulysse — nostimon imar — care inaintea noii plecari
urma sa mai doarma o singurd noapte

in casa lui si in patului lui imposibil de deplasat;
probabil tot pe salteaua de lucerna uscata

a copilariei sale in spinii rationalitatii

printre ciulii i urzicile si hoaspele de la spicele
treierate sau printre brusturi cu tije fibroase

printre giteje uscate si pietre ori colti de grapa

iar furnicile rosii 1l invadau

in timp ce boturi de cartite de jur-imprejurul lui
din pdmant ieseau si il cercetau...

15
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3]

Perro mordiéndose la cola

AUn no se me habian caido todos los dientes de leche cuando

mi madre empezaba a hablar de la guerra que acababa de concluir

cubriéndose la mitad de la boca con la mano;

entonces mi padre se levantaba de repente y salia de casa

(me habia ensefiado de pasada la cicatriz ya seca

por donde le habia atravesado la bala, pero decia que ya

no le dolia...);

mi nacimiento habia surgido probablemente

Ccomo una nueva esperanza —de la que yo

evidentemente, no tenia ni idea— pero también el trigo

y las manzanas y el maiz y las ciruelas

y los corderos e incluso los terneros, habian empezado

a multiplicarse de nuevo y las gallinas ponian huevos por todas
[partes

para mi alegria ya que podia recogerlos

aunque apenas cabian en la palma de mi mano...

Todo era maravilloso: una vez a la semana mi madre
encendia un gran fuego en el horno y metia unas hogazas
redondas que a mi me parecian enormes porque apenas
podia abarcarlas con sus delgados brazos

despues de sacarlas de las brasas con una especie de
larga pala de madera y a continuacion grababa

una cruz en la corteza de cada una

con la punta del cuchillo y parecia satisfecha;

Mi padre se pasaba todo el dia fuera con los caballos
[ya fuese para traer heno
ya con el arado a arar ya con los sacos al molino
ya a transportar madera del bosque que habia sido
suyo pero que ahora era del partido - sin embargo, seguia talando
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arboles a escondidas y por la noche los convertia en tablones en el
[aserradero

para luego venderlos en los pueblos de la llanura mas alla

de Beclean (porque si no ¢de donde sacaria el dinero?).

Y un dia vi el dinero nuevo: mas 0 menos un pufiado

de monedas plateadas de un ban* y de cinco bani

incluso de diez como los botones de la chaqueta del abuelo

no lo suficiente para comprar un poco de azlcar

y algo de sal y unos dos litros de queroseno

ademas de unos cigarrillos Plugarul... y caramelos para mi
solo en Navidad y en Semana Santa ademas de un gorro nuevo
para la cabeza (solo si me portaba bien) ...

Aunque a veces vinieran de improviso los recaudadores
y se llevaran mas de la mitad de lo que encontraban

por la casa siempre quedaba algo para poner en la mesa
pero de unos sacos

de trigo bien escondidos bajo la tabla de ciruelas pasas
en el desvan entre las dos vigas en las que aun se veian
unos nidos de avispas que a mi me daban miedo

nadie sabia nada de ellos...

Asi se vivia como si la guerra ni siquiera hubiera existido

yo jugaba con la rifionera de cuero de mi padre o cabalgaba

sobre un caballo de humo la silla de montar con la que él habia
[vuelto a casa

de los dos frentes 0 me ponia sobre la cabeza

su mascara antigas y fabricaba pistolas de madera

y espadas corriendo casi siempre tras el gallo

con la gorra militar calada hasta las orejas

pero lo que mas me impresionaba

eran la brdjula y la navaja que habian ayudado a mi padre

a volver sano y salvo del recodo del Don

0 eso creia yo...

No me andaré con rodeos — es evidente que todo esto

vuelve a acercarse a mi a medida que envejezco
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porque el tiempo del hombre es un perro alocado

gue no deja de intentar morderse la cola (ya sea por

un capricho de la mente o simplemente por diversién) y ahora
aqui estoy llegando a odiar, sobre todo

la esperanza;

Llega un momento en el que sientes el aire contaminado
por la maldad y la crueldad recurrentes de aquellos
de quienes dependen nuestras vidas como si ni siquiera
nos pertenecieran — pero eso tampoco es
nada nuevo no en vano intentaria haceros participes
del asco que me atormenta — ahi estan preparando a fondo
nuevas guerras y son los mismos o quiza sus descendientes
para arrastrarnos de nuevo hacia los lugares de donde
los mios habian regresado mutilados y adonde mafiana ya
seran llevados otros de los mios;
porque a todos los que estan embriagados
por el poder les fascinan las matanzas y una especie de enfermedad
del aire parece volverles locos uno tras otro
a todas las generaciones que se esfuerzan
por agarrar el mufidn de la cola de la Gltima
hecatombe —
Ilega un momento en que un polen mortal
y torrentes de locura se abalanzan sobre nosotros desde
las lejanas galaxias sobre la cascara de esta pobre patata
hervida en la que seguimos intentando vivir...
seria bueno
gue al menos nos sobrevivieran las lombrices los pulpos
las aves los murciélagos de las cuevas las tortugas y
los matusalénicos cocodrilos que de nuestros cadaveres
se alimentaran

y ese momento ya ha llegado...

* el ban (plural: bani) es la unidad fraccionaria oficial del Leu rumano (RON). 1 leu
equivale a 100 bani. El nombre proviene de un titulo nobiliario. (Nota del T.)
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Caine muscandu-si coada

Tnca nu-mi cazuserd toti dintii de lapte cand
despre razboiul abia terminat mama incepea sa vorbeasca
acoperindu-si cu palma jumatatea gurii;
atunci tata se ridica brusc si iesea din casa
(Tmi ardtase intr-o doara cicatricea deja uscata
pe unde-i trecuse glontul dar zicea ca nu
1l mai doare...);

nasterea mea se ivise probabil
ca o speranta noua — despre care eu
evident sd nici nu aveam habar — dar si graul
st merele si porumbul si prunele
si mieii ba chiar si viteii incepusera
sd sporeasca iar gainile 1si lasau peste tot ouale
spre bucuria mea cand le puteam aduna
desi abia le tineam 1n palma...

Totul era minunat: o datd pe saptimand mama
facea un foc mare-n cuptor si vara cateva pite
rotunde ce mi se pareau uriase fiindca abia

de le putea cuprinde cu bratele ei subtiri

dupa ce le scotea de pe jar cu un fel de

lunga lopata de lemn iar apoi scrijelea
deasupra pe crusta fiecareia cate o cruce

cu varful cutitului si parea multumita,

Tata pleca toata ziua cu caii ba sa aduca fan

ba cu plugul sa are ba cu sacii la moara

ba sa transporte cherestea din padurea ce fusese

a lui dar acum era a partidului — insa tot mai taia
pe furis copaci si-i facea noaptea scanduri la gater
sd le vanda apoi prin satele de campie dincolo

de Beclean (caci altfel bani de unde?).

19
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lar banii cei noi i-am vazut intr-0 zi: cam un pumn
de monede argintii de un ban de cinci bani

chiar de zece cat nasturii de la jiletca bunicului

nu tocmai destui sa cumperi un pic de zahar

si ceva sare si cam vreo doi litri de petrol lampant
plus niste tigari Plugarul... iar bomboane pentru mine
doar de Craciun si de Pasti plus un clop nou

pe cap (numai daca eram cuminte)...

Chiar de veneau uneori pe neasteptate perceptorii
si luau mai mult de jumatate din cate gaseau
prin casa tot raimanea ceva de pus pe masa
insa de unii saci
cu grau bine ascunsi sub scandura cu prune uscate
in pod intre cele doud barne pe care inca se mai vedeau
niste cuiburi de viespi de care eu ma temeam
tot nu stia mai nimeni...

Asa se traia de parca razboi nici nu existase

eu ma jucam cu porthartul tatei sau calarind

pe un cal de fum saua cu care el revenise acasa
de pe cele doud fronturi sau Tmi trageam peste cap
masca lui de gaze si ficeam pistoale de lemn
si sdbii alergdnd Indeobste dupd cocos

cu chipiul militar indesat pana peste urechi
insa cel mai tare ma impresionau

busola si briciul care-1 ajutasera pe tata

sd revina teafar de la cotul Donului

credeam eu...

N-0 mai lungesc — evident ca toate acestea din
nou se apropie de mine pe masura ce-imbatranesc
fiindca timpului omului e un caine bezmetic

care tot Incearca sd-si muste coada (lovit de

o streche a mintii sau doar in joaca) iar acum
1atd-ma ajuns sa urdsc mai cu seama

speranta,
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Vine o vreme cand simti aerul infectat
de ticalosia si rautatea repetitiva a celora
de care vietile noastre depind ca si cand nici
nu ne-ar apartine noud — dar asta nici nu este
chiar nou degeaba as incerca eu sd va fac partasi
la scarbacare ma chinuie - iatd-i pregatind temeinic
noi razboaie si sunt aceiasi sau poate urmasii lor
sa ne traga din nou spre locurile de unde
al mei revenisera schiloditi si unde maine deja
vor fi dusi alti ai mei;
fiindca pe toti cei imbuibati
de putere 1i fascineazd macelurile si un fel de boald
a aerului pare sa le ia mintile rand pe rand
tuturor generatiilor de se straduiesc
sd insface ciotul de coada a ultimei
hecatombe —
vine o0 vreme cand un polen mortal
si puhoaie de nebunie navalesc peste noi dinspre
indepartatele galaxii pe coaja acestui biet cartof
fiert pe care tot incercdm sa traim...
bine ar fi
sd ne supravietuiasca cel putin rimele caracatitele
pasarile liliecii pesterilor broastele testoase si
matusalemicii crocodili care cu hoiturile noastre
se vor hrani
iar acea vreme a $i sosit...

Dinu Flamand

Traduccion de Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa
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Dinu Flamand nacio en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumania) en
1947. Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre
otras lenguas, del francés, del espafiol y el portugués. En este pais,
Portugal, vivio un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura
comunista de Ceaucescu. También vivio exilado en Francia, donde
finalmente obtuvo asilo politico. En el pais galo Dinu Flamand trabajé
como periodista, hasta su vuelta a la Rumania democratica en 2010.

Ultimamente, en 2025 ha publicado La frontiera Noptii (Na frontera
da noite), en editorial Junimea, de lasi (Rumania); y mas reciente, en
enero de 2026, Viteza trecutulei (La velocidad del pasado) en la
Editorial Tracus Arte, de Bucarest.

Su obra circula desde Lima a Rio de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y
Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalan, al italiano (Uomo
con remo in spalla / Om cu vasla pe umar, ed. Raffaelli Editore, 2023),
al griego, al francés, al aleman y al espafiol.

En espafiol es muy recomendable Primavera en Praga (ed. Visor,
Madrid).

Colaborador de la revista Agora, con ensayos y poemas, ademas de con
traducciones de otros poetas.

Pagina de Dinu Flamand en blog de la revista espafiola Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Dinu+Flamand

Muy recommendable la entrevista siguiente, para conocer la poética inspiradora del libro

Viteza trecutului y las opiniones de Flamand sobre literatura.

Dinu Flamand en dialogo con Cristian Patrasconiu - Rumania
literaria

https://romanialiterara.com/2026/05/dinu-flamand-in-dialog-cu-cristian-patrasconiu/
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA SOBRE LOS TRADUCTORES:

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas:
Kamceatka. Time is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si
Kostel, Cucerirea rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios
Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el
romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante
hermeneutice; Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig ruminska/ Invati
limba romdna; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from
Text to Images. Intersemiotic Translation;, Comunicare si creativitate.
Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication
Theoretically ~ Contextualized; Cultural Communication: Approaches to
Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.
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Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademéds de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espafa:
Intre inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida),
Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociacién de Escritores
y Artistas Rumanos en Espafna) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

CONVERSACION CON...
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CONVERSACIONES CON...

Conversacion con Alfredo Rodriguez. Parte 2. El autor ante su obra.
(En torno al libro de Alfredo Rodriguez Alquimia ha de ser. ed.

Renacimiento)

Alfredo Rodriguez. Fuente: Renacimiento

Segunda parte de la conversacion con el poeta Alfredo Rodriguez. Para leer la

prlmera entl’ega Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialogo-con-el-poeta-alfredo-rodriguez.html

CONVERSACION CON ALFREDO RODRIGUEZ.
EL AUTOR ANTE SU OBRA


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialogo-con-el-poeta-alfredo-rodriguez.html
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El segundo libro en el que quisiera reparar es Alquimia ha de ser.
Publicado en Renacimiento, en el afio 2014, dos afios mas tarde de la
publicacion del poemario De oro y de fuego. Creo que representa una
voz que recoge algunos temas de libros anteriores pero que apunta a
una direccidn que sera ya identificativa de tu poética. El avance en la
poesia como alquimia esta anunciado ya en el titulo del poemario, y
en las citas de Rimbaud y del poeta leonés Antonio Colinas.
Ademaés, ambos nombres de poetas representan tu decantada vocacion
por la poesia simbolista, europea y en especial francesa e italiana.

Podrias comentar lo que representa para ti Alquimia ha de ser,
al dia hoy...

Alfredo Rodriguez: En este libro que inicia mi llamada “trilogia de
la alquimia” —bueno, quiza en toda mi obra en general- trataba
de hallar una forma de explicar el misterio que se celebra en el
acto de la creacion poética. Eso es lo que me arrastra siempre.
Porque la poesia es eso: un misterio y también una verdad, la que
recibimos en su lectura o escritura. Y lo que se transmuta, o debe
transmutarse, con la poesia en ese proceso alquimico, es la
realidad misma que nos rodea, lo cotidiano, lo visible, lo tangible.
En poesia ha de darse siempre una transubstanciacion de la
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palabra. Como dice el maestro Antonio Colinas, la palabra
poética ha de aspirar a convertirse en una palabra de
transmutacion y de transubstanciacion. Y el poeta, como otro
alquimista que es, ha de buscar una superior integracion de la
vida, una transformacion de lo cotidiano. Eso es el llamado ‘arte
del bien decir’, de embellecer la expresion y de dar al lenguaje
eficacia bastante para deleitar, conmover o emocionar. Por ello
habria de darse siempre en poesia una eleccion cuidadosa de
vocablos brillantes y expresivos, insélitos y musicales.

El libro esta dedicado a dos personas que forman parte esencial en tu
biografia. Eso me da pie para preguntarte y para que los lectores
conozcan aquello que quieras contestar sobre su biografia, y aun para
pedirte una pequefia reflexion, en tu caso, sobre la relacion entre tu
obra poética, diaristica y ensayistica y tu devenir personal. TU has
nacido en Pamplona, Navarra, hasta qué punto eso marca...

A. Rodriguez: Si, esas dos personas de que hablas son Mamen y
Oliver, mi mujer y mi hijo. Bueno, lo son todo para mi y por eso
el libro est4 dedicado a ellos. En cuanto a mi vida, pues es muy
sencilla. En ella se ha ido produciendo siempre a lo largo de los
afios como un desdoblamiento personal: por un lado esta el
Alfredo Rodriguez-persona normal, que acude cada dia a su
trabajo en una multinacional del motor y lleva una vida familiar
muy tranquila, y luego esta el Alfredo Rodriguez-poeta, que no
tiene nada que ver con el anterior, que es un hombre
absolutamente apasionado (el poeta Vicente Gallego me definio
una vez durante una presentacion en Valencia como el hombre
mas apasionado que €l habia conocido en su vida) y entregado a
una actividad poética que guarda una energia salvadora —que
otros quiza han perdido—, enfocada a su mundo espiritual y
creativo.

En cuanto a mi condicién navarra, Pamplona es mi ciudad,
he nacido y he vivido toda mi vida en ella y eso configura un
destino y en ese destino esta la poesia. Me veo y me siento cada vez
MAas seguro como poeta, porque siento que lo que me integra, el
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centro, la piedra angular de mi existencia, esta siendo cada vez
mas claramente mi obra poética. Pero hay que tener en cuenta
gue SOy un navarro con sangre extremefia por los cuatro costados,
y ademas nunca he renegado de mis origenes. Asi que ahi hay una
mezcla explosiva entre la sensualidad estética del Sur y la energia
interior del Norte, ambas necesarias para convertir ese vendaval
creativo en medida y en belleza.

En cuanto a lo otro que me preguntas, solo tengo un diario
y es un diario sobre la vida de poeta o sobre temas poéticos. Y
ensayos propiamente dichos no tengo, salvo que cuentes como
ensayos los muchos prologos que he escrito. Pero si tengo
publicados, y en abundancia, lo que yo llamo “trabajos de lector”:
libros de conversaciones con poetas y antologias en verso y prosa
también de poetas. Asi que puede decirse que en mi obra hay un
dominio numinoso de la poesia. La poesia es la esposa legitima,
aunque incurra en el devaneo de mis trabajos de ediciones
antologicas de mis maestros y libros de conversaciones.

¢COmo se inicio tu vocacion literaria y en concreto poeética? ¢(Ddonde
publicaste tus primeros escritos o versos? ¢Que recuerdas de las
personas, poetas, profesores, escritores, periodistas, de esos afios
formativos?

A. Rodriguez: Bueno, empecé a escribir poesia, como casi todo el
mundo, en la adolescencia: poemas de amor olvidables o
prescindibles, como diria el inclito Garcia Martin. Se los solia
llevar a un profesor de literatura en bachillerato, cuyo nombre ni
recuerdo. Que me perdone... Si recuerdo que a mi pobre madre
no le gustaba que perdiera el tiempo ahi. Publiqué, lo primero,
varios relatos poéticos, o largos poemas en prosa (no sabria bien
como definirlos), en un periodico universitario de Pamplona que
se repartia gratuitamente por todos los bares (cuando no existia
internet ni los maviles, y la gente aun leia publicaciones en papel)
y se llamaba “FEl planeta de la nueva generacion”. Te hablo de los
afos 90. Por aquel tiempo también cantaba en un grupo de rock
y hacia las letras. Eso duro afos, entre el 92 y el 97, y en casa
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gustaba alin menos. A la vez escribia poemas, pero en privado, sin
darlos a conocer publicamente.

Todo eso cambid radicalmente al conocer en persona y
quedar fascinado con el poeta José Maria Alvarez, a finales de
2003, en su casa de Cartagena, después de un tiempo de cartearme
con él 'y de muchos afios de lectura de su obra. Luego, en abril de
2004, me invito al festival poético Ardentisima que €l dirigia. Y fue
en el viaje de vuelta en tren, solo, desde Murcia a Pamplona,
cuando decidi hacer publica mi vida de poeta (“o todo o nada”,
me dije a mi mismo), y ya empeceé a publicar en revistas de poesia,
como la navarra “Rio Arga” y otras, participaba asiduamente en
tertulias poéticas semanales, y di el salto a la autopublicacion con
Salvar la vida con Alvarez, mi primer libro, que habia resultado
finalista del premio Adonais, y era una especie de antologia de
todos los poemarios que tenia por ahi pergefiados. Tenia casi 35
anos, asi que puede decirse que empecé a publicar tardiamente.

Las figuras familiares han influido e influyen en las vidas de cada uno
de nosotros; a partir de una cierta edad madura, las empezamos a ver
a la luz de como las seguimos viendo y queriendo, pero también, creo,
como no las supimos ver, aunque si amar, a su debido tiempo, en
nuestro primer decurso joven... Esa doble luz a veces nos cambia no
solo la imagen de esas figuras sino la de nosotros, quiero decir, nos
vuelve mas comprensivos, ¢0 qué? ;Que piensas?

A. Rodriguez: Bueno, mis padres casi siempre han permanecido al
margen de mi intensa vida poética. Ya sabes, el desdoblamiento
personal del que te hablaba antes. Ellos sb6lo querian que
estudiara. Era muy buen estudiante y me licencié en Derecho, una
carrera gue fue sin duda el gran error de mi vida. Una auténtica
estafa a todos los niveles. Pero eso es otra historia. En cuanto a
mis cuatro hermanos, tampoco han manifestado nunca un gran
amor por mi poesia. Suelen guardar silencio, no sé si por falta de
interés o por incomprension. De todos modos, uno escribe para
hacerse libre, y no para depender de la aprobacion, el aplauso o
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el rechazo de nadie. No podemos obligar a nadie a leernos, ni
podemos pretender gustarle a todo el mundo.

Ademas de las figuras de la historia mas familiar e intima, también
amigos, poetas, personas te habran ensefiado y, sobre todo, tendido
una confirmacion de que ibas por un camino que tu habias decidido
recorrer. Esa especie de maestros, y en lo humano y personal, de
buenos comparieros de viaje, ¢cuales han sido para ti? (Qué te han

aportado, o de qué te han evitado?

A. Rodriguez: EIl poeta joven busca sus maestros y sus afines, con
los que comienza a participar en la vida literaria; despues, aunque
vaya por su cuenta, mantiene sus aliados, sus relaciones esteticas
y personales. Los maestros que he conocido tenian una intensidad
humana unica, directa. Su vida era la literatura. Eran caracteres
integros. Ahi, sin duda, el primero y mas importante fue, y sigue
siendo (a pesar de que nos dejé hace un par de afos), el maestro
José Maria Alvarez. Su obra vy el trato directo con él cambiaron
totalmente mi vida. Su amistad amplio los limites de mi propio
mundo y acabo de formar mi voz y mi oido poéticos. Educé mi
sensibilidad y me transformo en quien hoy soy. Su espiritu estético
y su gusto por las delicias de la vida me fascinaron. Nadie me
podra arrancar la intensidad de una amistad y un magisterio que
pocas personas han tenido la ocasion de vivir con tanta plenitud
como Yyo.

Después vendrian Antonio Colinas, que me acab0 de
moldear en profundidad y me acerco a Oriente, Julio Martinez
Mesanza, que me hizo amar como nadie la Epica en poesia, Miguel
Angel Velasco, una especie de Rilke a la espafiola que me
deslumbro, José Carlos Llop, quiza el sucesor directo de Alvarez,
y Vicente Gallego, alguien capaz de llevar al arte poético el intimo
sentido de la vida, y a la vida la dignidad y la mesura del arte.
Creo que los Unicos lectores para los que deberiamos escribir son
los lectores del pasado, o sea, aquellos que cada uno considere sus
maestros. De todas formas, los maestros no han de durarle a uno
demasiado tiempo, porque a un poeta —para crear— le espera
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siempre la soledad. Pero el reconocimiento de ese magisterio, del
gue me gustaria no desmerecer, supone mi homenaje hacia sus
vidas y sus obras.

Centrandonos ahora en el libro Alquimia ha de ser y en alguno de sus
temas y versos que creemos los significan. El tema del tiempo y la
creacion son centrales en esta obra, que tiene una vocacion de
representacion cosmica.

A. Rodriguez: Claro, el poema se dirige a los sentidos, pero su
movimiento no se queda ahi: pretende combatir los estragos del
tiempo. De esto ya hemos hablado...

A ti, este mandala que llamas rueda del tiempo,
a ti, alma del mundo, mediadora,

disolucion del cuerpo para borrar mi nombre,
el rocio te lava tu negrura,

con las bayas de muérdago

te hace ascender del lucero del alba.

Eres la plata liquida

entregada a los cuidados del Mundo,

la playa protegida donde varar mis naves.

A ti, aguila que une los contrarios

en el latido perenne de Oriente,

redoma sobre el fuego.

Como la piedra hecha y acabada

con cuya piel se cubrira el poeta

hasta borrar su rastro.

En las dulces aguas de tu matriz me recibes,
simiente de la Luz.

p. 21. Alguimia ha de ser.
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Es un poema impresionante. Creo que en él asistimos a la creacion.
Podrias comentarme este poema que es, creo, la escritura del fulgor
que esta luego esparcido en todos los otros poemas del libro Alguimia
ha de ser.

A. Rodriguez: Bueno, es un poema que va dirigido al propio arte
de la creacion poética, es decir, a la poesia entendida como arte
gue llega e inunda tu vida. La experiencia artistica, la experiencia
interior, la experiencia de la palabra poética, estan presentes ahi
y en todo este libro. Creo que es necesaria de nuevo una
sacralizacion del arte, de la experiencia artistica, que se ha
banalizado del todo en nuestra época. Por eso los poemas han de
ser obras de creacion artistica, literatura viva. No un vano relato
de hechos cotidianos, una mera fotografia de la realidad cotidiana
0 intimista.

La llamada a la luz se funde con otro tema que gravita méas, en mi
opinidn, desde la mitad del libro: el amor.

Recuerdo sélo el comienzo de un poema:

Dijiste que me amabas, lo veia en tus o0jos,
bajo el dominio de la noche y el de la Luna
su reflejo invertido iluminaba.

Rocio de los alquimistas, aire

igneo, estratos del alma. (...)

p. 34. Algumia ha de ser.

O este otro, que se inicia con estos versos:

Invitala a venir,
por tener tan alto honor de besarla,
que no te esté negado nunca el supremo don
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ni que ese triunfo deba ser precario.
Y sentirte enteramente feliz,
sin experimentar sorpresa alguna, (...)

p. 38. Algumia ha de ser.

Este y otros poemas de esa serie me parecen magistrales, por su tono
y por la sencilla belleza comunicativa que alcanzas, Alfredo. Puedes
comentar la importancia para ti del amor en tu obra, no solo en este
libro y en estos poemas.

A. Rodriguez: Pues siento contrariarte, Fulgencio, pero no se trata
de poemas de amor convencional, quiero decir, amor de pareja.
Pero me gusta mucho que los veas asi. Era exactamente lo que el
simbolismo pedia: que sin ser oscuro o hermetico el poema fuera
ambiguo y plural (aun en el caso de la siempre mas evidente poesia
amorosa) y que esa ambigiiedad —para gloria del lector— no fuera
seca, sino rica de sonoridades, lo que vuelve a querer decir de mas
plurales sentidos. En el primero de los poemas a que haces
referencia, aparece la Poesia personificada en la Amada a la que
se dirige el sujeto poético en su canto. Y el segundo poema es una
invitacion a la llegada de la inspiracion poética. Tal cual. En
general, concibo la creacion poética como algo que proviene de
una especie de revelacion. Creo que el trabajo de la poesia es, 0
debe ser, en buena parte un trabajo del inconsciente, de las
fuerzas oscuras de nuestro ser: la Sombra que nos integra, como
digo en uno de los versos. Un sombra que a veces es negativa,
porque niega precisamente el amor. El poema como un espacio de
encuentro o de reencuentro, un espacio de revelacion (algo que se
produce tanto en la escritura como en la lectura). De repente en
la oscuridad de la conciencia acude a nuestra ayuda una palabra,
nos ilumina de pronto en el poema. Y eso es lo que mas me importa
y me arrastra, justamente lo que desconozco: aquello que el
poema mismo me revela o que permanece, al fin, como enigma. Es
la esencial irracionalidad de la experiencia poética.
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El amor tiene muchos nombres, como la poesia: te agradezco tu
aclaracion. Finalmente, me gustaria que comentaras qué significo
Alquimia ha de ser, para tu futura obra.

A. Rodriguez: Este libro supuso, sin duda, un cambio en mi
concepcidn de la poesia, que a partir de ese momento estara mas
cerca de la meditacion y de la vida. Hay un sustrato filosofico
también en sus versos, la hondura metafisica me parece que es
mayor aqui, que en otros libros anteriores mios. A la manera de
los viejos alquimistas medievales que trataban de convertir el
plomo u otros metales innobles en oro puro a travées de un
complejo proceso, repleto de rituales y conjuros (la celebre
transmutacion de los metales impuros en oro, que constituia el fin
de la alquimia), de la misma manera, digo, el poeta ha de convertir
en belleza el cieno de la realidad que nos rodea cada dia, el barro
de la absurda realidad cotidiana. En ese sentido ademas hay en el
libro un intento de recuperacion de la palabra bella, suntuosa.
Cada dia estoy més convencido de ello, de que la poesia es un arte
y nada mas que un arte en si mismo. Un camino de perfeccion, un
camino que no perseguiria otra cosa que la consecucion del oro
espiritual.

Muchas gracias.

A. Rodriguez: A ti, Fulgencio, por tomarte tanta molestia, hombre,
y por tanta amabilidad.

Continuara, queridos lectores, nuestra conversacion con Alfredo
Rodriguez en dos entregas mas que se publicaran en el nimero o
nameros de otofio-invierno 2026, y donde daremos noticia Yy
entraremos en charla con sus libros mas recientemente publicados. En
nuestra “conversacion” nos centramos en los hitos de su obra poética
personal; sin embargo, no queremos dejar pasar inadvertida su
espléndida y continuada labor de antologo y editor literario de otros
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grandes poetas y prosistas, desde José Maria Alvarez, Antonio
Colinas, Miguel Sanchez-Ostiz, hasta el mas reciente, Javier Asiain,
del que la editorial Hiperion ha publicado este verano el libro de
poemas La plegaria encendida (Antologia esencial 2002-2026), con
prélogo y seleccion de Alfredo Rodriguez.

17 de julio 2026
Entrevista de Fulgencio Martinez

A lo largo de cuatro entregas presentamos las conversaciones con el
poeta Alfredo Rodriguez, repasando algunos de sus principales
poemarios. En la primera nos centramos en su libro De oro y de fuego
(2012); en la segunda, en Alquimia ha de ser (2014). La tercera estara
dedicada a Dragon custodiando el misterio (2024) y la cuarta a un
poemario de proxima publicacion, del que anticipamos en Agora una
seleccion de textos realizada por el propio autor.

Véase: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html

Recuperamos, de este modo, una de las secciones mas antiguas y
queridas de la revista: Conversaciones con..., de la que recordamos,
por ejemplo, las que publicamos entre Cristina Morano y Concha
Garcia o entre Fulgencio Martinez y Guillermo Carnero o Luis
Alberto de Cuenca.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/04/tres-poemas-ineditos-de-alfredo.html
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ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN
LENGUA RUMANA

Carmelia Leonte. Poeme / Poemas. Edicién bilinglie. Rumano-
espanol. Antologia actual de poesia en lengua rumana / 11.
Traduccion al espafiol y presentacion de Liviu Apetroaie.

Carmelia Leonte

Liviu Apetroaie, nuestro colaborador y co-antélogo de esta
seccion de Agora que se recogera en forma de libro el proximo
afo, nos ha puesto en conocimiento de la poeta que a continuacion
presentamos. Carmelia Leonte es, en su opinién, una de las
mejores poetas rumanas en la actualidad.

Después de la breve nota bio-bibliografica, presentamos, primero,
cada poema en su traduccion al espafiol, seguido del original en
rumano.
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Carmelia Leonte naci6 en 1964, en lasi (Rumania). Miembro de la
Unidn de Escritores de Rumania. Es licenciada por la Facultad de Letras
de la Universidad "Alexandru loan Cuza" de lasi y cuenta con una
maestria en Filosofia Cristiana y Didlogo Cultural por la misma
institucion.

Ha publicado poesia, ensayo y critica literaria, ademas de prosa
narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.

Poesia

Procesiunea de papusi (La procesion de mufiecas), Editorial Helicon,
Timisoara, 1996 — Volumen de debut.

Melancolia pietrei (La melancolia de la piedra), Editorial Junimea, Iasi,
2003; reedicion en 2005.

Gratia viespilor | La grace des guépes (La gracia de las avispas),
Editorial Junimea, lasi. Prélogo de Emanuela Ilie, traduccion al francés
de Claudia Pintescu.

Fiul Sunetului / The Son of Sound (EI hijo del sonido), Editorial Vinea,
Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora.

Ani de piatra (Afos de piedra), Editorial Ideea Europeana, Bucarest,
2021. Antologia poética con prélogo de Emanuela llie.

Ensayo y Critica Literaria

Emil Botta: caderea din spectacol (Emil Botta: la caida del
espectaculo), Editorial Junimea, Iasi, 2009. Prélogo de Ioan Holban.
Sarpele si filosofia (La serpiente y la filosofia), Editorial Sedcomlibris,
[asi, 2019.

Piei textuale (Pieles textuales), Editorial Junimea, Iasi, 2024.

Narrativa y Prosa

La umbra lui Don Quijote (A la sombra de Don Quijote), Editorial Ideea
Europeana, Bucarest, 2012 — Diario de viaje.

Viazatorul (El vidente), Editorial Eikon, Cluj, 2014 — Novela. Reedicién
a cargo de la Editorial Cartea Romaneasca Educational, lasi, 2021, con
prélogo de Emanuela llie.
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Cei doi galosi muschetari (Los dos galochas mosqueteros), Editorial
Junimea, lasi, 2022 — Literatura infantilica.

Traducciones y Ediciones Internacionales

Death searches for you a second time (La muerte te busca por segunda
vez), Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés
por Michael Waters y Mihaela Moscaliuc.

The Hiss of the Viper (El silbido de la vibora), Carnegie Mellon
University Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por
Mihaela Moscaliuc.

Original en rumano:

Carmelia Leonte

Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania; a absolvit Facultatea de
Litere a Universitatii ,,Al. 1. Cuza” din lasi; master in Filosofie
crestind si dialog cultural, Universitatea ,,Al. I. Cuza” lasi.

A debutat cu volumul de poezie Procesiunea de pdpusi
(Editura Helicon, Timisoara, 1996), caruia i-au urmat Melancolia
pietrei (Editura Junimea, Iasi, 2003; 2005), Gratia viespilor/La grdce
des guépes ( Editura Junimea, Iasi, prefata de Emanuela Ilie, traducere
de Claudia Pintescu), Fiul Sunetului /The Son of Sound, poeme in
traducerea autoarei (Editura Vinea, Bucuresti, 2010), Ani de piatra,
antologie (Editura Ideeca Europeana, Bucuresti, 2021, prefatd de
Emanuela Ilie). Preocuparea pentru eseuri si cronici literare s-a
concretizat in trei carti. Emil Botta: caderea din spectacol (Editura
Junimea, 2009, prefata de loan Holban); Sarpele si filosofia (Editura
Sedcomlibris, lasi, 2019); Piei textuale (Editura Junimea, lasi, 2024).

In proza s-a remarcat prin volumele: La umbra lui Don Quijote
(urnal de calatorie, Editura Ideea Europeand, Bucuresti, 2012),
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Vazatorul (roman, Editura Eikon, Cluj, 2014), reeditare cu o prefata
de Emanuela Ilie, Editura Cartea Romaneasca educational, Iasi, 2021;
Cei doi galosi muschetari, proza pentru copii (Editura Junimea, 2022).

Traduceri: Death searches for you a second time, Anderson
Center, Minnesota, U.S. A., 2004, translated by Michael Waters and
Mihaela Moscaliuc; The Hiss of the Viper, poems, USA, Carmegie
Melon University, 2014, translated by Mihaela Moscaliuc.

Presentacién y traduccién al espafiol de la nota bio-bibliografica: Liviu

Apetroaie
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CARMELIA LEONTE. ONCE POEMAS /
UNSPREZECE POEME. EDICION BILINGUE.
Espafol y original en rumano.

Traduccion al espafiol de los poemas: Liviu Apetroaie

DIBUJO

¢Me amas, muerte?

Asi, mientras estamos juntos y te pegas a mi cuerpo,
parece ser amor.

Un parpadeo, un latido indescifrable

me hacen creer que no tendras descendencia.
Tu espalda y la mia, perfectamente simétricas,
componen un dibujo

descubierto alguna vez en una piramide.

Tu rostro y el mio, semejantes y blancos,
parecen transmitirse un mensaje cifrado.

Solo la voz te delata,

coémo tiembla cerca de mi oido:

iCeramica seras y la mano de la muerte

te buscara por segunda vez!
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DESEN

M3 iubesti, moarte?

Asa cum stam alaturi si te lipesti de trupul meu,
pare a fi dragoste.

O tresarire a pleoapei, un zvacnet nelamurit
ma fac sd cred ca nu vei avea urmasi.
Spatele tau si al meu, perfect simetrice,
alcatuiesc un desen

descoperit cindva intr-o piramida.

Chipul tdu si al meu, asemenea si albe,

par sd-si transmitd un mesaj cifrat.

Doar vocea te tradeaza,

cum tremura langa urechea mea:

Ceramica vei fi si mdna mortii te va cauta a doua oara!

41
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LA MANERA DE SER DEL AMOR

No me di cuenta de cuando me creci6 el cabello.

Me desperté con él, largo como un bosque.

Ahora, si sopla el viento, mi cabello murmura

y me cubre el rostro, me cubre los pensamientos.

Yo me quedo helada de miedo y desesperacion,

pero mi cabello, eternamente movil,

estremece una bandada de cuervos, portadora de muerte.
Mi cabello extiende sus brazos, pero no me alcanza,

no me encuentra.

Yo soy mas alta que él, mas alta que el grito.
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MODUL DE A FI AL IUBIRII

Nu mi-am dat seama c¢ind mi-a crescut parul.

M-am trezit cu el lung ca o padure.

Acum, daca bate vantul, parul meu fosneste

s1 imi acopera chipul, imi acopera gandurile.

Eu incremenesc de spaima si disperare, dar

parul meu vesnic miscator

freamata cu un stol de corbi, aducator de moarte.
Parul meu 1si intinde bratele, dar nu ma ajunge,

nu ma gaseste.

Eu sunt mai Tnalta decit el, mai inaltd decat strigatul.

43
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[3]

LAS HERIDAS

Eras solo heridas y la lluvia te las habia llenado,

las fieras venian de tu cuerpo solo a abrevarse,

la tristeza o la muerte desgarraba los troncos de los arboles,
yo, con locura, buscaba el limite del bosque...
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RANILE

Erai numai rani si ploaia ti le umpluse,

Salbaticiunile veneau din trupul tau singur sa se adape,
Tristetea sau moartea sfasia trunchiurile arborilor,

Eu cu nebunie cdutam marginea padurii...

45
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[4]

EL VUELO

Las sombras de los ojos replegadas
en si mismas intentabas mostrarme.
iNo!, gritaba yo cubriéndome la vista.
Qué gran tristeza petrificaba el vuelo
de las grullas hacia el ocaso,

nieves imaginarias e invencibles
cubrian cuerpos en ruina.
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ZBORUL

Umbrele ochilor trase in sine incercai sa mi le ariti.

Nu! strigam eu acoperindu-mi vederea.

Ce mare tristete petrifica zborul cocorilor Inspre apus,
Zapezi imaginare si de neTnvins acopereau trupuri in ruina.
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[5]

TU NO HAS VUELTO

T0 no has vuelto.

Me desprendo de ti asi como

el grito se desprenderia de mi.

Los objetos de alrededor

amplifican desmesuradamente

la confusion y la esperanza.

Es francamente absurdo creer

que existe algun vinculo entre ta y las cosas.
Entre t0 y estas cosas perversas, hostiles.
Es francamente absurdo creer

que el aire conserva

el recuerdo desgarrador del vuelo.

Te pregunto: ¢quedara en tu ojo
incrustado mi rostro

que —ultimo signo del amor—

se niega a duplicarse?
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TU NU TE-Al MAI INTORS

Tu nu te-ai mai Tntors.

Ma rup de tine asa cum tipatul s-ar rupe de mine.
Obiectele din jur amplifica nemdsurat
confuzia si speranta.

E de-a dreptul absurd sa cred

ca exista vreo legdtura intre tine si lucruri.
Intre tine si aceste lucruri perverse, vrijmase.
E de-a dreptul absurd sa cred ca

aerul pastreaza

amintirea chinuitoare

a zborului.

Te intreb:

va ramane pe ochiul tdu incrustat chipul meu
care — ultim semn al iubirii —

refuza sa se dubleze?

49
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[6]

NUBE (1)

El rey se retira discretamente.

Esta enfermo y tal vez muera.
Cuando llegan las fiestas, €l clava el clavo
en la mano que sostuvo el cetro.

NOR (1)

Regele se retrage discret.

E bolnav si poate va muri.
Cand vin sarbatorile,

el bate cuiul

in mana care a tinut sceptrul.
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[7]

NUBE (11)

A donde estas,

asoma siempre una cruz.
Hermosa, blanca, casi viva,
mendigando tu alma.

NOR (I1)

Acolo unde esti,

apare ntotdeauna o cruce.
Frumoasa, alba,

aproape vie, cersindu-ti sufletul.

51
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8]

NUBE (111)

Como si no se tratara de ti,

tu mano presiona tu coronilla.
Cada vez, al ocaso del sol,

tus dedos penetran en el craneo
y extraen la corona del rey.
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NOR (I11)

Ca si cum nu ar fi vorba despre tine,
mana ta apasa crestetul tau.

De fiecare data, la apusul soarelu,
Degetele-ti patrund in craniu

si scot coroana regelui.

53
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[9]

FEDRA REZA

Deberias regresar mas vivo

de la cabeza verde del pez

gue te nacera por segunda vez,

deberias deslizarte

por su 0jo iNmenso como

a traves de un libro

en el que ninguna letra se repite.

Nunca.

Y si quieres escribir una palabra,

tl mismo debes ser la palabra.

¢Por qué sorprenderse de que millones de peces,
con la espina dorsal transparente,

naden en las paginas del libro?

Tanta blandura, casi abandono,

y tanto murmullo han vencido a la muerte.
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FEDRA SE ROAGA

Axr trebui sa te-ntorci mai viu
din capul verde al pestelui

care te va naste a doua oara,

ar trebui sa te strecori

prin ochiul lui imens

ca printr-o carte

in care nici o litera nu se repeta.
Niciodata.

Si daca vrei sa scrii un cuvant,
tu insuti trebuie sa fii cuvantul.

De ce sd te miri ca milioane de pesti,
cu sira spindrii transparenta,

inoata in paginile cartii ?

Atata moliciune, aproape deldsare,
si atata fosnet

au Tnvins moartea.
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[10]

HIPOLITO REZA

Como Jonaés rezo,

endurecido con medida,

alegre sin esperanza

y buscando dentro del desprecio,
la gloria.

Como Jonas.

Se elevaran los humillados huesos.
El vientre del pez, dominador,
crecera como el Reino.

Jonas despojara sus vestiduras
bajo las escamas metalicas

y la Gran Via se abrira.

Jonas, Jonas,

Jonas, Jonas,

tu cuerpo como una bala de cafion
aplasta la faz del mundo.

Jonas, Jonas,

como Jonas rezo,

aligerado y glorioso y solo.
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HIPOLIT SE ROAGA

Precum Iona mi rog,

inrait cu masura,

bucuros fara speranta

si cautand Tnlauntrul dispretului,
gloria.

Precum lona.

Inilta-se-vor umilitele oase.
Burta pestelui dominatoare
va creste ca impéré‘;ia.

Iona isi va lepada vesmintele
sub solzii metalici

si Calea cea mare se va deschide.
lona, lona,

lona, lona,

trupul tau ca o ghiulea
striveste fata lumii.

lona, lona,

precum Iona ma rog,
despovarat si glorios

si singur.
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[11]

EL MUNDO DE LOS PECES

En el interior de la cosa esta el hueso de la cosa.
En el interior del hueso — otro hueso,

esqueleto de pez dorado.

iEs el mundo de los peces!

Las hembras del pez tienen su don:

fijan el pedernal y el pedernal revive;

el lugar se vuelve transparente

y el aire desaparece.

Cuerpos extaticos reflejan el brillo.

Ganan letras, se filtran a traves de las luces.
Rien, cantan, se desgarran la carne, se resignan.
iPero todo esto no significa nada

en ausencia del Emperador!

iSefior, Tu tienes agallas!
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LUMEA PESTILOR

In interiorul lucrului se afld osul lucrului.
In interiorul osului — un alt os,

schelet de peste auriu.

E lumea pestilor!

Pestoaicele au harul lor:

fixeaza cremenea si cremenea invie;
locul devine transparent si aerul dispare.
Trupuri extatice reflecta stralucirea.
Castiga litere,

se petrec prin lumine.

Rad, cantd, isi sfasie carnea,

se resemneaza.

Dar toate acestea nu inseamna nimic
in absenta Imparatului!
Doamne, Tu ai branhii!

Carmelia Leonte.

Traduccion de los poemas al espafiol:

Liviu Apetroaie
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Maria Ivanov. Poemas / Poeme (Republica de Moldavia). Edicién
bilingiie, espafiol y rumano (original). Presentacién y traduccién de
Liviu Apretoaie. Antologia actual de poesia en lengua rumana / 12.

De Maria Ivanov tiene este editor un recuerdo fresco atin desde que la
conoci en Iasi durante unas jornadas dedicadas a la poesia rumana e
internacional (del 11 al 18 de mayo de 2025). M4s tarde, por segunda
vez, en octubre del mismo afo, la volvi a encontrar en las calles de la
capital de la Republica de Moldavia, Chisinau. Iba ella acompanada de
un hijo suyo, de mirada tan dulce como la de su madre; muy jovenes,
ambos. Nos saludamos como camaradas, casi solo con la mirada, como
se saluda a un conocido, rapido, pues cada uno marchaba con prisa a su
objetivo, y aquello me parecié precioso, como si el azar se resolviera en
hecho cotidiano... Verla me convirtio ipso facto en un habitante mas de
la bella y poco conocida capital moldava. En aquel encuentro no hubo
tiempo para decirle que la mafnana del dia anterior habia hojeado un
libro suyo de poemas en el museo de la ciudad.

Gracias de nuevo a Liviu Apetroaie, encargado de la traduccién al
espanol de los poemas de Maria, nos volvemos a encontrar con esta
excelente poeta, en la que la juventud y la gracia anidaron por designio
natural y acompanan, al presente, a la madurez artistica.
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MARIA IVANOV (1993, Republica de Moldavia). Poeta, narradora, critica literaria y
teatral. En 2024, fue distinguida con el premio "Gheorghe Cincilei” otorgado por el
Ministerio de Cultura de la Republica de Moldavia en reconocimiento a su destacada
labor cultural.

Es miembro del PEN Club de Rumania, de la Unién de Escritores de la
Reptiblica de Moldavia y de la Unién de Escritores de Rumania (Filial de
Chisinau).

Se desempefia como directora ejecutiva de la revista cultural TIMPUL
(Rumania), es coordinadora de los proyectos "E TIMPUL pentru Carte" (Es
TIEMPO para el Libro) e "Intalniri la TIMP" (Encuentros a TIEMPO), y
coorganizadora del Campamento de Literatura "Leonard Tuchilatu”, junto con
el escritor Dumitru Crudu.

En 2022 debuté con el poemario Totul va fi bine (Todo saldrd bien), una obra
galardonada con multiples premios. En 2025 publicé su segundo libro de poesia,
Aici nu ai pe cine te baza (Aqui no tienes en quién apoyarte), bajo el sello de la
Editorial Prut International.

Su obra poética esta incluida en la antologia Cartea Prutului (El libro del
Prut), editada por Moni Stanila, y su prosa forma parte de la antologia 30,
coordinada por Diana Iepure.

Original en rumano de la nota bio-bibliogréafica:

Maria Ivanov (1993, Republica Moldova). Poetd, prozatoare, cronicar de carte si
de teatru. In 2024, pentru activitatea sa culturald a primit premiul ,Gheorghe
Cincilei” din partea Ministerului Culturii al Republicii Moldova.

Membra a PEN Clubului din Romania, a Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova si a Uniunii Scriitorilor din Roménia, Filiala Chisindu. Directoare
executivd a revistei TIMPUL din Romania, coordonatoarea proiectelor ,E
TIMPUL pentru Carte”, Jntalniri la TIMP” si coorganizatoarea Taberei de
Literatura , Leonard Tuchilatu”, impreuna cu scriitorul Dumitru Crudu.

In anul 2022 a debutat cu volumul de poezii , Totul va fi bine”, apreciat cu mai
multe premii. In 2025 i-a aparut volumul de poezie ,Aici nu ai pe cine te baza”,
Editura Prut International.

Este prezentd cu poezii in antologia , Cartea Prutului’, realizatd de Moni

Stanila si cu prozd in antologia ,,30”, realizatd de Diana Iepure.

Presentacion y traduccién al espafiol de Liviu Apretoaie



62 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.41. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 2

POEMAS DE MARIA IVANOV. TRADUCIDOS POR

LIVIU APETROAIE. EDICION EN ESPANOL Y RUMANO
(Original). Antologia actual de poesia en lengua rumana / 12

Del libro Agqui no tienes en quién apoyarte [ Aici nu ai pe

cine te baza (2022)

(Poezii din volumul ,Aici nu ai pe cine te baza”, Editura Prut

International, 2025)

[1]

El espejo

estoy frente al espejo y
no te veo

estoy frente al espejo y
no me veo

todo lo que alcanzo

a vislumbrar

son dos puntos azules
paralelos en caida libre
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Oglinda

Sstau 1n fata oglinzii si

nu te vad

stau 1n fata oglinzii si

nu ma vad

tot ce mai deslugesc sunt
doua puncte albastre
paralele

in cadere libera
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[2]

Alli

en el parque

en el que nunca
nos paseamos
en el mar

en el que

nunca

nos bafiamos
en la casa

en la que nunca
habitamos

en la cama

en la que nunca
nos amamos
alli te esperare
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Acolo

n parcul in care
nu ne-am plimbat
niciodata

Tn marea n care
nu ne-am scaldat
niciodata

Tn casa in care
n-am locuit
niciodata

n patul in care
nu ne-am iubit
niciodata

acolo

te voi astepta
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[3]

el silencio

en el que

me escondo

cada noche

es una jaula estrecha
de conejos



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 41. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 2

tacerea

n care

ma ascund

in fiecare seara
€ 0 cusca
neincdpatoare
de iepuri
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[4]

el pensamiento

de que existes
los mensajes de Orange

la playa de Odesa
el vino sin beber
el champan maés
cansada

sin dormir
domingo

y la nausea

como una mancha de café
en la camisa favorita
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gandul

ca esti

mesajele
de la Orange

plaja de la Odesa

vinul
nebaut

sampania
cea mai
obosita
nedormita
duminica

si greata

ca o patd de cafea
pe camasa preferata
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poemas inéditos

(poeme inedite)

[5]
re)vienes

como una notificacion
en un teléfono viejo
que dice que todo ira mejor

prometo

gue no vuelvo

a escribir

gue no vuelvo

a llamar

gue no vuelvo

a responder

que borro

que bloqueo

pero no tengo

el valor como tampoco tengo
el valor de borrar

a ninguno de los muertos
de mi teléfono
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(re)vii

ca o notificare pe un telefon vechi
care zice ca va f1 mai bine

promit

ca nu mai scriu

ca nu mai sun

ca nu mai raspund
ca sterg

ca blochez

dar n-am curaj

cum n-am curaj

sa sterg

niciunul dintre mortii din telefonul meu
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[6]

tienes razon

mi estacion no es/ no sera
un punto de atraccion turistica

le tengo miedo al amor
como a la fuerza

indomable de la naturaleza

ta tienes razén
YO N0 mMe amo

;tl todavia me amas?
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tu ai dreptate

Statia mea

nu este/ nu va fi

un punct de atractie
turistica

mi-¢ frica de

iubire

ca de

forta nestavilita a naturii

tu ai dreptate
eu nu ma iubesc

tu ma mai iubesti?

Maria Ivanov

Trad. Liviu Apretoaie

En esta seccion, Antologia actual de poesia en lengua rumana, que tiene vocacion
de ser un dia un libro impreso, bajo la coordinacién de Fulgencio Martinez y de

Liviu Apetroaie para los autores rumanos, se han dado hasta ésta 12 entregas.
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TEXTOS MAGISTRALES

Poemas de Juan Carlos Lozano Felices (Se incluyen dos inéditos de
Mirar lejos).

Juan Carlos Lozano Felices

Poemas de Juan Carlos Lozano Felices

Agora celebra la presencia poética en sus paginas de Juan Carlos
Lozano Felices. El poeta nacio en Elche, el 12 de diciembre de
1963. Se dio a conocer como escritor durante los afios ochenta,
desarrollando su actividad poética en diversas revistas, fanzines y
libros colectivos. Publicé su primer poemario, Tempo di Valse, en
Ediciones Inauditas (Elche, 1987). Pertenecié unos afios a la
Asociacion Cultural Frutos del Tiempo, de la que fue socio
cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez Soliloquio
del auriga (Ed.Falsirena. Coleccion Papeles de Recanati. Avila,
2013), al que siguen los siguientes poemarios: El nadador del
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crepusculo (Revista Empireuma. NOmero conmemorativo 30
Aniversario. Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela
2015), la plaquette Naturalmente, amarte (Frutos del Tiempo,
Coleccion Lunara plaquette-Cuadernos de poesia. Elche, 2019) y
Memoria de lo infinito (Ed. Sapere Aude, coleccion Ad-Versum.
Oviedo 2020). Su ultimo libro publicado, Proyecto Mosaicum (Ed.
Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido
galardonado (ex aequo) en la edicion de los Premios Cervantes de
Agora 2026 como mejor libro en prosa de no ficcion y con el Premio
de Critica Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan
Carlos Lozano colabora de forma regular con articulos y resefias
literarias en diversos medios.

Hemaos pedido al autor una seleccion de poemas publicados e ineditos.
Los publicados pertenecen a su libro Memoria de lo infinito. Los dos
inéditos se incluiran en el futuro poemario Mirar lejos.
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UNA CIERTA IDEA DEL OTONO

(...) el misterio y mi misterio

Juan R. Jiménez

Echo de menos no haber vivido
frente a una floristeria.

Sobre todo en los dias lluviosos
de principios del otofio,

cuando las grandes plantas
como enfermos cronicos

se amontonan bajo el toldo.
Cuando el cielo tan cercano
hace més practicable la utopia
y la cruz verde intermitente

de la farmacia de la esquina
transpira monoxido de carbono.
Me sentaria a escribir
compensado por lo cotidiano,
de la muchacha del impermeable
amarillo entre paraguas negros.
Un disco de Miles Davis quizas
fuera un recurso imperativo.
Sera que las viejas ideas

nos protegen donde cubre.

Sera que la tristeza

de Jeanne Moreau

bajo la lluvia

es el eje que necesito
para que gire el mundo.

De Memoria de lo infinito (2020, Sapere Aude. ed. Ars poetica, Oviedo)
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SOLUCION FINAL

Y si los barbaros no vienen, di...

que haremos si no llegan a tiempo.

Si eligen, al final, deshacerse

como un espejismo en la arena

y se olvidan de que esperamos

por gracia de los besos extrafios.

Qué haremos si las nifias doradas

que guardan la llave de nuestro letargo

no vuelven a despertar.

Qué haremos di, si nadie

vive dos veces el mismo verano,

si nadie pacta dos veces la misma sombra.
Qué haremos si los dngeles no se detienen ya
a leer las inscripciones latinas en las monedas
y fracasamos al reconocernos calor adentro.

Qué haremos di, si no llegan los barbaros
y, al decirlo, afirmamos la posibilidad

y nos vemos desarmados

como trapecistas conversando sobre Aristételes,

en su tragica eventualidad, con su l6gica de precipicio.

De Memoria de lo infinito (2020)
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AFINIDADES ELECTIVAS

Aceptemos el universo,

la continua transformacion de la materia.

Aceptemos los libros y las herencias,

la voluntad de cambio, la plenitud estival.
Decretemos la edad de los prodigios

y frecuentemos los espejismos

si multiplican los besos.

Seamos capaces de derrochar

la épica azul de las canciones del verano.

Admitamos que HOolderlin pueda sonar beat

y que la poesia nazca de la experiencia o del milagro.
Tomemos posicion entre lapitas y centauros

y pilotemos bombarderos por los suefios de Norma Jean.
Brindemos por los muchachos que se enamoran
sobre la cubierta de un barco de guerra

de la Marina Rusa en el mar de Barents.

Codiciemos la gracia de los pulcros salteadores de caminos
gue mantienen en equilibrio y afilada la oportunidad.
Celebremos que el viejo Homero se presente

con todos sus primos borrachos

bajo los techos altos del Egeo

y procuremos a los ciervos el relente

del veranillo de San Martin en sus hocicos.

Hagamaos con dignidad el camino de Appomattox
porque la derrota es también cuestion de vanidad.

De Memoria de lo infinito (2020)
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MEMORIAL ROMANO

Despertaba Roma

Rafael Alberti

Deja que el milagro te roce.
Que los besos se multipliquen
como peces en el mediodia,

y que la Villa Farnesina,

en la margen derecha del Tiber,
sea un lugar donde volver.

Deja que la vista de los frescos
de Rafael, como el eco de Dios,
te atraviese sin querer.

Que los versos de Shelley den sombra
cuando la geometria del verano
nos vuelva a unir.

Del poemario inédito Mirar lejos
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EL PACIENTE INGLES

Refugiado entre las ruinas

de un monasterio en La Toscana,
el conde Laszlé de Alméasy

es un hombre sin rostro

que es lo mismo que decir

gue es un hombre sin pasado.
Habla inglés, con acento magiar.
Unos dicen que es un espia aleman
y otros, un cartégrafo hingaro.
Confunde en sus recuerdos

la sombra de un aeroplano

sobre las rojizas dunas

con los pigmentos rupestres

de gente que flota

en la Cueva de los Nadadores,
donde murié su amante.

Solo un pasaje de Herodoto,
leido por su enfermera, consigue
llegar hasta sus recuerdos...

y otra sombra de la realidad

se refleja en la pared rocosa.

Del poemario inédito Mirar lejos

Para conocer mas sobre la biografia y la obra de Juan Carlos Lozano Felices, ver
la pagina de la Universidad de Elche:
https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos
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TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCION AGORA /

dossier Juan Carlos Lozano

La belleza convertida en linea tltima de defensa. Sobre el poemario
Memoria de Io infinito de Juan Carlos Lozano Felices (Ars poetica,
2020). Por Fulgencio Martinez

MEMORIA
DE LO INFINITO

La belleza convertida en linea ultima de defensa.
Sobre el poemario Memoria de lo infinito de Juan
Carlos Lozano Felices

Juan Carlos Lozano Felices, el escritor y poeta alicantino, ha publicado
ultimamente un libro de ensayo: Proyecto Mosaicum, en la coleccion
La dignidad de la palabra de la editorial ilicitana Frutos del Tiempo.
Proyecto Mosaicum merecio, ex aequo, el premio Agora al mejor libro
en prosa no de ficcidon publicado en 2025. La misma obra ha obtenido,
después, el Premio de la Critica Literaria Valenciana 2026 en la
modalidad de ensayo. La prosa cuidada, el contenido interesante, ameno,
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la variedad y la amplitud sapiencial del autor, que nos lleva en vuelo
sobre muchos asuntos (musica, arte, literatura, cine, etc.) hacen muy
recomendable su lectura.

Pero, en este comentario quiero volver a un libro de poemas publicado
en julio de 2020, hace por tanto, seis afios. Memoria de lo infinito (de
Juan Lozano Felices, col. Ad versum, Oviedo, Ed. Ars poetica).
Recuérdome a menudo la ingeniosa frase del sobrino de Pio Baroja, el
antropologo Julio Caro Baroja, quien en un articulo en ABC decia que
La Odisea de Homero es una obra nueva y reciente para quien no lo haya
leido. He tenido la suerte de leer por primera vez, a primeros de este mes
en curso, Memoria de lo infinito. Asi que mi comentario se acercara a
una obra para mi (y espero que para muchos de los lectores) actual.

Es de agradecer, como suele ser norma en la casa editorial Ars poetica,
la edicion cuidada, la belleza tactil y visual de la obra. Memoria de lo
infinito se nos presenta, ademas, con un llcido prélogo del poeta y
prosista oriolano José Luis Zer6n Huguet. Ocurre que, a veces, los
prologos desmayan, y hacen de aperitivo indigesto; lo que no es este el
caso, sino lo contrario. Suelo tener buen olfato, perdonen la inmodestia,
para entender cuando el autor o autora de un prélogo esta a la altura del
contenido del libro introducido. Zerén nos da el historial poético del
autor y, ain mejor, claves muy interesantes para continuar o iniciar su
lectura. Por eso, recomiendo, en esta ocasion, volver al comienzo del
hilo, al prélogo, tras la lectura de los poemas de Lozano.

No repetiré aqui todas las referencias sefialadas en el prologo. Este
valora la condicidn de poeta autoexigente de Juan Lozano Felices, con
treinta aflos de escritura que se compendian en unos pPoOCOS
libros publicados entre 1987 y y 2020 (Tempo di valse, 1987; Soliloquio
del auriga, 2013; El nadador del creplsculo, 2015; Naturalmente,
amarte, 2019, y el que nos ocupa: Memoria de lo infinito, 2020).
Observamos, por las datas, que la mayoria de los libros se publican en
unas fechas relativamente cercanas a la actual, coincidiendo con la
madurez del autor, madurez tanto biografica como poética.
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Zeron Huguet, de nuevo nos referimos a su excelente prélogo,
esclarece la estructura del poemario, revisando uno a uno los cuatro
apartados del libro y dandonos unas pistas de interpretacion, sobre las
que volveremos en dialogo. Y, sobre todo, el prologuista nos revela una
tematica y un tono fundamentales en la obra, con estas palabras en que
se cifra su analisis:

La nostalgia es un motivo muy presente en la poética de Juan
Lozano. Pero aqui no resulta un sentimiento petrificante sino un
principio activo que armoniza su mundo interior frente a la
confusion y el extravio de la realidad exterior, permitiéndole
revivir el pasado a través de la evocacion y la invocacion. La
nostalgia del autor es, pues, una forma elegante de resistir la
devastacion del tiempo. (p. 15. Prélogo. Memoria de lo infinito)

Recomendamos, también, para cerrar por ahora la referencia al
prologo, el andlisis sensible y detallado que realiza el prologuista de
poemas cimeros del libro, y también representativos del desarrollo de la
obra a través de los cuatro movimientos o apartados de la
misma: Memoria de lo infinito, Traspaso de poderes. Los dones del
escapista y Cadenza ad libitum.*

! Memoria de lo infinito plantea los temas centrales del libro, la reflexion sobre
la nostalgia, la revitalizacion, como la llama Zerdn, de la vida personal, a través
de la revalorizaciéon del deseo y de la escritura, asociados en una misma
cadencia, y el engarce de esta en la corriente de la afectividad; Traspaso de
poderes (de tematica metapoética), Los dones del escapista (sobre el papel del
poeta, su desmitificacidon para encontrar su sentido justo y real en esta época);
y, finalmente, Cadenza ad libitum, la seccion quiza mas plena, donde se anudan
todos los hilos del poemario y donde encontrara el lector un buen nimero de
poemas extraordinarios, ademas de los ya citados; "Una cierta idea del otofio",
"Punto de fuga", "Cadenza ad libitum", "Playa de la Malvarrosa, 1937", con la
evocacion (en el fondo) de Luis Cernuda, del pintor murciano Ramoén Gaya y de
otros amigos y amigas de ambos disfrutando del sereno mar levantino en
Valencia durane los dias del Congreso de Escritores Antifascistas; y el curioso
largo poema final: "Vers la flamme", un canto a los dones del mundo y a la
belleza a la manera de Juan Lozano Felices. Esta seccion puede leerse como
apuntaciones de diversas lecturas y de diversos viajes por paises de Europa.
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Coincide este comentarista en la eleccion de los poemas y en las
"sefiales” que detecta en los mismos y que dan el temple de la obra
analizada. Me llama especialmente la atencion las sefiales referidas a los
"lugares”, marcas en la escritura poematica que conservan en si y activan
de forma inmediata la "afectividad" que recorre el libro. La nostalgia, en
efecto, no es un peso muerto, sino una senda que se recorre en dos
direcciones, desde el presente al pasado, y desde el pasado a un presente
abierto del autor. Asi, la evocacion se transforma, por si misma, como
naturalmente, en invocacion. Lo que el prologuista ha intuido tan bien:
la realidad esta en el poemario, no en tumulto y confusion, sino cefiida a
la revivificacion del pasado y en definitiva, de la aclaracion de una vida;
y por otro lado, aquella fluidez le permite a la voz poética en el libro
"revivir el pasado a traves de la evocacion y la invocacion.”

Revivificar algo es no s6lo conservar y reproducir, sino insuflar nueva
energia a algo. En el fondo, al vivir interior del poeta, y por otro lado,
del ser humano biogréafico que le corresponde. En aclaracion de un vida,
0 de un tramo de la vida, se convierte la escritura cuando el autor ha
llegado a sentir un cierto pulso con el tiempo y a enfrentar una vuelta de
su camino Yya trascurrida. Desde este punto de mira, la nostalgia se
presenta como una respuesta natural a la doble intencion del libro,
revivificar lo pasado, aclarar, en la medida en que la escritura lo intenta
y lo logra, el tramo del laberinto que es el vivir transcurrida una "vuelta
del camino™.

Memoria de lo infinito s6lo se ha podido escribir desde el sentimiento
de la madurez, con todo lo que ello conlleva, no solo en positivo, en
aumento de sabiduria o pericia artistica, sino también de peso, de culpa,
de necesidad de liberacién y explicacién de lo vivido.

Siempre que leo un libro de poemas, me pregunto, antes o después de
su lectura, casi siempre antes, por su titulo. Confieso que me inquietaba
de principio el titulo de este poemario de Juan Lozano. "Memoria", casi
es obvio: si el lector ha seguido hasta aqui, con ayuda del prologuista y
de mis escasos medios interpretativos. Pero, ¢por qué "de lo infinito"?

Ello nos da pie para entrar en un poema del libro, el segundo, de la
primera seccion. Tanto esa primera seccion como el poema se titulan,
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como el titulo general del poemario: Memoria de lo infinito. Ello indica
la importancia que el autor le concede al texto siguiente:

MEMORIA DE LO INFINITO

Nunca debimos regresar

aunque bien sabes

gue nunca se regresa del todo.

Que nada se parece del todo

a lo que pacientemente cumplimos,
cuando la belleza era un rostro del abismo.
El resto son convenciones

con las que hemos aprendido a convivir.
Cuida bien de cerrar las puertas

para evitar las corrientes de aire.
Atraviesa furtivamente las salas vacias
donde hace tanto tiempo residieron

las soleadas muchachas a las que el verano hirid,
aquellas que entregaron su secreto al mar.
No olvides improvisar unos pasos de baile
frente al espejo, como una confesion,
como si burlases las formulas

por atender al mandato de los afectos.

Y busca entonces palabras que sirvan
para fundir el hielo con su calor hermoso.
Pero cuida bien de no romper la cadena
de los recuerdos, ese cristal raro

Ilamado nostalgia.

(p. 28. Memoria de lo infinito)

Este poema (maravilloso) esta lleno de sugerencias, me quedo
con varias: la alusion a la nostalgia (ese cristal raro) y al reiterado
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mandato de "cuidado” (cuida bien de cerrar las puertas, no olvides
improvisar unos pasos de baile, cuida bien de no romper la cadena)
y, al fondo, en el reverso de ese cuidado preventivo, el mandado de
los afectos. Parece que en esa positividad, continuidad y apertura
afectiva residiria el lugar (o no lugar) de "lo infinito". De ese lugar
la poesia de Lozano Felices ofrece una "memoria™ provisional,
prospectiva y retrospectiva, sinGnimos para esta poética. Nos
"advierte" también de que nunca hay que esperar que se repita
identico el pasado, ni el momento de dicha; bastaria (nada menos
y nada mas) con dejar abierta la posibilidad y el reto de mantener
accesible el cristal de la nostalgia para redimir el pasado. No se
trata de lo negado, de lo borrado, sino mas bien de revivir el
conjunto en la "cadena™ que nos da la imagen vera de lo que somos-
hemos sido.

El tono reflexivo y la fina ironia se conjugan en el libro con la
evocacion-invocacion interna de los “lugares” de la memoria:
como, ejemplo, este sincero, hondo poema, titulado precisamente
"Hay lugares" (p. 43):

Hay lugares donde siempre

se esta a punto de volver.

Donde la nieve es el argumento

y la belleza la postergacion.

En realidad, hay pocas cosas

gue necesites para seguir de pie.
No hace falta un proyecto vital

ni una cortada que nos proteja
hasta llegar a la siguiente estacion.
Aunqgue partir lefia ayuda,

es un acto otofal

gue nos previene de las pesadillas.

Con eso deberia bastar.

En el libro hay, asimismo, la presencia del soneto blanco, forma
que en manos del poeta ilicitano-alicantino se amolda
perfectamente tanto a la evocacion-invocacion como a la tematica
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amorosa. En un poema como "Paseando por el Chiado" (bello
homenaje a Lisboa y a Pessoa, p. 76)) y en este otro (ambos de la
ultima seccion del libro, p. 83):

NATURALMENTE AMARTE

Para Paqui

Naturalmente amarte, con el destello
de la escarcha, Con el ruido del alba,
cuando se rompen todos los puentes
y las distancias se quedan al otro lado.

Audazmente amarte y seguir el peso
de los suefios que colman tus esquivos
dias de semana. Con la ventaja que da
la radiante insatisfaccion con el mundo

y tener los o0jos colmados de herencias.
Acaso dividir una eternidad en equilibrio
hasta que solo mi codicia a tu plenitud

alcance, con la voluntad de los esclavos
gue vuelve las heladas en perfecto verano
y la belleza en linea ultima de defensa.

Magnifico final de este poema in crescendo, como ha de ser todo gran
soneto, movido por una tension interna que descubre su forma en cada
verso Yy en cada estrofa de la estructura.

En su dltimo verso creemos que se cifra la autenticidad y el logro
expresivo mejor del libro de Juan Carlos Lozano Felices.*

Fulgencio Martinez
Murcia, 23 de julio 2026

* El soneto lo puede escuchar en Youtube en voz del cantautor Txus Amat:
https://www.youtube.com/watch?v=4npToUaVTVo&list=RD4npToUaVTVo&start radio=1
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TEXTOS MAGISTRALES. CO-LECCION AGORA

Cinco poemas de Juan Luis Bedins (del poemario Incierto perfume y
dos inéditos).

>

CINCO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS

(DEL POEMARIO INCIERTO PERFUME Y DOS INEDITOS)
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DEL POEMARIO INCIERTO PERFUME (Olé Libros, 2024)

CUANDO LA NOCHE CALLA

A Andrea Espada.

Cuando la noche calla
y declina sus hombros,

cuando el silencio

enciende las farolas,
en esta habitacion
de un ético alquilado
leo mis versos,
celebro mis versos,
sufro mis versos...

89
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Contemplo el tragaluz por donde huye mi vida
cual créneo cubierto de cerezas,

y el tiempo se agota en somnolientas pisadas
gue nunca florecen.

¢Qué fue de aquellos rasgos

que iluminaban el horizonte de mis poemas?

Ya no los veo, pero ha quedado su esencia.
Estos dedos aun dibujan lineas

sobre la lamina de luz que cruza la alcoba.
La poesia nunca halla su fin

entre las cardenas cenizas.
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Y FUE ASI

A Arantxa Esteban.

Y fue asi

como el pensamiento luz

penetro en las orillas de la piedra
hiriendo de aristas

los parpados del suefio,
exaltando la soledad

de los juncos.

La voz se esparce entre las sombras,
busca el sosiego de sus cuerpos
apoyados en la hierba,

bebe el agua clara de las manos

que se rozan en penumbra.

Es asi como la palabra
es un continuo renacer de 0jos.

91
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EL VIEJO LIMONERO

A Vicenta y Estela

El viejo limonero de la casa

da sombra a mis lecturas veraniegas,
da cobijo a mis versos

apenas esbozados

y acuna con su citrico vaivén

el lento navegar de mis ideas

en las tardes de estio,

cuando el sol ya declina

y agosto devora los dias

sin un minimo de misericordia.

De vez en cuando, mientras leo,

un seco golpe sobre tierra

distrae mi atencion y giro la cabeza.
Es un limon maduro

que se ha caido de su rama.

Un breve manto cubre el suelo

de un amarillo intenso y sazonado.

Ese viejo limonero del patio

de la casa del pueblo

es el amigo que cada afio

me acomparia gozoso

con su leal presencia

algunas de las tardes mas felices
de un verano cualquiera.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 41. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 2

INEDITOS

EL NINO QUE FUE

Como acaso la lluvia
rebota en la mirada del asfalto
asi la infancia se refleja en los porqués del alma.

Asi el cielo acaricia las copas de los arboles
y estos dibujan una luz
gue nos remite a la nifiez
Y guia nuestros pasos en la vida.
Sombra mas alla de la casa
que habitamos.

Encuentro con aquel nifio que fuimos.
Alegria del jardin que sonrie
y recrea un espejo de ilusiones.
Luz a raudales
penetra por aquel balcén remoto
repleto de macetas

con geranios.

El poeta corre feliz

para abrazar
al nifio que camina por su tiempo
y suefia con el mar azul
que los acoge.
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VOCES

Aspas sin control remueven mis noches

y la luz de la luna cada vez méds menguante
acaricia mi frente con su tenue mirada.

Los las voces que pueblan las viejas ruinas.

Voces que escucho
en las largas estancias en reposo.

Son voces misteriosas

gue me cuentan leyendas imposibles,
historias transcurridas

en calles acosadas por peligros.

Voces que se desprenden

de enhiestos arboles sin rumbo,

de ausencias que amenazan

los angulos eternos de las sombras.

Oigo voces de mar
gue anidan en las lunas de mis suefios.

Juan Luis Bedins
Valencia, 23 de julio — 2026
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Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982.
Ha trabajado también en la Conserjeria de Educacién, Investigacion,
Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la
Asociacion Literaria El Suefio del Baho en el afio 2003. Desde enero de

2012 preside la Asociacion Valenciana de Escritores y Criticos Literarios
(CLAVE).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesia “Villa
de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximaciéon a un
didlogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado
en congresos de escritores.

Es autor de siete libros de poesia publicados: Sinopsis del olvido (1991),
Liturgia a siete voces (1994), Desde aquel balcén remoto (1997), Escucho
otra cadencia en mi memoria (2005), Tanger (2013) y Migracién del alma
(2018), e Incierto perfume (2024, ed. OléLibros, Valencia).
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Metafora e identidad: apreciacién de la lirica en la musica popular
mexicana. Por Gustavo Jiménez Arenas. Musicologia y Literatura /
Desde México.

Gustavo Jiménez Arenas

Metafora e identidad: apreciaciéon de la

lirica en la musica popular mexicana

Por Gustavo Jiménez Arenas
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Resumen

La lirica de la musica popular mexicana tiene presencia en la
sociedad desde tiempos de la Nueva Espafia. Sus compositores
han plasmado versos llenos de metaforas reflejando
idealizaciones de nosotros mismos, nuestro entorno,
costumbres, idiosincrasia y paisajes. Definir a la musica popular
mexicana es una tarea compleja cuando se es consciente de la
variedad de elementos que la componen. Se trata tanto de la
obra de autores andnimos como de autores poco conocidos, o
de autores consagrados; en ocasiones también puede ser
producida desde la industria discografica. Para apreciarla se
requiere vivirla, ya sea desde la experiencia in situ (ejecucién en
vivo), o a través de otros medios de comunicacién; lo relevante
es la conexidon con el lenguaje expresado en una pléyade de
estilos (boleros, cancion clave, huapangos, sones, bambucos,
cantos rondas infantiles...), que muestran una visiéon de la
identidad mexicana vigente pese al embate de la cultura
globalizada.

Palabras clave: lirica, metdafora, musica popular, identidad,
apreciacion musical.

Introduccion

La lirica de la musica popular mexicana y su profundo sentido
metafdrico ha fungido, desde tiempos de la Nueva Espafia, como una
amalgama que tiende un puente de comunicacidon entre diversos
sectores de la sociedad, frecuentemente polarizados; dado que en ésta
se resaltan elementos identitarios que, en mayor o menor medida, nos
son comunes.
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Actualmente, la lirica de la muasica popular concentra en sus
entrafias la dicotomia de ser, por un lado, un producto emanado de
voces andnimas 0 poco reconocidas y, a la vez, de ser el resultado de
la industria disquera. De ahi que la definicion y concepcion de la
misma sea dificil de establecer; sin embargo, pese a que los gustos
musicales del escucha se diversifican, éste encuentra lugares seguros
en donde logra identificar elementos que le parecen cercanos a si
mismo (uno de esos lugares se encuentra en la lirica).

La mdsica popular mexicana coexiste con muchos otros
géneros que ocupan el privilegiado lugar del gusto colectivo, tienen
presencia masiva y estan latentes en los oidos de los escuchas, tras su
introduccion a la sociedad a través de los implacables medios de
comunicacion. Ese efecto ha provocado una disociacion entre la
musica actual y la de antes; dejandola, en el imaginario,
particularmente entre la poblacién joven, como una expresion
destinada para la gente que vivio en épocas pasadas y en lugares
lejanos a los centros urbanos (Luengas, 2006).

La lirica de la musica popular, continta siendo una forma de
expresar la identidad mexicana y se mantiene presente en los festejos
populares: bodas, cumpleafios, serenatas (aun se practican), bailes,
posadas, jaripeos...Se le escucha en multiples espacios: hogares,
cantinas, salones de fiestas, restaurantes...y en muchos rincones
intimos dentro de la memoria colectiva.

La musica popular ha sido un elemento literario en la
produccion de varios escritores mexicanos y latinoamericanos
(Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Octavio Paz, Joseé Maria
Arguedas, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez...). Tofio Azpilcueta, protagonista de la
novela Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa (2023), creia
firmemente que las canciones populares (mdsica criolla) de su pais
[Perd] tenian el poder de unificar a la sociedad tendiendo un puente
entre los distintos sectores que la conforman. Ello seria valido para un
pais y para el resto de América Latina, asi como, probablemente, para
la humanidad en su conjunto. Si bien este planteamiento es utépico,
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debe considerarse que persiste, pese a la globalizacion de la cultura,
un punto de encuentro entre generaciones de distintos contextos en
México a través de las canciones populares y musica tradicional.

La lirica en la cancidon popular mexicana

Se trata de una forma de expresién creada por el ingenio de
copleros, trovadores, repentistas y poetas; es un medio de
registro del testimonio de la vida de muchas generaciones en
torno a uno o varios nichos culturales (Méndez, 2008). La
metafora es el elemento fundamental de la lirica, a partir de este
ingrediente nace el caracter romantico de las canciones, aun
cuando la tematica no gire en torno al amor erdtico, permitiendo
la construccién de multiples imagenes tanto en el intérprete como
en la audiencia.

Las canciones abordan una gran variedad de temas, por
ejemplo: el fenotipo: Soy el negro de la costa, de Guerrero y de
Oaxaca...; 1a fauna (idealizada como alegoria del comportamiento
humano): Dos palomas al volar dejaron su palomar en el olvido...;
personajes historicos: Gabino Barrera no entendia razones...;
lugares: A Guerrero canto yo, hermoso rincén suriano.

En ocasiones, la lirica ha reflejado algunas modas literarias,
lo cual la acerca al habla culta (Diaz, 1987), a la vez que gran
cantidad de canciones estan escritas con un lenguaje sencillo,
cotidiano y accesible. Aunado a lo anterior, D. Garcia (1992)
apunta que los vacios en el registro de los autores de muchas
obras, ha generado la existencia de multiples versiones de una
cancion, pues cada intérprete tiene la libertad de realizar las
adaptaciones y variantes segin su gusto musical y la época en la
que la ejecuta.
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Musica popular (algunas definiciones)

El maestro Daniel Garcia Blanco (1992), quien fuera miembro
fundador y director de la extinta Casa de la Musica Mexicana,
describio a la musica popular como aquella que:

“/.../ se configura con las canciones y piezas instrumentales que, con
el paso del tiempo y mediante un proceso natural de seleccién, un
pueblo, una regidbn o un pais, hacen suyas para expresar Sus
sentimientos y estados de animo reflejando su propia idiosincrasia”

(p.12).

A su vez, el investigador René Villanueva (1998) se refirid a ésta
como un medio de expresion de la vida, sentimientos e historia de la
cultura mexicana. Por otra parte, Diaz (1987) propuso dividirla en dos
grupos generales, ubicando en primer lugar a la musica popular
tradicional como produccion, aparentemente, exclusiva de una region
0 poblacion. Esta categoria musical vive entre los miembros de la
comunidad y es frecuentemente transmitida de manera oral. En esta
actividad se transmiten valores, lenguaje, ideas, costumbres,
percepcion del entorno, personajes, sabores, olores, sentimientos,
anécdotas. ..

En segundo lugar, tendriamos el grupo de la musica
propiamente popular comercial, ésta nacié como producto de alguna
moda; la poblacion la identifica y percibe rasgos compatibles con su
propia identidad. La duracién de este tipo suele ser corta 0 no mayor
a dos o tres generaciones, pues su transmision se realiza a través de
los medios de comunicacion o algunos soportes tecnoldgicos (discos,
cintas, radiodifusoras, internet). Una cancion de origen comercial se
populariza una vez que sobrevive al paso del tiempo vy, tras décadas,
logra integrarse en el repertorio del colectivo tras ser identificada
como parte de la masica popular.

El géenero musical vernaculo puede ser entendido como
tradicional, a partir de criterios culturales, sociales y geograficos; no
obstante, existe una mezcla entre lo popular comercial y lo tradicional
donde la lirica esta adaptada al ritmo y métrica de huapangos, polkas,
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cancion clave, bambuco, bolero, entre otros. Algunos autores e
intérpretes de este tipo de esta clasificacion han alcanzado fama
internacional y se han posicionado en el gusto popular por muchas
generaciones.

Los cancioneros de musica popular

Desde finales del siglo XIX, se tiene registro de la existencia de la
publicacion de transcripciones musicales plasmadas tanto en
partituras como en cancioneros populares sin notacion musical. Se
trata de recopilaciones que fueron escritas por personajes anonimos o
por autores altamente reconocidos (Kuri-Aldana & Mendoza, 2001).
Solo por citar algunos: Coplas y versos de la Costa Chica, Guerrero,
musica y cantos, La cancion cardenche, tradicion musical de la
laguna; La cancién mexicana, ensayo de clasificacion y antologia;
iAh, qué la cancion! Muasica mexicana en la escuela.

Apreciacion de la lirica en la musica popular

La lirica es una manera de contestar la pregunta ;Quiénes somos? Es
una manera de pensarse a si mismo desde la colectividad. Las posibles
respuestas son tan variadas como multiples las regiones donde la lirica
se produce, multiples los autores, maltiples las visiones en torno a la
vida, el amor, el entorno, la familia y los valores (Altez, 2000).

Frente a este amplio panorama cabe preguntarse ¢Cdmo
apreciar la lirica de la musica popular? Nos enfrentamos a un
problema un tanto dificil de resolver pues la apreciacion musical,
dentro del contexto de las escuelas formales, estd dirigida
principalmente al estudio de obras candnicas del repertorio europeo.
El andlisis de las obras considera el contexto de creacion, estructura
estricta (rondo, sonata, obertura, canon, sinfonia, fuga...) Y, por
ultimo, el estudio de elementos técnicos de las obras partiendo del
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supuesto de que el oyente conoce terminologia musical del lenguaje y
su ejecucion (Latham, 2008).

Aplicar tales aspectos de la apreciacion escolastica a lo popular,
implicaria aunar el reconocimiento basico de la geografia musical de
México (Huasteca, Costa Chica, Costa Grande, Sotavento, Bajio,
Istmo de Tehuantepec, Tierra Caliente, Peninsula de Yucatan...),
instrumentacion caracteristica (conjunto de arpa grande, trio
romantico, conjuntos jaraneros, trio huasteco, mariachi, tambora
zacatecana...), géneros y sus variantes (SOnes huastecos, sones
planecos, sones istmefos, trova yucateca, polka, chotis, cancion
clave, pasodoble, arrullo, pirekua, bolero, habanera, gusto, valona,
jarabe, chilena...). Ademas, se torna imprescindible el conocimiento
bésico de la biografia de los compositores, en caso de haber datos
sobre ellos; y, por ultimo, vivir la experiencia in situ de escuchar la
interpretacion de canciones en cualquier espacio donde se lleve a cabo
una manifestacion de musica popular tradicional.

Diversidad musical en la lirica

La tematica abordada en la cancion popular es diversa, destaca el
ingenio de los compositores para articular versos con la variedad de
géneros musicales mexicanos. Aqui algunos fragmentos:

« Mis blancas mariposas (1948) de Julio César Enriquez de la
Fuente (1884-1972) con la musica de Cecilio Cupido Rosaldo
(1883-1959), es una cancidn clave que se refiere a la orquidea
mariposa blanca Phalaenopsis, donde sus hojas sirven como
pergamino para escribir cartas de amor (Archivo General de la
Nacion, s.f.): No guardes esas flores de blancas mariposas, ni
mires esas frases que en ellas escribi...

. La satira es un elemento fundamental en la produccion de
Salvador Flores Rivera, Chava Flores, conocido como el
Cronista musical de la Ciudad de México, quien caricaturizo el
caracter despreocupado de muchos mexicanos con la cancion
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¢A qué le tiras cuando suefias mexicano?, el ritmo de polka
mexicana enfatiza el sentido humoristico de la pieza (Flores,
1969, 1998): ;A qué le tiras cuando suefias mexicano? ¢A
hacerte rico en loterias con un millén?

La trova yucateca, en la cual frecuentemente se representa el
idealismo del paisaje regional, tiene una fuerte influencia de la
produccion literaria europea del siglo XIX traida a territorio
yucateco desde la ruta comercial del Caribe. En ella se
combinan ritmos de paises caribefios y antillanos (danzas,
guaracha, rumba, joropo, clave, pasillo, bambuco), ademas de
musicas europeas (valses, mazurca, polka, chotis, lanceros)
(Esquivel, 1999). El vals Mi Mérida de Jesus Herrera
Ramirez, Chucho Herrera, es un ejemplo de la idealizacion de
un espacio geografico: Vergeles floridos que me hacen
sonar...es Mérida alegre y serena con amaneceres de raro
esplendor.

. Durante el periodo de la Nueva Espafia, el Santo Oficio prohibio

varias expresiones musicales por considerarlas escandalosas v,
en ocasiones, obscenas, “influyen y prueban la falta de respeto
a la casa del Sefor” (Toribio, 2010). Se tiene conocimiento de
la prohibicion del Jarabe Gatuno, La Tirana, El Bayle [sic] de
las Animas”. En 1766 se prohibié el son El chuchumbé tras
acumular once denuncias debido a sus escandalosos versos
(Ponce, 2009): En la esquina esta parado un fraile de la merced
con los habitos alzados ensefiando el chuchumbé.

El huapango huasteco, ademas de ser el nombre de una fiesta
regional en la Sierra Huasteca, es un tipo de mdsica propia de
esa zona. Tiene raices literarias en la quintilla y la sextina
espafiola, mismas que fueron adaptadas por sus ejecutantes a
versos octosilabos, siendo estos ultimos los mas cantados
(Alvarado,1999): Cecilia, lindo amorcito, te adoro con
devocion, te adoro con devocion, Cecilia lindo amorcito.
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Se reconoce como el primer bolero mexicano a la cancién
compuesta por Armando Villareal Lozano (1902-1976)
Morenita mia (ca. 1912). Esta marcadamente influida por el
ritmo de danza habanera y el cinquillo cubano; se trata de un
bolero centrado en la temética del amor feliz (Bazan, 2001):
Conoci una linda morenita y la quise mucho, por las tardes iba
enamorado y carifioso a verla.

La cancién ranchera es una expresion musical presente en el
ambiente campirano de todo el pais, describe algunas
caracteristicas del entorno al cual pertenece: paisaje, flora,
fauna, pobladores, oficios, costumbres, amores, etcétera
(Garcia, 1992). Dos arbolitos es una cancion ranchera a ritmo
de huapango de Chucho Martinez Gil, que emplea la figura
literaria de la pareja de arbolitos como representacion del amor
erético: Han nacido en mi rancho dos arbolitos...con sus
mismas ramas se hacen caricias.

Mi madre me dio un consejo, es una cancion cardenche de autor
anonimo -como casi todos los cantos cardenches- que habla
sobre la afioranza de la mujer amada. Este estilo nacio a finales
del siglo XIX en la Comarca Lagunera (entre Coahuila y
Durango). Se ejecuta a tres voces masculinas sin ningun
acompafiamiento instrumental, la ritmica y métrica de cada voz
no esté establecida, lo cual provoca un efecto de desfase entre
ellas a manera de contrapunto (Flores, 2007): Mi madre me dio
un consejo que no anduviera tomando...Te quero porque te
quero, en mi querer naiden manda, te quero prietita linda [sic].

Los sones jarochos son caracteristicos de los fandangos de la
region del Sotavento en Veracruz, contienen cantos llamados
coplas, décimas o trovos; pueden tener de cuatro, cinco, seis 0
diez versos. Los versadores suelen ser sumamente habiles para
combinar versos establecidos (obligados) con la improvisacidn
de décimas, dando pie al repentismo. Este fendmeno esta
presente en los versos llamados de reto o controversia donde
los versadores se pican compitiendo por ser el intérprete méas
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ingenioso  (Delgado, 2004). Durante la versada el
acompafamiento instrumental baja el volumen y no hay
zapateado en tarima solo un suave deslizamiento de los pies
sobre ésta: Un sabio cont6 un millén siete veces en un dia, y en
siete meses no pudo contar las décimas mias...conto con justa
razén los vellos de una sefiora, y en el minuto de una hora un
sabio cont6 un millon,

. La lirica infantil fue desarrollada desde el periodo virreinal,
expresa el ambiente del juego, arrullo, ronda, adivinanza,
cuento, formulas de sorteo; asimismo, los festejos navidefios y
sus pifiatas, mufieiras, romances y romancillos, entre otros; son
cantadas con o sin acompafiamiento instrumental, algunas
incluyen coreografias (Mendoza, 1980). El piojo y la pulga es
una cancion-juego cantada con el ritmo chotis, cuenta las
dificultades para consumar la boda entre aquellos insectos: El
piojo y la pulga se van a casar, no se haran las bodas por falta
de pan. Responde la hormiga desde su hormigal: jQue se
hagan las bodas, que yo dare el pan!

Conclusiones

La lirica de la musica popular mexicana representa mucho mas que
versos roméanticos cargados de metaforas, es un medio a través del
cual se describe la identidad cultural de los habitantes de este pais y
su paso por distintas épocas. Se conjugan tradiciones, concepciones
sobre la vida, la muerte, el amor y el desamor, el entorno natural y el
paisaje urbano, la manera en que se vive en él, el habla y las
particulares formas de expresarse. La lirica se transforma en sonido a
través de las canciones, es el medio que nos permite transitar de la
realidad a la fantasia de la metafora. EI mensaje transmitido en los
versos de sus intérpretes, entreverado con la sonoridad de los
instrumentos musicales, es, sin duda, un elemento de identidad
cultural que ha acomparnado a la sociedad mexicana durante siglos.
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Finalmente, queda preguntarse si la musica popular mexicana
tradicional serd capaz de sobrevivir por muchas generaciones tras el
embate de la globalizacion de la cultura. Si perdura, quizd Tofio
Azpilcueta (Le dedico mi silencio) tendria razon al haber creido que la
sociedad es capaz de unificarse a través de la musica que la identifica.

Gustavo Jiménez Arenas

Junio 2026
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LITERATURA EUROPEA CONTEMPORANEA /
POESIA RUMANA ACTUAL

Lagrimas del amanecer. Selecciéon de poemas de Doina Gurita.
Traduccion al espanol: Violeta Andrei Stoicescu.

Doina Gurita es Doctorada en Economia, en la especialidad de
Marketing, miembro de la Union de Escritores de Rumania, de la Union
Nacional de Escritores de Espafia (poeta delegada permanente para las
relaciones con Rumania), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia,
miembro de la Union de Periodistas Profesionales de Rumania filial de
lasi.

Es autora de doce volumenes de poesia, algunos de ellos traducidos a
distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca Lagrimas
del amanecer (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos
una seleccion de poemas realizada por el editor de Agora.

Otros libros de poesia publicados en los Gltimos afios por la poeta rumana
son: Rocio de estrellas, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022),
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reeditado en Espafia con prélogo del escritor Javier Gil, bilingle,
roméano-spaniol, publicado por la embajada rumana en Espafia, 14 de
diciembre, 2023); Lagrimas de cristal (Editura / Editora PIM, lasi,
2024); Doinda de umbria si vis (Editura Ex Ponto, Constanta, 2025); Sub
ploapa luminii, (antologie-antologia) editura EcouTransilvan, Cluj
Napoca, 2025; Lacrime di vetro, editura Libertatea, Serbia,2026.

Doina Guritd posee numerosos y valiosos premios y distinciones
nacionales e internacionales en Francia, Espafia, Italia, Libano, Albania,
Rumania, etc.

LAGRIMAS DEL AMANECER.

SELECCION DE POEMAS DE DOINA GURITA

Doina Gurita

Lagrimas del amanecer, publicado en Madrid por Diversidad
Literaria, en octubre de 2024, ha sido traducido al espafiol por Violeta
Andrei Stoicescu.

En el prologo del libro, escribe loan Holban:
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Las figuras liricas dominantes en Ldgrimas del amanecer se
definen en la misma perspectiva; son las de la propia poesia
(Nichita Stanescu, “el angel rubio” en poemas como Nichita y
Eminescu, “el tesoro del corazén de la infancia” pero, sobre todo,
las figuras interiores del ser humano: el angel, el salvador, el
protector, el "enviado" de la poesia: "Un angel vino por aqui
anoche... / Entre las sabanas, sudores y visiones de sangre. / Tomo
asiento y me pregunto si estaba bien, / Después, con plateadas alas
rompié a llorar.../ ;Por qué ta, angel, sufrirds conmigo? / Le
preguntaron unos suspiros / Y gotas de mis ojos caian aplastadas
/ Un albatros parecia cuando el rocio le cubria. / Las puntas de sus
alas se volvian més oscuras. / Abri6 los ojos y a través de ellos se
veia el cielo despejado / La Estrella Polar velaba bajo sus parpados
/ Y mas alla del misterio habia un verde oliva. / Y me susurré6 sin
palabras: {Ven, ven maés cerca! / Me acerqué. Desapareci6 entre
susurro y vuelo / Dejando atras recuerdos del mas alla del tiempo
/ Pero dejo en la mesa para el dolor, tesoro.../ Un libro en el que
las lagrimas se convirtieron en... poemas." -escribe Doina Guritd en

El angel de la noche.
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SABIDURIA GRATIS

En la sonrisa de un tierno nifio
con ojos tan profundos como el mar,
un angel encontro un hogar.

En el amanecer de una primavera
con sus fragantes flores
consiste el remedio de todo dolor.

En el candil junto al icono
con su fragil parpadeo,
la paz se posa como un misterio.

En la arruga de una frente,
por sol, angustia, penas o trabajo,
encuentras las respuestas de la vida.

Ta, hombre, en ti mismo habitas
buscando el sentido de la vida
para encontrar sabiduria.

En el candil junto al icono
con su fragil parpadeo,
la paz se posa como un misterio.
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EN ALGUN LUGAR

Busco la caricia del alba,

para encender del rojo una vela.

Déjame invocar de nuevo las distancias

del callejon de los rumores deslumbrados por un juego,
caballo de la Osa Mayor,

herrado al galope.

El cielo se voltea hacia el mar,

ola tras ola galopando junto a aquel caballo rojo,
sirena de buen augurio,

como predijo la adivina.

En algun lejano puerto

retozaré libremente.
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SI DIOS PUDIERA VERME

Si Dios pudiera verme

desde una ventana del mundo

le pediria que me diera palabras
que lleguen a tu corazoén.

Como un soldado pondria

mi cabeza en tu pecho y
alzando oraciones

en sefial de gratitud,

esperaria la ejecucion.

Sélo contigo siempre en el pensamiento,
brillan las estrellas...
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A MI MADRE

Te vi junto a mi estrella,

desde el carro de luceros de mi padre
sonreias

hacia la Via Lactea de la que me diste beber.
De ti, de tu alma de diosa,

lagrimas

caian del mar de tus ojos verde-marrén

en la distancia que nos acerca en la noche.
Un cielo

para ti, madre, demasiado poco

del infinito del amor a la vida,

ahora mas que en aquel instante en el que
me separaste de ti, por el amor al cielo.
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A MI PADRE

Padre, querido padre,

tu cabello blanco como la espesa nieve
acariciaba la palma de mi mano
cuando con amor de nifia

yo buscaba inocente...

Buscaba en tu cielo

nuevos, mas nuevos mandamientos de la vida...
Reias con hoyuelos en la mejilla

y me decias que huyera del mal

y obedeciera a Dios...

Padre, tu cabello, padre,

dejo huellas en la palma de mi mano...
iOh, si hoy recibiera tus afrentas!
Pienso en ti, santo

y en tus sabias palabras.
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ALAS DE ANGEL

La primavera nos besa

con las primeras campanillas de invierno
y florecemos como amapolas.

En nuestro juego las nubes se dispersan
en el ocaso.

Y td,

td, primavera mia,

en el otofio de la vida

me besas

con alas de angel.

Doina Gurita . Lagrimas del amanecer.

Traduccion al espafol: Violeta Andrei Stoicescu
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ARTICULOS

Maria Estuardo. Esplendor e infortunios de una reina. (Sobre Maria
Estuardo, de Stefan Zweig). Articulo de Anna Rossell.

Stefan Zweig

MARIA ESTUARDO. ESPLENDOR
E INFORTUNIOS DE UNA REINA

por Anna Rossell
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Stefan Zweig

Maria Estuardo

Traduccion de Carlos Fortea
Acantilado, 2021, pp. 416

Leer buenos libros de Historia es necesario. Aun asi, a menudo resulta
tedioso por la naturaleza de su prosa, enjuta y enumerativa de hechos
y fechas. Sin embargo, hay autores capaces de entrar en los repliegues
de la Historia modificando este estilo sin alterar el contenido. Para
conseguirlo hace falta la pluma de un maestro. Stefan Zweig fue uno
de ellos. Hay quien afirma que el escritor austriaco se destaco mas en
el genero biogréafico que en sus novelas. Y no es ninguna exageracion.
Zweig (Viena 1881- Petropolis —Brasil—, 1942) cuenta con una
importante retahila de libros biograficos dedicados a personajes
historicos.

Sus biografias se leen como novelas, pero no lo son. Porque el
autor es estrictamente fiel a la historiografia que nos ha sido legada
como documento veridico. No obstante, en la biografia de Maria
Estuardo no es facil saber qué es verdad y que no lo es. Para unos fue
una traidora, para otras una santa. Su recorrido vital fue una contienda
encarnizada entre partidarios y detractores de su persona y de sus
actuaciones, razon por la cual las fuentes han sido consideradas como
auténticas o falsas en funcion de los respectivos posicionamientos y/o
intereses.

El autor Zweig nos advierte de esta problematica en su
desgranado prélogo y nos informa que €l respeta estrictamente el
principio de prescindir en absoluto de todas aquellas informaciones
arrancadas por tortura o por medio de la intimidacion o la coaccion
[...]. Asi mismo se recogen con extrema cautela las informaciones de
los espias y los enviados [...]. Hace mencidn de su respeto minucioso
de las fuentes de que se ha servido.

El resultado es una espléndida inmersion en el recorrido vital de
Maria Estuardo y, por lo tanto, también de la figura de surival, la reina
de Inglaterra, Isabel, declarada bastarda, hija de Enrique VII1'y Anna
Bolena. Ambas aspiraban a la corona de Inglaterra, razon que marcé
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la constante rivalidad entre la reina de Escocia, Maria Estuardo (1542-
1587) e Isabel (1533-1603).

El lector es invitado a ser testimonio de la vida de ambas reinas
y a sumergirse en el marco historico y cultural de la época en estos
paises de Europa. Pero también en el ambiente refinado de la corte de
Francia, donde Maria Estuardo fue educada desde su infancia y pais
cuya corona heredo por su casamiento con Francisco II.

La técnica narrativa facilita la inmersion del lector en los
respectivos ambientes cortesanos del siglo XVI, da a conocer a los
lectores el comportamiento habitual de los personajes de la época
implicados y las relaciones entre las coronas europeas: Escocia,
Inglaterra, Francia y Espafa, dos paises estos ultimos que en varios
momentos entran en juego.

Stefan Zweig emplea una voz narradora omnisciente, que, por
el rigor con que ha trabajado Zweig las fuentes y también por su
capacidad de discernir entre lo verdadero y lo falso nos entrega
probablemente la versidn mas fehaciente de las biografias que se han
escrito de Maria Estuardo. Y se necesita mucha agudeza y exigencia
objetiva para salir airoso en el proyecto, dado que se han publicado
varias y contradictorias versiones.

Pero Zweig es capaz de ofrecernos una version verosimil que,
consciente de la dificultad de sacar a la luz la verdad, nos da a entender
en cada momento cuéando la fuente es totalmente fiable, cuando no lo
es 'y, siempre que hay dudas al respecto, nos hace saber el porqué se
decanta por una determinada interpretacion y no por la otra.

La voz narradora nos hace participes del enrevesado mundo de
Intrigas, secretos, falsedades, traiciones y contratraiciones entre las
figuras historicas y nos permite entender los intereses (politicos,
religiosos o personales) que impulsan sus actuaciones. El flujo
narrativo incluye muchisimas citas textuales, siempre muy
sefializadas como tales, extraidas de las cartas —el cofrecillo de las
cartas de Maria Estuardo que ha heredado la posteridad—, poemas u
otros documentos de autores, cuyos nombres se mencionan, ademas
de los de las dos protagonistas: Brantdme, Ronsard, Maitland de
Lethington, Shakespeare, Mauvissere, Randolph, Archibald Douglas,
Lleva Croc, Nave (secretario de la reina de Escocia), entre otras.
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Pero una de las cualidades mas remarcables del texto es la
magistral manera como Zweig sabe trabar los acontecimientos
historicos. El escritor austriaco tiene la extraordinaria cualidad de
penetrar los repliegues mas intimos de la sicologia de los personajes.
Constantemente, en la confrontacion permanente entre Maria
Estuardo e Isabel de Inglaterra, alude a los rasgos sicoldgicos de cada
una para dar a entender la razdén que mueve sus actos y el porqué de
sus decisiones. Y se percibe el esfuerzo por hacerlo con justicia; en
cada caso subraya las virtudes y las sombras. Y su mirada observadora
e incisiva se traduce literariamente en un texto brillante que da cuerpo
y hace revivir un periodo historico poblado por los actores que lo
conformaron y que parecen de carne y hueso y actuar ante nosotros
como si los vieramos. Zweig es extremamente minucioso en la
recreacion de los ambientes, que describe con riguroso detalle, y con
el retrato que hace del caracter de las dos protagonistas, de las que a
menudo distingue la mujer de la reina.

Cumple subrayar asimismo la destreza con que Zweig sabe
acabar cada uno de los capitulos, siempre con palabras muy bien
sopesadas para estimular la expectativa del lector creando suspense y
asi instigar a seguir leyendo.

Como ultimo tributo a la objetividad Zweig cierra la biografia
con un epilogo donde analiza la ejecucion de Maria Estuardo desde
dos puntos de vista diferentes: el moral y el politico, poniendo al
descubierto la hipocresia de la reaccion y la colera de Isabel y del hijo
de la ejecutada, Jaime VI de Escocia y después Jaime | de Inglaterra,
ante la ejecucion, cuando la primera habia orquestado su
ajusticiamiento y el segundo estaba interesado en él, pero también
sopesa las consecuencias positivas que politicamente tuvo su muerte.

El texto se puede leer, por su contenido tortuoso y a veces
truculento, como un largo romance de ciego.

Anna Rossell

(Fil6loga alemana, escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural)
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Novela

Bibiotheca Francisco Javier Diez de Revenga

Limites de la realidad. Por Francisco Javier Diez de Revenga (Que
trata de la novela Lo inexplicable, de Clara Sanchez).
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Olara Sanchez
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LIMITES DE LA REALIDAD

Por Francisco Javier Diez de Revenga
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Clara Sanchez. Fuente: Planetadelibros

Clara Sanchez (Guadalajara, 1955), tras una dilatada e intensa
trayectoria literaria (fue premio Nadal, Planeta y Alfaguara, y es
académica de la RAE) acaba de publicar en Planeta una nueva novela,
Lo inexplicable, de una extraordinaria originalidad argumental, en la
que se plantea asuntos muy serios sobre las relaciones humanas, el
tiempo, la muerte, el mas alla e incluso sobre la resurreccion y la
reencarnacion, asuntos que podrian ser considerados, estos ultimos,
sobrenaturales o imposibles en nuestro mundo racional. Pero la
ocasion se le presenta a la novelista cuando pone en el tablero de su
narracion a una serie de personajes que se van introduciendo, poco a
poco, en el enigma de un legitimo misterio, pero también en el
argumento de lo imposible y de lo inexplicable, todo situado en un
ambiente urbano contemporaneo, bien ubicado en un Madrid
concreto, que llega a fijarse en un misterioso domicilio: calle de
Velazquez, nimero 39, piso quinto.

Para construir su ficcion establece una serie de planos
narrativos, que concreta en la division de la novela en siete partes, de
distinta extensidn, y un epilogo contundente y confesional. Porque en
realidad lo que la novelista plantea con esta serie de subdivisiones es
la verdad que representan las perspectivas de una serie de criaturas
literarias, narradores de si mismos, que confluyen, paulatinamente, en
el conflicto de la novela. A través de Alicia, cuidadora de un nifio
(Rafael) que, desde su mas tierna infancia, muestra preocupantes
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signos de excepcion, tanto en su forma de mirar como en su
implacable curiosidad obsesiva irrenunciable por un determinado y
misterioso domicilio, ante el que pasan en sus idas y venidas del jardin
de infancia al que acude el nifio. Todo desarrollado en un ambiente
familiar inestable, del que van surgiendo relaciones y concomitancias
gue acenttan que hay algo, en el trascurrir diario de la vida, que no
funciona, en definitiva, sucesos por encima de lo normal que van
construyendo lo inexplicable, como con toda claridad se proclama en
el titulo de la novela.

«La fe es saber que algo es verdad, aunque no pueda probarse»,
se plantea la protagonista de la novela, Alicia, cuando quiere explicar
lo que ella solo entiende, algo que ha descubierto por su propia
observacion de la realidad, frente a la concepcion mas racional de todo
lo que esta sucediendo a su alrededor. Solo su certeza en que lo que
acontece tiene su propio sentido es la que la mantiene en su fe, fuera
de los canones de lo l6gico y explicable: la realidad fisica frente a la
realidad psicologica o metafisica. Convincente resulta la constante
aproximacion de la novelista a todo lo relacionado con las creencias,
con la fe e incluso la religion o las religiones, porque Alicia lo que
busca es confirmar que lo que ella sabe y ha descubierto servira para
explicar una misteriosa muerte e incluso un posible crimen.

Aqui es donde comparece plenamente la calidad de esta
seductora novelista que es Clara Sanchez, con su capacidad de hacer
confluir en su narracion diversos géneros narrativos, entre los que la
novela de misterio, la policiaca, la educativa, e incluso la novela
psicoldgica (Henry James no esta lejos cuando un nifio de muy poca
edad muestra capacidades de asombro impensables). Y si de
cualidades de la narradora hablamos, no debe pasar inadvertida la
inteligente estructura de la novela en esas siete estancias, que, si bien
sirven para aportar perspectivas narrativas de la realidad, constituyen
un conjunto de bloques que sostienen el edificio y lo culminan, una
vez pasado el tiempo, en la colocacion de la piedra angular que
finalmente explica y confirma la verdad de lo sucedido, esa verdad
gue se ha perseguido a lo largo de toda la novela.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 41. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 2 125

Acaso, por la consistencia subjetiva de la propia autora, el
epilogo corone la obra con certezas que confirman finalmente la
validez de la ficcién y la eficacia de la apuesta narrativa que esta
novela ha supuesto, como tantas otras veces, en las novelas de Clara
Sanchez, aungue en esta ocasion su objetivo ha sido superar la
realidad con la propia ficcion, por muy inexplicable que pudiera ser:
«somos fruto de conexiones ancestrales, de conexiones misteriosas,
quiza sin ninguna base cientifica, pero si literaria. La ficcion solo
observa los limites que ella misma se impone». El reto ha sido
enfrentar la realidad al tiempo y desde el natural trascurrir de la vida
y la muerte superar los limites de lo establecido y reflexionar sobre el
sentido que tanto la resurreccion como la reencarnacion, con todas las
implicaciones religiosas consiguientes, suponen en el natural
trascurrir vital de una novelista tan experta y tan sabia como Clara
Sanchez.

El articulo de Francisco Javier Diez de Revenga fue publicado en La Opinidn, de
Murcia, el lunes 13 de julio de 2026. Lo reproducimos para los lectores de Agora por

cortesia de su autor.

Agradecemos el articulo de Francisco Javier Diez de Revenga, publicado el

viernes 12 de junio de 2026 en el periodico La Opinion.
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Ensayo

Bibiotheca Francisco Javier Diez de Revenga

Pensamientos y palabras. Por Francisco Javier Diez de Revenga
(Sobre "Elucubraciones", de Ginés Aniorte).

PENSAMIENTOS Y PALABRAS

Por Francisco Javier Diez de Revenga
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Ginés Aniorte (Murcia, 1960) une a su ya larga trayectoria de escritor
y poeta de referencia, una nueva muestra de su produccion insolita
pero penetrante y sincera. Su nuevo libro se titula Elucubraciones, y
lo publica Renacimiento en Sevilla en su coleccion Los Cuatro
Vientos, con el subtitulo bien sugerente de Y otros pensamientos con
mas o0 menos fuste. Lo que ofrece al lector ahora Aniorte es una serie
de 90 prosas breves y un epilogo titulado Del viento, en el que nuestro
escritor, rompiendo el mantenido esquema de las 90 sucintas
reflexiones, se extiende en una explicacion autobiografica sobre las
inquietudes que han acompariado a su existencia en los dltimos afos,
tras una ruptura y unas pérdidas familiares intimas, cercanas y
dolorosas. Todas ellas han influido en su manera de ser y de vivir hasta
convertirlo en un escritor trashumante en busca de un espacio en el
que entender los avatares de su existencia en el inicio de la
posmadurez. Si este capitulo conclusivo y final es revelador de
realidades, poco o nada tiene que ver con lo que ha ocurrido en las 90
reflexiones que le preceden y que el lector ha podido leer y con sus
palabras reflexionar sobre el mundo y sobre la vida, sobre el destino
y sobre la muerte, sobre la palabra y la creacion literaria, e incluso
sobre el sentido de la poesia en nuestro mundo. Porque este prosista
sintético y distendido en ningin momento ha renunciado en sus
cavilaciones a su intrinseca condicion de poeta con una obra dilatada,
consagrada y hecha.

Estas reflexiones atraen sin duda al lector porque son tan
impulsivas como directas, libres y espontaneas, que surgen a partir de
un motivo inicial que se desarrolla y desenvuelve entre otros reclamos
para llegar a determinada conclusion. Todo perfectamente ordenado,
con una prosa directa y limpia, con un dominio perfecto de la palabra
creadora y sugerente, pero en todo caso precisa e incisiva. Son las
virtudes del estilo y de idioma de un escritor que ya habia demostrado
tales cualidades y dotes en sus libros anteriores.

Interesan todos estos textos porque desarrollan pensamientos
personales y propios que pueden afectar a cualquiera y en eso basan
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su maximo y mantenido interés a traves de 90 estancias, nada menos.
Con toda intencidn se han presentado como elucubraciones, y la cita
del diccionario académico encabeza el volumen para recordar lo que
en verdad una elucubracidn es una divagacion sin mucho fundamento,
imaginativa y con apariencia de profundidad. Si ironico parece el
diccionario en su definicidn, acierta plenamente en lo que al contenido
de este volumen se refiere, porque en efecto las 90 reflexiones, desde
una aparente banalidad, intensifican inquietudes que van
sucediéndose en cadena, una tras otra...

En este contexto destacan, como no podia ser de otro modo, en
un escritor apasionado de la palabra y creador de la poesia, sus
preocupaciones sobre el hecho de escribir. Y desde luego mas
enigmatico aun cuando se interroga directamente por qué escribe
poesia cuando el mundo ignora la poesia. La intencion de expresar
algunas ideas, de ofrecer a través de la palabra un lenguaje creativo
que sea capaz de detener el tiempo y ver las cosas con més claridad
pueden ser algunos de los objetivos confesados en esta repentina
autopoética contenida en paginas centrales del volumen. Y las
reflexiones sobre la escritura van mucho mas alld y entran en los
misteriosos espacios de la imaginacion y de la ficcion. Cuando la
ficcidn muestra su luz al escritor, este confiesa que le ciega, pero no
la luz, sino la verdad de esa ficcion.

Algo absolutamente definidor del propdésito de este libro es la
revelacion de la presencia del autor es su obra. Ginés Aniorte habia
demostrado, en algun libro anterior, su pasién por la palabra, y por lo
que la palabra representa con su significante y su significado. Ahora
se plantea con claridad que las palabras en este libro lo estan delatando
y transmiten propositos que ni €l mismo sabia que anidaban en su
pensamiento 0 en su corazén. En realidad, cuando escribe estas
palabras tal como confiesa, se estd descubriendo. Pero ese es en
definitiva el destino de un escritor de raza, que sabe muy bien que las
palabras no solo descubren, sino que ademas crean mundos Yy
permanecen sobre el tiempo, aunque esas palabras sean sencillamente
revelaciones de pensamientos y de inquietudes que residen en el
interior del alma. Y con esos pensamientos, la propia vida, con su
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mantenida autobiografia, en la que también estdn con su imagen
indeleble los suyos, los familiares que forjaron su mundo, en el que el
poeta inicid y fue viviendo su propia existencia.

El articulo de Francisco Javier Diez de Revenga "Pensamientos y palabras" se publicé en
el periddico La Opinion el lunes 6 de julio de 2026. Lo reproducimos por cortesia de su
autor.

Para conocer mas sobre el libro de Ginés Aniorte Elucubraciones, en pagina de editorial
Renacimiento:

https://www.editorialrenacimiento.com/los-cuatro-vientos -elucubraciones.html
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TRASCENDENCIA 'Y COMPROMISO. Por Francisco Javier Diez de Revenga. (Sobre
el libro de A. Fernandez del Amor Del "Deus absconditus" al Ser que es palabra. El

pensamiento religioso de José Maria Valverde en su poesia).

José Maria Valverde

TRASCENDENCIA'Y COMPROMISO

por Francisco Javier Diez de Revenga
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Antonio Fernandez del Amor

Antonio Fernandez del Amor (Cehegin, 1974) obtuvo el XXV
Premio Internacional Gerardo Diego de investigacion con su libro Del
"Deus absconditus” al Ser que es palabra. El pensamiento religioso
de José Maria Valverde en su poesia, que ahora publica Pre-Textos
en Valencia. Doctor en Teologia Fundamental por la Pontificia
Universidad Antonianum de Roma y doctor en Literatura por la UMU,
ejerce su labor docente como profesor de Lengua Castellana y
Literatura en diversos centros de ensefianza secundaria y de
Sociologia de la Religién en la facultad de Teologia de Murcia, y es
autor de numerosos articulos relacionados con la poesia y la
experiencia religiosa.
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DEL DEUS ABSCONDITUS
ALL SER QUE ES PALABRA
EL PENSAMIENTO RELIGIOSO
DE JOSE MARIA VALVERDE
EN SU POESIA

Antonio Ferndndez del Amor

FUNDACION GERARDO Dikco

Lo que logra Fernandez del Amor en este ensayo es ofrecer, a
lo largo de sus casi cuatrocientas paginas, un analisis exhaustivo del
pensamiento religioso de un poeta fundamental en la historia de la
poesia espafiola del siglo XX: Jose Maria Valverde (Valencia de
Alcantara, 1926-Barcelona, 1996) a traves de su produccidn poética,
justamente cuando se cumple su centenario. Gran escritor, ensayista y
filésofo, historiador de las ideas y de la literatura, critico impecable,
algunos de sus libros, como su Historia de la Literatura Universal
forjaron la formacion de muchas generaciones de fil6logos, aunque su
papel en la historia literaria es fundamental sobre todo por su singular
y Unica poesia. Sus libros sobre Azorin y Antonio Machado son de
referencia obligada.

Fernandez del Amor aborda esa aportacion propia de Jose
Maria Valverde, que consigue unir en su obra tanto la dimensién
filoséfica como la poética junto con una vivencia de la fe catélica de
forma muy personal, que con los afios paulatinamente se vera
reforzada y purificada hasta una consumada madurez. Al mismo
tiempo recupera tanto la personalidad de José Maria Valverde como
el contexto en el que se desarrolla su obra y analiza la vivencia del
Dios escondido, que se manifiesta en la fe de la etapa de la
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adolescencia, una imagen de Dios distante, para explorar a
continuacion la presencia divina en lo circundante que en realidad va
construyendo el sentimiento de trascendencia en el escritor y
convirtiéndolo en un motivo poético transversal. Estudia el
sentimiento de espera y, mas aun, de esperanza, al superar tiempos
pretéritos llenos de certezas y seguridades, mientras advierte como el
sentimiento religioso que brota del poeta se deja sentir o traducir en el
lenguaje. Finalmente examina la fe cristiana de Valverde puesta al
servicio de los pobres y desheredados.

El investigador se basé para llegar a sus conclusiones en el
estudio de los textos poéticos originales completos de José Maria
Valverde, asi como en los ensayos tedricos, innumerables articulos de
opinion en revistas, la correspondencia mantenida con escritores,
filosofos y hombres de la cultura y de la fe; y otros escritos cuya
tematica se relaciona con los objetivos ya expuestos del ensayo. Ha
sido fundamental para el analisis y conocimiento del pensamiento
religioso de Valverde la documentacion investigada y analizada
proveniente del Fondo Personal Valverde, que esta reunido en el
Centro de Recursos Biblioteca del Pabellon de la Republica de la
Universidad de Barcelona.

Parte Fernandez del Amor en su estudio del examen, de la
actitud de poeta durante los afios de posguerra y el ambiente cultural
enmarcado en el nacional-catolicismo y cémo influyen decisivamente
en la vision del mundo de un joven poeta que empieza a adentrarse en
el panorama cultural espafiol. Surge bien pronto en el poeta y en su
experiencia religiosa, el silencio de Dios, que se convierte en uno de
sus hitos de una etapa de evolucidon hacia un pensamiento mas
personal. La ausencia de Dios desarrolla una angustia existencial muy
de su época, de manera que la voz poética no consigue desprenderse
de un miedo cada vez mas amenazador. Es cuando surge el concepto
de Dios escondido, que desarrolla un afan de hallar un camino de
comprension o un transito que alcance el acceso a lo divino. Ese Dios
escondido, sin embargo, desarrolla un camino de esperanza en el ser
humano a partir de la experiencia amorosa que da sentido a la
existencia, la evitacion del abismo que le amenaza constantemente: es
el Dios de la esperanza y la toma de conciencia del lenguaje acarrea
una serie de implicaciones que se asemejan a la noche oscura del alma,
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el caer en la cuenta de que la actividad espiritual es siempre linguistica
pues no hay pensamiento sin lenguaje. Y, finalmente, el Dios de la
esperanza se transforma, ineludiblemente, en el Dios de los pobres y
los desheredados. El cristianismo no puede eludir esta opcion
preferencial por los mas desfavorecidos. Valverde se convierte
finalmente en voz para los que han advertido como les ha sido
arrebatada su propia voz.

El articulo de Francisco Javieer Diez de Revenga se publico originalmente en el
periodico La Opinion de Murcia, el viernes 26 de junio de 2026. Lo reproducimos
por cortesia de su autor.

Francisco Javier Diez de Revenga es Catedratico emérito de
Literatura en la Universidad de Murcia. Escritor, ensayista, autor de libros
de referencia sobre Miguel Hernandez, Carmen Conde, Azorin, y sobre la
Generacion del 27.

Pagina de Francisco Javier Diez de Revenga en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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NUESTROS MAESTROS

OTROS VENDRAN QUE MEJOR TE HARAN. GARCILASO,
GONGORA Y JOAN ROIS DE CORELLA. Por Andrés Acedo.

Garcilaso de la Vega, militar, poeta y escritor espafiol

OTROS VENDRAN QUE MEJOR TE HARAN.
GARCILASO, GONGORA Y JOAN ROIS DE CORELLA

A mi profesor de Literatura Venancio Iglesias y a mi
profesora de Griego Maria Jesus Fernandez
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Maravillémonos con ese estrés en la segunda vocal abierta, que es
marca ritmica pero, ante todo, espuela al &nimo si este estuviera
abatido o plano:

En tanto que de rdésa y azlcena
y después los dos versos que continGan el primer cuarteto:
En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto
y vuestro mirar ardiente, honesto,

y el cuarto y final de cuarteto, con cambio terso de masica, inesperado
y bien recibido como una dulzura al &nimo que hechiza,

con clara luz la tempestad seréena.

y donde el poeta toledano anuda sirena y tormenta en una sola figura,
ampliando el universo mitologico de los seres imaginarios o
fantasticos, que tanto admiraria Jorge Luis Borges.

De esa variante,? la mas célebre quiza de la poesia espafiola, y mas
afortunada, este comentarista ignora aun su historia textual (supongo

2 Variante al verso que se recoge en ediciones contrastadas del soneto XXIII:
enciende al corazon y lo refrena.

Donde “enciende” (fuego, pasidn) queda suprimido pero también el inmediato freno.
Juego de atrevimiento y de vuelta al pudor, que denota un acercamiento mas sensitivo.
Maravilla mas la variante, a mi entender:

con clara luz la tempestad serena.

Sin la “y” que se afiade por error en alguna edicién o cita. Un endecasilabo tan
perfecto, terso, esculpe en luz (belleza espiritual) la imagen del bestiario sirena-
tempestad.
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que estudiada fehacientemente; prometo preocuparme por ella y
escribir en otra retahila de palabras).

Quiero resaltar cédmo se relnen en este sintagma concreto
(tempestad serena) del soneto XXI1I de Garcilaso los motivos de la
tempestad y de la sirena (que viene desde por supuesto el pasaje de la
Odisea homérica, si no de antes, asociado a la idea de cantar en mal
tiempo, o sea, presenta el peligro de una voz dulce, atractiva, imagen
de calma y placer, frente a tormenta, mal tiempo; o escilas y caribdis,
abismos amenazantes). Sirena, simbolo ambiguo, antitesis y sinonimo
de tempestad. Y sintesis.

Que en el mal tiempo bien cante la sirena, sin duda cuando mejor
cante, y que sea la ocasion, el peligro, de la mejor expresion de la voz
melodiosa, seductora de la sirena (del artista, ya podemos decir) es
algo que podemos aplicar a la creacion poética y a la pasion creadora.
Por ese lado, devino el romanticismo aleman. Pero en los autores
clasicos y en nuestros poetas prerrenacentistas o ya de los plenos
siglos de Oro, valenciano, catalan, castellano, se asocia la idea de la
voz que transmite calma y seduccion en el peligro con la misma
imagen de la muerte. “La veu de Mort li és melodiosa” (canta Ausias
March)3; o Joan Ruiz de Corella: "Si en lo mal temps la serena bé
canta,"

3 ¢Quins tan segurs consells vas encercant,
cor malastruc, enfastijat de viure,

Amic de plor e desamic de riure?

¢Com soferras los mals qui et sén davant?
Acuita't, doncs, a la mort qui t'espera.

E per tos mals te allongues los jorns:
aitant és lluny ton delitds sojorns

con vols fugir a la mort falaguera.

Para leer el poema completo de Ausias March, en coplas de ocho versos:

https://www.viasona.cat/grup/raimon/raimon-canta-ausias-march/quins-tan-segurs-consells-vas-encercant

Para escuchar el poema en la estremecedora voz del poeta y trovador Raimon:
https://www.youtube.com/watch?v=tjExyT 1LaY



https://www.viasona.cat/grup/raimon/raimon-canta-ausias-march/quins-tan-segurs-consells-vas-encercant
https://www.youtube.com/watch?v=tjExyT_1LaY
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i0 dec cantar, puix dolor me turmenta
en tant extrem, que ma pensa és contenta
de presta mort, de tot [’altre s espanta.

March dramatiza en muchos de sus poemas, existenciales para
los lectores de hoy, tan auténticos y duros como cantos de roca,
bellisimos. La muerte es presentada con buena figura, con voz
melodiosa, ante un desesperado ser humano. La vida, en cambio, con
mala figura, harapienta, nada deseable.

El poeta se consuela con la imagen dulce (placebo) de la muerte,
de la sirena que canta en el aprieto de la agonia.

Joan Rois (o Ruiz) de Corella, gandense, eclesiastico, tedlogo, humanista y poeta italianizante, aristécrata
de ascendencia aragonesa.

En cambio, Corella refina la imagen, le da un sesgo también
erdtico, necesita no solo la voz melodiosa o el rostro afable de la
sirena; sino también el calor, no el contacto bruto, obsérvese, la
proximidad de una caricia o proteccion cerca de la muerte y, con
sutileza, alterando y refinando mas el juego de antitesis (calma-
tempestad, sirena/ serena /tempesta, muerte/ vida), introducirse bajo
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la manta en el lecho de ella, pros vos:

Mas, si voleu que davall vostra manta
muira prop vés, hauran fi mes dolors:
seré [’ocell que en llit ple de odors
mor, ja content de sa vida ser tanta.

Garcilaso muestra una especie de mayor pudor, en apariencia al
menos. Un pudor castellano, que no es mala estrategia de seduccion,
si ese fuera el propésito final del soneto que recrea, como conocen, el
carpe diem horaciano y el collige virgo rosas de Ausonio.

Pero consigue: 1, a mi entender de hombre casi abatido en
ocasiones, elevarnos el animo desde el primer metro del poema. En
TANTO que (con diferencia, creo, en el &nimo al “mientras” del soneto
de Gongora “Mientras por competir con tu cabello”,* el que acaba

4 Mientras por competir con tu cabello,

oro brufiido, el sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tu y ello, juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

(Soneto de Gongora. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).



140 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.41. NUEVA COLECCION. VERANO 2026. PARTE 2

con el topico de forma nihilista: “en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada.”, en su genial verso ultimo. Ambos sonetos, el de
Garcilaso, al que acudimos para alegrarnos el &nimo -y pensar en el
reconocimiento que sus afortunados lectores le debemos, solo
constatar que somos capaces de captar esa maravilla es ya otro motivo
de elevacion del &nimo, en los malos dias y en los indiferentes: la voz
del poeta se hace sirena-; y el otro, el inmenso canto de Luis de
Gongora, el gran soneto barroco, con nihilismo entreverado, pero que
retuerce y lleva a su maxima la belleza del motivo del carpe diem, la
seduccion de la sirena).

...Y otro logro, 2: Si la poesia es creacion, como la novela, que es
poesia y creacion, cuando es de verdad novela, los poetas como
March, Corella, Garcilaso, Quevedo, Gongora, crean con Sus
imagenes (sirena, tormenta, ruisefior que canta anunciando una
tragedia, o la otra antitesis célebre del fénix que renace entre olores de
sus cenizas) realidades que son mitos vivientes, o viceversa, creados
y recreados por la corriente meliodosa de una voz, un verbo de sirena
que sabe que el destino del hombre es morir, no estar muerto en vida.

Gongora, pintado por Velazquez. Solo eso.
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Ausias March, militar valenciano y poeta universal.

Garcilaso de la Vega comienza a decirnos (por medio de la dedicataria
del poema) un soneto que estimamos continuacion y superacion de
algunas de las "cancons" que tan maravillosamente perviven en el
cancionero escrito en catalan/ valenciano de Ausias March y de su
continuador y casi discipulo genial Joan Rois de Corella, dos de los
autores que sobresalen en El Siglo de Oro valenciano. De este poeta
gandiense hemos comentado en la anterior conversacion su espléndida
copla de ocho versos, "Si en lo mal temps la serena ben canta...", que
sigue y mejora en musicalidad y ritmo endecasilabo italiano las coplas
de Juan de Mena y el verso de los sonetos del gran Marqués de

Santillana. cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-
joan-roic-de-corella.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-joan-roic-de-corella.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/si-en-lo-mal-temps-joan-roic-de-corella.html
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El barcelonés Joan (Juan) Boscan, humanista y poeta.

El poeta toledano vivio en el primer siglo de Oro espariol, fue
amigo de Joan Boscan: la generacion posterior a la de Isabel y de
Fernando, los reyes mas cultos de Europa, politicos, en el buen
sentido de esta palabra, y decisivos para el destino de una cultura, la
espafiola. Su contemporaneo, Carlos | de Espafia y V de Alemania
(por ese orden, cuando estamos hablando desde Espafia) protegio a
esos dos poetas renovadores: Boscan, que procedia de Barcelona y
tuvo como proposito escribir el mejor espafiol de su tiempo, solo
mejorado por su alumno, amigo y discipulo Garcilaso. Boscan animé
al poeta toledano a ensayar con los metros y ritmos italianos, y las
formas neoclasicas latinas (oda, elegias, etc),® sin que dejara este en
menosprecio la lirica tradicional castellana que habia cultivado, en la
que compuso coplas octosilabas, en modo villancico, 0 en modo
dancas, algunas tan pimpantes como esta copla castellana, poco

5 Famosa es la anécdota que establece el antecedente de la recomendacién de Boscan
a Garcilaso para que se aplicara éste a la lirica italianizante: fue el encuentro en Granada
y en la Alhambra del Joan Boscan y el embajador veneciano e historiador Andrea
Navagero, en 1526, en la tornaboda del Emperador con la bellisima Isabel de Portugal.
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conocida, y que cito de la pagina del Instituto Cervantes: Centro
Virtual Cervantes. 500 afios de Garcilaso:

COPLA1

Villancico del mismo Boscdn y de
Garcilaso de la Vega a don Luis de la
Cueva porque baild en palacio con una
dama que llamaban La Pdjara

;Qué testimonios son éstos
que le queréis levantar?
iQue no fue sino bailar!

Garcilaso

;Esta tienen por gran culpa?
No lo fue, a mi parecer,
porque tiene por desculpa
que lo hizo la mujer.

Esta le hizo caer
mucho mas que no el saltar
que hizo con el bailar.

Es un picaro dialogo del poeta y de Boscéan a la espalda, o0 a la cara,
de su amigo Luis de la Cueva que se habia lanzado a bailar con una
dama con fama de “pdjara” (sin comentarios desde nuestro trono
actual, o trona de infante que se escalda mientras se le da de comer, y
no traga). El juego del lazo, el pie y la trampa, bellisimo. ¢Quién cayo
en la trampa, quién fue el pajaro o fue la pajara? ;Qué clase de liga
salio desde entonces de aquel baile? ¢Fue una pura improvisacion,
jovial? ¢Un pasatiempo, o hubo mas, un lance posterior o, por vida,
un romance torrido?. Ojala lo imaginemaos, salvo el honor de la dama,
y guardado el recato de nuestros mayores avances libidinosos.
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Finalmente, reproducimos la version mas “clasica” del soneto XXIII
de Garcilaso, para recordarnos cOmo a veces hay que esperar a
segundas versiones para mejorar.

SONETO XXl

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazén y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.
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174 SONETO XXIIL

En tanto que derofaracucena
fe mucftra la color en vucftro gefto,
1 que vucltro mirar ardiente,onefto
enciende al caragonilo refrena;
Tentanto qu’ el cabello,qu’ enla vena
dclorol’ cfcqg:o,con(l)uclo prefto
por clhermolo cuello,blanco, enhiefto
cl viento mueve,elparze 1 defordena;
Coged de vueftraalegre primavera
c%dulcc fruto,antes g cl tiempo arrado
cubra de nieve la hermofa cumbre.
Marchitaralarofa el viento clado,
todo lo mudarala edad ligera,
por no hazer mudanca en {u coftumbre

¥1 fugeto es 11 bellexd,alabads por I1s partes 1efetor, que haze, 1 clde
feute della, & que L= perfuade con ls brevedad de s vids,

ED tanto’] defercion por metsfora.

cncxcnd;::l.ﬁ. fe .} de leev, i deftu fuerte dize don Antorto Pucr
$ocarreroquc lo tiene de fu fucgro . porque como ande tnpreffo , mas
firve de fuftentsmento del cuartel, que de profccucion del m:lcfmo .8
eflemodo ufs aqui .G, L, de hermo 1Bems figura, regrefion om;;
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El veneciano Andrea (Andrés) Navagero, Navajero o Navagiero.

ANDRES ACEDO
20 de junio 2026.

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica
povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha
colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martinez (el mas reciente:
Tras el desorden: Miisica epigramdtica, ed. OléLibros, 2026), y esta incluido
por éste en la antologia de poesia espafiola La escritura plural, 33 poetas entre
la dispersion y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).
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ACTUALIDAD LITERARIA. NOVEDADES

ANTOLOGIA PERSONAL (Para Oreste Macri), de Angel Crespo:
Novedad publicada por Olifante. Poema de Angel Crespo: "La tarde: el
pajaro”.

Antologia personal
gla |

(para Oreste Macri)

Angel Crespo

Edicion de Laura Dolf

Colofte de Luis Geavia Gaspar

ANTOLOGIA PERSONAL (Para Oreste Macri),
de Angel Crespo: Novedad publicada por Olifante

La editorial Olifante ha presentado, entre sus novedades, un libro
muy esperado: una antologia de poemas de Angel Crespo. Admirado
por sus estudios y traduccion de Fernando Pessoa, la dimensién de
poeta de Angel Crespo, de la generacion del 50, estd aun por
desvelarse a un publico lector actual. Libros como el publicado por la
editorial de Trinidad Ruiz Marcellan contribuiran sin duda a esa
gustosa tarea. La generacion del 50 estd vigente en algunas de las
mejores poeéticas del XXI. (Hace unos dias publicamos cinco poemas
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de Karmelo Iribarren, que deben mucho a la lectura personal de
Angel Gonzélez. Gil de Biedma, a quien considero el mejor de su
generacion, aun habiendo publicado menos cantidad de poemas; el
gran José Angel Valente, e incluso figuras menos conocidas, Carlos
Sahagun, José Agustin Goytisolo, o a caballo con la generacion del
60, Francisco Brines, Felix Grande...).

Bienvenido sea esta publicacion de Angel Crespo. Antologia
personal.

Los poemas de Angel Crespo estan dedicados a un mito de los
estudios literarios: Oreste Macri, cuidador de las obras completas de
Antonio Machado (en editorial Gredos se pueden encontrar los dos
volumenes de Prosa y Poesia de Obras completas de Antonio
Machado).

Oreste Macri, Laura Dolfi y Angel Crespo. Foto de Anna Dolfi.

Por gentileza de la editora de Olifante, reproducimos el poema “La tarde:
el pajaro”.

Antologia personal (Para Oreste Macri)
Edicién al cuidado de Laura Dolfi
Editorial Olifante, Zaragoza, 2026


https://draft.blogger.com/
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He perseguido al pajaro oculto de la tarde
buscandole en la sombra

del olivar, tocando

solo su sombra al pie del derruido

muro, llegando tarde.

El ceniciento pajaro, el que va

y viene entre los trigos y la acequia
tejiendo y destejiendo

el cambiante perfil de cada tarde.

El que corre despacio

o de repente deja

caer sobre nosotros

las antiguas cortinas de la tarde.

P4jaro de perfil cuando de frente

es preciso coger sus plumas, y elevado
cuando est4 a ras de tierra la ocasion de prenderle,
al cabo de la tarde.

Tascando el freno, desmontando, huyendo,
cabalgando a la prisa,

haciéndola girar

sobre sus pies, en medio de la tarde,
descubriendo las huellas recientes de su vuelo
en el mal hilvanado vacio de un segundo,
en el distinto aroma de la hoja

que esta mas azulada por la tarde,
perseguir a este pajaro es dificil,

incluso hallar la pluma

que perdi6 en el esfuerzo de la huida:
solitario trofeo de la tarde.

Angel Crespo

149
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En sentido figurado. Revista literaria desde México.

ensentidofigurado

lLa revista En sentido figurado, editada y dirigida por Antonio
Gutiérrez-Llama desde México, ha publicado su nimero de mayo-
junio. En su portada se solidariza con el dolor del pueblo de Venezuela,
gue ha sufrido recientemente dos terribles mazazos en forma de
terremotos, ademas del mal gobierno que venia y viene asolando la
nacion.

En el namero altimo de la prestigiosa revista mexicana, En sentido
figurado, pueden encontrar poemas, prosas narrativas y articulos de
literatura y de arte.

Enlace para bajar el archivo PDF de la revista directamente:

file:/ / /C:/Users/USUARIO/Downloads/ESF130%20-%20MAY-JUN26-7.pdf



file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/ESF130%20-%20MAY-JUN26-7.pdf
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Se recogen en esta seccion las siguientes “noticias gramaticas™:

* Portadas de los nimeros de la revista Agora durante el ciclo
académico 2025-2026. De verano 2025 a verano 2026, niumeros del
33 al 41.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/portadas-de-los-numeros-de-la-revista.html

* Dialnet ha actualizado la pagina de Agora hasta el nimero de 2025
dedicado a la memoria de Joaquin Garrigds Bueno.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-
pagina-de.html

La editorial Ars poetica hace posible descargar gratis el pdf de la
edicién corregida y revisada de Agora N. 38 Mayo 2026 Primera
Parte, dedicada a José Luis Martinez Valero. Otras Noticias de Ars
poetica, que pueden interesar a los lectores.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-
posible.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/portadas-de-los-numeros-de-la-revista.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-pagina-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/07/dialnet-ha-actualizado-la-pagina-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/06/la-editorial-ars-poetica-hace-posible.html
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AUTORES

AGORA 41 VERANO 2026 PARTE Il

Andrés Acedo. Es autor de La baraja de Andrés Acedo (plaquette), de Lirica
povera (inédito) y de Libro del esplendor (ed. Bonet Sichar, Valencia). Ha
colaborado en varios poemarios de Fulgencio Martinez (el mas reciente:
Tras el desorden: Musica epigramdtica, ed. OléLibros, 2026), y esta incluido
por éste en la antologia de poesia espafiola La escritura plural, 33 poetas entre
la dispersion y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).
Anna Rossell nacida en Matar6 (Barcelona), es fil6loga alemana, escritora,
poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado, dltimamernte,
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII
cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus altimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el

blog: https:/ /www.annarossell.com/

Carmelia Leonte naci6 en 1964, en lasi (Rumania). Miembro de la Unién
de Escritores de Rumania. Es licenciada por la Facultad de Letras de la
Universidad "Alexandru Ioan Cuza" de lasi y cuenta con una maestria en
Filosofia Cristiana y Didlogo Cultural por la misma institucion.

Ha publicado poesia, ensayo y critica literaria, ademds de prosa
narrativa, y ha sido traducida al inglés, al francés y a otros idiomas.

Poesia

Procesiunea de pdpusi (La procesion de muiiecas), Editorial Helicon,
Timisoara, 1996 - Volumen de debut.
Melancolia pietrei (La melancolia de la piedra), Editorial Junimea, lasi, 2003;
reedicién en 2005.


https://www.annarossell.com/
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Gratia viespilor [ La grace des guépes (La gracia de las avispas), Editorial
Junimea, lasi. Prélogo de Emanuela Ilie, traduccién al francés de Claudia
Pintescu.
Fiul Sunetului / The Son of Sound (E! hijo del sonido), Editorial Vinea,
Bucarest, 2010. Poemas traducidos al inglés por la propia autora.
Ani de piatrid (Arios de piedra), Editorial Ideea Europeana, Bucarest, 2021.
Antologia poética con prélogo de Emanuela Ilie.

Ensayo y Critica Literaria
Emil Botta: ciderea din spectacol (Emil Botta: la caida del especticulo),
Editorial Junimea, Iasi, 2009. Prélogo de Ioan Holban.
Sarpele si filosofia (La serpiente y la filosofia), Editorial Sedcomlibris, Iasi,
2019.
Piei textuale (Pieles textuales), Editorial Junimea, lasi, 2024.

Narrativa y Prosa
La umbra lui Don Quijote (A la sombra de Don Quijote), Editorial Ideea
Europeand, Bucarest, 2012 - Diario de viaje.
Vizdatorul (El vidente), Editorial Eikon, Cluj, 2014 - Novela. Reedicién a
cargo de la Editorial Cartea Romaneasca Educational, Iasi, 2021, con
prologo de Emanuela Ilie.
Cei doi galosi muschetari (Los dos galochas mosqueteros), Editorial Junimea,
lasi, 2022 - Literatura infantilica.

Traducciones y Ediciones Internacionales
Death searches for you a second time (La muerte te busca por segunda vez),
Anderson Center, Minnesota, EE. UU., 2004. Traducido al inglés por
Michael Waters y Mihaela Moscaliuc.
The Hiss of the Viper (El silbido de la vibora), Carnegie Mellon University
Press, EE. UU., 2014. Poemas traducidos al inglés por Mihaela Moscaliuc.

Dinu Flamand naci6 en Bistrita-Nasaud (Transilvania, Rumania) en 1947.
Es poeta, periodista, ensayista y traductor. Ha traducido, entre otras
lenguas, del francés, del espafiol y el portugués. En este pais, Portugal,
vivi6 un tiempo primero durante su exilio, durante la dictadura
comunista de Ceaucescu. También vivié exilado en Francia, donde
finalmente obtuvo asilo politico. En el pais galo Dinu Flamand trabaj6
como periodista, hasta su vuelta a la Rumania democratica en 2010.
Ultimamente, en 2025 ha publicado La frontiera Noptii (Na frontera da
noite), en editorial Junimea, de lasi (Rumania); y mas reciente, en enero
de 2026, Viteza trecutulei (La velocidad del pasado) en la Editorial Tracus
Arte, de Bucarest.
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Su obra circula desde Lima a Rio de Janeiro, desde Lisboa a Madrid y
Barcelona. Ha sido traducido al portugués, al catalan, al italiano (Uomo con
remo in spalla / Om cu vasld pe umadr, ed. Raffaelli Editore, 2023), al griego,
al francés, al aleman y al espafol. En espafiol es muy recomendable
Primavera en Praga (ed. Visor, Madrid).

Colaborador de la revista Agora, con ensayos y poemas, ademas de con
traducciones de otros poetas.

Pagina de Dinu Flamand en blog de la revista espafiola Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand

Doina Guritd es Doctorada en Economia, en la especialidad de Marketing,
miembro de la Uniéon de Escritores de Rumania, de la Unién Nacional de
Escritores de Espafia (poeta delegada permanente para las relaciones con
Rumania), de la Sociedad de Poetas y Artistas de Francia, miembro de la
Unioén de Periodistas Profesionales de Rumania filial de Iasi.

Es autora de doce voliumenes de poesia, algunos de ellos traducidos a
distintos idiomas internacionales. Entre sus poemarios destaca Ldgrimas
del amanecer (Madrid, Diversidad Literaria, 2024), del que ofrecemos una
seleccién de poemas realizada por el editor de Agora.

Otros libros de poesia publicados en los altimos afios por la poeta rumana
son: Rocio de estrellas, Editorial George Cosbuc, Nasaud, 2022), reeditado
en Espafia con prologo del escritor Javier Gil, bilingtie, roméano-spaniol,
publicado por la embajada rumana en Espafia, 14 de diciembre, 2023);
Lagrimas de cristal (Editura / Editora PIM, lasi, 2024); Doind de umbrdi
si vis (Editura Ex Ponto, Constanta, 2025); Sub ploapa luminii, (antologie-
antologia) editura EcouTransilvan, Cluj Napoca, 2025; Lacrime di vetro,
editura Libertatea, Serbia,2026. Doina Guritd posee numerosos y valiosos
premios y distinciones nacionales e internacionales en Francia, Espafia,
Italia, Libano, Albania, Rumania, etc.

Dragos Cosmin Popa (lasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademéas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.
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Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espafia:
Intre inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida),
Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociacién de Escritores
y Artistas Rumanos en Espafia) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

Juan Carlos Lozano Felices nacié en Elche, el 12 de diciembre de 1963. Se
dio a conocer como escritor durante los afios ochenta, desarrollando su
actividad poética en diversas revistas, fanzines y libros colectivos. Publicé
su primer poemario, Tempo di Valse, en Ediciones Inauditas (Elche, 1987).
Pertenecié unos afos a la Asociacion Cultural Frutos del Tiempo, de la
que fue socio cofundador en 1990. Considera su primer libro de madurez
Soliloquio del auriga (Ed.Falsirena. Coleccién Papeles de Recanati. Avila,
2013), al que siguen los siguientes poemarios: El nadador del crepiisculo
(Revista Empireuma. Nimero conmemorativo 30 Aniversario. Concejalia
de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela 2015), 1a plaquette Naturalmente,
amarte (Frutos del Tiempo, Colecciéon Lunara plaquette-Cuadernos de
poesia. Elche, 2019) y Memoria de lo infinito (Ed. Sapere Aude, coleccién
Ad-Versum. Oviedo 2020). Su tltimo libro publicado, Proyecto Mosaicum
(Ed. Frutos del tiempo-Col. La Dignidad de la Palabra, 2025), ha sido
galardonado (ex aequo) en la edicion de los Premios Cervantes de Agora
2026 como mejor libro en prosa de no ficcion y con el Premio de Critica
Literaria Valenciana 2026 en la modalidad de Ensayo. Juan Carlos Lozano
colabora de forma regular con articulos y resefias literarias en diversos
medios. Para conocer mas sobre la biografia y la obra de Juan Carlos

Lozano Felices, ver la pagina de la Universidad de Elche:
https://www.elche.me/biografia/lozano-felices-juan-carlos
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Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Profesor desde 1982.
Ha trabajado también en la Conserjeria de Educacién, Investigacion,
Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana. Socio fundador de la
Asociacion Literaria El Suefio del Baho en el afio 2003. Desde enero de
2012 preside la Asociacion Valenciana de Escritores y Criticos Literarios
(CLAVE).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesia “Villa
de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario “Aproximacién a un
didlogo de espejos”. Ha colaborado en revistas literarias y ha participado
en congresos de escritores.

Es autor de siete libros de poesia publicados: Sinopsis del olvido (1991),
Liturgia a siete voces (1994), Desde aquel balcén remoto (1997), Escucho
otra cadencia en mi memoria (2005), Tanger (2013) y Migracién del alma
(2018), e Incierto perfume (2024, ed. OléLibros, Valencia).

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacién. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas:
Kamceatka. Time is Honey, Pe mdna femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si
Kostel, Cucerirea rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios
Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el
romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu.

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante
hermeneutice; Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig ruminska/ Invata
limba romdna; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from
Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare i creativitate.
Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication
Theoretically ~ Contextualized; Cultural Communication: Approaches to
Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Pagina de Felix Nicolau en blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Felix+Nicolau
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Francisco Javier Diez de Revenga es catedratico emérito de la Universidad
de Murcia. Escritor y especialista en la Generacién del 27. Ha publicado,
entre otros textos y estudios: Carmen Conde desde su edén, Carmen Conde, en
la luz de sus palabras. Miguel Herndndez: en las lunas del perito, Los poetas del
27: cldsicos y modernos, o Panorama critico de la Generacion del 27. Publica
semanalmente "Entre Letras", una pagina dedicada a las novedades
literarias, en especial, a los libros de poesia, en La Opinion.

Fulgencio Martinez (Murcia, Espafia, 1960) ha sido profesor de Filosofia.
Ha publicado, entre otros poemarios, Ledn busca gacela (Renacimiento), EI
ano de la lentitud (Huerga y Fierro), Linea de cumbres (Adarve), Carta Partida
y Sendas de invierno (ambos editados por Ars poetica).

Mas recientemente, en el verano de 2026, ha publicado la traduccién al
catalan de Sendas de invierno, con el titulo de Senderes d’hivern (Ars
poetica, Oviedo, traduccion de la poeta y profesora Anna Rossell) y la
antologia Tras el desorden. Musa epigramdtica (OléLibros, Valencia).

Es también autor de una antologia de poesia actual en cinco lenguas
espafiolas: La escritura plural (Ars poetica) y de un ensayo sobre la poesia
de Antonio Machado, publicado por la Universidad Catodlica de
Pernambuco (Recife, Brasil). Dirige la revista Agora. Comparte voz, en
algunos libros, con Andrés Acedo, Séptimo Alba y Sebastian Alfeo,
“orténimos”, voces del mismo autor poético (no distintas personas como
los heterénimos de Pessoa).

Ha colaborado en diversas revistas y medios impresos y digitales, como
Letralia (Venezuela), El Post-Antillano (Puerto Rico) y Critica (México).

Gustavo Jiménez Arenas es maestro en Educaciéon Musical por la TECH-
Meéxico Universidad Tecnologica, Licenciado en Desarrollo Comunitario por
la UNADM, Associate Amus TCL por el Trinity College London. Se
desempena como docente en la academia de musica del Instituto de
Educacion Media Superior de la CDMX. Sus lineas de investigaciéon se
centran en el desarrollo de la musica popular tradicional mexicana y las
técnicas de ensefianza musical. Es marimbista y fundador del Ensamble
Tipico de la Ciudad de México y miembro de la Orquesta Tipica Garcia
Blanco.

Liviu Apetroaie nacio en lasi, Rumania, en 1974. Estudié Filosofia y obtuvo
el master en esa disciplina. Realizé también otros estudios e intercambios
postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista cultural. Buen
conocedor del espanol. Trabaja actualmente en el Museo Nacional de
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Literatura Rumana lasi y tiene una vasta actividad como realizador de
eventos literarios-culturales.

Debuté como poeta el afio 1999, en la revista Conversaciones
literarias, de lasi.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio
Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de lasi, para literatura, el afio 2008.
Libros publicados (poesia):

Debuté con el volumen Alegorias bajo papiro (Editorial
JUNIMEA, lasi, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Union de
Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado La geometria del
desierto (Ed. JUNIMEA, lasi, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera
Magna, 2012, lasi); O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024,
lasi). Ha publicado también critica literaria en numerosas revistas rumanas.
Es miembro de la Unidn de Escritores Rumanos (desde 2004).

Maria Ivanov (1993, Republica de Moldavia). Poeta, narradora, critica
literaria y teatral. En 2024, fue distinguida con el premio "Gheorghe
Cincilei” otorgado por el Ministerio de Cultura de la Reptblica de
Moldavia en reconocimiento a su destacada labor cultural.

Es miembro del PEN Club de Rumania, de la Unién de Escritores
de la Reptblica de Moldavia y de la Unién de Escritores de Rumania
(Filial de Chisinéu).

Se desempefia como directora ejecutiva de la revista cultural
TIMPUL (Rumania), es coordinadora de los proyectos "E TIMPUL pentru
Carte" (Es TIEMPO para el Libro) e "Intalniri la TIMP" (Encuentros a
TIEMPO), y coorganizadora del Campamento de Literatura "Leonard
Tuchilatu”, junto con el escritor Dumitru Crudu.

En 2022 debut6 con el poemario Totul va fi bine (Todo saldrd bien),
una obra galardonada con multiples premios. En 2025 publicé su segundo
libro de poesia, Aici nu ai pe cine te baza (Aqui no tienes en quién apoyarte),
bajo el sello de la Editorial Prut International.

Su obra poética estd incluida en la antologia Cartea Prutului (El libro
del Prut), editada por Moni Stanila, y su prosa forma parte de la antologia
30, coordinada por Diana Iepure.

Violeta Andrei Stoicescu es traductora. Ha traducido del rumano al
espafiol los poemas de Doina Guritd publicados en este nimero.
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