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A Marta Canalizo

De todas las vidas que no pude tener, elegi compartir el
Suego que mueve su inquebrantable profesion de Libertad.
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PROLOGO

EL PROFETA DE LA LIBERTAD Y
SU VERBO

Volcan poderoso, como el Popocatépetl, estallando de
modo incesante, es la existencia de uno de los escritores
mas fascinantes de Espafia. Y esa explosion de metaforas
plena se ve claramente reflejada en la poesia del aragonés
Eliseo Bayo, nacido cuando la guerra civil espafiola aca-
baba, aunque en su vida, siempre en lucha, se diria que
nunca pudo ser vencido ni sometido y con ¢él la guerra
renacia, sobre todo en el espiritu. Eliseo Bayo es un revo-
lucionario con momentos de aventurero que lo asemejan
a un personaje romantico. Viajero incansable, visitando
mas de sesenta paises, ha recorrido el planeta desde Alas-
ka al Japon, desde Rusia a Estados Unidos, Oriente
Medio o Brasil, para residir durante los altimos tiempos

en México.



Su formacién juvenil en un seminario catélico donde se
educaba al futuro clero (lugar especialmente sembrado de
inquietudes sociales que nunca le abandonaran) le dejo
honda huella en su escritura, donde la transcendencia, las
imagenes de diversas religiones, el grito por los oprimidos
y la rebeldia ante la injusticia son temas comunes. En
aquel ambiente surgieron entre sus compaileros, luego
sacerdotes, «vocaciones» como guerrilleros en Colombia,
curas obreros y comprometidos con la situaciéon de injus-
ticia que sufrian las gentes sencillas. Ya en aquellos tiem-
pos fund6 una revista, SubPirtica, periodista precoz, al
igual que con trece afios escribiria su primera novela. Es-
tudi6 Humanidades y Filosofia en el seminario, perio-
dismo en Barcelona, y su amplia formacién humanistica
no le abandonara nunca. Traductor del latin, francés, in-
glés, portugués e italiano y estudioso de diversas lenguas,
el ruso, el chino el nahuatl, y el quiché. Nos encontramos
ante un caracter enciclopédico que no deja hueco a su al-
cance sin intentar explorarlo y dominarlo.

Rebelde legendario, Eliseo Bayo se convirti6 en un mi-
to, ya en los tiempos en que se enfrentara con el rector
del Seminario o el Arzobispo de Zaragoza, pero mas to-
davia cuando, después de frecuentar los ambientes litera-
rios de Barcelona a los que acudia, por ejemplo, Ana
Maria Matute, marché a Francia para entrevistar a los
grandes representantes del anarcosindicalismo alli exilia-
dos y al volver fue condenado y encarcelado por rebeliéon

y por sus trabajos vinculados con los anarquistas. En la



carcel ingresaria, mas tarde, en el partido comunista, lu-
chando también por la libertad de conciencia, siendo de
nuevo castigado. Gon motivo de sus revueltas en favor de
la libertad de conciencia tuvo que intervenir incluso la
Santa Sede, esgrimiendo la razén frente a la imposiciéon
de la religion. Después de los anos de encierro, dirigiria
editoriales y revistas, publicaria el primer libro secuestra-
do y guillotinado después de los tiempos de la Inquisiciéon
—segun dicen—, por orden del ministro Fraga Iribarne,
a causa de la polémica que generd. Lo mismo sucederia
varias veces con la revista por ¢l dirigida y otras publica-
ciones. Volveria a pasar temporadas en la carcel, mien-
tras alguno de sus libros era traducido al ruso y publicado
por la Unién Soviética, desde Mosci. En Espafia se le
prohibié publicar en mas de una ocasién, con orden de
enmudecer, pero eso es dificil en un escritor torrencial y
desbordante como Eliseo Bayo, como el profeta del mis-
mo nombre, impelido a invocar lo divino entre su pueblo
para que descubra el engafio y la verdad.

Eliseo se convirti6, ciertamente, en un mito, un perso-
naje de novela. Cuando en 1972 le detuvieron, otros
grandes escritores como Antonio Buero Vallejo o José
Luis L. Aranguren firmaron en un grupo de 250 intelec-
tuales para pedir su liberaciéon de la carcel Modelo de
Barcelona. Los barrotes, lejos de amedrentarlo o amaes-
trarlo, lo convirtieron en un tigre intelectual; sus rayas,
sombras de camuflaje que le permitian saltar sobre la

verdad y devorarla con escandalo general, para dejar al



aire los huesos roidos de la mentira, su estructura desnu-
da.

Dos anos después acude a Lisboa a fin de estudiar y co-
laborar en la Revolucién de los Claveles que acabd con el
dictador. Un libro mas saldria a la imprenta de aquella
experiencia. Nuevo juicio en Espaia, esta vez falsamente
acusado de un atentado terrorista; nueva prision en Ma-
drid, Carabanchel. Visitador de celdas ya acostumbrado
a los gritos del maltrato y al hastio del encierro, escribiria
la novela Suefios. Discurso y destruccion de los inocentes, que
saldria publicada en Lumen, en 1976.

Muerto el general Franco, entra a trabajar con Luis
Maria Anson en la revista Blanco y Negro, ocupandose de
la secciéon de politica, entrevistando personajes relevan-
tes, como cuando fue al encuentro de los grandes maes-
tros de la masoneria en Paris. Luego seguiria publicando
reportajes y recopilandolos en forma de libro, como Aten-
tados contra Franco, libro que también sera secuestrado por
un juzgado. Otras revistas y publicaciones, novelas y en-
sayos, acabarian por costarle caro cuando la venganza de
los flagelados por su verbo se vengaron. Entonces se iria
con el Conde de Reus, nieto del general Prim, durante
un ano viajando por la selva del Amazonas, encontrando
tribus que jamas habian conocido a los hombres palidos,
como un aventurero, cazando tiburones y viviendo inten-
sas experiencias que publicaria en Cazadores de sombras.
Volveria con Descubro y acuso, arrojando nuevas luces so-

bre la crisis de nuestra civilizacion y las mentiras de la



economia: «En lugar de trabajar por extender la cultura
y la modernidad, los llamados progresistas estimulan la
ignorancia y el fanatismo». Su palabra no es aduladora ni
con los camaradas de combate, pues quiere desvelar lo
que pasa, sin concesion a las patranas. Volveria a la
aventura de descubrir la cultura precolombina viajando
por México y estudiando sus lenguas para retornar a Es-
pana y emprender los estudios de Historia del Arte e in-
cluso realizar sus cursos de doctorado. Poco a poco, ira
publicando textos censurados, como el libro Estrictamente
prohubido, o novelas como La niebla es un espejo vacio.

En resumen, se trata de un personaje que podria en-
cuadrarse con otros escritores revolucionarios propios del
Romanticismo, como algunos de los grandes poetas del
siglo XIX: Espronceda, Heine o Byron, o del XX, como
Maiakovski, Neruda, etc., pero su poesia no es un lugar
topico, panfleto social o soflamas desde un aparato doc-
trinario que plano se arroja como publicidad, sino el fru-
to de su experiencia, honda y finamente elaborada. Por
eso no puede catalogarse como la que fuera a veces plana
y simplona «poesia social», siéndolo.

Su obra como escritor, con mas de cuarenta libros pu-
blicados como narrador, periodista, politblogo o socidlo-
go, no se agota en la prosa sino que vemos destacados
ejemplos en la poesia, como el brillante libro Dios Toro
Poderoso. Su tltimo libro de poesia publicado es 1" ¢l Cielo

es nuestra Casa.



Eliseo es un poeta intempestivo que, sin embargo, no se
queda en la ruptura, pues busca por medio de los simbo-
los la sabiduria ultima a través de los versos. Su verbo se
entronca con la mas brillante tradiciéon hispanica que
parte de Garcia Lorca, en un uso bravo y vivo del color y
la metafora como explosivo que detona en la mente del
lector. Su obra es vital, como el mismo autor, lejano a la
blandura o a los lugares comunes, pues es un autor per-
sonalisimo, Gnico, que va, sin duda, como su existencia,

por libre. Asi leemos:

«No creas que la tristeza es el vestido
de mi despertar.

No tengo casa ni equipaje

Rehuyo los caminos que otros hicieron
y las sendas que existen

para el regreso

No quiero volver a donde no viniste
ni aplaudiré las palabras

que se te atribuyen

Si quieres algo ven a verme
Cara a cara
Donde a nadie se le ocurra ser testigo

de tu capricho»

De todas las vidas que no pude tener surge la vida que él hi-
z0 como quien crea un sueflo, una obra de arte, pues él

se esculpid frente al mundo, titanico, intentando trans-

20



mutarlo, aunque estuviera tantas veces encerrado. Si no
pudo vivir mas vidas es porque no le dejaron, pero, como
Valle Inclan, las vive a través del arte que engendran sus
versos. Aqui lo tiene el lector, abierto al pablico. Al fin y
al cabo, tal y como abre el libro: «El corazén es un preso
sin suefio», si no se le da vuelo.

Este «testigo del Gltimo derribo», sin embargo, se cons-
truye y alza entre las ruinas de la existencia con su grito
lleno de vida, «Barruntado entre barrotes el Sol». Poesia
que nada tiene que ver con artificios o vanidades, con
versos dedicados a un bikini o a pasatiempos, sino que se
nutre de las honduras propias y se entrega como un sacri-
ficio a la humanidad, abriendo su corazén como un azte-
ca que es ofrendado en lo alto de la piramide. El caso de
Eliseo Bayo es tnico. Si su obra poética no es mas cono-
cida se debe sin duda, mas que a lo que su vida azarosa le
oculta con vital estruendo o su obra periodistica, politica
o narrativa, a que no ha frecuentado los grupos donde se
reparte la fama como en un mercado de jamones y cho-
rizos, administrando prebendas, y ha ido, en cambio, por
su cuenta, trovador celeste, sin reparar en hacer la corte a
los senores feudales de las letras que tanta influencia tie-
nen en nuestras tierras. Pero la gran poesia no necesita de
esas ayudas y se reconoce, pese al silencio de los premios
o los aplausos endogamicos de los grupitos mafiosos o
amistosos. Su obra vence pues convence, ya que del alma
en carne viva emerge.

ILIA GALAN
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