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PRÓLOGO 

EL PROFETA DE LA LIBERTAD Y 
SU VERBO 

 

Volcán poderoso, como el Popocatépetl, estallando de 
modo incesante, es la existencia de uno de los escritores 
más fascinantes de España. Y esa explosión de metáforas 
plena se ve claramente reflejada en la poesía del aragonés 
Eliseo Bayo, nacido cuando la guerra civil española aca-
baba, aunque en su vida, siempre en lucha, se diría que 
nunca pudo ser vencido ni sometido y con él la guerra 
renacía, sobre todo en el espíritu. Eliseo Bayo es un revo-
lucionario con momentos de aventurero que lo asemejan 
a un personaje romántico. Viajero incansable, visitando 
más de sesenta países, ha recorrido el planeta desde Alas-
ka al Japón, desde Rusia a  Estados  Unidos, Oriente 
Medio o Brasil, para residir durante los últimos tiempos 
en México. 
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Su formación juvenil en un seminario católico donde se 
educaba al futuro clero (lugar especialmente sembrado de 
inquietudes sociales que nunca le abandonarán) le dejó 
honda huella en su escritura, donde la transcendencia, las 
imágenes de diversas religiones, el grito por los oprimidos 
y la rebeldía ante la injusticia son temas comunes. En 
aquel ambiente surgieron entre sus compañeros, luego 
sacerdotes, «vocaciones» como guerrilleros en Colombia, 
curas obreros y comprometidos con la situación de injus-
ticia que sufrían las gentes sencillas. Ya en aquellos tiem-
pos fundó una revista, SubPórtica, periodista precoz, al 
igual que con trece años escribiría su primera novela. Es-
tudió Humanidades y Filosofía en el seminario, perio-
dismo en Barcelona, y su amplia formación humanística 
no le abandonará nunca. Traductor del latín, francés, in-
glés, portugués e italiano y estudioso de diversas lenguas, 
el ruso, el chino el náhuatl, y el quiché. Nos encontramos 
ante un carácter enciclopédico que no deja hueco a su al-
cance sin  intentar explorarlo y dominarlo. 

Rebelde legendario, Eliseo Bayo se convirtió en un mi-
to, ya en los tiempos en que se enfrentara con el rector 
del Seminario o el Arzobispo de Zaragoza, pero más to-
davía cuando, después de frecuentar los ambientes litera-
rios de Barcelona a los que acudía, por ejemplo, Ana 
María Matute, marchó a Francia para entrevistar a los 
grandes representantes del anarcosindicalismo allí exilia-
dos y al volver fue condenado y encarcelado por rebelión 
y por sus trabajos vinculados con los anarquistas. En la 
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cárcel ingresaría, más tarde, en el partido comunista, lu-
chando también por la libertad de conciencia, siendo de 
nuevo castigado. Con motivo de sus revueltas en favor de 
la libertad de conciencia tuvo que intervenir incluso la 
Santa Sede, esgrimiendo la razón frente a la imposición 
de la religión. Después de los años de encierro, dirigiría 
editoriales y revistas, publicaría el primer libro secuestra-
do y guillotinado después de los tiempos de la Inquisición 
—según dicen—, por orden del ministro Fraga Iribarne, 
a causa de la polémica que generó. Lo mismo sucedería 
varias veces con la revista por él dirigida y otras publica-
ciones. Volvería a pasar temporadas en la cárcel, mien-
tras alguno de sus libros era traducido al ruso y publicado 
por la Unión Soviética, desde Moscú. En España se le 
prohibió publicar en más de una ocasión, con orden de 
enmudecer, pero eso es difícil en un escritor torrencial y 
desbordante como Eliseo Bayo, como el profeta del mis-
mo nombre, impelido a invocar lo divino entre su pueblo 
para que descubra el engaño y la verdad.  

Eliseo se convirtió, ciertamente, en un mito, un perso-
naje de novela. Cuando en 1972 le detuvieron, otros 
grandes escritores como Antonio Buero Vallejo o José 
Luis L. Aranguren firmaron en un grupo de 250 intelec-
tuales para pedir su liberación de la cárcel Modelo de 
Barcelona. Los barrotes, lejos de amedrentarlo o amaes-
trarlo, lo convirtieron en un tigre intelectual; sus rayas, 
sombras de camuflaje que le permitían saltar sobre la 
verdad y devorarla con escándalo general, para dejar al 
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aire los huesos roídos de la mentira, su estructura desnu-
da.  

Dos años después acude a Lisboa a fin de estudiar y co-
laborar en la Revolución de los Claveles que acabó con el 
dictador. Un libro más saldría a la imprenta de aquella 
experiencia. Nuevo juicio en España, esta vez falsamente 
acusado de un atentado terrorista; nueva prisión en Ma-
drid, Carabanchel. Visitador de celdas ya acostumbrado 
a los gritos del maltrato y al hastío del encierro, escribiría 
la novela Sueños. Discurso y destrucción de los inocentes, que 
saldría publicada en Lumen, en 1976. 

Muerto el general Franco, entra a trabajar con Luis 
María Ansón en la revista Blanco y Negro, ocupándose de 
la sección de política, entrevistando personajes relevan-
tes, como cuando fue al encuentro de los grandes maes-
tros de la masonería en París. Luego seguiría publicando 
reportajes y recopilándolos en forma de libro, como Aten-
tados contra Franco, libro que también será secuestrado por 
un juzgado. Otras revistas y publicaciones, novelas y en-
sayos, acabarían por costarle caro cuando la venganza de 
los flagelados por su verbo se vengaron. Entonces se iría 
con el Conde de Reus, nieto del general Prim, durante 
un año viajando por la selva del Amazonas, encontrando 
tribus que jamás habían conocido a los hombres pálidos, 
como un aventurero, cazando tiburones y viviendo inten-
sas experiencias que publicaría en Cazadores de sombras. 
Volvería con Descubro y acuso, arrojando nuevas luces so-
bre la crisis de nuestra civilización y las mentiras de la 
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economía: «En lugar de trabajar por extender la cultura 
y la modernidad, los llamados progresistas estimulan la 
ignorancia y el fanatismo». Su palabra no es aduladora ni 
con los camaradas de combate, pues quiere desvelar lo 
que pasa, sin concesión a las patrañas. Volvería a la 
aventura de descubrir la cultura precolombina viajando 
por México y estudiando sus lenguas para retornar a Es-
paña y emprender los estudios de Historia del Arte e in-
cluso realizar sus cursos de  doctorado. Poco a poco, irá 
publicando textos censurados, como el libro Estrictamente 
prohibido, o novelas como La niebla es un espejo vacío. 

En resumen, se trata de un personaje que podría en-
cuadrarse con otros escritores revolucionarios propios del 
Romanticismo, como algunos de los grandes poetas del 
siglo XIX: Espronceda, Heine o Byron, o del XX, como 
Maiakovski, Neruda, etc., pero su poesía no es un lugar 
tópico, panfleto social o soflamas desde un aparato doc-
trinario que plano se arroja como publicidad, sino el fru-
to de su experiencia, honda y finamente elaborada. Por 
eso no puede catalogarse como la que fuera a veces plana 
y simplona «poesía social», siéndolo. 

Su obra como escritor, con más de cuarenta libros pu-
blicados como narrador, periodista, politólogo o sociólo-
go, no se agota en la prosa sino que vemos destacados 
ejemplos en la poesía, como el brillante libro Dios Toro 
Poderoso. Su último libro de poesía publicado es Y el Cielo 
es nuestra Casa. 
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Eliseo es un poeta intempestivo que, sin embargo, no se 
queda en la ruptura, pues busca por medio de los símbo-
los la sabiduría última a través de los versos. Su verbo se 
entronca con la más brillante tradición hispánica que 
parte de García Lorca, en un uso bravo y vivo del color y 
la metáfora como explosivo que detona en la mente del 
lector. Su obra es vital, como el mismo autor, lejano a la 
blandura o a los lugares comunes, pues es un autor per-
sonalísimo, único, que va, sin duda, como su existencia, 
por libre. Así leemos:  

 «No creas que la tristeza es el vestido  
de mi despertar.  
No tengo casa ni equipaje   

Rehuyo los caminos que otros hicieron  
y las sendas que existen  
para el regreso   

No quiero volver a donde no viniste  
ni aplaudiré las palabras  
que se te atribuyen   

Si quieres algo ven a verme  
Cara a cara  
Donde a nadie se le ocurra ser testigo  
de tu capricho»   

 De todas las vidas que no pude tener surge la vida que él hi-
zo como quien crea un sueño, una obra de arte, pues él 
se esculpió frente al mundo, titánico, intentando trans-
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mutarlo, aunque estuviera tantas veces encerrado. Si no 
pudo vivir más vidas es porque no le dejaron, pero, como 
Valle Inclán, las vive a través del arte que engendran sus 
versos. Aquí lo tiene el lector, abierto al público. Al fin y 
al cabo, tal y como abre el libro: «El corazón es un preso 
sin sueño», si no se le da vuelo. 

Este «testigo del último derribo», sin embargo, se cons-
truye y alza entre las ruinas de la existencia con su grito 
lleno de vida, «Barruntado entre barrotes el Sol». Poesía 
que nada tiene que ver con artificios o vanidades, con 
versos dedicados a un bikini o a pasatiempos, sino que se 
nutre de las honduras propias y se entrega como un sacri-
ficio a la humanidad, abriendo su corazón como un azte-
ca que es ofrendado en lo alto de la pirámide. El caso de 
Eliseo Bayo es único. Si su obra poética no es más cono-
cida se debe sin duda, más que a lo que su vida azarosa le 
oculta con vital estruendo o su obra periodística, política 
o narrativa, a que no ha frecuentado los grupos donde se 
reparte la fama como en un mercado de jamones y cho-
rizos, administrando prebendas, y ha ido, en cambio, por 
su cuenta, trovador celeste, sin reparar en hacer la corte a 
los señores feudales de las letras que tanta influencia tie-
nen en nuestras tierras. Pero la gran poesía no necesita de 
esas ayudas y se reconoce, pese al silencio de los premios 
o los aplausos endogámicos de los grupitos mafiosos o 
amistosos. Su obra vence pues convence, ya que del alma 
en carne viva emerge. 

ILIA GALÁN 
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