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NOTA 

Como no hace falta decir, en este bazar no se desvela quién fue el au-
tor del libro al que llamamos El Lazarillo (es curioso: nos referimos a 
tres de nuestras grandes obras fundacionales con denominaciones 
abreviadas o alteradas: el Quijote, el Lazarillo, la Celestina) ni se despa-
bilan siquiera misterios muchísimo menores que ese, que ya es decir. 
No ha habido suerte: se reúnen aquí algunos ensayos de condición di-
versa y de alcance modesto, alentados principalmente por el intento 
del autor de poner en claro sus percepciones de lectura. (Más o menos 
de matute, se ha colado un ensayo sobre Duchamp, tan involuntaria-
mente literario.) Es posible que sea muy poco para un ajeno, pero ha 
sido bastante para el autor susodicho, que, a falta de prologuista, no es 
otro que el que les habla, como habrán supuesto ya.  

Algunos de estos trabajos tienen muchos años, y el paso del tiempo 
propicia las transformaciones y las derivas tanto del pensamiento co-
mo del gusto. Algunas de las opiniones que sostengo en las páginas 
que siguen pecarán de contundencia, cuando quizá venía mejor una 
mera conjetura, ya que la contundencia implica siempre un énfasis, y 
todo énfasis suele estar de más, sobre todo si es lo que menos se busca; 
en otras ocasiones adolecerán de inconsistencia, cuando la consisten-
cia debe ser un valor inesquivable para quien se arriesga a opinar sin 
que nadie se lo exija,  y supongo que en no pocas pecarán también de 
imprudencia, en el caso de que todo juicio no esté abocado a resultar 
—en una proporción voluble— contundente, inconsistente y temera-
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rio. De ahí que no sólo resulte prudente descreer de las opiniones aje-
nas en torno a asuntos literarios, sino también no incomodarse por lo 
que consideremos errores ajenos de apreciación o de valoración, pues 
eso será signo del acierto de nuestras apreciaciones y valoraciones, lo 
que es siempre motivo de alegría. Sea como sea, las opiniones tienen 
su trayectoria, su historia particular, y hay que respetarles la cronolo-
gía, pues poco sentido tendría la reforma actual no sólo de las indeci-
siones pasadas, sino también de los fervores antiguos. (Traigo aquí 
una apreciación de Octavio Paz con la que no sé si estoy del todo de 
acuerdo: «Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lectura, 
sin excluir la del autor, es un accidente del texto».) He retocado, eso sí, 
imprecisiones y he añadido algunos datos sobrevenidos —para mí— 
sobre algún autor. 

Algunos de estos trabajos fueron escritos por encargo y otros por el 
gusto de escribirlos. Ambas motivaciones las tengo en una misma es-
cala jerárquica. 

Faltan muchos artículos de primera necesidad —para mí— en este 
bazar caótico: Dickens, Emily Dickinson, Antonio Machado, Stendhal, 
Edith Wharton, Laforgue, Pessoa... Todo —o casi, o tal vez nada— se 
andará, y no porque tenga yo algo revelador que aportar sobre ellos, 
beneficiarios de tantas revelaciones, sino por darme la distracción de 
interpretarlos y de entenderlos de un modo reflexivo, digamos, un poco 
más allá del disfrute inmediato —sin derivaciones críticas más o me-
nos ordenadas y más o menos razonadas— de la lectura de sus obras. 
Pero aún quedan afición y vida, o eso espero, y tal vez haya ocasión, 
ya digo, de ir rellenando los estantes vacíos con nuevos materiales 
más o menos divagatorios. 

Como complemento de este, compondré algún día otro repertorio en 
torno a autores contemporáneos, pero esa será otra historia. 
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SALVADOR RUEDA,  
EN EL NAUFRAGIO DEL TIEMPO 

La figura de Salvador Rueda (1857-1933) resulta menos admirable que 
enternecedora, a pesar de que nos admire la índole insobornable de su 
vocación poética. Vanidoso y adánico, torrencial y pretencioso, sus 
poemas, leídos hoy, quedan relegados al ámbito de lo pintoresco: algo 
que se ha quedado sin vida, quizá porque nunca la tuvo en realidad, 
ocupado como estuvo el poeta malagueño en levantar vistosos deco-
rados para declamar ante ellos con voz pomposa, fascinado por las 
posibilidades sonoras del lenguaje… y por poco más, sin duda porque 
aquello le bastaba, aquel alarde, a pesar de tenerse él por poeta de 
honduras y de cosmovisiones.  

Lo curioso es que su ideología poética, sustentada en la artificiosidad, 
no da la impresión de estar basada en una impostura estética sino en 
una absoluta fe estética en la impostura, hasta el punto de considerarse 
a sí mismo un poeta invulnerable al artificio: «Los poetas que no se ajus-
tan para escribir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que 
impone la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de la 
Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran Puta», según se desfogó en 
1906, cuando llevaba acumuladas demasiadas desilusiones con respecto 
a sus contemporáneos, insensibles en su mayoría al reconocimiento de 
esa genialidad que el poeta de Benaque se otorgaba a sí mismo. 

Admirador vitalicio de Zorrilla y protegido en su juventud de Nú-
ñez de Arce, tuvo Rueda una voz poética amplificada, predispuesta a 
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ahuecarse a la mínima, a acampanarse, a buscar la música antes que 
cualquier otra cosa, siguiendo a rajatabla —tal vez antes de conocer-
la— la máxima célebre de Verlaine, pero se trataba la suya de una mú-
sica que tenía muy poco que ver con la del poeta francés y mucho con 
la trompetería de su maestro vallisoletano. También Rubén Darío, diez 
años más joven que Rueda, padeció esa característica peligrosa: la voz 
de sonoridades huecas, la voz fatua que se escucha a sí misma, pero la 
melancólica verdad es que Rueda compartió algunos grandes defectos 
con el nicaragüense (la altisonancia, la incontinencia, la insustanciali-
dad, el gusto por el oropel), aunque se quedó lejos de sus grandes lo-
gros.  

A Salvador Rueda se le suele atribuir la condición de precursor, jun-
to a Manuel Reina y —tal vez en menor medida— Ricardo Gil, del 
modernismo en lengua española, condición de la que disiente con 
vehemencia Max Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo, 
en la que Rueda sale mal parado no sólo como tal precursor, sino in-
cluso como epígono del modernismo, en buena parte porque el crítico 
dominicano anduvo empeñado en presentar el modernismo como un 
fenómeno de origen exclusivamente americano y no estaba dispuesto 
a ceder ni un ápice —así fuese siquiera en el territorio de la mera anti-
cipación— a unos presuntos premodernistas españoles en general y a 
Rueda en particular. Para Henríquez Ureña, Rueda no fue precursor 
de nada, sino el que «se sumó antes que nadie en España» a «la revo-
lución modernista» que vino de las Américas, con lo cual le escamoteó 
al pobre Rueda el fundamento de su delirio, que lo fue y no lo fue del 
todo, ya que puede contemplarse la posibilidad de un «latente moder-
nismo español», como apreció Pedro Salinas, un clima disconforme 
con «el casticismo academicista y la vulgaridad prosaica» que ya se 
manifestaba en algunos poetas españoles antes de la irrupción estelar 
de Darío.  

Sea como sea, el concepto de «precursor» resulta espinoso: es evi-
dente que ha habido poetas que han anticipado algo, pero que no han 
sido ese algo, y no conviene olvidar que la literatura es un continuum 
en el que las innovaciones son esclavas —a veces a su pesar— de las 
tradiciones, de modo que una anticipación estética no representa un 
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fenómeno anómalo, sino la manifestación lógica de un proceso. Para 
que exista el precursor como tal, resulta indispensable la existencia del 
sucesor, y no cabe duda de que leemos al precursor en función de la 
aportación del sucesor: el precursor como indicio a posteriori. Todo 
precursor, en definitiva, lo crea la posteridad: un fantasma sobreveni-
do.  

Según Luis Cernuda, en los libros que Rueda, Gil y Reina publican 
antes de la salida a escena de Darío  

…hallamos temas, ritmos y acentos que si difieren en algo de aque-
llos de los principales poetas modernistas americanos sólo es por per-
tenecer a otra tierra; no digamos que por pertenecer a otra tradición, 
ya que la tradición poética casi era la misma todavía en América y en 
España.  

Cernuda señala que la influencia que Darío pudo ejercer sobre esos 
tres poetas tuvo que ser por fuerza tardía «y sus versos eran ya lo que 
eran antes de leerle». Y va incluso más allá cuando indica que se trata 
de  

una coincidencia en el tiempo de dos intenciones poéticas equivalen-
tes, pero independientes una de otra, una americana y otra española; 
y repárese que digo intenciones poéticas equivalentes, lo cual en mo-
do alguna implica que las crea de valor igual.  

Tras de lo cual, Cernuda —que detestaba la poesía de Darío— abre 
el campo de visión y concluye que  

el modernismo, aparte de sus rasgos específicos americanos, también 
ofrecía otros comunes con el movimiento literario esteticista que se 
da en muchos países poco antes del fin de siglo y durante el fin de si-
glo. Y es este movimiento, por razón de su prioridad, y no el moder-
nismo, el que más o menos directamente pudo afectar la obra de los 
poetas españoles aludidos.  

Es decir, Rueda, Reina y Gil. Y se pregunta el poeta sevillano: «¿Por 
qué no reconocer entonces que en España hubo poetas “modernistas” 
antes de que Darío trajera el modernismo de América a España?». Lo 
que tal vez cabría preguntarse es si Darío trajo en rigor el modernis-
mo a España o si se limitó a traerse a sí mismo, ya que Darío no era 
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tanto un representante del modernismo americano como el más titá-
nico —digámoslo así— de los poetas hispanoamericanos de su tiem-
po, aparte de ser —claro está— el más titánico de los poetas 
modernistas. Y habría que preguntarse asimismo si ha existido alguna 
vez un gran poeta que no haya sido un depredador no sólo de grandes 
tradiciones poéticas, sino también de poetas insignificantes, al ser el 
genio omnívoro: lo mismo puede devorar, para alimentarse, a Shakes-
peare o a Dante que a un poeta menor de un pueblo cordobés o mala-
gueño, porque todo gran poeta viene a ser una aleación de factores 
insospechados e imprevisibles. Y Darío, el relamido y vigoroso Darío, 
fue sin duda un gran poeta, uno de esos grandes poetas que, más que 
iniciar algo, llevan una determinada estética a su extenuación: más 
allá sólo hay ecos. Tras Darío, el modernismo (en Juan Ramón Jimé-
nez, en Manuel Machado, por ejemplo) tiene que reinventarse para 
esquivar el riesgo de convertirse en rubendarismo más que en moder-
nismo propiamente dicho. 

Por lo demás, es posible que no importe tanto que Rubén Darío fue-
se o no el padre y el espíritu mismo del modernismo como el hecho de 
que fuese su más esplendoroso artífice, quien más alto y más lejos lle-
vó el entendimiento de la poesía como arte suntuaria, como sonoridad 
esplendorosa, como juguete verbal, ya que el modernismo no sólo era 
algo que estaba en el aire en algunos países de América —y digo exac-
tamente eso: en algunos, porque en su primera hora no fue un fenó-
meno panamericano— y también por supuesto en España, sino que, 
aparte de eso, el modernismo no tenía a priori, como es lógico, rasgos 
de escuela, de modo que sólo podía sustentarse, para definirse, en el 
genio individual. Y ese genio fue Darío. A partir de él, el modernismo, 
como suele ser normal en cualquier movimiento literario diferencia-
ble, derivó en escuela con la aportación de sus seguidores, y luego con 
los epígonos de esos seguidores, que son quienes caricaturizan una es-
tética mediante el procedimiento de repetir fórmulas y de convertir así 
los gestos en muecas, la novedad en rutina y los estilemas en chatarra 
ornamental.  

Ojalá me equivoque, pero me temo que Salvador Rueda, en sus 
inicios, en los libros que publica a finales del XIX, fue menos un pre-
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modernista que un casticista, un autor —como tantos otros— de poe-
mas de registros rancios y estereotipados; luego, cuando le dio por 
«revolucionar», se aproximó a determinadas pautas modernistas, y al-
gunos de sus poemas son tan banalmente desorbitados como los de 
Darío, pero, en cualquier caso, la cuestión se reduce a una evidencia 
decepcionante: Rueda fue un poeta intrascendente, de manera que no 
sabe uno si estos hilados tan finos merecen la pena. Aparte de eso, en 
este juego de precursores y renovadores poéticos habría que tener en 
cuenta la significación de Bécquer («el precedente más claro del mo-
dernismo español e hispanoamericano», según Juan Ramón Jiménez), 
con su poesía tan pegada a la anécdota de la vida, tan asordinada y es-
cueta, invulnerable al hinchamiento retórico. Bécquer fue un poeta 
vestido de paisano, no un poeta disfrazado de sacerdote de una reli-
gión estética. De ahí su modernidad, y de ahí su vigencia entre las ge-
neraciones sucesivas. Con este antecedente, en fin, y con arreglo a los 
resultados y no a los propósitos, Salvador Rueda, más que un poeta 
revolucionario, se presenta como un poeta reaccionario, descendiente 
directo de las gallardías verbales de Zorrilla, de Núñez de Arce y, por 
mucho que le doliese, de la orquesta de trombones que llevaba por 
dentro Darío, que también venía de los dos vallisoletanos, como se en-
cargó de indicar otro vallisoletano, Jorge Guillén: «Hasta 1885, por lo 
menos, los poetas operantes en el ánimo de Rubén son Zorrilla, Es-
pronceda, Campoamor y Núñez de Arce. Este le inflama su verbo elo-
cuente. Campoamor le allana la expresión hasta lo prosaico. 
Espronceda le sugiere ingenuas copias, muy dóciles, de un 1840 sin 
encanto. Tal vez sea Zorrilla quien le descubra el camino mejor; sobre 
todo el más conducente al futuro Rubén Darío». (En una carta de 1904 
dirigida a Juan Ramón Jiménez, Darío reconoce que Abrojos, su primer 
libro, era «muy español, clásico y todo, y zorrillesco y nuñezdear-
cino».) 

Rueda es un poeta, en fin, que insiste en una poesía altisonante y 
gesticulante, pretenciosa y artificiosa, atenta a asuntos casi siempre es-
trafalarios; un poeta que elige la tradición del poeta iluminado y ver-
balista frente a la tradición del poeta esencial y reflexivo. Una elección 
en principio inobjetable, claro está —porque no hay tradiciones ana-
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crónicas, sino poetas que revitalizan o bien que parasitan una tradi-
ción—, pero que presenta en este caso un inconveniente: Rueda era un 
poeta de pocos recursos estilísticos, de oído basto además, falto de 
control sobre sus logomaquias, mientras que Zorrilla y Darío fueron 
poetas de gran habilidad para la composición y de oído muy afinado.  

Con todo, Rueda anduvo reclamando hasta el final de sus días su 
ascendencia artística sobre Rubén Darío. Rafael Alberti nos ofrece una 
estampa de su encuentro con un Rueda envejecido, casi ciego ya, ejer-
ciendo como puede de bibliotecario en Málaga. Cuando Alberti le 
menciona al nicaragüense, Rueda dice:  

¿Rubén Darío? Gran poeta, ¿cómo no? ¿Pero usted cree que hubiera 
podido existir sin Rueda? Muchos, tanto de aquí como de allá, le de-
ben todo a Rueda, aunque no quieran confesarlo. 

 Aparte del propio Rueda, ¿de verdad cree alguien que Rubén Da-
río, el grácil y superdotado Darío, podía deberle algo —algo de im-
portancia— al tosco y voluntarioso malagueño? Cuando el 
nicaragüense publica Azul… en 1888 (aunque los poemas más vehe-
mentemente modernistas se incorporarían a la edición ampliada de 
1890), el veinteañero Darío supera ya no sólo toda la obra de Rueda 
habida y por haber, sino también la de la mayoría de los poetas de 
lengua española de su tiempo. Y no digamos lo que supone la apari-
ción de Prosas profanas, donde ya el fastuoso, el presuntuoso, el vir-
tuoso, el tan precoz y rococó Darío despliega todo el esplendor banal 
de su arte. 

Precursor o no, o en qué medida, que eso al fin y al cabo importa po-
co, el caso es que Salvador Rueda acabó enfrentado a la insurgencia 
modernista, tal vez no tanto por cuestiones estéticas como por razones 
estratégicas: él era partidario firme de una revolución poética en Es-
paña, pero siempre y cuando se le reconociese la jefatura de esa revo-
lución, ya que poca gracia podía hacerle una revolución que lo dejaba 
en situación de fantoche lírico, de paleto con ínfulas, de profeta de-
clamatorio de una poética anticuada. Frente al exotismo que encandi-
laba a los modernistas, Rueda defendía una forma peculiar de 
telurismo, aunque a veces se dejase tentar por las fascinaciones clási-
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cas y por las estampas orientales; frente a Mallarmé (una de sus bes-
tias negras, a quien tildaba de «antipoeta», de «padre monstruoso de 
los lisiados rítmicos» e incluso de clorótico, aparte de acusarlo de es-
cribir «estupideces», a pesar de que Rueda no sabía ni palabra de fran-
cés), él abogaba por Zorrilla; frente al decadentismo de espíritu y de 
forma de los nuevos poetas, se jactaba de ser un hombre sin filtros 
malsanos, apegado a la entraña de la tierra, respetuoso con Dios y 
atento al ser humano en general, con especial atención a las mujeres, 
que, según parece, sólo logró admirar a distancia, como admiraba las 
estatuas del Museo de Reproducciones Artísticas de Madrid cuando 
trabajó allí de archivero; frente a la torre de marfil, Rueda optaba por 
la tribuna de cualquier pueblo en fiestas para recitar ripios enfáticos; 
frente al cosmopolitismo, defendía el casticismo; frente a los extranje-
rizantes, «el genio español». Y así sucesivamente. El entendimiento, en 
definitiva, resultaba difícil: para los modernistas, Rueda no represen-
taba un maestro, sino una caricatura.  

Juan Ramón Jiménez reconoció la influencia que ejerció Rueda sobre 
él en sus inicios poéticos y lo retrata como  

…un simpático ebanista en domingo. Moreno rubial, ojos leonados, 
entre tristes y alegres, tupé y bigotes floridos. Andaba con paso lijeri-
to y menudo, y, para saludar en la calle, jiraba todo el cuerpo (…) Te-
nía sus fobias irreprimibles: no le era posible cruzar una plaza ni 
pisar las juntas de las aceras. Hablaba meloso y bajito, con muchos 
suspiros, modismos e interjecciones populares.  

En cuanto a la apreciación de su obra, Jiménez, con ese afinamiento 
tan suyo, tan elusivo como certero, escribe:  

Salvador Rueda cantaba, en metros movidos de cuya invención se 
envanecía, temas nacionales, rejionales, democráticos; y en todos sus 
cantos tenía estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva. Era una 
cigarra sencilla, un auténtico gorrión, salido, no sé cómo, del falso 
ruiseñor, tenor cantor hueco, de Zorrilla; y anduvo mucho entre los 
animalillos que luego habían de tentar al granadino Federico García 
Lorca… Traía a la poesía española, seca entonces como un corcho, 
luz, embriaguez, vida; y se emborrachaba verdaderamente de mosto 
solar y lunar.  
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En 1893, en una revista barcelonesa, Rueda publicó por entregas lo 
que al año siguiente se convertiría en libro: El ritmo («el origen de la 
poesía moderna en España», según el propio Rueda, siempre optimis-
ta con respecto a su papel histórico). Se trata de un ensayo en forma 
epistolar, con afanes de manifiesto, en el que, entre otras cuestiones, 
proclama la necesidad de un nuevo Zorrilla, «para que estremezca las 
petrificadas ondas de la poesía», y en el que asegura que «Todo cuan-
to se escribe y se habla es ritmo», acorde con su obsesión por la reno-
vación métrica, que le llevó a declarar la guerra a los que denominaba 
con menosprecio «los endecasilabistas», representantes de las viejas 
pautas. En una carta que dirige a Eduardo de Ory en 1917, Rueda se 
refiere a El ritmo en los términos siguientes:  

Ahora que al cabo de los años mil leo ese libro, me asombro de ver 
que soy yo quien lo escribió, no sólo porque en él está en bloque in-
conmovible el basamento de la poesía moderna  y su estética y evolu-
ción, sino al ver también la valentía enorme, colosal, que ese libro 
representa arrojado en el tiempo aquel. ¡Me palpo la ropa a ver si soy 
yo mismo! Entonces, como ahora, mi estética es la misma, la que está 
cimentada en las leyes inalterables de la Naturaleza. 

Y añade: «Lo demás es… al hombro y francesismo. Bien acaba de decir 
Dionisio Pérez que Darío se disfrazaba de truculencias decadentes fran-
cesas, para disimular que era un acogido a mi estética. Así fue y no 
hay más verdad que esa». Luego vinieron nuevos intentos ensayísti-
cos, como la serie de artículos titulada «Mi estética» —también en 
forma epistolar—, porque fue Rueda un poeta con vocación teorizan-
te, aunque se tratase de una vocación casi siempre interesada: acercar 
el ascua a su sardina, que él tenía por leviatán.  

En 1884, Rubén Darío elogió sin reparo a Manuel Reina en un poema 
en el que de paso citaba a Zorrilla, a Campoamor, a Manuel del Pala-
cio y a Echegaray como los autores que «dan honra y prez» a España. 
En cambio, en el larguísimo poema que le escribió a Rueda para que 
sirviera de «Pórtico» a la segunda edición de su libro En tropel (1892), 
Darío se limitó a dedicar al malagueño algunos elogios protocolarios y 
a lucirse él con alusiones mitológicas y con versos rimbombantes. 
Cuando el nicaragüense llega a España a finales de 1898, comisionado 
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por el diario argentino La Nación para escribir unas crónicas, aprove-
cha una de ellas para hacer una balance de la poesía española del 
momento, y en ese balance sale mal parado Salvador Rueda, a quien 
Darío acusa de estar en fase de decaimiento y de haberse despeñado 
«en un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente alego-
rismo de fondo». El sumo sacerdote, en fin, ante el altar de los sacrifi-
cios, abriendo en canal al inmolado. 

Rueda nos dejó testimonio —aunque a saber— de un pacto entre las 
dos grandes potencias de la poesía panhispánica (Darío y él, claro es-
tá), previo a la declaración de hostilidades:  

…antes también de que él comprendiese que yo era hijo directo de la 
Naturaleza poliforme y polifónica, hicimos, como buenos camaradas, 
este pacto: de su parte, renovar nuestro ambiente literario con nove-
dades traídas de París; y de la mía, proseguir mis tareas de revolu-
cionario de la lírica.  

Así era Rueda: un entrañable y pobre diablo empeñado en no bajar-
se jamás de un podio que él mismo se había construido a su medida. 
Y, desde ese podio suyo agrietado, la diatriba perpetua, porque era de 
los que se afilan el colmillo a pesar de su apariencia de no matar ni 
una mosca: «Será cosa de que los vates de América (salvo rarísima ex-
cepción) estén condenados eternamente a ser cacatúas; lo que oyen 
decir, aquello repiten», o bien: «Hay que tirar puñados de cloruro de cal 
antifrancés en derredor del gran suceso y sanear el aire americanizado de 
imitaciones barriolatinescas». Y, a propósito de Rubén Darío, escribirá:  

Lo traía todo empaquetado y listo de Francia, como las corbatas, y no 
se desprendió jamás ni para dormir de su Diccionario de la rima, de 
sus diccionarios enciclopédicos y de sus antologías de poetas raros de 
Francia. No se asomó jamás con el cerebro, ni a la ciencia ni a la vida, 
y carece de contenido emocional y de contenido moral.  

(Y no dudará en descender a lo que no se debe descender: «Darío era 
un hombre que ni en su conversación, completamente mate y vulgar, 
ni en hecho ninguno de su vida revelaba el menor asomo de poeta».) 

A falta de otra cosa, a Salvador Rueda le adscriben algunos a un 
movimiento estético digamos que oficioso: el colorismo, que apenas 
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admite análisis por su vaguedad y que apenas soporta definición por 
su irrelevancia, por tratarse más de un matiz que de una característica: 
algo así, no sé, como una especie de parnasianismo castizo y populis-
ta, en el caso de que tal cosa resulte imaginable. 

El profuso Cansinos-Asséns (que equiparó el cromatismo de Rueda 
con el de Sorolla) también acabó degradando al poeta malagueño 
cuando, al escribir sobre Antonio Machado, contrapone «la fina línea 
romana, perenne en los monumentos latinos» de Machado a «la pro-
fusa pompa oriental» y «el centelleante cromatismo de los alcázares 
arábigos que Salvador Rueda erigió últimamente en cánones estéti-
cos». Y remata Cansinos: «La hipérbole, el color, las metáforas funam-
bulescas son juegos infantiles de alguien que trepa y se encarama sin 
decoro por las severas columnas del arte». 

Salvador Rueda tuvo, en fin, su momento de gloria y acabó siendo 
aborrecido por la mayoría de sus contemporáneos, tal vez porque era 
un poeta débil, aunque disfrazado de gran vate. Con la llegada de los 
decadentistas, Rueda, que se tenía a sí mismo por poeta de musa «que 
bebió siempre agua pura», se siente desplazado, en pugna con el brío 
trasgresor de los jóvenes, que preferían beber ajenjo, a imitación de los 
maudits de Francia. Una espiral pintoresca: de presunto precursor del 
modernismo a detractor enfurecido del modernismo. 

Rueda es, en fin, un poeta que padece un mal destino como tal poe-
ta: el de quedarse anticuado en vida, aunque él se rebelará con uñas y 
dientes —y con una dosis larga de paranoia— contra esa fosilización. 
En el volumen recopilatorio que tituló Cantando por ambos mundos dice 
de sus libros publicados a finales del XIX:  

En la época en que me tocó la misión, dictada por la Naturaleza, de em-
prender la revolución de la poesía castellana, produjeron inaudita sorpresa 
e insólito asombro en el público, el cual, aterrorizado de mi audacia (se 
llamaba audacia a interpretar a la Naturaleza) pedía mi cabeza a grandes 
gritos creyéndome loco de atar y digno de la camisa de fuerza.  

Y añade:  

Literatos miopes hacían a diario toda clase de aspavientos en las revistas 
y diarios de entonces y saeteábanme con sus burlas sin sinceridad y sus 
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sátiras sin convicción. Los mismos poetas que se apropiaban de mis in-
novaciones de estilo me apedrearon, sumándose todos contra mí.  

(Gregorio Martínez Sierra, en el prólogo que puso a Piedras preciosas, 
de 1900, parece contradecir, no sabemos si por mera amabilidad, ese 
clima universal de linchamiento: «La grey poética de España, saturada 
de versos quintanescos, hastiada del artificio, al iniciar él la poesía de 
la vida, de la verdad, del alma, se lanzó arrebatada en seguimiento 
suyo como enjambre de mariposas que se precipita sobre la luz».) 

Algunos libros de Rueda se adornaron con prólogos firmados por 
Gregorio Martínez Sierra, Curros Enríquez, el argentino Manuel Ugar-
te y Miguel de Unamuno, entre otros. Se produce un episodio curioso 
cuando Rueda le pide al peligrosísimo Clarín un prólogo para su libro 
Cantos de la vendimia; curioso, sobre todo, porque pone a prueba la va-
nidad casi invulnerable de Rueda. En principio, el ovetense se hace de 
rogar. Ante esa demora, el malagueño adopta una actitud servil y pe-
digüeña. Finalmente, Clarín se ofrece a prologar el libro y se lo comu-
nica al interesado mediante una carta versificada que publica en 
Madrid Cómico: 

¿Que si escribo el prólogo?  
Sí, señor, lo escribo,  
porque algunos versos me gustan muchísimo;  
otros son medianos y los hay malitos.  
El conjunto puede, corrigiendo el libro,  
ser cosa de gusto, discreto, bonito  
y honrarse mi nombre con el frontispicio.  

Pero el prólogo sigue demorándose, hasta que Rueda tiene que con-
formarse con poner al frente de su libro una carta abierta de Clarín 
que ya se había publicado en un diario madrileño y que el asturiano le 
envía para que haga las veces de prólogo. Se trata de un regalo enve-
nenado, con frases casi inconcebibles con arreglo al protocolo de corte-
sía que se supone debe respetar un prologuista: «Sobra más de la 
mitad», o bien: «Necesitaría yo el tiempo que no tengo para corregir 
sus versos». Y Rueda se tragó el sapo. Uno más. (Aunque eliminó el 
prólogo en la segunda edición del libro.) 
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Hijo de jornaleros, Salvador Rueda nació en un caserío llamado Be-
naque, en la provincia de Málaga. Un cura que había sido discípulo de 
Balmes le enseñó los secretos del latín y le mostró el mapa del tesoro 
de los poetas renacentistas y barrocos. Tuvo muchos empleos, incluido 
el de poeta áulico al servicio de cualquier entidad pública o privada 
que tuviese presupuesto para pagarse unos versos ensalzadores. 
Aparte de su amplísima obra poética, escribió novelas y obras de tea-
tro. En 1908 se dejó coronar en Albacete, lo que le equiparaba en rango 
a su admirado Zorilla. En 1910, en La Habana, se le coronó como Poe-
ta de la Raza. Por si fuese poco, en la tertulia de Carmen de Burgos, 
Colombine, se le brindó una coronación privada de la que Cansinos-
Asséns dejó testimonio burlesco en La novela de un literato. (En el libro 
La linterna de Diógenes, del peruano indiscreto Alberto Guillén, Julio 
Camba cuenta que Rueda se llevó su «corona de lata» a uno de sus 
viajes a América y que, al tener problemas para pasarla por la aduana 
—¿?—, el poeta alegó: «Es prenda de mi uso».) Era tan vanaglorioso 
que llegó incluso a renegar de muchas de sus composiciones, que de-
claraba haber escrito por necesidades económicas: su Musa arrastrada 
por los mercados. Aquella vanidad suya, tan desatada como en el fon-
do inocente, le obligó incluso a mostrarse humilde: ni siquiera Salva-
dor Rueda había logrado estar siempre a la altura de Salvador Rueda. 

Vista a la luz de la historia, su obra representa un esfuerzo loable 
por elevar la categoría estética de la poesía española de su época des-
de la puesta en práctica de un extraño código de motivaciones temáti-
cas pedestres, de mal gusto, de inanidad y de palabrería. ¿Lo 
consiguió? No, claro está. Porque ¿qué fallaba en Rueda? Tal vez su 
grado de ambición: un poeta menor que aspiraba a la grandeza. Su 
mayor virtud acabó siendo su mayor defecto: el afán de escribir una 
Gran Obra, seguro además de estar escribiéndola cada vez que incli-
naba sobre el escritorio su cabeza coronada.  

Sus poemas acostumbran tratar asuntos peregrinos: los reptiles, los 
pájaros fritos, la sandía, la gaita asturiana, la paella, el escarabajo… El 
gran problema de Salvador Rueda fue tal vez que jamás interiorizó la 
poesía, que para él no era tanto una categoría estética adscrita al pen-
samiento y al sentimiento como un arte ornamental y sonoro, depen-
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diente de los acentos, los ritmos, las palabras suntuarias y la maquina-
ria estilística en general; todo eso, en fin, que es sustento primordial de 
una composición poética, pero no tal vez su esencia más perdurable. 
De ahí que sus poemas parezcan, más que otra cosa, un chisporroteo 
verbal sin demasiado ton y con demasiado son, artefactos propensos a 
tomar las derivas más imprevisibles y a veces más ridículas, porque se 
ve que el verbalismo le narcotizaba, lo que, unido a su proclividad a 
un panteísmo católico y visionario, tiene como resultado algo que no 
se aleja mucho del puro disparate. Como escribió Rubén Darío, Rueda 
vivía «en su nube de oro sonoro, de oro irreal», aunque se trataba más 
bien de una nube de purpurina. 

Tal vez lo peor que puede decirse de Rueda es que sus poemas abu-
rren —como aburren hoy, por lo demás, tantísimos poemas de Darío. 
A poco que el lector de algunos de esos poemas suyos casi intermina-
bles baje un poco la guardia, no sabe ya ni qué está leyendo: un son-
sonete que se impone al sentido, en el caso optimista de que exista ese 
sentido. Por si fuese poco, cuando Rueda decide adentrarse en laberin-
tos más o menos metafísicos, lo más que le sale son cosas de esta natu-
raleza: 

¿Y el alma? ¿Vuela libre? ¿Emigra? ¿Se transforma? 
¿Si Dios en todo vive y a todo le da norma, 
y a Dios vuelve su esencia, pudiera el alma infiel 
cambiar, cual la materia, de círculos y escalas, 
y ser el don divino que da impulso a las alas, 
o la sublime gracia que ríe en el clavel? 

Bueno, quién sabe. Pero lo peor de todo es que esta formulación líri-
ca de la posibilidad de la trasmigración del alma  se cierra con estos 
versos: 

Yo quiero, cuando muera, seguir viendo ese cielo, 
el cielo de la patria que fue mi único anhelo, 
tras del cristal que rompa mi fúnebre prisión. 
¡Y cuando el Sol de España por el cenit camine, 
que en ráfagas de luces mis cuencas ilumine, 
y llorará de gozo mi pobre corazón! 
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Así era Rueda: siempre en sí mismo, siempre fiel a sus simplezas de-
lirantes. 

En cualquier caso, si no firme en el fluir del tiempo, porque es un 
náufrago del tiempo, el voluntarioso, el entusiasta, el meritorio poeta 
Salvador Rueda —tan defectuoso, tan desproporcionado, tan grotesco 
a fuerza de aspirar a lo sublime—, merece que hoy, setenta y cinco 
años después de su muerte, nos acordemos durante un rato de él, in-
vocando su fantasma, tan perdido, como el de tantos otros, en la nie-
bla.  

 

 

(2008) 
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RUBÉN DARÍO, CRONISTA MÁGICO 

(Prólogo para España contemporánea) 

A principios de diciembre de 1898, Rubén Darío embarca en Buenos 
Aires con rumbo a España. A punto de cumplir treinta y un años, el 
poeta ha publicado ya varios libros, algunos de ellos de estética bas-
tante rancia y ese presagio titubeante que es Azul.., con sus tigres ben-
galíes y su príncipe cazador, con su invierno de viento vagabundo que 
sopla desde París, cruza el atlántico y llega hasta Chile, donde un ni-
caragüense veinteañero escribe poemas de relieves suntuosos o de in-
gravidez becqueriana, según el día, y colabora en periódicos locales. 
Pero el Darío que llega a España es, sobre todo, el poeta prodigioso y 
ornamental de Prosas profanas, libro en el que el hada Harmonía ritma 
ya con mano segura, sin miedo al exceso rococó, los vuelos de la esté-
tica modernista.  

Darío viene en calidad de corresponsal del diario argentino La Na-
ción, con la encomienda de hacer un retrato al natural de España tras 
la pérdida de Cuba.  

En su primera crónica, fechada el 3 de diciembre, aún en alta mar, 
escribe: «De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que el alma 
americana —americanoespañola— ha de saludar siempre con respeto, 
ha de querer con cariño honrado. Porque si ya no es la antigua pode-
rosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender 
a ella mucho más». Es su segundo viaje a España, tras el que hizo en 
1892 como integrante de la misión diplomática panamericana para 
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asistir a los fastos del cuarto centenario de la aventura colombina. Un 
primer viaje, en fin, al hilo de la celebración colonial y un segundo via-
je motivado por la catástrofe colonial. «Acaba de suceder el más es-
pantoso de los desastres», se lamenta. 

El barco atraca en una Barcelona con afanes independentistas y de 
allí el poeta viaja a Madrid, donde encuentra todo casi idéntico a como 
lo vio unos años atrás, pero en cuya atmósfera percibe «una exhala-
ción de organismo descompuesto», a pesar de que la gente parece di-
vertirse, ajena a las incertidumbres políticas.  

Habría que señalar que el título con que Darío reunió en libro estas 
crónicas consiente una sinécdoque que designa la parte para represen-
tar el todo: se trata de un libro sobre Madrid, no sobre España. «La Na-
ción me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino 
lo que en realidad observe y sienta», confiesa el poeta en funciones de 
periodista. ¿Cuál es esa verdad, qué es lo que observa y siente Rubén 
Darío? 

La mirada de Darío sobre la vida madrileña admite el contraste: por 
un lado, se percibe su fervor respetuoso por la ciudad que para él re-
presenta la cuna y el crisol de lo hispánico, conforme a su considera-
ción de España como madre patria; por otro lado, no puede dejar de 
indignarse ante el atraso o bien ante la decadencia que percibe en la 
política (esos políticos que «agotan sus energías en chicanas interiores, 
en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin 
preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio al daño gene-
ral, a las heridas en carne de la nación»), en el clero («No es un mirlo 
blanco el sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras y 
mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, desconoci-
da»), en la agricultura («que sepáis que las máquinas modernas son 
casi por completo desconocidas; que la siega se hace primitivamente 
con hoces, y la trilla por las patas del ganado»), en la enseñanza («La 
ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es colosal… 
La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los 
que profesan la primera enseñanza, son desgraciados que suelen care-
cer de medios intelectuales o materiales para seguir otra carrera me-
jor»), en la pintura («Se pinta como se escribe, como se esculpe, con la 
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puntería puesta al cocido patrio, buscando la manera de réussir, de 
caer en gracia al público que paga»), en la escultura (esos artistas que 
«hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que dejen campo a estu-
dios de esqueleto o de musculatura; pero no hacen carne, no hacen vi-
da, no hacen pensar»), en el periodismo («España no cuenta en la 
actualidad con una sola revista que pueda ponerse en el grupo de los 
grandes periódicos del mundo»), en la Real Academia Española (su 
labor, «dígase bien claro, es en nuestro tiempo inocua»), en la lectura 
(«En toda España hay poca afición a comprar libros; quizá sea por esto 
que las librerías son de una pobreza desoladora»), en el mundo edito-
rial («Hoy quien no esté abonado por el nombre no encontrará sino el 
desdén de no importa cuál editor»), en la monarquía («Los antiguos 
esplendores, la misma parte estética de la representación real, adquie-
re hoy, en medio de su brillo cierto por el valor histórico, por sus vie-
jos símbolos, un vago prestigio de ópera cómica»), en las cuestiones 
idiomáticas («Se habla con respecto al castellano de América, y en es-
pecial del de la República Argentina, con espanto castizo, con horror 
académico»), en la nobleza («No puede aguardar nada España de su 
aristocracia. La salvación, si viene, vendrá del pueblo guiado por su 
instinto propio») e incluso en la moda femenina («Está a la vista de los 
amantes de la viva estatuaria humana la desaparición de uno de los 
más bellos tipos que hayan halagado al arte: el tipo español, cuya línea 
se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y rectas anglo-
sajonas»), y así sucesivamente. 

De todas formas, Rubén Darío no pinta una España negra, a pesar 
de que, sugestionado por el ejemplo de Verhaeren y Regoyos, aprecie 
lo siguiente:  

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías: los toros, las 
zambras, las mujeres sensuales, don Juan, la voluptuosidad morisca; 
pero por lo propio es más aguda la crueldad, más desencadenada la 
lujuria, madre de la melancolía; y Torquemada vive, inmortal.  

Con todo y con eso, Darío no se recrea, ya digo, en la visión grotesca 
de la realidad española: la suya es una caricatura amable y, sobre to-
do, apesadumbrada. También optimista: «Por más que la obra de los 
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malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria española, queda un 
rico fondo de fecundidad y de vida de donde brote una España dueña 
de su porvenir». 

Rubén Darío, en su ejercicio periodístico, no deja de manifestarse 
como el gran estilista que es. «Hoy, y siempre, un periodista y un es-
critor se han de confundir», llegó a afirmar. Una afirmación que habría 
de servirle a Pedro Salinas como pie para la siguiente réplica:  

¡Cara le costó, y nos costó, la tal confusión! Porque el periodismo es-
timuló en Rubén la atención a lo más superficial, el cultivo de sus ca-
pacidades literarias más comunes. Esa necesidad de escribir a las 
órdenes de la actualidad, de estar al acecho de lo que pasa, imprimió 
su carácter en la misma vida de Rubén.  

El juicio me temo que resulta injusto, motivado quizá por un prurito 
de purismo de Salinas: entender la labor periodística de un poeta co-
mo una degradación, como un despilfarro de su creatividad, como un 
descenso irresponsable a la subliteratura, como una traición, en fin, a 
la eternidad en beneficio de la actualidad. Pero Darío era consciente 
de que, en el ámbito del periodismo, «solamente merece la indiferen-
cia y el olvido aquel que, premeditadamente, se propone escribir, para 
el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre». Y ahí tenemos, en 
fin, su labor periodística, perdurable como testimonio y perdurable 
también como literatura: esa prosa espléndida y armoniosa, manieris-
ta y a la vez tan ágil, que da un poco la impresión de estar siempre en 
un tris de pasarse de la raya estilística y de recamarse más de la cuen-
ta, pero que se mantiene siempre precisa y vibrante, adornada con los 
floripondios indispensables… y con alguno de propina, pero eso era 
marca ineludible de la casa. 

Como es lógico, el periodista Rubén Darío no puede dejar de ser el poe-
ta Rubén Darío, y el prisma con que observa la realidad española —o, 
más exactamente, madrileña— es un prisma literario, no sólo en lo que se 
refiere a las resoluciones de estilo, sino también en cuanto a sus intereses 
esenciales: a lo largo de las crónicas que componen España contemporánea, 
las alusiones librescas son constantes, como constante es la presencia de 
escritores y como continuas resultan las opiniones de índole estética. 
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En su primer viaje a España, en 1892, las referencias literarias espa-
ñolas que tenía Darío se ceñían a la vieja guardia: Núñez de Arce, 
Campoamor, Valera, Pardo Bazán o Zorrilla. En su segundo viaje, se 
encuentra con un Núñez de Arce decrépito que ya no escribe poemas, 
aunque Darío sigue considerándolo «sin duda alguna el primer poeta 
de la España de hoy», con un Campoamor «caduco, amargado de 
tiempo a su pesar, reducido a la inacción, después de haber sido un 
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facies 
penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil… y cuando le 
dais la mano y os reconoce, se echa a llorar», aunque algunos andan 
empeñados en coronarle, como ya lo había sido Zorrilla; con un Valera 
ciego que ejerce de salonnard ingenioso, con una  condesa de Pardo 
Bazán que sostiene que una de las aspiraciones de Victor Hugo consis-
te en emular a Campoamor (aunque ella achacará luego a Castelar la 
autoría de la anécdota según la cual el francés escribió sus Chansons 
des rues et des bois a imitación de las Doloras campoamorianas); con Zo-
rrilla muerto…   

En cuantos a las valoraciones literarias, Darío resulta casi siempre ta-
jante y claro, aunque sus juicios no suelen llevar demasiado veneno. A 
Galdós, a quien le reconoce genio pero a quien confiesa no dispensar 
simpatía alguna, le achaca su industrialización, su factoría de Episodios 
nacionales, su «producir absolutamente mecánico». Elogia a Rusiñol en 
todas sus facetas. A Campoamor le reconoce una «singular magni-
tud». Compadece con benevolencia a Manuel del Palacio. A Manuel 
Reina («lírico de penacho, en color un Fortuny») lo respeta. A Fernán-
dez Grilo lo desprecia por su «áulica musa de ocasión que dice sus ri-
mas con acompañamiento de piano». A Ricardo Gil lo sitúa en un ni fu 
ni fa. A Vicente Medina le otorga la peligrosa categoría de «excelente 
poeta campesino», al tiempo que lamenta la decadencia de Salvador 
Rueda. En teatro, ensalza el genio de Benavente, «mefistofélico, filóso-
fo, filoso», y aplaude la comicidad de Antonio Palomero —para el 
mundo Gil Parrado—, «Aristófanes en couplets o yambos con castañue-
las». Se burla con finura de Echegaray, «a quien Castelar hizo el pere-
grino obsequio de compararle con Goethe». Elogia al malogrado 
Ganivet. Alaba el talento de Clarín (aunque se nota que Darío no ha 
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leído La regenta), pero lamenta que lo desperdicie en sus «paliques». 
En Balart dice ver «una nueva faz del pedagogo autoritario, que se 
conmueve reglamentariamente y falla en última instancia sobre todas 
las estéticas». A Fernández y González lo compara con Dumas padre y 
lo valora como «un intrigador colosal». A Unamuno le da un tirón de 
orejas por su desconocimiento de la literatura americana, aunque más 
adelante le concede la condición de «maestro de meditación», la de 
«pensativo minero del silencio» y, sobre todo, la de ser «uno de los ce-
rebros de España, y una de las voluntades». A Palacio Valdés le da 
una de cal y otra de arena. Le irrita de manera especial Pereda, «re-
gionalista rabioso», «un espíritu fósil». Aprueba el «alma sincera y sa-
na» de Blasco Ibáñez. Reclama atención para Silverio Lanza, «un 
cuentista muy original, cuyo nombre es escasamente conocido». A Va-
lle-Inclán le reconoce «su admirable mérito formal». A su amigo Ale-
jandro Sawa, el bohemio alucinado, apenas lo menciona. Y tantos más, 
hoy meros espectros nominales. 

Aún no han entrado en la escena rubeniana los Machado ni Juan 
Ramón Jiménez. 

En la crónica titulada «El modernismo», Darío escribe:  

Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al 
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de deca-
dentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me 
llama la atención no encontrar desde luego el menor motivo para in-
vectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran.  

Para él, el arte español está anquilosado en «el formalismo tradicio-
nal», insensible a la «influencia de todo soplo cosmopolita», y reclama 
para América la condición de pionera de esa estética modernista de la 
que el propio Darío es a la vez heraldo, paladín, pregonero y monarca. 
Una estética que Darío, haciéndose eco de un juicio de Remy de 
Gourmont, intuye que «nos va dando un puesto aparte, independiente 
de la literatura castellana». Sí, pero, de manera casi inmediata, ese 
«puesto aparte» permitió la fusión. Como apreció Cernuda, «era inevi-
table que entre algunos de los jóvenes poetas españoles apareciese en-
tonces Darío como un ser casi milagroso, que venía a vivificar la lírica 
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moribunda». Porque Rubén Darío no era tanto el representante de una 
estética como el representante de sí mismo, de un genio poético to-
rrencial y portentoso: todo gran poeta funda su estética, al margen de 
las estéticas que configuren su tradición y al margen de las estéticas en 
boga. 

En las crónicas que componen España contemporánea, Rubén Darío 
nos habla de teatro, de poetas, de aristócratas y de cómicos, de los car-
navales y de la semana santa, de pintura y de políticos, de novelistas 
españoles y americanos, del arte del cartel y del oficio de la crítica, de 
los académicos y de los toros… Pero, por debajo de la anécdota, está la 
mirada crítica de un ilustrado vigoroso y sagaz que diagnostica las en-
fermedades sociales y morales de un país al que ama, la conciencia 
alerta y a la vez herida de un esteta insobornable al que no le da por 
llevar orquídeas en el ojal de la chaqueta sino por denunciar la injusti-
cia, la ineptitud de los políticos, la holgazanería de la aristocracia, el 
cerrilismo de tantos artistas… 

Cuando estas crónicas se reunieron en libro, en 1901, aparecieron 
tres reseñas de especial interés, firmadas por Unamuno, por Pardo Ba-
zán y por Clarín. 

El comentario de Unamuno es elogioso, aunque reticente: un sí es no 
es, para salir del paso. Considera que el hecho de no ser español es 
una ventaja para juzgar la vida española… pero también una desven-
taja. Lo tilda de «americano afrancesado», pero a la vez se muestra en 
desacuerdo con la opinión de algunos según la cual Darío «hasta 
cuando escribe en castellano correcto, corriente y moliente, parece tra-
ducido del francés», al tiempo que advierte que «tiene más española 
de lo que él mismo cree el alma». Al criterio de Unamuno, «el libro 
tiene mucho interés, es amenísimo y ofrece la no pequeña ventaja de 
que se puede leerle salteado, empezando por cualquier parte». Lo de-
fine «como un collar sin hilo» y como «un espejo en mosaico». Y poco 
más: misión de cortesía cumplida. 

Emilia Pardo Bazán, por su parte, escribe una reseña bienintencio-
nada, liviana y propagandística del libro, del que resalta la cualidad 
de ser «un espejo donde nos contemplamos para interpretar nuestra 
fisonomía moralista, nuestra facies poco tranquilizadora para el pro-
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nóstico de nuestro porvenir. Recrea, pero también enseña y advierte; y 
esto último sin que se lo haya propuesto el escritor, más que nada ar-
tista, sensitivo y prendado del carácter pintoresco de España».  

El artículo de Clarín, publicado dos meses antes de su muerte, está 
escrito en postura de maestro de esgrima, por así decirlo. Ya he arries-
gado antes la suposición de que Darío parece elogiar la narrativa de 
Clarín de oídas —ni siquiera cita sus títulos— y que sólo conocía su 
obra periodística, que le resultaba baladí. Pero Clarín espera su mo-
mento, y ese momento llega. El autor de La regenta fundamenta su dia-
triba en el afrancesamiento de Darío: «más francés que español en 
todo», «el galicismo de corazón que Darío lleva en las entrañas»… Con-
sidera Clarín que «ese vicio de sugestión forastera» es «el mayor de-
fecto del Sr. Darío», a la vez que «el mayor defecto de este libro, tan 
discreto en muchas cosas, es esa nota cursi, del mal francés que tiene 
inundado el espíritu de Rubén Darío». Clarín se permite suponer que 
el problema francófilo de Darío es «serio, grave, hondo, incurable tal 
vez». Por lo demás, adjudica a la poesía de Darío la condición de «jue-
gos malabares de relativo mérito». 

Un poeta de genio llega, en fin, a España. Observa y escribe. Y hoy, 
más de un siglo después, gracias a esa capacidad de prestidigitación 
que tiene la literatura, podemos mirar aquel tiempo y aquel país a tra-
vés de sus ojos.  

Se descorre el telón. Se puebla el escenario. Y un tiempo, en sepia, 
vuelve. 

 
 

(2005) 
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