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NOTA

Como no hace falta decir, en este bazar no se desvela quién fue el au-
tor del libro al que llamamos EI Lazarillo (es curioso: nos referimos a
tres de nuestras grandes obras fundacionales con denominaciones
abreviadas o alteradas: el Quijote, el Lazarillo, la Celestina) ni se despa-
bilan siquiera misterios muchisimo menores que ese, que ya es decir.
No ha habido suerte: se retinen aqui algunos ensayos de condicion di-
versa y de alcance modesto, alentados principalmente por el intento
del autor de poner en claro sus percepciones de lectura. (Mas o menos
de matute, se ha colado un ensayo sobre Duchamp, tan involuntaria-
mente literario.) Es posible que sea muy poco para un ajeno, pero ha
sido bastante para el autor susodicho, que, a falta de prologuista, no es
otro que el que les habla, como habran supuesto ya.

Algunos de estos trabajos tienen muchos afios, y el paso del tiempo
propicia las transformaciones y las derivas tanto del pensamiento co-
mo del gusto. Algunas de las opiniones que sostengo en las paginas
que siguen pecardn de contundencia, cuando quiza venia mejor una
mera conjetura, ya que la contundencia implica siempre un énfasis, y
todo énfasis suele estar de mas, sobre todo si es lo que menos se busca;
en otras ocasiones adolecerdn de inconsistencia, cuando la consisten-
cia debe ser un valor inesquivable para quien se arriesga a opinar sin
que nadie se lo exija, y supongo que en no pocas pecaran también de
imprudencia, en el caso de que todo juicio no esté abocado a resultar

—en una proporcion voluble— contundente, inconsistente y temera-
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rio. De ahi que no sélo resulte prudente descreer de las opiniones aje-
nas en torno a asuntos literarios, sino también no incomodarse por lo
que consideremos errores ajenos de apreciaciéon o de valoracién, pues
eso sera signo del acierto de nuestras apreciaciones y valoraciones, lo
que es siempre motivo de alegria. Sea como sea, las opiniones tienen
su trayectoria, su historia particular, y hay que respetarles la cronolo-
gla, pues poco sentido tendria la reforma actual no sé6lo de las indeci-
siones pasadas, sino también de los fervores antiguos. (Traigo aqui
una apreciacion de Octavio Paz con la que no sé si estoy del todo de
acuerdo: «Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lectura,
sin excluir la del autor, es un accidente del texto».) He retocado, eso si,
imprecisiones y he afiadido algunos datos sobrevenidos —para mi—
sobre algin autor.

Algunos de estos trabajos fueron escritos por encargo y otros por el
gusto de escribirlos. Ambas motivaciones las tengo en una misma es-
cala jerarquica.

Faltan muchos articulos de primera necesidad —para mi— en este
bazar caético: Dickens, Emily Dickinson, Antonio Machado, Stendhal,
Edith Wharton, Laforgue, Pessoa... Todo —o casi, o tal vez nada— se
andard, y no porque tenga yo algo revelador que aportar sobre ellos,
beneficiarios de tantas revelaciones, sino por darme la distraccién de
interpretarlos y de entenderlos de un modo reflexivo, digamos, un poco
maés all4 del disfrute inmediato —sin derivaciones criticas mas o me-
nos ordenadas y méds o menos razonadas— de la lectura de sus obras.
Pero atn quedan aficién y vida, o eso espero, y tal vez haya ocasién,
ya digo, de ir rellenando los estantes vacios con nuevos materiales
maés o menos divagatorios.

Como complemento de este, compondré algtin dia otro repertorio en

torno a autores contemporaneos, pero esa sera otra historia.
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SALVADOR RUEDA,
EN EL NAUFRAGIO DEL TIEMPO

La figura de Salvador Rueda (1857-1933) resulta menos admirable que
enternecedora, a pesar de que nos admire la indole insobornable de su
vocacién poética. Vanidoso y adanico, torrencial y pretencioso, sus
poemas, leidos hoy, quedan relegados al ambito de lo pintoresco: algo
que se ha quedado sin vida, quiza porque nunca la tuvo en realidad,
ocupado como estuvo el poeta malaguefio en levantar vistosos deco-
rados para declamar ante ellos con voz pomposa, fascinado por las
posibilidades sonoras del lenguaje... y por poco mas, sin duda porque
aquello le bastaba, aquel alarde, a pesar de tenerse él por poeta de
honduras y de cosmovisiones.

Lo curioso es que su ideologia poética, sustentada en la artificiosidad,
no da la impresion de estar basada en una impostura estética sino en
una absoluta fe estética en la impostura, hasta el punto de considerarse
a si mismo un poeta invulnerable al artificio: «Los poetas que no se ajus-
tan para escribir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que
impone la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de la
Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran Puta», segtn se desfogé en
1906, cuando llevaba acumuladas demasiadas desilusiones con respecto
a sus contempordneos, insensibles en su mayoria al reconocimiento de
esa genialidad que el poeta de Benaque se otorgaba a si mismo.

Admirador vitalicio de Zorrilla y protegido en su juventud de Nu-
fiez de Arce, tuvo Rueda una voz poética amplificada, predispuesta a
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ahuecarse a la minima, a acampanarse, a buscar la musica antes que
cualquier otra cosa, siguiendo a rajatabla —tal vez antes de conocer-
la— la méxima célebre de Verlaine, pero se trataba la suya de una mu-
sica que tenia muy poco que ver con la del poeta francés y mucho con
la trompeteria de su maestro vallisoletano. También Rubén Dario, diez
afios més joven que Rueda, padeci6 esa caracteristica peligrosa: la voz
de sonoridades huecas, la voz fatua que se escucha a si misma, pero la
melancoélica verdad es que Rueda compartioé algunos grandes defectos
con el nicaragiiense (la altisonancia, la incontinencia, la insustanciali-
dad, el gusto por el oropel), aunque se qued6 lejos de sus grandes lo-
gros.

A Salvador Rueda se le suele atribuir la condiciéon de precursor, jun-
to a Manuel Reina y —tal vez en menor medida— Ricardo Gil, del
modernismo en lengua espafiola, condicién de la que disiente con
vehemencia Max Henriquez Urefia en su Breve historia del modernismo,
en la que Rueda sale mal parado no sélo como tal precursor, sino in-
cluso como epigono del modernismo, en buena parte porque el critico
dominicano anduvo empefiado en presentar el modernismo como un
fenémeno de origen exclusivamente americano y no estaba dispuesto
a ceder ni un apice —asi fuese siquiera en el territorio de la mera anti-
cipacion— a unos presuntos premodernistas espafioles en general y a
Rueda en particular. Para Henriquez Urefia, Rueda no fue precursor
de nada, sino el que «se sumo antes que nadie en Espafia» a «la revo-
lucién modernista» que vino de las Américas, con lo cual le escamoted
al pobre Rueda el fundamento de su delirio, que lo fue y no lo fue del
todo, ya que puede contemplarse la posibilidad de un «latente moder-
nismo espafiol», como aprecié6 Pedro Salinas, un clima disconforme
con «el casticismo academicista y la vulgaridad prosaica» que ya se
manifestaba en algunos poetas espafnoles antes de la irrupcion estelar
de Dario.

Sea como sea, el concepto de «precursor» resulta espinoso: es evi-
dente que ha habido poetas que han anticipado algo, pero que no han
sido ese algo, y no conviene olvidar que la literatura es un continuum
en el que las innovaciones son esclavas —a veces a su pesar— de las

tradiciones, de modo que una anticipacién estética no representa un
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fenémeno anémalo, sino la manifestacion l6gica de un proceso. Para
que exista el precursor como tal, resulta indispensable la existencia del
sucesor, y no cabe duda de que leemos al precursor en funcién de la
aportacion del sucesor: el precursor como indicio a posteriori. Todo
precursor, en definitiva, lo crea la posteridad: un fantasma sobreveni-
do.

Segun Luis Cernuda, en los libros que Rueda, Gil y Reina publican
antes de la salida a escena de Dario

...hallamos temas, ritmos y acentos que si difieren en algo de aque-
llos de los principales poetas modernistas americanos sélo es por per-
tenecer a otra tierra; no digamos que por pertenecer a otra tradicién,
ya que la tradicién poética casi era la misma todavia en América y en
Espafia.

Cernuda sefiala que la influencia que Dario pudo ejercer sobre esos
tres poetas tuvo que ser por fuerza tardia «y sus versos eran ya lo que
eran antes de leerle». Y va incluso mas alla cuando indica que se trata
de

una coincidencia en el tiempo de dos intenciones poéticas equivalen-
tes, pero independientes una de otra, una americana y otra espariola;
y repérese que digo intenciones poéticas equivalentes, lo cual en mo-
do alguna implica que las crea de valor igual.

Tras de lo cual, Cernuda —que detestaba la poesia de Dario— abre
el campo de visién y concluye que

el modernismo, aparte de sus rasgos especificos americanos, también
ofrecfa otros comunes con el movimiento literario esteticista que se
da en muchos paises poco antes del fin de siglo y durante el fin de si-
glo. Y es este movimiento, por razén de su prioridad, y no el moder-
nismo, el que mas o menos directamente pudo afectar la obra de los
poetas espafoles aludidos.

Es decir, Rueda, Reina y Gil. Y se pregunta el poeta sevillano: «;Por
qué no reconocer entonces que en Espafia hubo poetas “modernistas”
antes de que Dario trajera el modernismo de América a Espafia?». Lo
que tal vez cabria preguntarse es si Dario trajo en rigor el modernis-

mo a Espafia o si se limit6 a traerse a si mismo, ya que Dario no era
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tanto un representante del modernismo americano como el mas tita-
nico —digdmoslo asi— de los poetas hispanoamericanos de su tiem-
po, aparte de ser —claro esti— el mas titdnico de los poetas
modernistas. Y habria que preguntarse asimismo si ha existido alguna
vez un gran poeta que no haya sido un depredador no sélo de grandes
tradiciones poéticas, sino también de poetas insignificantes, al ser el
genio omnivoro: lo mismo puede devorar, para alimentarse, a Shakes-
peare o a Dante que a un poeta menor de un pueblo cordobés o mala-
gueno, porque todo gran poeta viene a ser una aleacién de factores
insospechados e imprevisibles. Y Dario, el relamido y vigoroso Dario,
fue sin duda un gran poeta, uno de esos grandes poetas que, mas que
iniciar algo, llevan una determinada estética a su extenuacién: mas
alla solo hay ecos. Tras Dario, el modernismo (en Juan Ramoén Jimé-
nez, en Manuel Machado, por ejemplo) tiene que reinventarse para
esquivar el riesgo de convertirse en rubendarismo mas que en moder-
nismo propiamente dicho.

Por lo demas, es posible que no importe tanto que Rubén Dario fue-
se o no el padre y el espiritu mismo del modernismo como el hecho de
que fuese su mas esplendoroso artifice, quien maés alto y mas lejos lle-
v0 el entendimiento de la poesia como arte suntuaria, como sonoridad
esplendorosa, como juguete verbal, ya que el modernismo no sélo era
algo que estaba en el aire en algunos paises de América —y digo exac-
tamente eso: en algunos, porque en su primera hora no fue un fené-
meno panamericano— y también por supuesto en Espafa, sino que,
aparte de eso, el modernismo no tenia a priori, como es légico, rasgos
de escuela, de modo que s6lo podia sustentarse, para definirse, en el
genio individual. Y ese genio fue Dario. A partir de €él, el modernismo,
como suele ser normal en cualquier movimiento literario diferencia-
ble, derivé en escuela con la aportacién de sus seguidores, y luego con
los epigonos de esos seguidores, que son quienes caricaturizan una es-
tética mediante el procedimiento de repetir férmulas y de convertir asi
los gestos en muecas, la novedad en rutina y los estilemas en chatarra
ornamental.

Ojala me equivoque, pero me temo que Salvador Rueda, en sus
inicios, en los libros que publica a finales del XIX, fue menos un pre-
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modernista que un casticista, un autor —como tantos otros— de poe-
mas de registros rancios y estereotipados; luego, cuando le dio por
«revolucionar», se aproximé a determinadas pautas modernistas, y al-
gunos de sus poemas son tan banalmente desorbitados como los de
Dario, pero, en cualquier caso, la cuestién se reduce a una evidencia
decepcionante: Rueda fue un poeta intrascendente, de manera que no
sabe uno si estos hilados tan finos merecen la pena. Aparte de eso, en
este juego de precursores y renovadores poéticos habria que tener en
cuenta la significaciéon de Bécquer («el precedente més claro del mo-
dernismo espafiol e hispanoamericano», segin Juan Ramoén Jiménez),
con su poesia tan pegada a la anécdota de la vida, tan asordinada y es-
cueta, invulnerable al hinchamiento retérico. Bécquer fue un poeta
vestido de paisano, no un poeta disfrazado de sacerdote de una reli-
gion estética. De ahi su modernidad, y de ahi su vigencia entre las ge-
neraciones sucesivas. Con este antecedente, en fin, y con arreglo a los
resultados y no a los propésitos, Salvador Rueda, mas que un poeta
revolucionario, se presenta como un poeta reaccionario, descendiente
directo de las gallardias verbales de Zorrilla, de Ntafiez de Arce y, por
mucho que le doliese, de la orquesta de trombones que llevaba por
dentro Dario, que también venia de los dos vallisoletanos, como se en-
carg6 de indicar otro vallisoletano, Jorge Guillén: «Hasta 1885, por lo
menos, los poetas operantes en el animo de Rubén son Zorrilla, Es-
pronceda, Campoamor y Nufiez de Arce. Este le inflama su verbo elo-
cuente. Campoamor le allana la expresion hasta lo prosaico.
Espronceda le sugiere ingenuas copias, muy dociles, de un 1840 sin
encanto. Tal vez sea Zorrilla quien le descubra el camino mejor; sobre
todo el mas conducente al futuro Rubén Dario». (En una carta de 1904
dirigida a Juan Ramoén Jiménez, Dario reconoce que Abrojos, su primer
libro, era «muy espafol, clasico y todo, y zorrillesco y nufiezdear-
cino».)

Rueda es un poeta, en fin, que insiste en una poesia altisonante y
gesticulante, pretenciosa y artificiosa, atenta a asuntos casi siempre es-
trafalarios; un poeta que elige la tradicién del poeta iluminado y ver-
balista frente a la tradicién del poeta esencial y reflexivo. Una eleccién
en principio inobjetable, claro estd —porque no hay tradiciones ana-
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crénicas, sino poetas que revitalizan o bien que parasitan una tradi-
ciébn—, pero que presenta en este caso un inconveniente: Rueda era un
poeta de pocos recursos estilisticos, de oido basto ademas, falto de
control sobre sus logomaquias, mientras que Zorrilla y Dario fueron
poetas de gran habilidad para la composicion y de oido muy afinado.

Con todo, Rueda anduvo reclamando hasta el final de sus dias su
ascendencia artistica sobre Rubén Dario. Rafael Alberti nos ofrece una
estampa de su encuentro con un Rueda envejecido, casi ciego ya, ejer-
ciendo como puede de bibliotecario en Mélaga. Cuando Alberti le
menciona al nicaragiiense, Rueda dice:

(Rubén Dario? Gran poeta, ;como no? ;Pero usted cree que hubiera
podido existir sin Rueda? Muchos, tanto de aqui como de alla, le de-
ben todo a Rueda, aunque no quieran confesarlo.

Aparte del propio Rueda, ;de verdad cree alguien que Rubén Da-
rio, el gracil y superdotado Dario, podia deberle algo —algo de im-
portancia— al tosco y voluntarioso malaguefio? Cuando el
nicaragiiense publica Azul... en 1888 (aunque los poemas mas vehe-
mentemente modernistas se incorporarian a la edicién ampliada de
1890), el veinteafiero Dario supera ya no sélo toda la obra de Rueda
habida y por haber, sino también la de la mayoria de los poetas de
lengua espafiola de su tiempo. Y no digamos lo que supone la apari-
cion de Prosas profanas, donde ya el fastuoso, el presuntuoso, el vir-
tuoso, el tan precoz y rococé Dario despliega todo el esplendor banal
de su arte.

Precursor o no, o en qué medida, que eso al fin y al cabo importa po-
co, el caso es que Salvador Rueda acab6 enfrentado a la insurgencia
modernista, tal vez no tanto por cuestiones estéticas como por razones
estratégicas: él era partidario firme de una revolucién poética en Es-
pafia, pero siempre y cuando se le reconociese la jefatura de esa revo-
lucién, ya que poca gracia podia hacerle una revolucién que lo dejaba
en situacién de fantoche lirico, de paleto con infulas, de profeta de-
clamatorio de una poética anticuada. Frente al exotismo que encandi-
laba a los modernistas, Rueda defendia una forma peculiar de
telurismo, aunque a veces se dejase tentar por las fascinaciones clasi-
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cas y por las estampas orientales; frente a Mallarmé (una de sus bes-
tias negras, a quien tildaba de «antipoeta», de «padre monstruoso de
los lisiados ritmicos» e incluso de clorético, aparte de acusarlo de es-
cribir «estupideces», a pesar de que Rueda no sabia ni palabra de fran-
cés), él abogaba por Zorrilla; frente al decadentismo de espiritu y de
forma de los nuevos poetas, se jactaba de ser un hombre sin filtros
malsanos, apegado a la entrafia de la tierra, respetuoso con Dios y
atento al ser humano en general, con especial atencién a las mujeres,
que, segun parece, s6lo logré admirar a distancia, como admiraba las
estatuas del Museo de Reproducciones Artisticas de Madrid cuando
trabajo alli de archivero; frente a la torre de marfil, Rueda optaba por
la tribuna de cualquier pueblo en fiestas para recitar ripios enfaticos;
frente al cosmopolitismo, defendia el casticismo; frente a los extranje-
rizantes, «el genio espafiol». Y asi sucesivamente. El entendimiento, en
definitiva, resultaba dificil: para los modernistas, Rueda no represen-
taba un maestro, sino una caricatura.

Juan Ramon Jiménez reconoci6 la influencia que ejercié Rueda sobre
él en sus inicios poéticos y lo retrata como

...un simpatico ebanista en domingo. Moreno rubial, ojos leonados,
entre tristes y alegres, tupé y bigotes floridos. Andaba con paso lijeri-
to y menudo, y, para saludar en la calle, jiraba todo el cuerpo (...) Te-
nia sus fobias irreprimibles: no le era posible cruzar una plaza ni
pisar las juntas de las aceras. Hablaba meloso y bajito, con muchos
suspiros, modismos e interjecciones populares.

En cuanto a la apreciacion de su obra, Jiménez, con ese afinamiento

tan suyo, tan elusivo como certero, escribe:

Salvador Rueda cantaba, en metros movidos de cuya invencién se
envanecia, temas nacionales, rejionales, democraticos; y en todos sus
cantos tenia estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva. Era una
cigarra sencilla, un auténtico gorrién, salido, no sé cémo, del falso
ruisefior, tenor cantor hueco, de Zorrilla; y anduvo mucho entre los
animalillos que luego habian de tentar al granadino Federico Garcia
Lorca... Traia a la poesia espafiola, seca entonces como un corcho,
luz, embriaguez, vida; y se emborrachaba verdaderamente de mosto
solar y lunar.

25



En 1893, en una revista barcelonesa, Rueda publicé por entregas lo
que al afo siguiente se convertiria en libro: El ritmo («el origen de la
poesia moderna en Espafia», segtn el propio Rueda, siempre optimis-
ta con respecto a su papel histérico). Se trata de un ensayo en forma
epistolar, con afanes de manifiesto, en el que, entre otras cuestiones,
proclama la necesidad de un nuevo Zorrilla, «para que estremezca las
petrificadas ondas de la poesia», y en el que asegura que «Todo cuan-
to se escribe y se habla es ritmo», acorde con su obsesién por la reno-
vacion métrica, que le llevé a declarar la guerra a los que denominaba
con menosprecio «los endecasilabistas», representantes de las viejas
pautas. En una carta que dirige a Eduardo de Ory en 1917, Rueda se
refiere a El ritmo en los términos siguientes:

Ahora que al cabo de los afios mil leo ese libro, me asombro de ver
que soy yo quien lo escribid, no sélo porque en él esta en bloque in-
conmovible el basamento de la poesia moderna y su estética y evolu-
cién, sino al ver también la valentia enorme, colosal, que ese libro
representa arrojado en el tiempo aquel. jMe palpo la ropa a ver si soy
yo mismo! Entonces, como ahora, mi estética es la misma, la que esta
cimentada en las leyes inalterables de la Naturaleza.

Y afiade: «Lo demés es... al hombro y francesismo. Bien acaba de decir
Dionisio Pérez que Dario se disfrazaba de truculencias decadentes fran-
cesas, para disimular que era un acogido a mi estética. Asi fue y no
hay mas verdad que esa». Luego vinieron nuevos intentos ensayisti-
cos, como la serie de articulos titulada «Mi estética» —también en
forma epistolar—, porque fue Rueda un poeta con vocacién teorizan-
te, aunque se tratase de una vocacion casi siempre interesada: acercar
el ascua a su sardina, que él tenia por leviatan.

En 1884, Rubén Dario elogi6 sin reparo a Manuel Reina en un poema
en el que de paso citaba a Zorrilla, a Campoamor, a Manuel del Pala-
cio y a Echegaray como los autores que «dan honra y prez» a Espafia.
En cambio, en el larguisimo poema que le escribi6é a Rueda para que
sirviera de «Pdrtico» a la segunda edicién de su libro En tropel (1892),
Dario se limit6 a dedicar al malaguefio algunos elogios protocolarios y
a lucirse él con alusiones mitolégicas y con versos rimbombantes.
Cuando el nicaragiiense llega a Espafia a finales de 1898, comisionado
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por el diario argentino La Nacion para escribir unas crénicas, aprove-
cha una de ellas para hacer una balance de la poesia espafiola del
momento, y en ese balance sale mal parado Salvador Rueda, a quien
Dario acusa de estar en fase de decaimiento y de haberse despefiado
«en un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente alego-
rismo de fondo». El sumo sacerdote, en fin, ante el altar de los sacrifi-
cios, abriendo en canal al inmolado.

Rueda nos dejo6 testimonio —aunque a saber— de un pacto entre las
dos grandes potencias de la poesia panhispanica (Dario y él, claro es-
td), previo a la declaracion de hostilidades:

...antes también de que él comprendiese que yo era hijo directo de la
Naturaleza poliforme y polifénica, hicimos, como buenos camaradas,
este pacto: de su parte, renovar nuestro ambiente literario con nove-
dades traidas de Paris; y de la mia, proseguir mis tareas de revolu-
cionario de la lirica.

Asi era Rueda: un entrahable y pobre diablo empefado en no bajar-
se jamdas de un podio que él mismo se habia construido a su medida.
Y, desde ese podio suyo agrietado, la diatriba perpetua, porque era de
los que se afilan el colmillo a pesar de su apariencia de no matar ni
una mosca: «Serd cosa de que los vates de América (salvo rarisima ex-
cepcion) estén condenados eternamente a ser cacatdas; lo que oyen
decir, aquello repiten», o bien: «Hay que tirar pufiados de cloruro de cal
antifrancés en derredor del gran suceso y sanear el aire americanizado de
imitaciones barriolatinescas». Y, a proposito de Rubén Dario, escribiré:

Lo trafa todo empaquetado y listo de Francia, como las corbatas, y no
se desprendi6 jamas ni para dormir de su Diccionario de la rima, de
sus diccionarios enciclopédicos y de sus antologias de poetas raros de
Francia. No se asom¢ jamds con el cerebro, ni a la ciencia ni a la vida,
y carece de contenido emocional y de contenido moral.

(Y no dudara en descender a lo que no se debe descender: «Dario era
un hombre que ni en su conversacién, completamente mate y vulgar,
ni en hecho ninguno de su vida revelaba el menor asomo de poeta».)

A falta de otra cosa, a Salvador Rueda le adscriben algunos a un
movimiento estético digamos que oficioso: el colorismo, que apenas
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admite andlisis por su vaguedad y que apenas soporta definicién por
su irrelevancia, por tratarse mas de un matiz que de una caracteristica:
algo asi, no sé, como una especie de parnasianismo castizo y populis-
ta, en el caso de que tal cosa resulte imaginable.

El profuso Cansinos-Asséns (que equiparé el cromatismo de Rueda
con el de Sorolla) también acabdé degradando al poeta malaguefio
cuando, al escribir sobre Antonio Machado, contrapone «la fina linea
romana, perenne en los monumentos latinos» de Machado a «la pro-
fusa pompa oriental» y «el centelleante cromatismo de los alcédzares
arabigos que Salvador Rueda erigi6é dltimamente en canones estéti-
cos». Y remata Cansinos: «La hipérbole, el color, las metaforas funam-
bulescas son juegos infantiles de alguien que trepa y se encarama sin
decoro por las severas columnas del arte».

Salvador Rueda tuvo, en fin, su momento de gloria y acabé siendo
aborrecido por la mayoria de sus contemporaneos, tal vez porque era
un poeta débil, aunque disfrazado de gran vate. Con la llegada de los
decadentistas, Rueda, que se tenia a si mismo por poeta de musa «que
bebi6 siempre agua pura», se siente desplazado, en pugna con el brio
trasgresor de los jovenes, que preferian beber ajenjo, a imitacion de los
maudits de Francia. Una espiral pintoresca: de presunto precursor del
modernismo a detractor enfurecido del modernismo.

Rueda es, en fin, un poeta que padece un mal destino como tal poe-
ta: el de quedarse anticuado en vida, aunque él se rebelard con ufas y
dientes —y con una dosis larga de paranoia— contra esa fosilizacion.
En el volumen recopilatorio que titulé Cantando por ambos mundos dice
de sus libros publicados a finales del XIX:

En la época en que me toco la misién, dictada por la Naturaleza, de em-
prender la revolucién de la poesia castellana, produjeron inaudita sorpresa
e insdlito asombro en el publico, el cual, aterrorizado de mi audacia (se
llamaba audacia a interpretar a la Naturaleza) pedia mi cabeza a grandes
gritos creyéndome loco de atar y digno de la camisa de fuerza.

Y afiade:

Literatos miopes hacian a diario toda clase de aspavientos en las revistas
y diarios de entonces y saetedbanme con sus burlas sin sinceridad y sus
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satiras sin conviccion. Los mismos poetas que se apropiaban de mis in-
novaciones de estilo me apedrearon, sumandose todos contra mi.

(Gregorio Martinez Sierra, en el prélogo que puso a Piedras preciosas,
de 1900, parece contradecir, no sabemos si por mera amabilidad, ese
clima universal de linchamiento: «La grey poética de Espana, saturada
de versos quintanescos, hastiada del artificio, al iniciar él la poesia de
la vida, de la verdad, del alma, se lanz6 arrebatada en seguimiento
suyo como enjambre de mariposas que se precipita sobre la luz».)

Algunos libros de Rueda se adornaron con prélogos firmados por
Gregorio Martinez Sierra, Curros Enriquez, el argentino Manuel Ugar-
te y Miguel de Unamuno, entre otros. Se produce un episodio curioso
cuando Rueda le pide al peligrosisimo Clarin un prélogo para su libro
Cantos de la vendimia; curioso, sobre todo, porque pone a prueba la va-
nidad casi invulnerable de Rueda. En principio, el ovetense se hace de
rogar. Ante esa demora, el malaguefio adopta una actitud servil y pe-
digiiefia. Finalmente, Clarin se ofrece a prologar el libro y se lo comu-
nica al interesado mediante una carta versificada que publica en
Madrid Comico:

¢ Que si escribo el prélogo?

Si, sefior, lo escribo,

porque algunos versos me gustan muchisimo;
otros son medianos y los hay malitos.

El conjunto puede, corrigiendo el libro,

ser cosa de gusto, discreto, bonito

y honrarse mi nombre con el frontispicio.

Pero el prélogo sigue demordndose, hasta que Rueda tiene que con-
formarse con poner al frente de su libro una carta abierta de Clarin
que ya se habia publicado en un diario madrilefio y que el asturiano le
envia para que haga las veces de proélogo. Se trata de un regalo enve-
nenado, con frases casi inconcebibles con arreglo al protocolo de corte-
sia que se supone debe respetar un prologuista: «Sobra mas de la
mitad», o bien: «Necesitaria yo el tiempo que no tengo para corregir
sus versos». Y Rueda se trago el sapo. Uno mas. (Aunque eliminé el
proélogo en la segunda edicién del libro.)
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Hijo de jornaleros, Salvador Rueda naci¢ en un caserio llamado Be-
naque, en la provincia de Malaga. Un cura que habia sido discipulo de
Balmes le ensefi6 los secretos del latin y le mostré el mapa del tesoro
de los poetas renacentistas y barrocos. Tuvo muchos empleos, incluido
el de poeta aulico al servicio de cualquier entidad publica o privada
que tuviese presupuesto para pagarse unos versos ensalzadores.
Aparte de su amplisima obra poética, escribié novelas y obras de tea-
tro. En 1908 se dej6 coronar en Albacete, lo que le equiparaba en rango
a su admirado Zorilla. En 1910, en La Habana, se le coroné como Poe-
ta de la Raza. Por si fuese poco, en la tertulia de Carmen de Burgos,
Colombine, se le brindé una coronacién privada de la que Cansinos-
Asséns dejo testimonio burlesco en La novela de un literato. (En el libro
La linterna de Didgenes, del peruano indiscreto Alberto Guillén, Julio
Camba cuenta que Rueda se llevé su «corona de lata» a uno de sus
viajes a América y que, al tener problemas para pasarla por la aduana
—¢?—, el poeta aleg6: «Es prenda de mi uso».) Era tan vanaglorioso
que lleg6 incluso a renegar de muchas de sus composiciones, que de-
claraba haber escrito por necesidades econémicas: su Musa arrastrada
por los mercados. Aquella vanidad suya, tan desatada como en el fon-
do inocente, le obligé incluso a mostrarse humilde: ni siquiera Salva-
dor Rueda habia logrado estar siempre a la altura de Salvador Rueda.

Vista a la luz de la historia, su obra representa un esfuerzo loable
por elevar la categoria estética de la poesia espafiola de su época des-
de la puesta en préctica de un extrafio cédigo de motivaciones temati-
cas pedestres, de mal gusto, de inanidad y de palabreria. ;Lo
consigui6? No, claro estd. Porque jqué fallaba en Rueda? Tal vez su
grado de ambicién: un poeta menor que aspiraba a la grandeza. Su
mayor virtud acabé siendo su mayor defecto: el afan de escribir una
Gran Obra, seguro ademas de estar escribiéndola cada vez que incli-
naba sobre el escritorio su cabeza coronada.

Sus poemas acostumbran tratar asuntos peregrinos: los reptiles, los
péjaros fritos, la sandia, la gaita asturiana, la paella, el escarabajo... El
gran problema de Salvador Rueda fue tal vez que jamas interioriz6 la
poesia, que para él no era tanto una categoria estética adscrita al pen-

samiento y al sentimiento como un arte ornamental y sonoro, depen-
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diente de los acentos, los ritmos, las palabras suntuarias y la maquina-
ria estilistica en general; todo eso, en fin, que es sustento primordial de
una composicion poética, pero no tal vez su esencia mas perdurable.
De ahi que sus poemas parezcan, mas que otra cosa, un chisporroteo
verbal sin demasiado ton y con demasiado son, artefactos propensos a
tomar las derivas mas imprevisibles y a veces mas ridiculas, porque se
ve que el verbalismo le narcotizaba, lo que, unido a su proclividad a
un panteismo catélico y visionario, tiene como resultado algo que no
se aleja mucho del puro disparate. Como escribié6 Rubén Dario, Rueda
vivia «en su nube de oro sonoro, de oro irreal», aunque se trataba més
bien de una nube de purpurina.

Tal vez lo peor que puede decirse de Rueda es que sus poemas abu-
rren —como aburren hoy, por lo demas, tantisimos poemas de Dario.
A poco que el lector de algunos de esos poemas suyos casi intermina-
bles baje un poco la guardia, no sabe ya ni qué estd leyendo: un son-
sonete que se impone al sentido, en el caso optimista de que exista ese
sentido. Por si fuese poco, cuando Rueda decide adentrarse en laberin-
tos més o menos metafisicos, lo mas que le sale son cosas de esta natu-

raleza:

¢Y el alma? ;Vuela libre? ;Emigra? ;Se transforma?
¢Si Dios en todo vive y a todo le da norma,

y a Dios vuelve su esencia, pudiera el alma infiel
cambiar, cual la materia, de circulos y escalas,

y ser el don divino que da impulso a las alas,

o la sublime gracia que rie en el clavel?

Bueno, quién sabe. Pero lo peor de todo es que esta formulacién liri-
ca de la posibilidad de la trasmigracion del alma se cierra con estos

Versos:

Yo quiero, cuando muera, seguir viendo ese cielo,
el cielo de la patria que fue mi dnico anhelo,

tras del cristal que rompa mi fanebre prisién.

iY cuando el Sol de Espaiia por el cenit camine,
que en rafagas de luces mis cuencas ilumine,

y llorara de gozo mi pobre corazén!
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Asi era Rueda: siempre en si mismo, siempre fiel a sus simplezas de-
lirantes.

En cualquier caso, si no firme en el fluir del tiempo, porque es un
naufrago del tiempo, el voluntarioso, el entusiasta, el meritorio poeta
Salvador Rueda —tan defectuoso, tan desproporcionado, tan grotesco
a fuerza de aspirar a lo sublime—, merece que hoy, setenta y cinco
afios después de su muerte, nos acordemos durante un rato de €I, in-
vocando su fantasma, tan perdido, como el de tantos otros, en la nie-
bla.

(2008)
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RUBEN DARIO, CRONISTA MAGICO

(Prélogo para Esparia contempordnen)

A principios de diciembre de 1898, Rubén Dario embarca en Buenos
Aires con rumbo a Espafia. A punto de cumplir treinta y un afios, el
poeta ha publicado ya varios libros, algunos de ellos de estética bas-
tante rancia y ese presagio titubeante que es Azul.., con sus tigres ben-
galies y su principe cazador, con su invierno de viento vagabundo que
sopla desde Paris, cruza el atlantico y llega hasta Chile, donde un ni-
caragiiense veinteafiero escribe poemas de relieves suntuosos o de in-
gravidez becqueriana, segin el dia, y colabora en periédicos locales.
Pero el Dario que llega a Espafa es, sobre todo, el poeta prodigioso y
ornamental de Prosas profanas, libro en el que el hada Harmonia ritma
ya con mano segura, sin miedo al exceso rococd, los vuelos de la esté-
tica modernista.

Dario viene en calidad de corresponsal del diario argentino La Na-
cion, con la encomienda de hacer un retrato al natural de Espafia tras
la pérdida de Cuba.

En su primera crénica, fechada el 3 de diciembre, atn en alta mar,
escribe: «De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que el alma
americana —americanoespafola— ha de saludar siempre con respeto,
ha de querer con carifio honrado. Porque si ya no es la antigua pode-
rosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si est4 herida, tender
a ella mucho mas». Es su segundo viaje a Espafia, tras el que hizo en

1892 como integrante de la misiéon diplomatica panamericana para
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asistir a los fastos del cuarto centenario de la aventura colombina. Un
primer viaje, en fin, al hilo de la celebracién colonial y un segundo via-
je motivado por la catastrofe colonial. «Acaba de suceder el mas es-
pantoso de los desastres», se lamenta.

El barco atraca en una Barcelona con afanes independentistas y de
alli el poeta viaja a Madrid, donde encuentra todo casi idéntico a como
lo vio unos afios atras, pero en cuya atmosfera percibe «una exhala-
cién de organismo descompuesto», a pesar de que la gente parece di-
vertirse, ajena a las incertidumbres politicas.

Habria que sefialar que el titulo con que Dario reunié en libro estas
crénicas consiente una sinécdoque que designa la parte para represen-
tar el todo: se trata de un libro sobre Madrid, no sobre Espafia. «La Na-
ciéon me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino
lo que en realidad observe y sienta», confiesa el poeta en funciones de
periodista. ;Cuadl es esa verdad, qué es lo que observa y siente Rubén
Dario?

La mirada de Dario sobre la vida madrilefia admite el contraste: por
un lado, se percibe su fervor respetuoso por la ciudad que para él re-
presenta la cuna y el crisol de lo hispanico, conforme a su considera-
cion de Espafia como madre patria; por otro lado, no puede dejar de
indignarse ante el atraso o bien ante la decadencia que percibe en la
politica (esos politicos que «agotan sus energias en chicanas interiores,
en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio al dafio gene-
ral, a las heridas en carne de la nacién»), en el clero («No es un mirlo
blanco el sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras y
mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, desconoci-
da»), en la agricultura («que sepdis que las maquinas modernas son
casi por completo desconocidas; que la siega se hace primitivamente
con hoces, y la trilla por las patas del ganado»), en la ensefanza («La
ignorancia espafiola es inmensa. El namero de analfabetos es colosal...
La vocacién pedagoégica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los
que profesan la primera ensefianza, son desgraciados que suelen care-
cer de medios intelectuales o materiales para seguir otra carrera me-

jor»), en la pintura («Se pinta como se escribe, como se esculpe, con la
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punteria puesta al cocido patrio, buscando la manera de réussir, de
caer en gracia al publico que paga»), en la escultura (esos artistas que
«hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que dejen campo a estu-
dios de esqueleto o de musculatura; pero no hacen carne, no hacen vi-
da, no hacen pensar»), en el periodismo («Espafia no cuenta en la
actualidad con una sola revista que pueda ponerse en el grupo de los
grandes periddicos del mundo»), en la Real Academia Espafiola (su
labor, «digase bien claro, es en nuestro tiempo inocua»), en la lectura
(«En toda Espafia hay poca aficién a comprar libros; quiza sea por esto
que las librerfas son de una pobreza desoladora»), en el mundo edito-
rial («Hoy quien no esté abonado por el nombre no encontrara sino el
desdén de no importa cudl editor»), en la monarquia («Los antiguos
esplendores, la misma parte estética de la representacion real, adquie-
re hoy, en medio de su brillo cierto por el valor histérico, por sus vie-
jos simbolos, un vago prestigio de 6pera cémica»), en las cuestiones
idiomaticas («Se habla con respecto al castellano de Ameérica, y en es-
pecial del de la Reptblica Argentina, con espanto castizo, con horror
académico»), en la nobleza («No puede aguardar nada Espafia de su
aristocracia. La salvacién, si viene, vendra del pueblo guiado por su
instinto propio») e incluso en la moda femenina («Esté a la vista de los
amantes de la viva estatuaria humana la desaparicién de uno de los
més bellos tipos que hayan halagado al arte: el tipo espafiol, cuya linea
se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y rectas anglo-
sajonas»), y asi sucesivamente.

De todas formas, Rubén Dario no pinta una Espafia negra, a pesar
de que, sugestionado por el ejemplo de Verhaeren y Regoyos, aprecie
lo siguiente:

Es la tierra de la alegria, de la mas roja de las alegrias: los toros, las
zambras, las mujeres sensuales, don Juan, la voluptuosidad morisca;
pero por lo propio es més aguda la crueldad, mas desencadenada la

lujuria, madre de la melancolia; y Torquemada vive, inmortal.

Con todo y con eso, Dario no se recrea, ya digo, en la visién grotesca
de la realidad espafiola: la suya es una caricatura amable y, sobre to-
do, apesadumbrada. También optimista: «Por mds que la obra de los
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malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria espafiola, queda un
rico fondo de fecundidad y de vida de donde brote una Espafia duefa
de su porvenir».

Rubén Dario, en su ejercicio periodistico, no deja de manifestarse
como el gran estilista que es. «Hoy, y siempre, un periodista y un es-
critor se han de confundir», lleg6 a afirmar. Una afirmaciéon que habria
de servirle a Pedro Salinas como pie para la siguiente réplica:

jCara le costo, y nos costd, la tal confusién! Porque el periodismo es-
timulé en Rubén la atencién a lo mas superficial, el cultivo de sus ca-
pacidades literarias mas comunes. Esa necesidad de escribir a las
ordenes de la actualidad, de estar al acecho de lo que pasa, imprimié
su caracter en la misma vida de Rubén.

El juicio me temo que resulta injusto, motivado quiza por un prurito
de purismo de Salinas: entender la labor periodistica de un poeta co-
mo una degradacién, como un despilfarro de su creatividad, como un
descenso irresponsable a la subliteratura, como una traicién, en fin, a
la eternidad en beneficio de la actualidad. Pero Dario era consciente
de que, en el ambito del periodismo, «solamente merece la indiferen-
cia y el olvido aquel que, premeditadamente, se propone escribir, para
el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre». Y ahi tenemos, en
fin, su labor periodistica, perdurable como testimonio y perdurable
también como literatura: esa prosa espléndida y armoniosa, manieris-
ta y a la vez tan agil, que da un poco la impresiéon de estar siempre en
un tris de pasarse de la raya estilistica y de recamarse mas de la cuen-
ta, pero que se mantiene siempre precisa y vibrante, adornada con los
floripondios indispensables... y con alguno de propina, pero eso era
marca ineludible de la casa.

Como es logico, el periodista Rubén Dario no puede dejar de ser el poe-
ta Rubén Dario, y el prisma con que observa la realidad espafiola —o,
mas exactamente, madrilefia— es un prisma literario, no sélo en lo que se
refiere a las resoluciones de estilo, sino también en cuanto a sus intereses
esenciales: a lo largo de las crénicas que componen Esparia contemporinea,
las alusiones librescas son constantes, como constante es la presencia de

escritores y como continuas resultan las opiniones de indole estética.
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En su primer viaje a Espafa, en 1892, las referencias literarias espa-
fiolas que tenfa Dario se cefifan a la vieja guardia: Nufiez de Arce,
Campoamor, Valera, Pardo Bazan o Zorrilla. En su segundo viaje, se
encuentra con un Nufiez de Arce decrépito que ya no escribe poemas,
aunque Dario sigue considerandolo «sin duda alguna el primer poeta
de la Espafa de hoy», con un Campoamor «caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaccién, después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facies
penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil... y cuando le
dais la mano y os reconoce, se echa a llorar», aunque algunos andan
empefiados en coronarle, como ya lo habia sido Zorrilla; con un Valera
ciego que ejerce de salonnard ingenioso, con una condesa de Pardo
Bazan que sostiene que una de las aspiraciones de Victor Hugo consis-
te en emular a Campoamor (aunque ella achacara luego a Castelar la
autorfa de la anécdota seguin la cual el francés escribié sus Chansons
des rues et des bois a imitacién de las Doloras campoamorianas); con Zo-
rrilla muerto...

En cuantos a las valoraciones literarias, Dario resulta casi siempre ta-
jante y claro, aunque sus juicios no suelen llevar demasiado veneno. A
Galdés, a quien le reconoce genio pero a quien confiesa no dispensar
simpatia alguna, le achaca su industrializacién, su factoria de Episodios
nacionales, su «producir absolutamente mecanico». Elogia a Rusifiol en
todas sus facetas. A Campoamor le reconoce una «singular magni-
tud». Compadece con benevolencia a Manuel del Palacio. A Manuel
Reina («lirico de penacho, en color un Fortuny») lo respeta. A Fernan-
dez Grilo lo desprecia por su «aulica musa de ocasién que dice sus ri-
mas con acompahamiento de piano». A Ricardo Gil lo sittia en un ni fu
ni fa. A Vicente Medina le otorga la peligrosa categoria de «excelente
poeta campesino», al tiempo que lamenta la decadencia de Salvador
Rueda. En teatro, ensalza el genio de Benavente, «mefistofélico, fil6so-
fo, filoso», y aplaude la comicidad de Antonio Palomero —para el
mundo Gil Parrado—, «Aristéfanes en couplets o yambos con castafiue-
las». Se burla con finura de Echegaray, «a quien Castelar hizo el pere-
grino obsequio de compararle con Goethe». Elogia al malogrado
Ganivet. Alaba el talento de Clarin (aunque se nota que Dario no ha
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leido La regenta), pero lamenta que lo desperdicie en sus «paliques».
En Balart dice ver «una nueva faz del pedagogo autoritario, que se
conmueve reglamentariamente y falla en tltima instancia sobre todas
las estéticas». A Fernandez y Gonzalez lo compara con Dumas padre y
lo valora como «un intrigador colosal». A Unamuno le da un tir6n de
orejas por su desconocimiento de la literatura americana, aunque mas
adelante le concede la condicion de «maestro de meditacion», la de
«pensativo minero del silencio» y, sobre todo, la de ser «uno de los ce-
rebros de Espafia, y una de las voluntades». A Palacio Valdés le da
una de cal y otra de arena. Le irrita de manera especial Pereda, «re-
gionalista rabioso», «un espiritu fésil». Aprueba el «alma sincera y sa-
na» de Blasco Ibafiez. Reclama atencion para Silverio Lanza, «un
cuentista muy original, cuyo nombre es escasamente conocido». A Va-
lle-Inclan le reconoce «su admirable mérito formal». A su amigo Ale-
jandro Sawa, el bohemio alucinado, apenas lo menciona. Y tantos mas,
hoy meros espectros nominales.

Aun no han entrado en la escena rubeniana los Machado ni Juan
Ramoén Jiménez.

En la croénica titulada «El modernismo», Dario escribe:

Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de deca-
dentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me
llama la atencién no encontrar desde luego el menor motivo para in-
vectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran.

Para él, el arte espafiol estda anquilosado en «el formalismo tradicio-
nal», insensible a la «influencia de todo soplo cosmopolita», y reclama
para América la condicion de pionera de esa estética modernista de la
que el propio Dario es a la vez heraldo, paladin, pregonero y monarca.
Una estética que Dario, haciéndose eco de un juicio de Remy de
Gourmont, intuye que «nos va dando un puesto aparte, independiente
de la literatura castellana». Si, pero, de manera casi inmediata, ese
«puesto aparte» permiti6 la fusién. Como aprecié Cernuda, «era inevi-
table que entre algunos de los jévenes poetas espafioles apareciese en-

tonces Dario como un ser casi milagroso, que venia a vivificar la lirica
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moribunda». Porque Rubén Dario no era tanto el representante de una
estética como el representante de si mismo, de un genio poético to-
rrencial y portentoso: todo gran poeta funda su estética, al margen de
las estéticas que configuren su tradicién y al margen de las estéticas en
boga.

En las crénicas que componen Esparia contemporinea, Rubén Dario
nos habla de teatro, de poetas, de aristécratas y de comicos, de los car-
navales y de la semana santa, de pintura y de politicos, de novelistas
espafioles y americanos, del arte del cartel y del oficio de la critica, de
los académicos y de los toros... Pero, por debajo de la anécdota, esta la
mirada critica de un ilustrado vigoroso y sagaz que diagnostica las en-
fermedades sociales y morales de un pais al que ama, la conciencia
alerta y a la vez herida de un esteta insobornable al que no le da por
llevar orquideas en el ojal de la chaqueta sino por denunciar la injusti-
cia, la ineptitud de los politicos, la holgazaneria de la aristocracia, el
cerrilismo de tantos artistas...

Cuando estas crénicas se reunieron en libro, en 1901, aparecieron
tres resefas de especial interés, firmadas por Unamuno, por Pardo Ba-
zan y por Clarin.

El comentario de Unamuno es elogioso, aunque reticente: un si es no
es, para salir del paso. Considera que el hecho de no ser espafiol es
una ventaja para juzgar la vida espafiola... pero también una desven-
taja. Lo tilda de «americano afrancesado», pero a la vez se muestra en
desacuerdo con la opinién de algunos seguin la cual Dario «hasta
cuando escribe en castellano correcto, corriente y moliente, parece tra-
ducido del francés», al tiempo que advierte que «tiene mas espafiola
de lo que él mismo cree el alma». Al criterio de Unamuno, «el libro
tiene mucho interés, es amenisimo y ofrece la no pequefa ventaja de
que se puede leerle salteado, empezando por cualquier parte». Lo de-
fine «como un collar sin hilo» y como «un espejo en mosaico». Y poco
maés: mision de cortesia cumplida.

Emilia Pardo Bazéan, por su parte, escribe una resefia bienintencio-
nada, liviana y propagandistica del libro, del que resalta la cualidad
de ser «un espejo donde nos contemplamos para interpretar nuestra
fisonomia moralista, nuestra facies poco tranquilizadora para el pro-
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nostico de nuestro porvenir. Recrea, pero también ensefia y advierte; y
esto ultimo sin que se lo haya propuesto el escritor, mas que nada ar-
tista, sensitivo y prendado del cardcter pintoresco de Espafia».

El articulo de Clarin, publicado dos meses antes de su muerte, esta
escrito en postura de maestro de esgrima, por asi decirlo. Ya he arries-
gado antes la suposiciéon de que Dario parece elogiar la narrativa de
Clarin de oidas —ni siquiera cita sus titulos— y que s6lo conocia su
obra periodistica, que le resultaba baladi. Pero Clarin espera su mo-
mento, y ese momento llega. El autor de La regenta fundamenta su dia-
triba en el afrancesamiento de Darfo: «mds francés que espafol en
todo», «el galicismo de corazon que Dario lleva en las entrafias»... Con-
sidera Clarin que «ese vicio de sugestion forastera» es «el mayor de-
fecto del Sr. Dario», a la vez que «el mayor defecto de este libro, tan
discreto en muchas cosas, es esa nota cursi, del mal francés que tiene
inundado el espiritu de Rubén Dario». Clarin se permite suponer que
el problema francéfilo de Dario es «serio, grave, hondo, incurable tal
vez». Por lo demas, adjudica a la poesia de Dario la condicién de «jue-
gos malabares de relativo mérito».

Un poeta de genio llega, en fin, a Espafia. Observa y escribe. Y hoy,
maés de un siglo después, gracias a esa capacidad de prestidigitacion
que tiene la literatura, podemos mirar aquel tiempo y aquel pais a tra-
vés de sus ojos.

Se descorre el telon. Se puebla el escenario. Y un tiempo, en sepia,
vuelve.

(2005)
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