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Walter Benjamin anota en uno de los rincones de su Passagem-Werk 
que «en 1839 se consideraba elegante llevar una tortuga de paseo», 
añadiendo a continuación: «esto nos da una idea del tempo de paseo en 
los pasajes». La aguda relación que el pensador alemán establecía en-
tre un dato anecdótico y la temporalidad social de un espacio concreto 
logran convertir el guiño histórico en pura epifanía. Es posible que 
James Joyce no se mostrara muy en desacuerdo con la idea de que la 
literatura, y sobre todo la poesía, debe contar entre sus fines el desa-
rrollo más o menos terco de ese entendimiento de lo epifánico, asunto 
que abordó en más de una ocasión. 

Un espacio, un sujeto y una amalgama de tiempos distintos, anuda-
dos por la sensibilidad cognitiva de ese sujeto. Ese teatro de operaciones 
podría constituir una modalidad cronotópica —exasperando el concepto 
de Bajtin, por supuesto— central en cierta línea fuerte de la poesía mo-
derna, que, en algunos casos, ha llegado con ciertas actualizaciones a la 
contemporaneidad. Cierta poesía de Paz, de Tomlinson, de Miłosz, de 
Anne Carson, del Juan Ramón Jiménez de Espacio hasta llegar al «Cre-
cente» de Melcion Mateu, cada una con sus casi incompatibles peculia-
ridades, podrían aceptar en cierto momento presentarse como la deriva 
geográfica de una mente poética que piensa a través de su mirada, agavi-
llando estratos temporales. Creo, después de dos décadas de lectura 
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atenta de la obra lírica, ensayística, crítica y aforística de Jordi Doce, que 
el expuesto también podría ser el emblema central de su poética. 

La calle es una ayuda, 
la escena pertinaz de mi impaciencia. 
Sus porches y ventanas 
donde nadie se asoma, 
donde la luz indaga, oblicua, 
ciñendo el revolar de los gorriones, 
sirven de guía al círculo vicioso 
de pensamiento. Sigo su trayecto: 
el destino soy yo, la imposibilidad 
de hurtarme a la conciencia que me piensa. 

Cualquier reunión o florilegio de la poesía de Doce puede verse 
como un trazado, una especie de callejero europeo —español, britá-
nico, francés, italiano—, que va impregnándose de lo mirado, a veces 
de forma más hilada o monologal, a veces de modo más fragmentario 
y descosido. Una imagen comparece recurrente, si leemos muchos de 
sus poemas (por ejemplo «Imán», «Tiempo nublado», «Otros invier-
nos», «Brighton» o «Una vida», entre otros) con la atención fijada en 
su esencia argumental: un sujeto poético sale de su casa, deriva por 
una ciudad, orilla un río, se adentra en un parque, pasea varias calles, 
recoge fragmentos de cosas e ideas esquirladas y regresa cargado de 
vestigios a su hogar para construir otra cosa, otra casa: el poema. 

[…] Un viento negro 
lo sorprende en la puerta, entonces, un soplo 
como venido del reverso del mundo, 
y él recoge y apila sus propios fragmentos… 

El poeta y anglista Bernd Dietz dijo una vez que a la poesía de Doce 
le es aplicable la definición de poesía de Wordsworth en el Preface To 
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The Lyrical Ballads: «emotion recollected in tranquility», y esa aplicación 
me parece acertada, siempre que hagamos la precisión de que esa 
emoción no tiene por qué ser propia. Me refiero a que Doce ha expre-
sado alguna vez su oposición a la poesía de corte confesional, donde el 
yo del poeta tiene rastros de presencia, prefiriendo la poesía «configu-
ral» (terminología de Christopher Middelton), caracterizada por crear 
relaciones con el mundo que no caigan en pathos más o menos expre-
sionistas. Como veremos, esa despersonalización o reconfiguración 
parcial se ha incrementado en la última parte de su obra. 

Doce ha explicado también en uno de sus sensatos textos de poética 
que tuvo una primera fase oscura que encontró una línea de la tradi-
ción inglesa en que asentarse; como escribió Gustavo Guerrero sobre 
Otras lunas: «que sea el traductor de Blake, De Quincey y Coleridge, 
entre otros, quien nos ofrezca un viaje por los laberintos de una con-
ciencia aterrada no debe sorprender». A esos dos tonos corresponden 
sendas estéticas distintas en los libros anteriores a No estábamos allí 
(2016); la primera etapa comprendería desde La anatomía del miedo 
(1994), hasta Gran angular (2005), pasando por Lección de permanencia 
(2000), caracterizada por una mirada intimista, pulida en lo que Bor-
ges llamara «la música verbal de Inglaterra» y de sólido pie racional. 
En esta fase de la poesía de Doce detectaba Sánchez Robayna que «el 
poema no solo se nutre o se compone de memoria, sino que aspira a 
ser, él mismo, memoria». La segunda fase de su obra, más áspera, in-
tuitiva y menos adicta al raciocinio convencional, arranca en Otras lu-
nas (2002) y el cuaderno de aforismos y notas Hormigas blancas (2005), 
desarrollándose hasta Perros en la playa (2011), un libro de total liber-
tad semántica y formal, donde el autor parece haber encontrado una 
forma ideal para un pensamiento poético que él mismo definía así en 
uno de sus aforismos: «no repetirse, ser siempre diverso, cambiante: 
una llama». Ese libro difuso, anticipado en algunos cuadernos de notas 
de Doce, pero que llega a su culmen con Perros en la playa, es un terri-
torio fragmentario en el que todas sus formas de divagar «sin rumbo 
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preconcebido, arbitrarias y espontáneas» encuentran su lugar natural, 
su comodidad de forma disconforme, por utilizar el título de uno de sus 
ensayos sobre poesía. 

En su trayectoria parece abrirse una tercera etapa con No estábamos 
allí, poemario que, según Eduardo Moga, responde a «una cosmovisión 
más oscura», volviendo en cierta forma a la primera fase de su obra en 
lo temático, aunque no así en lo formal, donde se registra una sólida 
evolución y una mayor variedad versal, estrófica y de tono. En ese sen-
tido, Antonio Ortega se ha referido a No estábamos allí como el resultado 
de «una inflexión tonal que tiene ahora un acento más narrativo, dando 
entrada al lado imaginativo y expresionista». Una narratividad hija de 
esa mirada en torno a la que antes hacíamos referencia y que ha sido 
explicada así por Eloy Tizón al referirse a esta colección de poemas de 
Doce: «este libro que me atreveré a llamar de ficciones —pues los libros 
de poemas también son ficciones, vertebradas a la manera de una na-
rración discontinua y musical, en torno a la mirada central de un perso-
naje». Una mirada no del todo exenta de lo narrativo, en efecto, que se 
vuelca sobre el entorno para reconocerlo, para reconocerse en él —por 
ejemplo, en el poema sobre el regreso al hogar familiar; o para desfa-
miliarizarse puntualmente, en la órbita de Ashbery; o para llevar a ca-
bo una suerte de expresionismo lírico, fruto quizá del peso de la vista 
cansada o de la madurez de quien transita la cincuentena, transmuta-
da en un verso que muestra paradójicamente su fatiga en formas versa-
les más vigorosas, quizá por ser mayor la incertidumbre —o la 
indignación. El exhaustivo escrutinio que Doce hace de la existencia, 
justificado porque «vida es lo que se deja interrogar», quizá produce 
esa sensación de penumbra, es innegable, pero pareja a ella encontrará 
el lector un goce por buscar, un impulso de seguir ahondando en las 
posibilidades de la forma y de la poesía, gesto que se erige en enemigo 
natural de cualquier nihilismo. 

Como expuse en alguna ocasión, en la poesía de Doce se aprecia el 
intento de vertebrar una poética de mirada total a la realidad, con el 
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objetivo de captar la «mitad de este mundo, la mitad invisible», meta-
forizada a través de imágenes ópticas como un «objetivo», o un gran 
angular, esa lente que da título a uno de sus libros y que es capaz de 
abarcar más realidad con una distorsión tolerable: «gran angular, nos 
haces falta / […] el ojo que se crece / y acoge la tiniebla de los márge-
nes» (2005:13), y que busca no solo examinar las «grandes piezas» de 
lo real, sino también y sobre todo las grietas, las minúsculas junturas 
entre partes. Según el propio Doce, «mis poemas siempre se han vol-
cado hacia lo exterior, hacia la exploración del mundo sensible como 
base del impulso reflexivo o imaginativo», un impulso tamizado por 
una educación formal y por una actividad traductora con la que se 
obligaba a aprender de los maestros los diversos modos de construir 
tamices. Y ese volcarse hacia fuera, como reconocía en una espléndida 
poética reciente, ha espoleado durante toda su trayectoria esa labor re-
colectora de estímulos exteriores que luego se llevan al hogar, como 
decíamos al principio: «el sentido de un trabajo que parte de lo dado, 
eso que está ahí, a nuestros pies, eso que nos encontramos en el suelo, 
los cascotes, la ruina del tiempo, para convertirlo en una casa, un ho-
gar de la imaginación para la imaginación» («Poética del sonámbulo», 
2019). Un mirar en movimiento que nos procura una de las poesías más 
reconocibles y singulares de nuestro panorama. 
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No separes 
la sombra de la luz que ella ha engendrado. 

 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE, «El ángel» 

 
 
 

[…] Así la rueda de las estaciones 
te será dulce, ya el verano vista 

la tierra de verdor, o el petirrojo 
se pose y cante en la desnuda rama 

del musgoso manzano, entre rimeros 
de nieve blanda, mientras a su lado 
la techumbre de paja humea al sol; 

ya caigan del alero iluminado 
las gotas de rocío, solo audibles 

en la quietud que sigue a la tormenta, 
o el oficio secreto de la escarcha 

las torne estalactitas refulgentes, 
calladas bajo la callada luna. 

 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, 

«Escarcha a medianoche» 
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La anatomía del miedo 
(1990-1993) 
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BIOGRAFÍA 

Van Gogh las luces de un prostíbulo olvidado 
que a nada conducen sino a la muerte qué suspiro la muerte 
él esparce trementina sobre las telas profanadas detrás una cuchilla 
implacable surcó la oreja elegida por la locura París los tilos 
en el parque abrazando un sol derramado a cada instante 
de fatiga se te va la vista poco a poco de hecho 
hace ya tiempo que te dejaron los amigos también 
los francos hace daño pensar en un cielo así ahí arriba 
o en el sol o en un campo de trigo fulminado por el sueño divino 
qué maldición han debido trazar mis dedos Señor y tú tú 
apenas una sombra al otro lado del espejo se nos va el demonio 
se nos va el demonio y la luz pero crece otra no sé dónde 
hay en tus ojos brasas extinguidas fíjate 
una pistola suena en el vacío del hotel y tensa en un arco 
la muerte en un segundo el doctor palpó con invisible gesto 
el pecho del paciente qué débil suspiro la muerte en el suelo 
el cuerpo del pintor yace inerme 
 

1988 
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PÁRAMO 

Estos son los dominios de la greda y la escarcha. 
Más allá del cristal y los cabos de cera, 
el alba es la insistencia creciente de sus ruidos, 
el paso regular con que el tiempo revive. 
Tras salir de la casa, torpes, desdibujados 
por la vigilia, andamos por callejas 
que extienden su ceguera sobre un páramo 
incómodo, desnudo de sí, y nos sobresalta 
el cuchillo del frío, el ladrido candente 
de algún perro que lucha con el amanecer. 
Inexorable, el plomo ha amordazado el cielo, 
y una lluvia muy fina nos desgasta los ojos, 
confunde nuestras ropas con la piel. 
Otra vez el temblor, como la incertidumbre, 
es un indicio en nuestros corazones, 
un eco que revive viejas debilidades. 
 
Andamos tercamente olvidados de todo. 
De vez en cuando algún gesto amigable, 
alguna frase astuta nos recuerda 
que la noche fue pródiga en sentencias, 
en juicios caprichosos como la juventud 
y proclamas que a nada comprometen. 
Ahora, sin embargo, 
tan próximo a la médula oscura de este mundo, 
tan ajeno a los sueños y la bondad soñada, 
doy en pensar, o intuyo acaso, 
que demasiada urgencia, demasiada impotencia 
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nos llevan a este oficio para cuidar el mundo, 
el cómplice latido del mirar, 
ese distanciamiento que exige toda página 
para reconciliarnos con la vida. 

	
	 	



 26 

BELFAST, JULIO 1988 

Hiere el sol 
como un puñado de alfileres rotos: 
la mañana es aquí, según vieja costumbre, 
un fiel presentimiento de neblina 
o una música ciega 
que dice provenir del norte. 
En algún sitio hay gente que oye misa 
o entona dulces cantos de batalla 
a un dios equivocado. 
Entretanto, compruebo signos, 
indicios tópicos y bien visibles 
que hablan de una existencia sórdida: 
tras los muros pintados 
los escombros ocultan el hogar de otro tiempo: 
los relojes del té, la cerámica ajada, 
la gravedad del tiempo 
en viejas fotos de marinos. 
Es aquí, como de costumbre, el miedo, 
la lengua en cal viva de la mañana, 
este huraño sometimiento 
que dibujan los lechos y las sílabas. 
A su borrada luz, 
me cuesta imaginar otro silencio 
para la muerte. 
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CUATRO PAREDES 

Permaneciste largo tiempo 
apoyado en el quicio, y pensaste quizá 
que ya nada podría defraudarte, 
y que el silencio, a veces tan poco hospitalario, 
habría de ayudarte al fin, 
e imaginaste incluso la luna, recortada y pálida, 
tendiéndote su mano en las horas difíciles. 
Algo había en aquellos cuatro muros 
que te hizo de nuevo contemplarlos, 
y al hilo de su rara soledad 
reconociste como propios 
la puerta, las molduras, 
el encaje sutil de las cortinas, 
la opacidad ausente de los muebles 
en las paredes rojas, 
y algo muy misterioso al cabo que te huía, 
pero que daba forma y rostro amigo 
a cuanto, horas atrás, desconocieras. 
Supiste entonces 
que la fuente de tu inquietud, de tu sorpresa, 
no era sino un abrazo, el pulso de su piel 
sobre el reflejo azul de la ventana, 
el aspa dulce de otras manos 
al ritmo de tus manos, 
las cuatro esquinas de su cuerpo. 
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BRIGHTON 

Entre dos raros destinos 
Brighton fue nuestro refugio: 
un palacio junto al mar, 
el agua verde y fecunda, 
 
el paseo abierto sobre 
tablas y hierro forjado, 
luz de cobre en los despojos, 
piedra vieja que fatiga 
 
y recubre los bancales. 
Has visto esa arquitectura 
fundada sobre el vacío, 
un trozo de tierra firme 
 
en la claridad del miedo; 
paseas cada mañana 
pendiente de un hilo, sola 
en la escollera, y a veces 
 
te asusta tanta amenaza, 
las olas turbias, el mar 
infatigable, acosándonos, 
entrando en nuestra existencia 
 
con mano fría y voluble. 
Cuando regresas a casa 
el fuego que he preparado 
arde entre mis manos ávidas 
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y así pasamos las horas 
librados a nuestros cuerpos, 
nos buscamos en el otro. 
Nuestro deseo revive 
 
en esa tierra de nadie. 
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