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Celebracion de
José Antonio Rodriguez Alva

Yo no te puedo ser, ti a mi tampoco,
y sin embargo somos, y el camino
ni nos permite sernos uno y trino

ni alcanzarnos los dedos por muy poco.

Jugar es otra cosa juglar loco:
tu risa abre las manos hacia el vino
y la amistad te colma: clandestino,

breve, fugaz, intenso, azul, barroco.

Jugar o ser, el alma no torrente,
o nunca imaginada, o risa o duda,

romperse, interesarse gradualmente:
una entrederramada zarza aguda
libre, vertiginosa, alegremente

hace tu verso: el agua se desnuda.

JESUS URCELOY / octubre 2019






PROLOGO

LO PRIMERO QUE TIENE
QUE SABER UN ARTISTA

«Las palabras pueden tener un significado
propio y otro figurado, y en este caso, el
sentido literal no es la figura sino lo figurado».

SANTO TOMAS

Recuerdo a menudo las palabras que Gerard Depardieu
regala a Patrick Saverioni —siendo este apenas un nifio— en
Vatel, la pelicula de Roland Joffé sobre el maestro de
ceremonias del principe Condé de Chantilly: «—Armonia y
contraste: los dos elementos que componen la belleza. Ya
ves Colin, pocas cosas son bellas o feas por si mismas, eso es
lo primero que tiene que saber todo artista». Me las repito a
diario en un ritual de exaltacion casi dadaista. Y qué
fascinante comprobar cémo cambia mi percepcion como si el
ritual surtiera un efecto casi inmediato. Estos juegos
magicos, que nos acompafan toda la vida y hacen de ésta un

camino un poco menos oscuro, nos recuerdan la importancia
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que tiene en nosotros la palabra y mas en concreto la palabra
recitada, que nos ata a la existencia y nos inocula un atavico
sentimiento de pertenencia. Decir la palabra es el ritual
humano por excelencia y se revela en su méximo esplendor
en la filosofia y en su brazo armado: la poesia.

Es innegable el efecto que tiene sobre nosotros la poesia,
réplica de la vida, plegaria, apenas rezo o mantra Juarroz
afirma: «La poesia es también probablemente la forma mas
pura de ir mas all4 del silencio y mas alla de la soledad. [...]
Para el poeta, la poesia ocupa el lugar de la oracién, la
reemplaza y al mismo tiempo la confirma». Y es Hugo
Friedrich en su Estructura de la lirica moderna el que afirma
que «los poetas estdn solos ante el lenguaje, pero este solo
basta para salvarlos. Incluso los més solitarios saben que con
ello pertenecen a una eternidad, es decir, a la eterna libertad
del lenguaje para inventar, jugar, cantar y transformar».

Asi viene el lenguaje hacia nosotros — oriente emulando el
viaje diario del Sol hacia el oeste— representando la
transformaciéon del alma de piedra bruta, simple cabujon
deslucido, a diamante refulgente que filtra, descompone y
polariza la luz de todo entendimiento. Esta es la sorpresa de
Campbell, la sorpresa de Aldous Huxley que necesita de La

Isla para hacernos entender lo fugaz de la existencia, de lo
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inmaterial y del fragil equilibrio que mantienen lo efimero y
lo trascendente. José Antonio Rodriguez Alva sabe bien que
las nuevas concepciones del tiempo y su hipermultiplicidad
conllevan nuevas formas de entender la poesia. Casi nos
recuerda al pie de la letra las nociones temporales de Vilém
Flusser: el tiempo de la imagen, el del libro y el del bit —al
que quiza debiéramos afiadir el tiempo poético—.

Como haciéndose la capacha para el camino interior, Alva
nos entrega una sorprendente Fuerza con la que los cuerpos
se atraen, regalo del oriente atestado de nuevos olores y
sabores que despiertan los sentidos mientras se adormece lo
real. Un poemario de escritura prodigiosamente fresca y
minimalista, de mercaderias de especias y sales, que hace
que el lector se adentre en su poética como el que entra en la
fria realidad de un rio o en el cadtico zoco de alguna lejania
extranjera. Poemas de salvia y hierbabuena para curarnos la
herida de vivir. Poemas que endulzan los labios con gotas de
vipassana, silencio y meditacion.

Con premura abre el poeta en torrente y sin puntuacién
alguna —fluir inmaterial de voz— la casi lluvia de sus
versos «bajo el cielo en que velan mis manos/cabe la tierra
de los nifios desatendidos» y es la impredecibilidad la que

guia su verso en caida libre hacia el sosiego yendo de ahi
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hacia el orden, de lo abstracto a lo concreto como chamaén,
de la magia al nombre y de ahi a la sorpresa «Creo en los
otofios como quien/ no cree en el otofio/ y soy uno con la
lluvia/ y dos en tu paso,..» Y aqui donde el rio se hace
remanso y arroyo, José Antonio nos brinda un verso natural
en busca de la identidad en las palabras, siempre bajo la
atenta mirada de la muerte que «nos robaré la sombra, / de
eso trata la tormenta, / de eso sblo». Y veo entonces un
poema que es Ansel Adams recorriendo con la mirada la
imagen en blanco y negro de su tierra natal, la misma que
vieran Thoureau y Whitman y entiendo la natural redenciéon
de lo natural. Y pienso en las palabras del gran poeta
americano «después de todo, si alguien ha de escribir poesia
el secreto es entrar en contacto con la humanidad, saber qué
estd pensando la gente, retirarse hacia las fuentes mas
profundas de la vida, atrés, atrds, hasta que no haya mas
donde retirarse». Puedo incluso robarle a Eco sus palabras
sobre Juan Escoto Erigena, que bien valdrian y serian
adecuadas para la poesia de José Antonio, «... el nticleo de su
estética reside precisamente en su capacidad para leer no
fantasticamente, sino filoséficamente, la naturaleza, viendo
en cada valor ontolégico la luz de la participacién divina; y,

digdmoslo también, en el devaluar implicitamente toda
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realidad fisica para encontrar la tnica y verdadera realidad
que es la idea».

José Antonio ha logrado congregar aqui las voragines del
tiempo que manosean las artes a su antojo para fabricar
fastos y oropeles de divina factura. Y es que el tiempo nos
hace obrar prodigios y trae a mi memoria, en su torre de
Bollingen —que él mismo construyera con sus propias
manos— a un famoso psicélogo que lleva afios acumulando
piedras y trabajandolas. Hasta tal punto llega su aficion a la
canteria que se ha labrado con ello una reputacion como
artesano de la zona. «... Me decia el hijo de un picapedrero
de la comarca: “Los albafiiles no saben ya trabajar con piedra
natural; pero el viejo Jung, alld abajo, junto al lago, si que
sabia atin como se maneja bien la piedra”». Cada piedra es
transformada en otra cosa —manteniendo su esencia, si—
pero convirtiéndose en otro objeto. Una constante bisqueda
de la clarividencia que nunca nos fue del todo extrafia. Asi el
psicologo recoge en uno de los encantamientos de su Libro
rojo: «...Y soy el huevo, y encierro y abrigo en mi el germen
de Dios», y José Antonio parece responder: «..Estamos
hechos de materias sensibles/ que buscan ponerse en
contacto/ con el profundo silencio de las cosas», como

intuyendo el camino. La escritura es transformacién y la
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transformacion es el uso del tiempo para hacer de lo real
otro espacio. Moldeando la piedra se llega a otros mundos
que también son reales y que acogen, no sin escepticismo y a
veces suspicacia, nuestras sensibilidades en ellos, como la
extension de nuestro cuerpo a la que se refiere Valle-Inclan
en su Ldmpara maravillosa: «Nuestro ser parece que se
prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en la
sombra grave del arbol, en el canto del ruisefior, en la
fragancia del heno...».

Y asi, tras el viaje poético, resulta que todos somos a la vez
camino y caminante y podemos afirmar rotundos —como
hermético Porchia y exclamando, no sin cierto asombro—:
«Antes de recorrer mi camino yo era mi camino», y entonces
la escritura se vuelve clara como el agua y bondadosa. jAy!
de José Antonio si, como en su canto —sutra casi
diamantino —, estuvieran todas las voces del mundo y todos
los tiempos: estariamos todos completamente en todos y
seria, quiza, la tnica manera de acercarnos al divino silencio
que tras la verdad esconden los primeros dioses. La tnica
manera de realizar ese utdpico suefio verdaderamente
humano de la comprensién tultima: «Seguimos al loco
inmaculado/ apostado en la sombra/ y somos la piel de un

leén» para intentar salvarnos solamente no teniendo nada
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mas en las manos que nuestras manos y volver al final a la
palabra: «Disculpa que no tenga un nombre que darte. / Ni
siquiera sé si me escuchas.»

Habla pues José Antonio de una filosofia y de todas, de
una manera de mirar el mundo y de todas. Habla de uno y
de todos los viajes del alma y también de una musica y de
todas las miusicas; es probable que como Macrobio en el
siglo quinto, haya descubierto esa tendencia en las grandes
figuras a ver el cosmos como un gran hombre y el hombre como
un pequerio cosmos. Un recorrido digno de todo bodhisattva,

la joya brillante del gran hilandero de sutras.

ALBERTO RIVAS
Madrid 2019
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«La ley, a la que alude el titulo de este libro, fue
descrita por Sir Isaac Newton en 1687,
desarrollada en los siguientes o parecidos
términos: «La fuerza con que dos cuerpos se
atraen es directamente proporcional al volumen
de sus masas, e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que los separa.»

(De lo que se deduce que dicha fuerza
estad sobrevalorada, no es tanta).

Pertenecemos a esa muy leal, antigua y noble orden
de los que se abrazan a los arboles.

Pertenecemos a esa muy leal, antigua y noble orden
de los que siembran a su paso

el desorden de las estrellas.

Segundo Sutral

1 El término proviene del sanscrito sitra (§), que significa ‘cuerda’ o ‘hilo’. Asi
se designa por ejemplo al Upavita o 'cordén sagrado'. El sustantivo sitra (‘hilo’,
aforismo) proviene del verbo sitr (enlazar con un hilo que mantiene las cosas
juntas, hacer un collar con abalorios, encadenar, idear, realizar, producir,
componer). Este deriva del verbo siv (‘coser’), que produjo por ejemplo el
sustantivo sivani (‘frenillo del prepucio” de un varén, o ‘rafe” o linea debajo del
ano de un caballo, “perineo’ o linea entre el ano y los genitales en los seres
humanos). Esta palabra sanscrita deriva del indoeuropeo.» De la vilipendiada
Wikipedia.
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CARTA DE JOSE DE ARIMATEA
A LOSSUYOS

Yo José de Arimatea, vestido para la ocasion, os
confieso hermanos, mi deuda con la tierra sigilata, mi
preferencia por la arpillera frente al Vaticano, la
admiracion por el desnudo de Eva. Yo, arimateo que
he perseguido las sandalias del obispo, caduco como he
hallo, voy a romperte el orden natural del verso en la
cabeza, yo hermanos en la Fe del Ciclope, reconozco
haber pasado el invierno bajo pldsticos adorando la
dulzura del paseante distraido, la jerga militar de
Teresa de Avila y el regaliz de San Juan. Vestido para
la ocasién, profeso los votos anticapitalistas y me
retiro de esta causa al exilio emilianense. Maltrechos
como os he dejado os encomiendo a la espada de los
registradores de la propiedad, a la consonancia de la
Corona y al oblongo vientre de las portavoces del
gobierno. Yo, que me he presentado como José de
Arimatea, reniego de Arimatea y de José, hijo del
tragaluz del motor primero del monoteismo, me hago
cargo del annus horribilis de los refugiados y de
nuestras infecciones de orina, cargo sobre mis
hombros la responsabilidad de haberme vestido para la
ocasion, de haberme alimentado de carne de seres

sintientes y profesado la gula emocional.

Yo José de Arimatea que os amo tanto.
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QUE DE VISTA ME PERDIESE?
/Y NO HALLASE SIGNOS DE PUNTUACION/

2 Los versos que aparecen con * pertenecen al poema de S. Juan de la Cruz:
«Tras un amoroso lance».






«Tal vez sea demasiado temprano
en la mafiana

y no te hayas levantado todavia.»

BRIAN PATTEN






ACTO I. LA PUNTUACION PERDIDA

en el escalon de la efe figura que sus pies son un animal marino
ante el mar que es una aldea pequefia que desconoce

bajo el cielo en que velan mis manos

cabe la tierra de los nifios desatendidos

contra su piel de veinticuatro horas una insuficiencia calida
en el rocio de su timidez sin atar los lobos

en la isla vacia donde un naufrago respira a su lado

el diminuto rincén de los teléfonos

en el abrazo de las cinco horas y cuarenta minutos

para recorrer la edad de las tormentas

parte su desnudo bajo la almohada

hacia al amor en quince dias

versus la fragilidad del arbol

via vestida de tunecina vestida de attin de tul sin sus ropas
mediante las silabas que no pronuncia

entre las llamadas en llamas ademas

sin querer ensuciar su pelo negro

hasta avistar el limite de su cama

durante la aféresis y otras palabras afiladas

en la aguda aguja del aguti

en las especies animales extintas de francia

ardiendo un instante antes de abrir los ojos

so pena de sus hachas

desde que son coreograficas sus rodillas
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hasta inventar la caricia coriolana

y su batalla en mi antepecho

bajo agitando poseyendo apartando el rizo
cabe recorriendo todo el lunes

cabe leer a quien ama tras el universo sus pies tal vez

que mi voz te toque sin subrayados

con la soledad de los segundos apéndices
en la saciedad del silencio

que mi voz te toque

debe estar lloviendo en todos los interiores
esta cancioén con septiembre al lado

en los pequefios movimientos que me llevan
por la descripcion de la anatomia

tu geologica topolégica y geografica rima
insistente como un balcén pronunciado

en los confines

de la luz sorprendida a punta de alfiler
ahora que el frio afila sus maytsculas

y nada es nuevo

y todo es tan minimo

un mensaje dejado a un transetinte

con la palabra albor o cualquier otra

que signifique que mi voz te toque

sin subrayados

visitante anémalo animal tranquilo
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ser en busqueda de la sed

y la respiracion de los gatos matematicos
y la respiracion de los gatos viables
de la sensualidad comprometida

en los haces de particulas de luz

que se disuelven

en este instante recorrido contigo en mi voz
y su insuficiencia

desolacién del roce y la calma
precision del presente quirtirgico

que avanza y después serd otro
fecundo en la aceptacién de la trampa
me voy a ir sin amarte

entre todos los ciervos

del bosque

sin llamarte mi tundra

mi vidriera piel

mi papel secante

me voy a ir sin que mi voz

te toque

solicita

con este poco
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