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Celebración de  
José Antonio Rodríguez Alva 
 

Yo no te puedo ser, tú a mí tampoco, 

y sin embargo somos, y el camino 
ni nos permite sernos uno y trino 

ni alcanzarnos los dedos por muy poco. 

 
Jugar es otra cosa juglar loco: 

tu risa abre las manos hacia el vino 

y la amistad te colma: clandestino, 
breve, fugaz, intenso, azul, barroco. 

 

Jugar o ser, el alma no torrente, 
o nunca imaginada, o risa o duda, 

romperse, interesarse gradualmente: 

 
una entrederramada zarza aguda 

libre, vertiginosa, alegremente 

hace tu verso: el agua se desnuda. 
 

JESÚS URCELOY / octubre 2019 
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PRÓLOGO 

LO PRIMERO QUE TIENE 
QUE SABER UN ARTISTA 

 
 

«Las palabras pueden tener un significado 
propio y otro figurado, y en este caso, el 
sentido literal no es la figura sino lo figurado».  

SANTO TOMÁS  

 
 
 

Recuerdo a menudo las palabras que Gerard Depardieu 

regala a Patrick Saverioni —siendo este apenas un niño— en 

Vatel, la película de Roland Joffé sobre el maestro de 

ceremonias del príncipe Condé de Chantilly: «—Armonía y 

contraste: los dos elementos que componen la belleza. Ya 

ves Colín, pocas cosas son bellas o feas por sí mismas, eso es 

lo primero que tiene que saber todo artista». Me las repito a 

diario en un ritual de exaltación casi dadaísta. Y qué 

fascinante comprobar cómo cambia mi percepción como si el 

ritual surtiera un efecto casi inmediato. Estos juegos 

mágicos, que nos acompañan toda la vida y hacen de ésta un 

camino un poco menos oscuro, nos recuerdan la importancia 
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que tiene en nosotros la palabra y más en concreto la palabra 

recitada, que nos ata a la existencia y nos inocula un atávico 

sentimiento de pertenencia. Decir la palabra es el ritual 

humano por excelencia y se revela en su máximo esplendor 

en la filosofía y en su brazo armado: la poesía. 

Es innegable el efecto que tiene sobre nosotros la poesía, 

réplica de la vida, plegaria, apenas rezo o mantra Juarroz 

afirma: «La poesía es también probablemente la forma más 

pura de ir más allá del silencio y más allá de la soledad. [...] 

Para el poeta, la poesía ocupa el lugar de la oración, la 

reemplaza y al mismo tiempo la confirma». Y es Hugo 

Friedrich en su Estructura de la lírica moderna el que afirma 

que «los poetas están solos ante el lenguaje, pero este solo 

basta para salvarlos. Incluso los más solitarios saben que con 

ello pertenecen a una eternidad, es decir, a la eterna libertad 

del lenguaje para inventar, jugar, cantar y transformar». 

Así viene el lenguaje hacia nosotros —oriente emulando el 

viaje diario del Sol hacia el oeste— representando la 

transformación del alma de piedra bruta, simple cabujón 

deslucido, a diamante refulgente que filtra, descompone y 

polariza la luz de todo entendimiento. Esta es la sorpresa de 

Campbell, la sorpresa de Aldous Huxley que necesita de La 

Isla para hacernos entender lo fugaz de la existencia, de lo 
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inmaterial y del frágil equilibrio que mantienen lo efímero y 

lo trascendente. José Antonio Rodríguez Alva sabe bien que 

las nuevas concepciones del tiempo y su hipermultiplicidad 

conllevan nuevas formas de entender la poesía. Casi nos 

recuerda al pie de la letra las nociones temporales de Vilém 

Flusser: el tiempo de la imagen, el del libro y el del bit —al 

que quizá debiéramos añadir el tiempo poético—. 

Como haciéndose la capacha para el camino interior, Alva 

nos entrega una sorprendente Fuerza con la que los cuerpos 

se atraen, regalo del oriente atestado de nuevos olores y 

sabores que despiertan los sentidos mientras se adormece lo 

real. Un poemario de escritura prodigiosamente fresca y 

minimalista, de mercaderías de especias y sales, que hace 

que el lector se adentre en su poética como el que entra en la 

fría realidad de un río o en el caótico zoco de alguna lejanía 

extranjera. Poemas de salvia y hierbabuena para curarnos la 

herida de vivir. Poemas que endulzan los labios con gotas de 

vipassana, silencio y meditación. 

Con premura abre el poeta en torrente y sin puntuación 

alguna —fluir inmaterial de voz— la casi lluvia de sus 

versos «bajo el cielo en que velan mis manos/cabe la tierra 

de los niños desatendidos» y es la impredecibilidad la que 

guía su verso en caída libre hacia el sosiego yendo de ahí 
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hacia el orden, de lo abstracto a lo concreto como chamán, 

de la magia al nombre y de ahí a la sorpresa «Creo en los 

otoños como quien/ no cree en el otoño/ y soy uno con la 

lluvia/ y dos en tu paso,...» Y aquí donde el río se hace 

remanso y arroyo, José Antonio nos brinda un verso natural 

en busca de la identidad en las palabras, siempre bajo la 

atenta mirada de la muerte que «nos robará la sombra, / de 

eso trata la tormenta, / de eso sólo». Y veo entonces un 

poema que es Ansel Adams recorriendo con la mirada la 

imagen en blanco y negro de su tierra natal, la misma que 

vieran Thoureau y Whitman y entiendo la natural redención 

de lo natural. Y pienso en las palabras del gran poeta 

americano «después de todo, si alguien ha de escribir poesía 

el secreto es entrar en contacto con la humanidad, saber qué 

está pensando la gente, retirarse hacia las fuentes más 

profundas de la vida, atrás, atrás, hasta que no haya más 

donde retirarse». Puedo incluso robarle a Eco sus palabras 

sobre Juan Escoto Erígena, que bien valdrían y serían 

adecuadas para la poesía de José Antonio, «... el núcleo de su 

estética reside precisamente en su capacidad para leer no 

fantásticamente, sino filosóficamente, la naturaleza, viendo 

en cada valor ontológico la luz de la participación divina; y, 

digámoslo también, en el devaluar implícitamente toda 
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realidad física para encontrar la única y verdadera realidad 

que es la idea». 

José Antonio ha logrado congregar aquí las vorágines del 

tiempo que manosean las artes a su antojo para fabricar 

fastos y oropeles de divina factura. Y es que el tiempo nos 

hace obrar prodigios y trae a mi memoria, en su torre de 

Bollingen —que él mismo construyera con sus propias 

manos— a un famoso psicólogo que lleva años acumulando 

piedras y trabajándolas. Hasta tal punto llega su afición a la 

cantería que se ha labrado con ello una reputación como 

artesano de la zona. «... Me decía el hijo de un picapedrero 

de la comarca: “Los albañiles no saben ya trabajar con piedra 

natural; pero el viejo Jung, allá abajo, junto al lago, sí que 

sabía aún cómo se maneja bien la piedra”». Cada piedra es 

transformada en otra cosa —manteniendo su esencia, sí— 

pero convirtiéndose en otro objeto. Una constante búsqueda 

de la clarividencia que nunca nos fue del todo extraña. Así el 

psicólogo recoge en uno de los encantamientos de su Libro 

rojo: «...Y soy el huevo, y encierro y abrigo en mí el germen 

de Dios», y José Antonio parece responder: «...Estamos 

hechos de materias sensibles/ que buscan ponerse en 

contacto/ con el profundo silencio de las cosas», como 

intuyendo el camino. La escritura es transformación y la 
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transformación es el uso del tiempo para hacer de lo real 

otro espacio. Moldeando la piedra se llega a otros mundos 

que también son reales y que acogen, no sin escepticismo y a 

veces suspicacia, nuestras sensibilidades en ellos, como la 

extensión de nuestro cuerpo a la que se refiere Valle-Inclán 

en su Lámpara maravillosa: «Nuestro ser parece que se 

prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en la 

sombra grave del árbol, en el canto del ruiseñor, en la 

fragancia del heno...». 

Y así, tras el viaje poético, resulta que todos somos a la vez 

camino y caminante y podemos afirmar rotundos —como 

hermético Porchia y exclamando, no sin cierto asombro—: 

«Antes de recorrer mi camino yo era mi camino», y entonces 

la escritura se vuelve clara como el agua y bondadosa. ¡Ay! 

de José Antonio si, como en su canto —sutra casi 

diamantino—, estuvieran todas las voces del mundo y todos 

los tiempos: estaríamos todos completamente en todos y 

sería, quizá, la única manera de acercarnos al divino silencio 

que tras la verdad esconden los primeros dioses. La única 

manera de realizar ese utópico sueño verdaderamente 

humano de la comprensión última: «Seguimos al loco 

inmaculado/ apostado en la sombra/ y somos la piel de un 

león» para intentar salvarnos solamente no teniendo nada 
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más en las manos que nuestras manos y volver al final a la 

palabra: «Disculpa que no tenga un nombre que darte. / Ni 

siquiera sé si me escuchas.» 

Habla pues José Antonio de una filosofía y de todas, de 

una manera de mirar el mundo y de todas. Habla de uno y 

de todos los viajes del alma y también de una música y de 

todas las músicas; es probable que como Macrobio en el 

siglo quinto, haya descubierto esa tendencia en las grandes 

figuras a ver el cosmos como un gran hombre y el hombre como 

un pequeño cosmos. Un recorrido digno de todo bodhisattva, 

la joya brillante del gran hilandero de sutras.  

 

 

ALBERTO RIVAS  

Madrid 2019  
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«La ley, a la que alude el título de este libro, fue 
descrita por Sir Isaac Newton en 1687, 
desarrollada en los siguientes o parecidos 
términos: «La fuerza con que dos cuerpos se 
atraen es directamente proporcional al volumen 
de sus masas, e inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia que los separa.» 

(De lo que se deduce que dicha fuerza 
está sobrevalorada, no es tanta). 

 
 
 

Pertenecemos a esa muy leal, antigua y noble orden 
de los que se abrazan a los árboles. 
Pertenecemos a esa muy leal, antigua y noble orden 
de los que siembran a su paso 
el desorden de las estrellas. 

Segundo Sutra1 

                                                        
1 El término proviene del sánscrito sūtra (सूत्र), que significa ‘cuerda’ o ‘hilo’. Así 
se designa por ejemplo al Upavīta o 'cordón sagrado'. El sustantivo sūtra (‘hilo’, 
aforismo) proviene del verbo sūtr (enlazar con un hilo que mantiene las cosas 
juntas, hacer un collar con abalorios, encadenar, idear, realizar, producir, 
componer). Este deriva del verbo siv (‘coser’), que produjo por ejemplo el 
sustantivo sívani (‘frenillo del prepucio’ de un varón, o ‘rafe’ o línea debajo del 
ano de un caballo, ‘perineo’ o línea entre el ano y los genitales en los seres 
humanos). Esta palabra sánscrita deriva del indoeuropeo.» De la vilipendiada 
Wikipedia. 
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CARTA DE JOSÉ DE ARIMATEA 
A LOS SUYOS 

Yo José de Arimatea, vestido para la ocasión, os 

confieso hermanos, mi deuda con la tierra sigilata, mi 

preferencia por la arpillera frente al Vaticano, la 

admiración por el desnudo de Eva. Yo, arimateo que 

he perseguido las sandalias del obispo, caduco como he 

hallo, voy a romperte el orden natural del verso en la 

cabeza, yo hermanos en la Fe del Cíclope, reconozco 

haber pasado el invierno bajo plásticos adorando la 

dulzura del paseante distraído, la jerga militar de 

Teresa de Ávila y el regaliz de San Juan. Vestido para 

la ocasión, profeso los votos anticapitalistas y me 

retiro de esta causa al exilio emilianense. Maltrechos 

como os he dejado os encomiendo a la espada de los 

registradores de la propiedad, a la consonancia de la 

Corona y al oblongo vientre de las portavoces del 

gobierno. Yo, que me he presentado como José de 

Arimatea, reniego de Arimatea y de José, hijo del 

tragaluz del motor primero del monoteísmo, me hago 

cargo del annus horribilis de los refugiados y de 

nuestras infecciones de orina, cargo sobre mis 

hombros la responsabilidad de haberme vestido para la 

ocasión, de haberme alimentado de carne de seres 

sintientes y profesado la gula emocional. 

Yo José de Arimatea que os amo tanto. 



 
  



 

 
 

 

 

 

 

 

QUE DE VISTA ME PERDIESE2 

/Y  NO HALLASE SIGNOS DE PUNTUACIÓN/ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                        
2 Los versos que aparecen con * pertenecen al poema de S. Juan de la Cruz: 
«Tras un amoroso lance». 





 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
«Tal vez sea demasiado temprano 

en la mañana 

y no te hayas levantado todavía.» 

BRIAN PATTEN 
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ACTO I. LA PUNTUACIÓN PERDIDA 

en el escalón de la efe figura que sus pies son un animal marino 
ante el mar que es una aldea pequeña que desconoce 

bajo el cielo en que velan mis manos 

cabe la tierra de los niños desatendidos 
contra su piel de veinticuatro horas una insuficiencia cálida 

en el rocío de su timidez sin atar los lobos 

en la isla vacía donde un náufrago respira a su lado 
el diminuto rincón de los teléfonos 

en el abrazo de las cinco horas y cuarenta minutos 

para recorrer la edad de las tormentas 
parte su desnudo bajo la almohada 

hacia al amor en quince días 

versus la fragilidad del árbol   
vía vestida de tunecina vestida de atún de tul sin sus ropas  

mediante las sílabas que no pronuncia 

entre las llamadas en llamas además 
sin querer ensuciar su pelo negro 

hasta avistar el límite de su cama  

durante la aféresis y otras palabras afiladas 
en la aguda aguja del agutí 

en las especies animales extintas de francia 

ardiendo un instante antes de abrir los ojos 
so pena de sus hachas 

desde que son coreográficas sus rodillas 
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hasta inventar la caricia coriolana 

 y su batalla en mi antepecho 

bajo agitando poseyendo apartando el rizo 
cabe recorriendo todo el lunes  

cabe leer a quien ama tras el universo sus pies tal vez 

 
que mi voz te toque sin subrayados 

con la soledad de los segundos apéndices 

en la saciedad del silencio 
que mi voz te toque  

debe estar lloviendo en todos los interiores 

esta canción con septiembre al lado 
en los pequeños movimientos que me llevan 

por la descripción de la anatomía 

tu geológica topológica y geográfica rima 
insistente como un balcón pronunciado 

en los confines  

de la luz sorprendida a punta de alfiler 
ahora que el frío afila sus mayúsculas 

y nada es nuevo 

y todo es tan mínimo 
un mensaje dejado a un transeúnte 

con la palabra albor o cualquier otra 

que signifique que mi voz te toque  
sin subrayados 

visitante anómalo animal tranquilo 
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ser en búsqueda de la sed  

y la respiración de los gatos matemáticos  

y la respiración de los gatos viables 
de la sensualidad comprometida 

en los haces de partículas de luz  

que se disuelven 
en este instante recorrido contigo en mi voz 

y su insuficiencia 

desolación del roce y la calma 
precisión del presente quirúrgico 

que avanza y después será otro 

fecundo en la aceptación de la trampa 
me voy a ir sin amarte 

entre todos los ciervos 

del bosque 
sin llamarte mi tundra  

mi vidriera piel 

mi papel secante 
me voy a ir sin que mi voz 

te toque 

solícita 
con este poco  
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