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CIPION. — No mds, Berganza; no volvamos al pasado:
sigue, que se va la noche, y no querria que al salir el sol
queddsemos a la sombra del silencio.

Miguel de Cervantes






CARTAS DE CAIN. DE LLANOS GOMEZ

La sombra del silencio

Nos entrega Llanos Gémez Menéndez sus Cartas de Cain.
El titulo, prometedor y sugerente, parece llevarnos al te-
rritorio del dolor, de la errancia, de la maldicién, si escu-
chamos ecos biblicos del nombre propio con el que se
cierra. El nombre comin que lo abre es deliberadamente
polisémico y apuntaria tanto a la correspondencia episto-
lar de un ser atormentado —a una confidencia o a un in-
tercambio— como a la azarosidad de un juego en el que
presumiblemente Cain perdera la partida.

La obra anterior de Llanos Goémez, Arco voltaico, se
adentraba en las regiones del infierno de Dante. Su len-

guaje, dotado de singular espesor literario, amalgamaba
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con brillantez la herencia de las vanguardias con la tradi-
cién clasica y barroca y convivian en ella los personajes de
la mitologia griega con extrafias figuras intemporales, al-
guna de las cuales regresard de nuevo a Cartas de Cain.
Los didlogos dramaéticos se solapaban con los elementos
corales y con la irrupcién de una poesia vigorosa y por
momentos profética, lo que proporcionaba una singulari-
dad originalidad formal y tematica a aquel Arco voltaico y
a Cartas de Cain, que dialoga con aquel texto miscelaneo y
hermoso, abunda en sus referencias y motivos, y explora
nuevos ambitos literarios.

Cartas de Cain se compone de tres partes: «De Presen-
cias«, «Baraja Visconti Sforza» y «Desde la Sombra». A su
vez, la segunda, la mas amplia, se compone de tres cartas:
«La torre», «El ermitafio» y «La papisa». Su estructura
remite asi a la de los tripticos y su pafio central se desplie-
ga a su vez en otros tres cuerpos. A algunos les recordara
a los modelos valleinclanianos o al que mas recientemente
ha empleado Angélica Liddell. La cuidada elaboracién de
la arquitectura del texto responde a un propésito muy de-
finido que el lector confirma solo con las dltimas réplicas.

La obra se abre con una luminosa cita de El coloquio de los
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perros, de Cervantes, y su inclusion, mas alla del homena-
je, insinda algunos motivos temaéticos, pero también algu-
nas de las singularidades estructurales de Cartas de Cain.
La estructura enmarcada que emplea Cervantes para El
coloquio de los perros, novela inserta en El casamiento enga-
7i0s0 y, a un tiempo susceptible de ser leida como relato
independiente, compuesta ademds aquella mediante un
ininterrumpido, aunque digresivo, didlogo entre los pe-
rros Cipién y Berganza, cuyo relato transporta a una plu-
ralidad de mundos narrativos, parece libremente replicada
en Cartas de Cain. Asi, en el primer acto (;cuadro?, ;cuer-
po?, ;movimiento?), rotulado «De Presencias», podemos
leer su titulo como una alusién a unos seres de existencia
difusa y firme a un tiempo. Dos voces conversan, si no en
la oscuridad fisica (no hay referencia alguna sobre el es-
pacio ni en tiempo en el que el didlogo se produce), si en
un vacio de referencias, de modo que se nos ofrecen a los
lectores-espectadores como sombras borrosas. Es curioso
que la palabra 'sombra' aparezca cinco veces en El coloquio
de los perros (seis, en realidad, si afiladimos un 'asombrada’
utilizado en su sentido literal) y hasta doce (sin incluir la

que figura en la cita cervantina) en Cartas de Cain. La eva-
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nescencia y la incisividad de Cipién y Berganza encuen-
tra una reflexiéon metanarrativa en las observaciones que
Cipién hace a Berganza a propodsito de las capacidades
de la Camacha para mudar «a los hombres en bestias».
Cipioén considera que «Todas estas cosas y las semejantes
son embelecos, mentiras o apariencias del demonio«. Sin
embargo, no puede sustraerse al «caso portentoso y jamas
visto» en el que los dos perros se encuentran: pueden ha-
blar y ademas lo hacen «con discurso» y «capaces de ra-
zén». A pesar de la dificultad para negar una situacion
que «tocamos con las manos, no le habemos de dar crédito
hasta tanto que el suceso dél nos muestre lo que conviene
que creamos». La paradoja entre la certeza y la incerti-
dumbre sitda a los personajes en el territorio del teatro o
de la literatura, entendidas estas como metaforas de la
existencia misma. La duda epistemolégica contrasta con la
materialidad de un relato profuso en el que, si bien
irrumpen los embelecos y las transformaciones, predomi-
nan la narracién y la descripcién de un mundo cuya reali-
dad material se impone: perros, mercados, carne, sexo,
labradores, estudiantes, asnos y un largo etc., que dibuja

un vivido y pléstico retrato de la sociedad espafiola en los
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primeros afios del siglo XVII. Asi, en el epigrafe «De Pre-
sencias» de Cartas de Cain, las dos voces pueden ser perci-
bidas como personajes, pero nada impide que puedan ser
imaginadas como apariencias, como figuraciones de una
extrafia ensofacién, que, por momentos, adquiere aires de
pesadilla. También ellas discurren sobre el lugar del ser
humano en el grupo, sobre las relaciones sociales, sobre
los sentimientos, sobre el lenguaje. También ellas han de
apurar el tiempo antes de que el amanecer los cubra con
«la sombra del silencio». Pero estas voces carecen de
nombre. Una de ellas parece aludir, mediante la negacién
de su contrario, a su sexo femenino, pero solo una lectura
atenta podrda inferir algunos otros rasgos identitarios de
los sujetos que se responsabilizan de la emisién de las vo-
ces.

El referente del didlogo es el inconfundible mundo de la
terapia. Es conocida la fascinaciéon que Freud sentia por la
literatura cervantina, singularmente por EI coloquio de los
perros, hasta el punto de utilizar en algiin momento el
nombre de Cipién como seudénimo. El psicoanadlisis y la
Gelstat, el modelo del eneagrama (significativa intersec-

cion entre esoterismo y pragmatismo) o las relaciones en-
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tre terapeuta y paciente y entre maestro y discipulo son
objeto de discusion a lo largo de este acto. Sin embargo, su
conversacion muestra las caracteristicas propias del dialo-
go dramatico, es decir, estd generado por el conflicto y
engendra conflicto, suscita un enfrentamiento entre am-
bos personajes (desde esta perspectiva, si, personajes) y
los trastorna intelectual y emocionalmente. A su vez, la
conversacion-conflicto estd atravesada por alusiones y ci-
tas, algunas de ellas facilmente reconocibles para el lector,
otras mas oscuras o mas dificiles de advertir, y tal vez
otras mas inaccesibles, ubicadas en los territorios de la
broma privada o de las inquietudes mas intimas. Entre las
referencias clasicas, descuellan las de Casandra y Sisifo.
Casandra, quien habia resistido a la lubricidad de Apolo,
se ve condenada a profetizar sin que sus augurios sean
creidos. Victima de la crueldad del dios caprichoso —no
parece desmesurado establecer una analogia entre Apolo
y el seductor a quien se alude mediante el circunloquio (o
tal vez se menciona con su verdadero nombre)—, es
también victima de Agamenodn, que la toma como botin
de guerra tras la derrota de Troya, y de la matanza de

Clitemnestra, sobre la que avisa anticipada, pero intutil-
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mente. El poco escrupuloso Sisifo, condenado a acarrear
eternamente la piedra hasta la cima de la montafa y verla
rodar inevitablemente ladera abajo, a quien Camus queria
imaginar dichoso en su penosa tarea, acaso no esté muy
lejos del maldito y errante Cain, a quien la envidia susci-
tada por la preferencia que Dios manifestaba por su her-
mano Abel lo arrastra al crimen fratricida. Tres seres
cuyas aspiraciones de felicidad son truncadas por la deci-
sion de los dioses, que castigan su crimen, su desmesura o
su desobediencia. Quiza su hybris. Tres seres marcados
por la culpa.

Siete veces aparece en EI coloquio de los perros la palabra
'culpa’ (la palabra 'pecado' aparece en una decena de oca-
siones), de las cuales son particularmente relevantes los
usos que se hacen del término en la larga disquisicion de
la vieja Cafiizares, relatada por Berganza, sobre la respon-
sabilidad de los males que acaecen a los hombres (en los
que incluye implicitamente a los humanizados canes de la
historia), y donde distingue precisamente entre los males
de dafio y los males de culpa. Estos tltimos, a diferencia
de los primeros, «vienen y se causan por nosotros mis-

mos». Y, aunque ha de entenderse desde el humor y la
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ironia, no deberia pasar inadvertida la asociacién de la
culpa al feo vicio de la murmuracién, tal como le reprocha
Cipion a Berganza.

Hay otras menciones literarias en «De Presencias». La
mas notoria es el recuerdo de Tadzio, el adolescente cuya
vision trastorna al maduro y decadente Aschenbach, prota-
gonista de Muerte en Venecia, la célebre novela de Thomas
Mann. La doble mencién al personaje adquiere, sin em-
bargo, en Cartas a Cain un tono irénico y despectivo, que
se relaciona con el malestar que experimenta uno de los
sujetos de las voces en su relacion con el grupo. Y tampo-
co debe pasar inadvertida la mencién a El retablo de las ma-
ravillas, relatado con anterioridad por Don Juan Manuel,
en el Exemplo XXXII de El Conde Lucanor, a partir de un
motivo tradicional, tal vez de origen &rabe. Mucho mas
tarde Andersen empled este mismo asunto para uno de
sus cuentos.

La segunda parte, «Baraja Visconti-Sforza», tiene como
referente las enigmadticas figuras disefiadas para una de
las mas antiguas barajas, imaginada a mediados del siglo
XV y también la idea de los arquetipos de Jung. ;Es esta

«Baraja Viconti-Sforza» una ensofiaciéon emanada de la es-
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cena anterior? ;Es, por el contrario, este juego de cartas el
que sustenta «De presencias»? ;Es la misma historia que
acaece en ambitos mentales diferentes y se expresa me-
diante lenguajes diversos? Al eventual director de escena
le corresponde la tarea de aventurar respuestas. Cada lec-
tor estd invitado a conjeturar su propia explicacion.

A su vez, esta segunda parte se articula en tres momentos
—tres cartas—, que son «La torre», «El ermitafio» y La
papisa». Cabe observar un paralelismo entre sus respecti-
vas estructuras, una serie de elementos recurrentes que
proporcionan una sensacion de circularidad o de laberinto
en el que alguien debe encontrar la salida. Los tres mo-
mentos se inician con la figura de la Sibila, quien prende
la llama que genera la escena. Sibila en la mitologia clasica
es la sacerdotisa que enuncia los oraculos de Apolo. Cain
es arrojado a un espacio en el que habra de hallar sus ca-
minos. Este Cain ha «nacido en la margen izquierda de un
dia zurdo», zurdo como Layo el padre de Edipo, el hijo de
la fortuna. Un Cain para quien el nombre es una marca y
una exclusién, una imposibilidad de responder a otros
nombres. De nuevo la culpa, que irrumpe opresivamente

en estos versos. Un Cain a quien se relaciona con el ciego
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Tiresias, el advino que discute con Edipo y quien le arroja
al rostro la verdad terrible y destructora que Edipo pre-
tendia conocer sin saber cudl seria su naturaleza y el ad-
vino preferia mantener en la sombra. Un Tiresias que
dispone del don de la adivinacién, pero carece del don de
la vista. Los dioses le regalaron su prodigiosa facultad y
su inconsolable desdicha. El mismo verso que retne a
Cain y a Tiresias aporta el nombre de un tercer personaje:
Elias, el misterioso profeta, quien, cruel e impasible, orde-
na degollar a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal,
el dios de los enemigos, que han fracasado en su empefio
de hacer brotar el fuego. Pero Elias es también el profeta
errante, que se obligado a huir de la venganza con la que
lo amenaza colérica Jezabel, segtin cuenta el Libro I de los
Reyes. En su huida desesperada, Elias «dese6 morirse y
dijo: «jBasta, Yavé! Lleva ya mi alma, que no soy mejor
que mis padres!».

El lenguaje de Cartas de Cain se vuelve ahora decidida-
mente lirico y transita entre lo mitico y lo apocaliptico, pe-
ro no faltan los juegos verbales de resabios vanguardistas,
hallazgos fénicos, o hasta guifios humoristicos. No faltan

tampoco sentencias lapidarias o imagenes poderosas e in-
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quietantes. Por momentos, recuerda, como sucedia con
Arco voltaico, a algunos pasajes del Infierno de la Divina
Comedia de Dante, otra de las sefias de identidad literaria
de Llanos Gomez.

Las sombras que se ciernen sobre el errante en «La papi-
sa» parecen anticipar la breve parte tercera, titulada preci-
samente «Desde la Sombra». «La sombra es también una
habitacién», ha escrito Gaston Bachelard. De nuevo emerge
la Sibila, pero ahora se abrira una posibilidad de redencion
tras el penoso peregrinar: «6leo de enfermos/Hospital de
Resurreccion/yo, Cipién, firmo mi indulto». El 6leo de en-
fermos recuerda la extremauncién a la que se refiere Cer-
vantes en la dedicatoria al Conde de Lemos de su libro
postumo, Los trabajos de Persiles y Segismunda, dedicatoria
que concluye «Puesto ya el pie en el estribo», en los um-
brales de la muerte. Y el Hospital de Resurrecciéon es el
lugar en el que Cervantes sittia la acciéon de El coloquio de
los perros. No es preciso insistir en la resonancia simbolica
del lugar ni en la precisa relectura que Llanos Gémez
ofrece de este detalle. Pero quizés sea oportuno recordar
que la palabra 'cipién' procede el latin scipio, y este a su

vez del griego, y significa baculo, palo de apoyo, cayado,
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tal como recoge el DRAE. El término aparece ya incluido
con el significado de baculo en el Tesoro de la Lengua, de
Covarrubias. Esta circunstancia abundaria en la semejan-
za de este Cipiéon/Cain con Edipo, el de los pies hincha-
dos, nieto de Labdaco el cojo, o con Tiresias, el ciego, a
quien imaginamos provisto de un bastén con el que tan-
tear los obstdculos del camino. Por lo demads, en la novela
de Cervantes es Berganza quien aprovecha la noche para
narrar su dilatado relato. A Cipién le corresponde la tarea
critica sobre el discurso de su compafiero. Corrige, apun-
ta, apostilla. Desempefia la labor del maestro. Aunque ca-
be suponer que su existencia, como la de Berganza, le ha
obligado a recorrer infinidad de caminos hasta llegar a es-
te Hospital de Resurrecciéon donde poder hacer balance de
su historia y tal vez reconciliarse consigo mismo y con los
otros. Nunca lo sabremos, porque ya ha amanecido y el
relato de Cipion queda pospuesto para la siguiente noche,

si aun conserva el don de la palabra.

EDUARDO PEREZ-RASILLA
Universidad Carlos III de Madrid
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