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Para Robert Richmond Ellis,
por tantos arios de grata amis-
tad y por su impagable labor
de investigacion sobre la lite-
ratura espariola.






Por mucho que valga un hombre,
nunca tendrd valor mas alto que
el de ser hombre.

ANTONIO MACHADO
OCTI, p. 1815

Vivir es sentirse perdido, el que
lo acepta ya ha empezado a en-
contrarse, ya ha comenzado a
descubrir su auténtica realidad.

JOSE ORTEGA Y GASSET
RM, p. 179






AA
AM, CP
AM, OC

AM, PD

AM, PP

EI

FAV

IG
]G
2014.
JLC
™
JOS
MA
MPF

OyG, C

SIGLAS

Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno
en Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1968.

Antonio Machado, Cartas a Pilar, Anaya & Mario Mu-
chnik, Madrid, 1994, edicién de Giancarlo Depretis.
Antonio Machado, Obras completas, RBA, Barcelona,
2005, edicién de Oreste Macri.

Antonio Machado, Prosas dispersas, Paginas de Espuma,
Madrid, 2001, ediciéon de Jordi Doménech e introduc-
cion de Rafael Alarcon Sierra.

Antonio Machado, Poesia y prosa, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1989, edicion de Oreste Macri.

Marafién, Ortega, Unamuno, Epistolario inédito, Espasa,
Madrid, 2008, con estudio introductorio de Antonio
Lopez Vega.

Fernando Ariel del Val, Historia e ilegitimidad. La quiebra
del estado liberal en Ortega, Editorial de la Universidad
Complutense, Madrid, 1984.

Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Macha-
do, Punto de Lectura, Madrid, 2007.

Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Barcelona,

José Luis Cano, Antonio Machado, Salvat, Barcelona,
1988.

José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Ma-
chado, Ediciones de la Torre, Madrid, 1999.

José Ortega Spottorno, Los Ortega, Taurus, Madrid,
2002.

Monique Alonso, Antonio Machado, el largo peregrinar
hacia la mar, Octaedro, Barcelona, 2013.

Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Ma-
nuel, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952.

José Ortega y Gasset, Cartas de un joven espariol, Edicio-
nes El Arquero, Madrid, 1991, edicién y notas de Sole-
dad Ortega y prélogo de Vicente Cacho Viu.



OyG, E
OyG, OC
OyG, OCT
OyG, RM

PV

José Ortega y Gasset, Epistolario, Revista de Occidente,
1974, con nota preliminar de Paulino Garagorri.

José Ortega y Gasset, Obras completas, Alianza, Madrid,
1983 (12 tomos).

José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus, Barcelo-
na, 2017 (10 tomos).

José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Espasa-
Calpe, Madrid, 1976.

Pilar de Valderrama, Si, soy Guiomar. Memorias de mi vi-
da, Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 1981.



Proélogo

Los estudios sobre Ortega y Gasset o sobre Antonio Machado son casi
infinitos y no creo que yo pudiera afiadir nada nuevo a lo ya dicho por
otros sobre ellos. Sin embargo, no existia hasta la fecha, que yo sepa,
ningun trabajo especifico que analizara la relacion entre ambos. Hay
trabajos sobre la relacion entre Antonio Machado y Juan Ramén Jimé-
nez, entre Unamuno y Machado o entre Ortega y Gasset y Unamuno,
etc., pero ninguno sobre el fil6sofo y el poeta sevillano. Quizéd nadie
pensé que podria ser interesante la relaciéon entre dos personas tan
dispares, tan alejadas entre si, humana e ideolégicamente, o incluso
que pudiera haber material suficiente para construir un libro con los
elementos de su relacion. Y sin embargo, los hay, abundantes incluso,
aunque ocultos la mayoria en la intrahistoria personal de cada uno de
ellos.

En la primera parte de este libro he intentado indagar en la relacién
personal y literaria de ambos personajes para lo que me he servido de
todos los documentos escritos que he sido capaz de encontrar, como
cartas, libros, resefias o informaciones periodisticas de eventos sociales
o culturales en que aparecen asociados sus nombres; analizo también
las posibles afinidades o divergencias entre el poeta y el pensador en
el orden filosoéfico, ideologico o simplemente humano, las treinta y
cuatro referencias a Ortega que he creido detectar en la obra en prosa
de Machado, sin que éste le nombrara directamente, y las veintiséis re-
ferencias al filésofo en las que el poeta le cita por su nombre. Conclu-
yo la primera parte con un resumen general de todos los factores que
influyeron en la relacion entre ambos.
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En la segunda parte del libro exploro otros asuntos, tales como el en-
torno social y familiar de cada uno de ellos, sus experiencias amoro-
sas, sus creencias religiosas, sus diferentes actitudes respecto de la
Guerra Civil y lo que he dado en llamar sus zonas oscuras (aspectos po-
lémicos o no muy conocidos sobre sus vidas); termino la segunda par-
te con un analisis comparativo de sus peculiaridades psicolégicas y
sus disimilitudes.

En la tercera parte, presento un bosquejo biografico de cada uno de
ellos, tan breve como conciso, aunque sin llegar a ser una mera crono-
logia, lo que le permitira al lector hacerse un retrato socio-psicolégico
o histérico-antropolégico de cada personaje y confrontarlo o cotejarlo
con el otro. Finalizo el libro con un apéndice, en el que, sirviéndome
de algunos ejemplos concretos, hago una reflexién sobre el dificil arte
de la narrativa biografica.

En cualquier caso, ;qué me indujo a mi, que no soy un especialista
en Ortega ni en Machado, sino acaso un lector recurrente de sus obras,
a abordar un trabajo semejante? ; Cémo surgi6 la idea? O mejor dicho:
(como tuve la osadia de enfrentarme a ese reto? Intentaré explicarlo
brevemente:

Cuando, en enero de 2016, revisaba para su publicaciéon un diario
que escribi entre 1979 y 1981, me sorprendieron algunos comentarios
un tanto negativos que yo habia escrito sobre La rebelion de las masas?,
lo cual me llevé a releer la obra de Ortega y a escribir después un en-
sayo sobre la misma, tal como explico en el apéndice del mencionado
diario y en el prélogo del ensayo, que titulé Lectura critica de «La rebe-
lion de las masas». Dicho ensayo me obligd a leer numerosos trabajos
relacionados con el tema y uno de ellos, escrito por Fernando Ariel del
Val,2 me interes6 muy particularmente; sobre todo, uno de sus capitu-
los: Los intelectuales ante la crisis de 1936: la actitud de Antonio Machado,
de donde obtuve la motivacién para escribir un breve analisis compa-
rativo sobre las diferentes actitudes de Ortega y Machado respecto del
golpe de estado de 1936 y la posterior Guerra Civil. El texto resultante
era bastante sumario, apenas llegaba a las quince paginas, y lo adjunté

1 Diario de un escritor frustrado, Editorial Sapere Aude, Oviedo, 2016, pp. 116-120.
2 Historia e ilegitimidad. La quiebra del estado liberal en Ortega, Fernando Ariel del Val, Editorial
de la Universidad Complutense, Madrid, 1984.
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como apéndice al libro que estaba escribiendo sobre Ortega. No obs-
tante, tenia la sensaciéon de haberme dejado muchas cosas en el tintero;
asi que segui indagando en la relacién entre el poeta y el filésofo a lo
largo de toda su vida y encontré mucho mas de lo que habia imagina-
do. El apéndice crecia y crecia cada vez mas y siguié creciendo hasta
convertirse en la tercera parte (no prevista) del libro. Pero dicha terce-
ra parte aun seguia creciendo y un dia me di cuenta de que ya no tenia
sentido que permaneciera unida al resto del libro, pues habia adquiri-
do entidad propia, y el proyecto inicial se dividié en dos y, en vez de
un libro, tenia dos, y he aqui el resultado.

Podemos decir, por tanto, que este libro es la continuacién o la se-
cuela de la Lectura critica de «La rebelion de las masas». El interesado ha-
llard aqui la informacién complementaria que le falta a aquél. O
viceversa.

Muchos son los estudiosos de Ortega y Gasset o de Antonio Macha-
do, cuyos trabajos de investigacién, documentacién y analisis, me han
ayudado, y en algunos casos incluso iluminado, a lo largo del proceso
de escritura de este libro. A todos ellos me gustaria mostrarles aqui,
aunque sea retrospectivamente (algunos no podran leer ya estas pala-
bras), mi reconocimiento y mi admiracion: Luis Araquistain, Fernando
Ariel del Val, Thomas Mermall, Ignacio Sanchez Camara, Fernando
Salmerén, Tzvi Medin, Nelson R. Orringer, Rockwell Gray, Antonio
Lopez Vega y Jordi Gracia, entre tantos otros, respecto de la obra de
Ortega y Gasset, y respecto de la obra de Antonio Machado: Miguel
Pérez Ferrero, José Machado, Aurora de Albornoz, Ricardo Gullén, Jo-
sé Luis Cano, Monique Alonso, Oreste Macri, lan Gibson, Giancarlo
Depretis, Rafael Alarcéon Sierra y, finalmente, Jordi Doménech, el me-
jor especialista en Antonio Machado que ha habido nunca en este pais,
cuyos trabajos de recopilacién y documentacion, cldsicos ya en su gé-
nero, son imprescindibles para cualquier interesado en la vida y obra
del poeta. Es ademas, Doménech, el inico a quien he tenido la suerte
de conocer personalmente, y a quien agradezco de manera muy parti-
cular su amabilidad y su generosidad por la ayuda que me presté en
los momentos puntuales en que la necesité.

P. Menchén
Benidorm, 13 de abril de 2018

17






PRIMERA PARTE

Una relacion descompensada



Es, pues, falso decir que en la vida
«deciden las circunstancias». Al
contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el
cual tenemos que decidirnos. Pero
el que decide es nuestro caracter.

JOSE ORTEGA Y GASSET
RM, p. 94

Yo no os aconsejo la duda a la
manera de los filésofos, ni siquiera
de los escépticos propiamente di-
chos, sino la duda poética, que es
duda humana, de hombre solitario
y descaminado, entre caminos. En-
tre caminos que no conducen a
ninguna parte.

ANTONIO MACHADO
PP1V, p. 2321



ALMAS DE JOVENES

Cuéndo se conocieron personalmente Ortega y Machado, en qué lugar
0 en qué circunstancia, quién los presento, etc. es algo que descono-
cemos. Pudo ser en alguna tertulia, en algiin evento social o cultural.
jQuién sabe! Madrid era, a principios del siglo XX, un lugar muy pe-
quefio, donde todo el mundo se conocia, mds atn en los circulos lite-
rarios y artisticos, por lo que era inevitable que acabaran entrando en
contacto el uno con el otro, mas tarde o mds temprano. Seguramente,
ya habian visto sus nombres en alguna revista literaria o habian leido
alguno de los textos que publicaban en la prensa antes de conocerse fi-
sicamente. En la biblioteca personal del filésofo hay un ejemplar de
Soledades de la edicion de 1907. Ningtn ejemplar de la primera edicién
de 1903,® por lo que es probable que fuera ese el afio que tuvo o que
ley6, por primera vez, un libro suyo si, como se afirma, «Ortega lefa en
seguida los libros y revistas que adquiria».# Dicho libro estd dedicado
y, por lo que parece, se lo envi6 su autor, pero uno no suele leer con la
misma celeridad los libros que adquiere por propio interés, que aque-
llos que le envian personas poco o nada conocidas. Es evidente, en
cualquier caso, que el filésofo no conocia la primera edicién de Soleda-

3 Parece que sali6 a finales de enero de 1903 (véase nota de Jordi Doménech, AM, PD, p. 725),
a pesar de que el propio Machado dijo en una carta: «buscaré la edicion de Soledades publi-
cada en 1902, aunque con fecha de 1903» (AM, OC I, p. 1799).

4 Nelson R. Orringer, Ortega y sus fuentes germdnicas (Gredos, Madrid, 1979, p. 20).
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des. Eso es, al menos, lo que da a entender cuando escribe sobre Ma-
chado el 22 de julio de 1912, en Los Lunes de EIl Imparcial: «<S6lo conozco
dos libros suyos: creo que no hay maés; pero no lo sé de cierto. En 1907
publicé Soledades, y ahora, en este afio, en este ominoso, gravitante,
enorme silencio esparfiol, da al canto unos Campos de Castilla...» Asi
que Ortega creia que la edicion de Soledades de 1907 era la primera, no
la segunda. Y, sin embargo, en mayo de 1904, es decir: tres afios y me-
dio antes de que esa segunda edicion llegara a las librerfas, Unamuno
publicé un articulo titulado «Almas de jévenes», en el que hablaba de
Ortega y de Machado como si ambos fueran ya personas relativamen-
te conocidas, o al menos con cierta proyeccion en el panorama cultural
espafiol. El rector de Salamanca transcribe y comenta dos cartas que le
envi6 Ortega y, a continuacion, transcribe y comenta la carta de «otro
joven amigo mio, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel.
Los versos de uno y de otro son de lo mas espiritual que puede hoy
leerse en Espana», dice Unamuno. Después de un elogio tal, es impo-
sible que Ortega, si todavia no habia leido a Machado, no sintiera cu-
riosidad por su obra. Pero no parece que fuera asi. En cualquier caso,
tenemos este dato: Ortega y Machado conocian al menos sus nombres
en 1904, cuando Unamuno escribié sobre ellos. No sabemos si se ha-
bian visto o si se habian tratado con anterioridad, pero desde luego
tenian ya alguna informacion el uno sobre el otro después de leer
aquel articulo en el que el escritor vasco comentaba sus cartas.

Pero retrocedamos en el tiempo hasta el momento teérico en que, ca-
si con total seguridad, sus nombres no habian sido impresos todavia
en ningun sitio ni se conocian o habian oido hablar el uno del otro. Si-
tuémonos en 1893. Entre julio y noviembre de ese afio Antonio Ma-
chado publica catorce articulos en la revista satirica La Caricatura,
firmados todos ellos con el pseudénimo «Cabellera», por lo que nadie
pudo saber quién era su autor. Machado tenia apenas 17 afios cuando
publicé los dos primeros articulos y 18 cuando publicé el resto. Orte-
ga, que en aquel momento era todavia un nifio de 10 afios, se hallaba
estudiando en un colegio de jesuitas de Malaga y, naturalmente, no
pudo leerlos ni tener conocimiento de los mismos.

5 Nuestro Tiempo, Madrid, n° 41, mayo, 1904, pp. 252-262.
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Cuatro afios mas tarde, el 2 de septiembre de 1897, aparece en la se-
gunda pagina del periddico El Pais un articulo titulado «Maria Gue-
rrero», firmado por un tal Antonio Machado, en el que se elogia la
figura de la famosa actriz. Es la primera vez, que se sepa, que el nom-
bre de Machado aparece impreso en un periédico o revista. El poeta
tenia entonces 22 afios. Ortega, 14 y se preparaba para comenzar sus
estudios de Filosofia y Letras en la universidad de Deusto, Bilbao,
aunque seguramente, por aquellas fechas, seguia todavia en Madrid.
No parece probable, sin embargo, que un chico tan joven, atn siendo
tan precoz como Ortega, estuviera al tanto de los numerosos articulos
que se publicaban en la prensa madrilefia cada dia, que leyera aquel
precisamente sobre la actriz madrilefia y que se fijara en el nombre de
su autor, pero quién sabe...

Antonio Machado no volvié a publicar nada més hasta 1901, en la
revista Electra: dos poemas el 30 de marzo, un poema el 21 de abril y
otro el 11 de mayo, firmado éste ultimo con el pseudénimo «César Lu-
canor». Ortega, que vivia entonces en Madrid y estudiaba en la Uni-
versidad Central, pudo ver (o no) los poemas y el nombre de Machado
en dicha revista: una publicacion semanal en la que colaboraban Pérez
Galdos y otras grandes firmas espafiolas, pero tan efimera que sélo es-
tuvo en circulacion tres meses.

En la primavera de 1902 Ortega habia acabado ya, con 19 afios, la ca-
rrera de Filosofia y Letras y decidi6é que era el momento de escribir su
primer articulo: «Glosas inactuales» lo titul6, pero, por algin motivo,
qued¢ inédito. A continuacion se enfrent6 a la tarea de escribir su se-
gundo articulo: «Glosas. A Ramoén del Valle-Inclan», el cual aparecio,
en agosto de aquel mismo afio, en un periédico de Vigo.¢ Machado,
obviamente, no pudo leerlo, ya que no se hallaba en Vigo, sino en Ma-
drid. Habia estado en Paris aquel verano y cuando regreso, en agosto,
publicé algunos poemas en la Revista Ibérica (nimeros 3 y 4 de agosto
y septiembre respectivamente). En diciembre, el joven filé6sofo publicé
un nuevo articulo, esta vez en Madrid, en la revista Vida Nueva,” y lo
firmé6 sé6lo con su primer apellido: «José Ortega». Machado, si lo ley6,
observaria, extrafiado, que el nombre coincidia con el del director de

6 El Faro de Vigo, 28-8-1902.
7 «Glosas», José Ortega, Vida Nueva, Madrid, 1-12-1902, p. 2
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El Imparcial y de su suplemento literario (José Ortega Munilla), del que
era lector habitual. En cualquier caso, en aquel momento debia de es-
tar muy ocupado (y, probablemente, muy entusiasmado) corrigiendo
las pruebas de su primer libro, Soledades, que saldria en enero de 1903.
El poeta tenia entonces 27 afios, no 28, como dice Ian Gibson.8

No sabemos si Ortega vio o ley6 los poemas de Machado en la Revis-
ta Ibérica, otra de tantas publicaciones literarias de aquellos tiempos
que salian y desaparecian, sin pena ni gloria, a los pocos meses (de he-
cho, el nimero 4 de aquella revista fue el altimo), pero lo que si sabe-
mos es que no ley6 el libro del poeta, como él mismo nos da a
entender en la mencionada resefia de Los Lunes de EIl Imparcial del 22
de julio de 1912.

El 21 de febrero de 1903 Juan Ramén Jiménez (amigo de nuestro
poeta) publica una resefia de Soledades en la primera pagina de EI Pais,
lo que resulta sorprendente tratindose de un primer libro de versos
(ni siquiera prosa) de un autor desconocido, aunque el apellido Ma-
chado era ya conocido por los articulos que publicaba en diversos me-
dios su hermano Manuel y por otros articulos publicados afios antes
por su propio padre, Machado Alvarez. El «diario republicano», tuvo
aquel dia una tirada de 86.795 ejemplares. ;Llegaria alguno de ellos a
las manos de Ortega y leeria la resefia de Juan Ramoén? Es muy proba-
ble, ya que EI Pais era uno de los periddicos mas queridos por los inte-
lectuales y Ortega, sin duda, se consideraba ya uno de ellos.

Precisamente aquel mismo mes, febrero de 1903, Machado le habia
mandado un ejemplar de su libro a Unamuno, el cual habia escrito
elogiosamente sobre otro libro de su hermano Manuel, Alma, el afio
anterior, y, algunos dias después, le envié una carta, que el rector de
Salamanca contesté en el nimero de agosto de la revista Helios (fun-
dada y dirigida por Juan Ramoén Jiménez) con un articulo en forma
epistolar de cinco paginas, titulado «Vida y arte». Es interesante saber
que Machado habia publicado cuatro poemas en la mencionada revis-

8 IG, p. 161. El error méds comun en los célculos de la edad que se suele cometer en muchas
biografias es debido a que al afio referido se le resta sin mas el afio de nacimiento del biogra-
fiado, sin tener en cuenta el dia ni el mes de su nacimiento. Asi 1903 - 1875 = 28. Pero al-
guien que naci6 el 26 de julio de 1875, no puede tener 28 afios en enero de 1903, sino 27.
jAun le faltan 6 meses para cumplirlos! Tal operacién matematica sélo puede ser correcta si
se refiere a alguna fecha posterior a la del nacimiento de la persona citada.
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ta en el nimero de julio, el mismo namero en el que Gregorio Marti-
nez Sierra publicaba una breve resefia de Soledades, y su hermano Ma-
nuel habia publicado otros cuantos poemas en el ntimero de junio.
Luego, el 8 de agosto, Antonio publicé en El Pais una resefia de un li-
bro de poesias de su amigo Antonio de Zayas, y el 14 de aquel mismo
mes una carta abierta a Unamuno,’ a tres columnas, en la primera pa-
gina de dicho periédico, en respuesta a la carta de éste en Helios. Y,
por si fuera poco, en noviembre, Machado volvié a publicar en esta
revista otros siete poemas, con lo que el apellido Machado empezaba a
ser bastante habitual, por no decir incluso reiterativo, en los dmbitos
literarios.

Ortega, por su parte, publicé su tercer articulo también en la revista
Helios, en el nimero de diciembre de 1903 (exactamente un afno des-
pués que el segundo), aunque firmado ahora con pseudénimo,° por lo
que el poeta, si lo leyd, no pudo saber quién era el autor real del mis-
mo.11 Sin embargo, es posible que Ortega, que seguramente estaria
suscrito a la revista Helios (o se la mandaria gratis Juan Ramon), viera
el nombre de Machado en el nimero de julio cuando publicé los cua-
tro poemas o en el de agosto, cuando Unamuno escribi6 sobre él. Y es
posible también que viera o que leyera los poemas que publicé en no-
viembre y la resefia de Gregorio Martinez Sierra sobre Soledades, asi
como la carta abierta que le escribi6 Machado a Unamuno en E! Pais y
sus otros articulos en dicho periédico. A pesar de lo cual, debemos
suponer que el poeta y el filésofo no se conocian todavia personal-
mente, aunque el destino los iba aproximando, poco a poco.

En febrero de 1904 Machado vuelve a publicar méds poemas en la re-
vista Helios (cuatro exactamente) y una resefia sobre Jacinto Benavente
en El Pais.12 Ortega, por su parte, publica ese mismo mes su cuarto ar-
ticulo: otra resefia sobre Valle Inclan, en La Lectura,13 y, el 14 de marzo,
un articulo en Los Lunes de El Imparcial sobre el poeta Maeterlinck,!4

9 «Carta abierta a D. Miguel de Unamuno», Antonio Machado, EI Pais, 14-8-1903.

10 «Moralejas», firmado por «Rubin de Cendoya», Helios, diciembre de 1903, pp. 607-611.

1 Aunque cabe la posibilidad de que se lo hubiera dicho el propio Juan Ramén, el cual tenia
trato tanto con él como con Ortega.

12 «Jacinto Benavente. Teatro. Tomo I», Antonio Machado, E!l Pais, 13-2-1904.

13 «Sonata de estio, de D. Ramon del Valle-Inclan», La Lectura, febrero de 1904, pp. 227-233.

14 «E] poeta del misterio», 14-3-1904.
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firmados ambos con sus dos apellidos, pero sin la conjuncién «y». El
poeta tuvo que ver, necesariamente, esos articulos puesto que leia asi-
duamente dichas publicaciones y le extrafiaria aquel nombre, que veia
por primera vez con el segundo apellido: «José Ortega Gasset», no s6-
lo por su parecido con el del director de El Imparcial y de su suplemen-
to literario, «José Ortega Munilla», sino también con el de su
fundador, cuyo nombre figuraba en letras bien grandes en la cabecera
del periédico: <FUNDADO POR D. EDUARDO GASSET Y ARTIME»;
asi que, atando cabos, nuestro poeta pudo llegar a la conclusién de
que el tal «José Ortega Gasset» era nada mas y nada menos que el hijo
del director y el nieto del fundador.

Precisamente, ese mismo djia, el 14 de marzo de 1904, Machado pu-
blicé en EI Pais una resefia sobre Arias tristes, de Juan Ramoén Jimé-
nez,! y seis dias después, un articulo en la revista Alma Espariolal¢ de
contenido un tanto anticlerical. Es probable que Ortega leyera, al me-
nos, la resefia, ya que tenia un ejemplar de Arias tristes dedicado por
su autor!” y querria saber qué decia de él aquel Antonio Machado, cu-
yo nombre veia tltimamente por todas partes, mas atn cuando él
mismo tenia el proposito de escribir sobre aquel libro. Su resefia, si
queremos llamarla asi, una breve nota, sin firma, titulada Juan R. Jimé-
nez, aparecio el 28-3-1904 en Los Lunes de El Imparcial y, por el motivo
que sea, no ha sido incluida todavia en sus Obras completas.

Mientras tanto, el joven filésofo y el poeta, intercambiaban, cada uno
por su cuenta, correspondencia privada con Unamuno y éste decidié
escribir un articulo comentando las dltimas cartas de ambos, lo titulé
«Almas de jovenes» y lo envi6 a la revista Nuestro tiempo, la cual lo
public6 en mayo.

Asi, pues, el encuentro, aproximacién o conocimiento reciproco de
los dos personajes s6lo pudo producirse entre marzo y mayo de 1904,
que es cuando ambos se conocian ya a través de sus escritos en la
prensa. Es muy posible que Ortega hubiera visto con anterioridad, en
las revistas literarias, el nombre de Machado, pero éste no podia saber
adn nada de él hasta que vio sus articulos en La Lectura y en El Impar-

15 «Arias tristes, de Juan R. Jiménez», Antonio Machado, EI Pais, 14-3-1904, AM, PD, p. 189.
16 «Trabajando para el porvenir», 20 de marzo de 1904, AM, PD, p. 192.
7 Nota de Doménech, AM, PD, p. 159.
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cial, firmados con sus dos apellidos. Sea como fuere, es con la publica-
cion del articulo de Unamuno, «Almas de jovenes», cuando ambos en-
tran en contacto indirecto el uno con el otro. Creo, por tanto, que
podriamos utilizar esa fecha, mayo de 1904, como referencia virtual
para indicar el inicio de la relacién entre los dos hombres. Ortega tenia
entonces 20 afios y Machado 28 (aunque cumplirian pronto uno mas
cada uno). Si no se conocian atin personalmente, como parece proba-
ble, dadas las circunstancias familiares y sociales de cada uno de ellos,
el articulo de Unamuno pudo ser la excusa que propicié el acerca-
miento o el interés del uno por el otro.

Aunque hay que decir que Machado no era para Ortega alguien par-
ticularmente interesante, alguien que le atrajera por algtin motivo es-
pecial. Ni viceversa. No estamos hablando aqui de James Boswell ni
de Samuel Johnson, sino de dos personas que se conocieron por azar,
que se trataron como lo hicieron con muchas otras personas de su
época, con cortesia o incluso con simpatia, pero sin que hubiera entre
ellas una atraccion mutua, especifica, en lo humano o en lo literario.
Aparte de que la relacién de Ortega con Machado y, en general, con
los demas literatos del pais (al principio él sélo queria ser eso: un lite-
rato, un escritor; después se decantaria por la filosofia), fue siempre,
por las razones que argumentaremos mas adelante, un tanto descom-
pensada o desnivelada.

Antonio Machado Ruiz naci6 el 26 de julio de 1875 y José Ortega y
Gasset el 9 de mayo de 1883. Habia, pues, entre ambos, unos 8 afios de
diferencia, diferencia considerable cuando se es joven, pero no tanta
cuando se es adulto, atenuada en este caso, ademas, por la precocidad
del pensador, quien iba un poco por delante de su edad, de modo que
podria decirse que el poeta y el fil6sofo fueron coetaneos y comparie-
ros de una misma generacion de literatos, los cuales mantuvieron una
afectuosa (o cuando menos respetuosa) relacion de amistad a lo largo
de los afios, incluso hasta el final, cuando el drama nacional estall6 y
acabaron enfrentados ideolégica o filoséficamente debido a sus con-
cepciones radicalmente distintas sobre el ser humano y la sociedad. En
este trabajo trataremos de desvelar las claves de su relacién, asi como
de su enfrentamiento ideolégico y filosoéfico.

Ortega public6 sélo un articulo mas en 1904, después de su «virtual»
encuentro con Machado, también en Los Lunes de El Imparcial, el 25 de
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julio, firmado, como el primero, sin la conjuncién «y» entre sus apelli-
dos. En enero de 1905 publicé un articulo en la revista Blanco y Negro,
que dirigia su amigo Francisco Navarro Ledesma, y, a lo largo del afio,
seis mas en El Imparcial, que envi6é desde Alemania, donde estaba am-
pliando sus estudios, firmado el primero con la letra «A» y el resto con
la letra «O», haciéndose pasar por un «corresponsal» del periédico, en
los que relataba la visita del Alfonso XIII a dicho pais, entre otros
asuntos; y, al afio siguiente, publicé otros siete articulos mas con
pseudoénimo, el primero, «Notas de Berlin», firmado con la letra «R», y
los seis restantes, en los que analizaba la vida universitaria alemana en
comparacion con la espafiola, firmados con las letras «X Z». S6lo a par-
tir del 4-6-1906, con la publicacién de un articulo titulado «La ciencia
romantica», también en El Imparcial, es cuando vuelve a firmar con su
propio nombre, afladiéndole a éste definitivamente la conjuncion «y». Y
es a partir de este momento (Ortega acaba de cumplir los 23 afios)
cuando el pensador empieza ya a ser conocido y a hacerse un nombre
en la prensa,'8 aunque no publicaria su primer libro hasta 1914.
Machado, por su parte, publica algunos poemas en Blanco y Negro,
en septiembre de 1904 y noviembre de 1905, y en El Pais, el 4 de marzo
de ese mismo afio, ademas de dos articulos: uno sobre el nuevo libro
de su amigo Antonio de Zayas, en dicho periédico, y otro sobre Una-
muno en La Repiiblica de las Letras. En 1906 el poeta estd muy ocupado
preparando las oposiciones para catedratico de Frances; atn asi, da a
conocer mas poemas en la revista Ateneo y en Los Lunes de El Imparcial
(16 de julio y 22 de octubre). También sale una antologia a cargo de
Emilio Carrere, La corte de los poetas, en la que se incluyen siete poemas
suyos, junto a otros de Rubén Dario, su hermano Manuel, Juan R. Ji-
ménez, Villaespesa, Rueda, Pérez de Ayala, etc. Ortega resefa el libro
en Los Lunes de El Imparcial en dos articulos consecutivos,!? aunque sin
citar a ninguno de los poetas seleccionados. Pudo ser ésa la primera

18 Coincidiendo precisamente con el abandono por parte de su padre de la direccién de El
Imparcial (mayo de 1906), por lo que se produce una suerte de relevo generacional de tipo
medidtico en la familia. Hasta entonces Ortega Munilla habia sido un escritor muy conocido
y una figura verdaderamente relevante en los mass media del pais. Pero el nombre del hijo se
agrandarfa tanto y adquiriria tanta fama, que acabaria solapando (o mejor, fagocitando) el
del padre, hasta hacerlo casi desaparecer, de modo que decir hoy «Ortega» es ya, indefecti-
blemente, decir «Ortega y Gasset», nunca «Ortega Munilla».

19 «Critica barbara» (6-8-1906) y «Poesia nueva, poesia vieja» (13-8-1906).
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vez que el joven fil6sofo ley6 algunos versos suyos (si es que no habia
leido atin los que habia dado a conocer previamente en periédicos y
revistas), ya que, como sabemos, no lleg6 a tener (ni probablemente a
conocer) la primera edicién de Soledades.

En 1907 Machado publica algunos poemas aqui y all4, en diversos
medios, ademas de un par de colaboraciones, sin firma, en la revista
Renacimiento, un articulo sobre Galdos en La Repiiblica de las Letras y,
coincidiendo con su traslado a Soria, en octubre, como catedratico de
francés, una reediciéon de su primer libro, corregido y ampliado hasta
en el titulo: Soledades. Galerias. Otros poemas. Machado, que era cons-
ciente ya del enorme poder mediatico de Ortega, decide enviarle un
ejemplar de su libro con la esperanza de que lo resefie en EI Imparcial;
asi que toma la pluma, la moja en tinta y escribe en la portadilla la si-
guiente dedicatoria:

Al culto e inteligente escritor
Don José Ortega Gasset
Antonio Machado

El Burgo de Osma 20 octubre 1907

Seguramente, se hallaba en aquel pueblo de la provincia de Soria
durante una excursiéon cuando se lo mandoé. Ortega, que habia regre-
sado en septiembre de Alemania, tuvo el libro en sus manos a los po-
cos dias. La dedicatoria «no revelaba ain amistad», como dice José
Luis Cano, pero «se deduce que, aunque no le conociese personalmen-
te, ya por esas fechas era Machado lector y admirador de Ortega».20
No sabemos si éste le contest6 para darle las gracias por el libro. Segu-
ramente si, aunque no se ha conservado su carta. En cualquier caso, no
escribié ninguna resefa sobre él y tampoco sabemos cudndo lo leyé.

Pasaron cinco largos afios hasta que el poeta publicé su siguiente li-
bro, Campos de Castilla, en abril de 1912, y también entonces decidié
enviarle un ejemplar al filésofo. La dedicatoria ahora era mucho mas
efusiva:

2 Citado por Jordi Doménech, AM, PD, p. 304.
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A Don José Ortega Gasset,
gloria de la nueva Espana,
en testimonio de admiracion y simpatia
A. Machado

Soria 12 de Mayo 1912

Ello dio lugar a una interesante (y muy provechosa para nosotros)
correspondencia entre los dos hombres, que analizaremos en el si-
guiente capitulo. Baste decir, por ahora, que el 9-7-1912 Machado le
agradece a Ortega «su amable carta», probablemente en respuesta al
envio de su libro. Y afiade: «Si no fuera porque la enfermedad de mi
mujer me tiene demasiado abatido le escribiria muy largo, pues su car-
ta, aunque breve, tiene para mi mucha substancia». Efectivamente,
Leonor, la esposa de Machado, estaba enferma de tuberculosis y mori-
ria el 1 de agosto de aquel mismo afio. Antes de recibir respuesta de
Ortega, Machado vuelve a escribirle el 17 de julio para comentar un
articulo que el filésofo publicé en EI Imparcial sobre Azorin el dia 11. Y
luego, el 21, le escribe otra larga carta en la que intenta justificarse por
los excesivos halagos que le habia prodigado al filésofo y que éste, al
parecer, le reprochd, por lo que Machado se despide de él ahora «cor-
dialmente y sin adjetivos». Eso debi6¢ de crearle una pequefia tensién
interior al poeta en su incipiente relaciéon con Ortega, que, no obstante,
quedaria resuelta al dia siguiente, cuando descubri6 en la primera pé-
gina de Los Lunes de EIl Imparcial la resefia que el fil6sofo habia escrito
sobre su libro Campos de Castilla,?! en la que, de algiin modo, le consa-
graba como el mejor poeta vivo de Espafia. Ya de entrada, después de
analizar el estilo de los dos hermanos poetas, Manuel y Antonio, dice
Ortega que, «menesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo
con la poesia de Antonio, que me parece mas casta, densa y simboli-
ca». Segun Ortega, en Espafia «reinaba» «una poesia de funcionario»
hasta que «vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesti-
cador de palabras, conductor de los corceles ritmicos», y «una vez sal-
vado el cuerpo del verso, hace falta resucitar el alma lirica. Y el alma

2 «Los versos de Antonio Machado», José Ortega y Gasset, El Imparcial, 22-7-1912, OyG, OC
I, pp. 570-574.
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del verso es el alma del hombre que lo va componiendo». Y, en ese
sentido, «yo encuentro en Machado un comienzo de esta novisima
poesia», una poesia en la que «se dan un beso la vieja poesia y una
nueva que emerge y se anuncia». Aprovecha el filésofo en ciernes la
ocasion para lanzarle un dardo a Unamuno, de quien dice que podria
ser él «el mas fuerte representante» de esa «novisima poesia», «si no
despreciara los sentidos tanto». Y pone como ejemplo de poeta sensi-
ble a Machado, de quien dice que «manifest6 ya en Soledades su prefe-
rencia por una poesia emocional y consiguientemente intima, lirica,
frente a la poesia descriptiva de sus contemporaneos».

No hay duda de que Ortega apreciaba a Machado mas que a ningtn
otro poeta de su generaciéon. Machado, por su parte, también admira-
ba al joven escritor (de momento, articulista, aunque con infulas ya de
ensayista o filésofo). Ian Gibson se refiere a él en su biografia, en di-
versas ocasiones, como «su admirado Ortega y Gasset»22 y expresiones
de ese tipo. Aun asi, hay que recordar que Machado era un modesto
maestro de escuela,?® proveniente de una familia foranea de clase me-
dia, un «seforito pobre»,24 como se defini6 a si mismo una vez, mien-
tras que Ortega pertenecia a la clase alta madrilefia. Su padre, casado
con la hija del fundador de EI Imparcial, ademas de diputado y miem-
bro de la Real Academia, fue director de dicho periédico y de su su-
plemento literario, Los Lunes de El Imparcial, durante muchisimos
anos.? El propio filésofo fundaria o ayudaria a fundar diversos perio-
dicos y revistas, ademads de alguna editorial. Por tanto, en ese contex-
to, ocup6 siempre una posiciéon de privilegio y de poder, pues decidia
quién publicaba y quién no en los medios que controlaba (que eran,
ademas, los mas importantes del pais), mientras que Machado, a pesar

2 ]G, p. 335.

2 Aunque técnicamente Antonio Machado era «Catedratico de Francés», si se me permite,
utilizaré a veces los términos «profesor» o «maestro de escuela», ya que el propio Machado
se considerd a si mismo, en una carta a Ortega, «un humilde profesor rural» (AM, PD, p.
307), y tal vez era asi como le consideraban muchos intelectuales de Madrid, dado que vivia
en provincias, y supongo que también en Soria, en Baeza o incluso en Segovia, sus propios
alumnos o la gente corriente le veria como «un humilde profesor rural», al margen del titulo
real o del sueldo que ganara, que seguramente no era tan modesto.

% AM, PP 1V, p. 2478.

% José Ortega Munilla dirigié Los Lunes de El Imparcial desde 1879 hasta 1906; es decir, duran-
te 27 afios, no «mds de treinta afios», como dicen algunos. A partir de 1900 compatibilizé
también la direccioén del suplemento cultural con la del periédico, que abandoné en 1906.
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de su prestigio, ocupaba una posiciéon de dependencia, de servidum-
bre por asi decirlo, respecto del poderoso e influyente pensador.

En octubre de 1913 Ortega, que ademas de escribir, tiene una enor-
me inquietud por la situacion social del pais, funda la Liga de Educa-
cion Politica y Machado, segtin Gibson, «se adhiere enseguida a la
iniciativa orteguiana, como apenas podia haber sido de otra manera,
dado el respeto que le merece el joven pensador»2¢ (su hermano Ma-
nuel, sin embargo, «se habia negado a unirse» a dicha Liga,?” enojado,
tal vez, por el comentario un tanto despectivo que el promotor de la
misma le habia dedicado en la resefia que escribié sobre Campos de
Castilla) y, al afio siguiente, cuando Ortega publica su primer libro,
Meditaciones del Quijote, el poeta le dedica una larga resefia en La Lectu-
ra28 (13 péaginas en sus Obras completas, por contraste con las poco mas
de 4 que ocupa el articulo de Ortega sobre su libro en las suyas). Pero
no parece que Ortega volviera a resefiar ningtin otro trabajo de Ma-
chado ni éste de aquél. En sus Obras completas, el filésofo sélo cita a
Machado en dos ocasiones: en el articulo ya mencionado de El Impar-
cial del 22 de julio de 1912, y en una conferencia que dio en 1915, en la
que estuvo presente el poeta.2? Nunca mas, a lo largo de su vida, vuel-
ve Ortega a citar a Antonio Machado en sus escritos, al contrario de lo
que ocurre con los otros miembros de la Generacion del 98, a quienes ci-
ta y sobre quienes escribe abundantemente, como ocurre con Azorin,
Baroja, Unamuno o Valle Inclan.3® Machado, sin embargo, le cit6 a él
en numerosas ocasiones.’! Ademads de eso, escribié un articulo muy

% ]G, p. 318.
2 Gordon Brotherston, Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, p. 55.
2 Enero de 1915. AM, OCI, pp. 1560-1572.
2 OyG, OCT VII, p. 419: «Cobran un sentido terrible los versos de Antonio Machado, que me
estd ahora escuchando», dice Ortega en dicha conferencia y lee a continuacién los famosos
versos del poema «Por tierras de Espafia»:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

-1o fue por estos campos el biblico jardin-.

Son tierras para el dguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.
30 Sobre Azorin escribe (o le cita) unas 35 veces; sobre Baroja, 38; sobre Unamuno, 39; sobre
Valle Inclan, 9; sobre Ramiro de Maeztu, 13; sobre Juan Ramén Jiménez, 6.
31 26, segin he contado yo mismo en sus Obras completas, aunque pudiera no ser un dato de-
finitivo.
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halagador en el que analizaba su repentino éxito,?2 y le dedicé algunos
poemas.

En resumen, Machado y Ortega tuvieron cierto trato personal, no s6-
lo literario, y mantuvieron correspondencia habitual durante algunos
afios (entre 1912 y 1927). Por suerte, se conservan unas 15 cartas de
Antonio Machado a Ortega que dan buenas pistas sobre el tipo de re-
lacién que habia entre ambos, tal como veremos en el siguiente capitu-
lo.

Las cartas de Ortega a Machado, si existen o si estan en algun sitio,
yo no he sido capaz de encontrarlas.

32 Se trata de un texto pdéstumo, sin titulo, posiblemente de 1922, segin Jordi Doménech
(AM, PD, p. 500). En sus Obras completas, a cargo de Macri, aparece con el titulo «Sobre Orte-
ga y Gasset» y estd datado en 1916 (AM, OC I, p. 1585).
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