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A finales de 1969, José Garcia Nieto, director de Poesia Es-
pariola, me pidi6 que comentase en su revista —cuya sec-
cién critica por entonces yo coordinaba—, un poemario
recién aparecido. Se trataba de Biisqueda, editado por Ago-
ra (Alfaguara) con el que su autor, Mariano Altemir, se es-
trenaba en el campo de la lirica.

Mi resefia aparecié en el nimero de enero de 1970 y, en
ella, anotaba, entre otras cosas, lo siguiente: «Mariano Al-
temir —aragonés, treinta y seis afios— saca a la luz su
primer libro cuando su hombria camina a madurar, cuan-
do su voz —todavia, a veces arrebatada— se ha serenado
y conformado suficientemente»; y concluia: «Biisqueda es
el libro escrito por un poeta consciente de su ser y su des-
tino que lucha por expresarlo y expresarse. Y pese a reco-
ger poemas de muy diversas épocas, presenta una unidad

tematica por muchas razones reveladora».
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Altemir era, como yo, Intendente Mercantil, y habia en-
contrado acomodo y trabajo en una empresa automovilis-
tica, al par que yo lo hacia en una discogréfica. Pero mi
labor, sedentaria, me permitia cultivar y ampliar las rela-
ciones literarias de los dmbitos culturales madrilefos,
mientras que la suya, itinerante, le obligaba a una cons-
tante movilidad; y, al cabo, sus exigencias empresariales y
familiares le alejaron de la poesia.

Hubieron de pasar mads de treinta afios, antes de que Al-
temir tomase contacto conmigo. No nos habiamos conoci-
do entonces, y ahora, resuelto decididamente a retomar su
vocaciéon lirica nunca olvidada, recurrié a quien, tanto
tiempo atrds, se habia interesado por su escritura. Surgioé
entre nosotros una buena amistad y le servi de enlace con
ese mundo de las letras en el que queria volver a integrar-
se.

Era minucioso en su hacer. Me mostraba sus nuevos
poemas y le daba mi opinién o mi consejo, que él, como
buen aragonés, si yo disentia de su criterio, no aceptaba
con facilidad. Esa conviccion de lo escrito, y ese amor por
la obra bien hecha, acabaron cuajando en EI arte de los sue-
rios, que en 2004 obtuvo el premio «Paul Becket» que con-
vocaba y convoca la Fundacién Valparaiso.

Tal reconocimiento le sirvi6é, y mucho, para saberse em-
pujado a rebrotar un decir que mantenia aun las claves

esenciales de aquel primer libro citado. Su destino era, en
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efecto, reencontrarse con un universo que seguia latiendo
de manera intensa y equilibrada en sus adentros. De aquel
conjunto, recuerdo unos versos que decian: «Coge tu luz y
alumbra/ tu camino imposible/ aunque nunca lo encuen-
tres./ Después insiste y busca/ por donde te perdiste/
aunque jamds regreses».

Pero Mariano Altemir retorno, si, y con tenaz empefio
fue vertebrando una poesia madurada, solidaria en el afan
de tornar su palabra territorio coman y complice. Proximo
a esa dicotomia ensofiacién-realidad que ya signaba El ar-
te de los suefios, en 2019 publica Regiones abandonadas de mi
vida. El volumen se sostenia al hilo de un yo que miraba al
ayer, que buscaba en el desvdn de la memoria junto al an-
helo de revitalizar una dicha imborrable. Tal vez, por eso,
su palabra se alzaba en pos de escenarios dadores de una
verdad sanadora: «S6lo cuando uno es nifio/ los suefios
viven tanto».

Esa pausa de década y media entre un poemario y otro,
habia servido para reafirmar una sélida expresividad ma-
nifestada en los distintos registros de su voz. Habia, ade-
maés, una significativa inspiracion donde confluian lo visi-
ble y lo invisible, de donde, precisamente, extraia un ma-
terial maleable para concebir un sugerente canto: «Podria
hablar de vida, amor, tristeza.../ y callo».

Una de las cosas que, a mi juicio, dan relevancia a La vi-

da verdadera, es que no se trata de una compilacién de tex-
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tos inéditos que el autor dejo tras su desaparicién. Por el
contrario, es un corpus que él culminé y dejé preparado
para su edicién, con lo que ello supone de cuidado y con-
fianza.

Y, fruto de ese rigor, el lector tiene ante si un conjunto
de piezas por completo cerradas, donde los personajes,
objetos y territorios nombrados nacen alejados de cual-
quier injerencia que afecte a su acontecer. Mariano Alte-
mir quiso que este libro tuviera una identidad muy mar-
cada, y en el que la sombra de la existencia fuera testimo-
nio vital de que todo lo sucedido no regresa, o si acaso, en
ocasiones, fiel, reaparece. Como alegoria de su propio
mafana, su diccién se articula como unidades acumulati-
vas que incitan a leer cada poema de manera consecutiva,
conformando una grata totalidad.

Dividido en seis apartados, «La belleza de lo inutil»,
«Verdades imposibles», «Buasqueda», «Un gran suefio»,
«El desencanto», «Poética», y una coda titulada «El abra-
zo», la obra mantiene el nexo de una pasién inequivoca
por el poder del verbo, por el firme iman que atna su al-
ma a su mensaje: «S6lo soy lo que escribo».

En suma, las huellas del vate aragonés se perpettian so-
bre un paraiso arido y gozoso. Su corazonada bondad no
renuncié en ningdn momento a trazar hilos de esperanza,
a alumbrar un mapa donde refugiarse de esa muerte que

nos hace silencio y olvido. Y asi, frente a la redencién de
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su ser y de su verso, supo constatar la esencia de su azar:
«Soy como un dios herido y, sin embargo,/ mi amor por

las palabras va en aumento».

CARLOS MURCIANO
Madrid, primavera de 2020
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LA VIDA
VERDADERA

«... el Ulises de hoy debe ser experto en la lejania
del mito y en el exilio de la naturaleza, debe ser
un explorador de la ausencia y del paradero
desconocido de la vida verdadera».

CLAUDIO MAGRIS






LA VIDA VERDADERA

Pese a tantas derrotas ain defiendo
el castillo de versos donde vives

y algo tuyo que no te pertenece.
Para encontrar la vida verdadera

te busco con la luz de las palabras,

mas con solo escribir apenas vivo.

Dame esa realidad que ahora me niegas,
ta eres tan s6lo un suefio, pero existes;
he seguido tu rastro hasta perderme

y he descubierto vidas que no tuve:

sé que has leido versos que atin no he escrito.

Déjame despegarte de estas paginas
donde sé que te escondes y permite

que me adentre en tus mundos y desvele
la duda decisiva del poeta,

al tener que elegir entre la vida

o dar toda su vida en cada verso.
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LA BELLEZA
DE LO INUTIL

«Nada es mas 1til al hombre
que aquellas artes que no tienen

ninguna utilidad».

OVIDIO






LA BELLEZA DE LO INUTIL

Qué condena divina nos va robando el alma
para darle sentido a aquello que perdemos;
si intento liberarme y noto que al distanciarla

cada dia més dudas destruyen mi sosiego.

Yo era el dios de mis suefios luchando por ser libre,

siervo de las palabras y esclavo de sus ecos;
amante de las ruinas, de aquello que no sirve,

de lo intitil: con ello construia mis versos.

Versos que eran la savia de mi melancolia
fruto de un corazén enloquecido huyendo

hacia la infinitud para encontrar mi vida;

y ahora vivo perdido, jugando a no estar muerto.

Perdido estuve siempre y atin a veces me busco
removiendo las brasas donde anida el misterio,
pero s6lo me encuentro cuando a ciegas procuro

modelar la belleza de lo inttil con suerios.
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IDENTIDAD

Para escribir me arranco
los infiernos que vivo.
Vivir no es respirar,
tiene que ver con esos
instantes que te dejan

la vida sin aliento.

Morir para ser libre

igual que la ceniza.
Suicidar mi ternura.
Perpetuar lo fugaz.
Apostar por un ser

de espiritu tan puro,

que asume cualquier riesgo
por vivir lo que escribe,

y en sus propias heridas

busca su identidad.



A CAMBIO DE NADA

Tu silencio en voz alta no te agrada.
A quién puede importar lo que dijeras
si nadie te esta oyendo, aunque te hieras

al dar todo de ti a cambio de nada.

Amas la cruel verdad, la desolada
btsqueda de emociones verdaderas;
qué vas a hacer ahora y a qué esperas

si hasta tu soledad ya esta habitada.

Lo que sientes te explota entre las sienes.

Algo intentas decir desde tu boca

y enredado entre dudas vas y vienes.

Seguro que tu instinto se equivoca,
cuando quieres gritar y te detienes

mientras el corazon se te desboca.
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