


 



 
 
 

LA VIDA VERDADERA 
 



 



Mariano Altemir 
 

LA VIDA VERDADERA 
 

  



 



Mariano Altemir 

 

la vida  
verdadera 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

colección 

 | NON OMNIS MORIAR| 
 



 

La vida verdadera 
MARIANO ALTEMIR 

Colección: NON OMNIS MORIAR 
Dirección editorial: Ilia Galán 

 
Fotografía página 5: 

Mariano Altemir en su juventud 
(archivo familiar) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© 2020 Herederos de Mariano Altemir 
© 2020 ARS POETICA (de la edición) 

EntreAcacias, S. L. 
[Sociedad editora] 

c/Palacio Valdés, 3-5, 1ºC 
33002 Oviedo - Asturias (ESPAÑA) 
Tel. (centralita): (+34) 984 300 233 

info@arspoetica.es | pedidos@arspoetica.es 

1ª edición: mayo, 2020 

ISBN: 978-84-17691-92-9 
Depósito Legal: AS 00135-2020 

Impreso en España 
Impreso por Podiprint 

Todos los derechos reservados. 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o  

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus  
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español  

de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear  
algún fragmento de esta obra. 



 
 
 
 
 
 

LIMINAR    
 
 
    



 



 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A finales de 1969, José García Nieto, director de Poesía Es-

pañola, me pidió que comentase en su revista —cuya sec-

ción crítica por entonces yo coordinaba—, un poemario 

recién aparecido. Se trataba de Búsqueda, editado por Ágo-

ra (Alfaguara) con el que su autor, Mariano Altemir, se es-

trenaba en el campo de la lírica. 

Mi reseña apareció en el número de enero de 1970 y, en 

ella, anotaba, entre otras cosas, lo siguiente: «Mariano Al-

temir —aragonés, treinta y seis años— saca a la luz su 

primer libro cuando su hombría camina a madurar, cuan-

do su voz —todavía, a veces arrebatada— se ha serenado 

y conformado suficientemente»; y concluía: «Búsqueda es 

el libro escrito por un poeta consciente de su ser y su des-

tino que lucha por expresarlo y expresarse. Y pese a reco-

ger poemas de muy diversas épocas, presenta una unidad 

temática por muchas razones reveladora». 
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Altemir era, como yo, Intendente Mercantil, y había en-

contrado acomodo y trabajo en una empresa automovilís-

tica, al par que yo lo hacía en una discográfica. Pero mi 

labor, sedentaria, me permitía cultivar y ampliar las rela-

ciones literarias de los ámbitos culturales madrileños, 

mientras que la suya, itinerante, le obligaba a una cons-

tante movilidad; y, al cabo, sus exigencias empresariales y 

familiares le alejaron de la poesía. 

Hubieron de pasar más de treinta años, antes de que Al-

temir tomase contacto conmigo. No nos habíamos conoci-

do entonces, y ahora, resuelto decididamente a retomar su 

vocación lírica nunca olvidada, recurrió a quien, tanto 

tiempo atrás, se había interesado por su escritura. Surgió 

entre nosotros una buena amistad y le serví de enlace con 

ese mundo de las letras en el que quería volver a integrar-

se. 

Era minucioso en su hacer. Me mostraba sus nuevos 

poemas y le daba mi opinión o mi consejo, que él, como 

buen aragonés, si yo disentía de su criterio, no aceptaba 

con facilidad. Esa convicción de lo escrito, y ese amor por 

la obra bien hecha, acabaron cuajando en El arte de los sue-

ños, que en 2004 obtuvo el premio «Paul Becket» que con-

vocaba y convoca la Fundación Valparaíso. 

Tal reconocimiento le sirvió, y mucho, para saberse em-

pujado a rebrotar un decir que mantenía aún las claves 

esenciales de aquel primer libro citado. Su destino era, en 
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efecto, reencontrarse con un universo que seguía latiendo 

de manera intensa y equilibrada en sus adentros. De aquel 

conjunto, recuerdo unos versos que decían: «Coge tu luz y 

alumbra/ tu camino imposible/ aunque nunca lo encuen-

tres./ Después insiste y busca/ por donde te perdiste/ 

aunque jamás regreses». 

Pero Mariano Altemir retornó, sí, y con tenaz empeño 

fue vertebrando una poesía madurada, solidaria en el afán 

de tornar su palabra territorio común y cómplice. Próximo 

a esa dicotomía ensoñación-realidad que ya signaba El ar-

te de los sueños, en 2019 publica Regiones abandonadas de mi 

vida. El volumen se sostenía al hilo de un yo que miraba al 

ayer, que buscaba en el desván de la memoria junto al an-

helo de revitalizar una dicha imborrable. Tal vez, por eso, 

su palabra se alzaba en pos de escenarios dadores de una 

verdad sanadora: «Sólo cuando uno es niño/ los sueños 

viven tanto». 

Esa pausa de década y media entre un poemario y otro, 

había servido para reafirmar una sólida expresividad ma-

nifestada en los distintos registros de su voz. Había, ade-

más, una significativa inspiración donde confluían lo visi-

ble y lo invisible, de donde, precisamente, extraía un ma-

terial maleable para concebir un sugerente canto: «Podría 

hablar de vida, amor, tristeza…/ y callo». 

Una de las cosas que, a mi juicio, dan relevancia a La vi-

da verdadera, es que no se trata de una compilación de tex-



 14 

tos inéditos que el autor dejó tras su desaparición. Por el 

contrario, es un corpus que él culminó y dejó preparado 

para su edición, con lo que ello supone de cuidado y con-

fianza. 

Y, fruto de ese rigor, el lector tiene ante sí un conjunto 

de piezas por completo cerradas, donde los personajes, 

objetos y territorios nombrados nacen alejados de cual-

quier injerencia que afecte a su acontecer. Mariano Alte-

mir quiso que este libro tuviera una identidad muy mar-

cada, y en el que la sombra de la existencia fuera testimo-

nio vital de que todo lo sucedido no regresa, o si acaso, en 

ocasiones, fiel, reaparece. Como alegoría de su propio 

mañana, su dicción se articula como unidades acumulati-

vas que incitan a leer cada poema de manera consecutiva, 

conformando una grata totalidad. 

Dividido en seis apartados, «La belleza de lo inútil», 

«Verdades imposibles», «Búsqueda», «Un gran sueño», 

«El desencanto», «Poética», y una coda titulada «El abra-

zo», la obra mantiene el nexo de una pasión inequívoca 

por el poder del verbo, por el firme imán que aúna su al-

ma a su mensaje: «Sólo soy lo que escribo». 

En suma, las huellas del vate aragonés se perpetúan so-

bre un paraíso árido y gozoso. Su corazonada bondad no 

renunció en ningún momento a trazar hilos de esperanza, 

a alumbrar un mapa donde refugiarse de esa muerte que 

nos hace silencio y olvido. Y así, frente a la redención de 
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su ser y de su verso, supo constatar la esencia de su azar: 

«Soy como un dios herido y, sin embargo,/ mi amor por 

las palabras va en aumento». 

 

CARLOS MURCIANO 

Madrid, primavera de 2020 
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«… el Ulises de hoy debe ser experto en la lejanía  
del mito y en el exilio de la naturaleza, debe ser  
un explorador de la ausencia y del paradero  
desconocido de la vida verdadera».  

CLAUDIO MAGRIS 
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LA VIDA VERDADERA 

Pese a tantas derrotas aún defiendo 

el castillo de versos donde vives 

y algo tuyo que no te pertenece. 

Para encontrar la vida verdadera 

te busco con la luz de las palabras, 

mas con sólo escribir apenas vivo. 

 

Dame esa realidad que ahora me niegas, 

tú eres tan sólo un sueño, pero existes; 

he seguido tu rastro hasta perderme 

y he descubierto vidas que no tuve:  

sé que has leído versos que aún no he escrito. 

 

Déjame despegarte de estas páginas  

donde sé que te escondes y permite 

que me adentre en tus mundos y desvele 

la duda decisiva del poeta,   

al tener que elegir entre la vida  

o dar toda su vida en cada verso. 

 



 



 
 

I 

LA BELLEZA 
DE LO INÚTIL  

 
 
 
 
 
 
 
 

«Nada es más útil al hombre  

que aquellas artes que no tienen  

ninguna utilidad». 

OVIDIO 
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LA BELLEZA DE LO INÚTIL   

 

Qué condena divina nos va robando el alma  

para darle sentido a aquello que perdemos; 

si intento liberarme y noto que al distanciarla 

cada día más dudas destruyen mi sosiego. 

                        

Yo era el dios de mis sueños luchando por ser libre, 

siervo de las palabras y esclavo de sus ecos; 

amante de las ruinas, de aquello que no sirve,  

de lo inútil: con ello construía mis versos. 

 

Versos que eran la savia de mi melancolía 

fruto de un corazón enloquecido huyendo 

hacia la infinitud para encontrar mi vida;  

y ahora vivo perdido, jugando a no estar muerto. 

 

Perdido estuve siempre y aún a veces me busco 

removiendo las brasas donde anida el misterio, 

pero sólo me encuentro cuando a ciegas procuro 

modelar la belleza de lo inútil con sueños. 
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IDENTIDAD 

                        

Para escribir me arranco 

los infiernos que vivo. 

Vivir no es respirar, 

tiene que ver con esos 

instantes que te dejan 

la vida sin aliento. 

 

Morir para ser libre 

igual que la ceniza. 

Suicidar mi ternura. 

Perpetuar lo fugaz. 

Apostar por un ser 

de espíritu tan puro, 

que asume cualquier riesgo 

por vivir lo que escribe, 

y en sus propias heridas 

busca su identidad. 
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A CAMBIO DE NADA   

 

Tu silencio en voz alta no te agrada. 

A quién puede importar lo que dijeras 

si nadie te está oyendo, aunque te hieras 

al dar todo de ti a cambio de nada. 

 

Amas la cruel verdad, la desolada 

búsqueda de emociones verdaderas; 

qué vas a hacer ahora y a qué esperas 

si hasta tu soledad ya está habitada. 

 

Lo que sientes te explota entre las sienes. 

Algo intentas decir desde tu boca 

y enredado entre dudas vas y vienes.  

 

Seguro que tu instinto se equivoca, 

cuando quieres gritar y te detienes 

mientras el corazón se te desboca. 
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