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«No volverés ya a Paestum.

Déjate ir. Habra un instante

en que ya no estaras. Habras atravesado
esa puerta de oro

sentiras el poder

de Hera sobre la Luna.

Seras eterno».

De Los obscuros leopardos de la luna






EL SUENO DE LA CULTURA

Es el hombre mds libre que conozco, y el poeta mds joven. Estar con él es es-
tar en una fiesta. Y leerlo un suerio liicido mejor que los suefios del opio. EI
dragon siempre danza en sus palabras, indomable y hermoso. Cuando cum-
pla cien afios, haremos la fiesta mds memorable que vieron los siglos.

Mi afecto, mi admiracion, mi gratitud y el respeto hacia él no cesan de crecer.

Que sea por muchos afios mds mi maestro y mi amigo.

FRANCISCO MIRANDA TERRER






I
VIDA DE UN POETA VERDADERO

Acepta tu destino como el precio
de tu palabra. Escribe.

De ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ

Como decia Gil de Biedma, ser poeta es todavia un destino serio y
terrible, no una profesion pintoresca y marginal, que uno facilmen-
te compagina con alguna actividad de ganapan. En ese sentido, el
poeta José Maria Alvarez ha sido alguien que se ha negado siste-
maticamente a vivir la vida de acuerdo con directrices sectarias, y
ello a pesar del ambiente cada vez mas opresivo de nuestra época.
La suya, la verdadera vida, estaba al otro lado del espejo. Atrinche-
rado entre la espesa vegetacion de su villa cerca del Mar Menor
—Villa Gracia, su casa, convertida desde los libros y el ensuefio en
escenario de viajes y aventuras—, cuando no esta en su vieja maison
del barrio Latino de Paris o dando largos paseos por los bulevares,
entre pilas de libros, discos de jazz antiguo y de 6pera, y retratos
de escritores y de rostros amados, atin se le puede escuchar decir:
«S6lo me interesa la gente que ama la literatura, la musica, el arte,
vivir gozosamente y con elegancia». Empecemos, pues, desde ahi,
con estas hojas de ruta sobre la persona y la obra de José Maria Al-
varez.

Este poeta hace suya la escritura como memoria cultural -memoria
vital y estética—, con esa voluntad integradora y selectiva de la lite-
ratura, en la escala sutil de la belleza. Alvarez se instala en los hitos
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literarios para volcar en ellos su propia memoria personal en busca
de una totalizacién poética. Es la visiéon deslumbrada ante el mun-
do. Porque ademas, damas bellisimas, ruinas desoladas, noches de
Venecia, de Roma o Estambul... desfilan por sus poemas. Hay en
Alvarez, siempre, una eleccién, desde un plano de nobleza, de altu-
ra. Los motivos, las pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su
obra, estan marcadas por su sello poético, por su ademan ennoble-
cedor. La fuerte pasiéon que como poeta experimenta le lleva a ilu-
minar sus creaciones y, en general toda la realidad, de un esplen-
dor y belleza que las vivifica y exalta. Es esa capacidad de
sugestion su poder para descubrirnos y para hacernos descubrir
mundos propios y ajenos.

Llama la atencién la sorprendente universalidad lograda por su
obra y la gran cantidad de lectores apasionados de que goza en los
mas lejanos paises. Escritor y viajero, con gran nostalgia de mares,
ciudades, naciones, o puertos lejanos, nacido junto al mar Medite-
rraneo, lleva dentro de si, un marino aventurero, y ese mar que por
antonomasia recorre y estimula su inspiracién es el mar de Ulises,
ese mar por el que —como él dice— nos lleg6 todo lo que somos, nos
hizo y nos formé. Sin romper nunca con las raices surefias, por las
que asciende a sus versos una sensualidad desbordada, ha querido
ser desde el principio, como hombre, un trotamundos, y como poe-
ta, un ciudadano de la universal historia del arte y de las letras.

Dice su amigo el poeta Francisco Brines que José Maria Alvarez
ha elegido construir, hasta donde pueda, su propio destino, y éste,
por su indole, es doblemente arriesgado. Nos encontramos ante al-
guien que cree, firmemente, que el hombre alcanza su mas alta rea-
lizacion en el desarrollo de su capacidad creadora, y ésta la dirige
tanto a la creacion de una obra literaria como a su propia biografia.
Estamos ante uno de esos autores a los que si les importa el arte es
porque les importa la vida, ya que aquél no es sino la manifesta-
cién suprema con que ella se nos presenta, y en el caso de este poe-
ta se cree también que la vida mereceria manifestarse siempre co-
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mo arte. Alguien que ama mas la vida que la eternidad, ya que a
aquélla la necesita y a ésta la desconoce. Tiene muy claro lo que
ama y por qué lo ama. Sabe muy bien el placer que le debe a la car-
ne, no s6lo en el contacto esplendoroso con otra carne deseada,
sino en el goce que recibe de la realidad a través de todos sus sen-
tidos. Mas también sabe que no es menor la intensidad que el co-
nocimiento espiritual —el trato cotidiano con el universo de la cul-
tura— puede deparar a esos mismos sentimientos corporales. Esta
poesia es un persistente canto de amor que celebra la vida, y nos lo
comunica para que lo compartamos. Obra, a través de esos poe-
mas, la seduccién del poeta sabio que, ingresado en la madurez so-
segada de la edad, conserva integra la capacidad de entusiasmo. O
lo que es lo mismo, el esplendor de la juventud.

Alvarez ha sido durante muchos afios un «condenado al silencio»
por la critica —la tradicionalmente présbita critica espanola de poe-
sia, que tantas muestras ha dado durante los tltimos anos de no
enterarse donde se encontraban las mas interesantes propuestas—,
pero hoy una serie de acdlitos lo adoran como al nuevo Baudelaire
de la lirica hispana, y la relevancia de su obra se enriquece cada
dia. Su obra poética se singulariza hasta extremos de excepcion, al
tiempo que se agiganta al cabo de los afos, y parece no tener fin.
Este poeta es como un soldado de una trinchera, no descansa nun-
ca de su dedicacion a la literatura. Quien le conocié supo de su ca-
risma, de su absoluta independencia al respecto de cualquier poder
establecido, de su elegancia. Toda su obra quiere demostrar que la
literatura no es un trabajo mas, sino un destino. La luz de la inteli-
gencia se despliega, como también la belleza del alcohol, en una
brillantez de escritura. Luego esta su dominio del lenguaje, de la
sintaxis del poema, y esa actitud de leer en los usos rituales el signo
del destino de Occidente. Con toda evidencia el poeta logra la tras-
cendentalizacion de su discurso. Alvarez es un hijo de este siglo
que establece la mejor metafora de destino de nuestra cultura: el
empefo en una cierta forma de vivir o de encarar la vida, muy po-
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co convencional, muy literaria también, una épica extrafia, a con-
trapelo, que siempre resulta muy atractiva. Como también era
atractivo y estimulante su elogio de la inteligencia, de la belleza, de
la cultura, de los viajes, los libros, la musica, el cinematégrafo, del
refinamiento, del individualismo, de la libertad, de la amistad, de
la conversacién, del cultivo de ese sentimiento de la virtus, del ex-
ceso y la mesura, del héroe y de la derrota, de una vida de plenitud
ciertamente envidiable. Un espiritu harto libre el suyo. Siempre po-
liticamente incorrecto, el erotismo como formulacién privilegiada
del deseo se extrema hasta la provocacién en una vieja entrevista
en Tve al responder a la pregunta de Fernando Sanchez Dragé so-
bre su definiciéon de la poesia: «Un cofio donde humedecer los la-
bios», dice el poeta.

Las eternas preocupaciones de la poesia son las que siempre han
ocupado a José Maria Alvarez. A través de la Cultura, que no del
culturalismo, llega la tnica verdadera posibilidad de redencién: la
fascinacion por la Belleza. Porque su obra es una desazonada per-
secucion de esa tinica Reina. Alvarez es una tradicion convertida
en respiracion moderna. Escritor total en prosa y en poesia, la suya
es la leccion de quien hall6 su propia ruta entre los libros, conver-
tidos en lectura trascendida y hecha cuerpo de vida. Pocos poetas
tan coherentes, tan fieles a su propia poética. Por eso sus plantea-
mientos éticos son tan firmes, tan duros y tan irrenunciables.

Pero nunca hasta ahora habia dado a la prensa este poeta una an-
tologia amplia y rigurosa de toda su obra poética. Los poemas se-
leccionados en este libro pretenden contagiar el entusiasmo por
cuanto late en la vida y en el arte de este poeta auténtico de himno
y de hondura. Su profundo vitalismo. El mismo con el que nos di-
ce: «<Yo me voy a Venecia a tomar una copa, pero no a recrear el
fasto perdido, porque no tiene ningtn sentido. Probablemente por
la imposibilidad de la recreacién de este esplendor y porque lo que
realmente me interesa en un poema es que exprimiéndolo salga
Dante y Homero y Virgilio y al mismo tiempo rezume gasolina y
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maquinas y la locura de este siglo». Es la asimilacién de la cultura y
su incorporacion al &mbito de lo cotidiano. A lo irremediable de la
fugacidad Alvarez opone su brindis por la Vida y la Cultura, y can-
ta con la sabiduria del escéptico. Ahora veo estos poemas seleccio-
nados a la manera del repaso de una coleccién de instantaneas o de
momentos, y de testimonio de un quehacer literario; y quisiera que
configuraran un mapa, una constelacién del mundo literario de Jo-
sé Marfa Alvarez. Y un ejercicio de memoria. Este es, por tanto, un
libro fragmentario, a la fuerza incompleto, casi diria que en mar-
cha, susceptible siempre de ser ampliado.

La voz de José Maria Alvarez es reconocible entre todas las de los
poetas espafoles, sin embargo su escritura tiene una mayor maes-
tria que su deseo insaciable y que su ser ligado a la desmesura. Su
poesia se ha ido configurando a lo largo de sus libros de poemas
como un personalisimo canto de exaltaciéon de la vida y los place-
res, como un himno celebratorio. Pero Alvarez es, por demas, en-
sayista fino, entregado e incansable diarista, novelista ocasional y
brillantisimo conferenciante. Asi habria podido quedar como el
hombre de una tinica obra inmensa, pero ha abordado otros géne-
ros aparte de la poesia: la novela, la biografia histérica, la autobio-
grafia, el ensayo literario o historico. Siempre en su vieja maquina
IBM de bola, porque asegura que es incapaz de leer en pantalla,
que necesita sentir el papel, corregir los versos escribiéndolos de
nuevo, recortdndolos y pegandolos con fixo, para luego reimprimir
la hoja y volver a la carga. Se deshace de los borradores de sus
poemas para que nadie pueda traicionarlo luego sacando los
desechos como si fueran hallazgos. Y cémo echa de menos las no-
ches de alcohol y conversacion hasta el alba, la farra, que dice que
era fermento de muchisimas ideas, que iban diluyéndose hasta des-
tilar en una. Se queja de que los colegas se han vuelto funcionarios,
que llevan una vida demasiado ordenada. El en cambio permanece
fiel a su imagen leonada, la barba y la melena blanca, el traje, la
corbata, con aire lejano y distinguido en sus ojos azules, como el
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primer humo de su pitillera, y esa voz cavernosa e inquietante con
la que lee sus poemas. Sus ojos de chiquillo travieso, dispuestos al
guifio y la sonrisa, relampaguean con un brillo especial cuando se
adentra en sus temas favoritos. Su porte sefiorial, y en seguida la
voz, grave y poderosa, como si viniera desde los pozos de la Histo-
ria.

Uno sentia, cuando estdbamos con €l, que estaba con un hombre
sabio. Creo que he aprendido muchisimo de €], y es, sin duda, una
persona hacia la que siento admiracion intelectual y afecto. Lo he
leido mucho durante afios —y lo sigo leyendo—, y no puedo enten-
derme sin recordar la emocién de las primeras lecturas de sus
poemas. Porque Alvarez era otra cosa. La poesfa de la Poesia. Eso
era Alvarez. Con él la literatura era una pasién a la que valia la pe-
na dedicarle la vida. Alguien que parecia ser muy antiguo, con
muchos siglos de literatura a cuestas. El estaba viviendo en una
época en que todo lo valioso era lo tltimo de su especie. Por eso se
hacia necesario aprender de los maestros como él. Aprender de
ellos si, pero no para imitarles sino para lanzarse a la aventura de
ser uno mismo, como dice Salvador Paniker. Asi, si a menudo cita
a otros autores, vivos o muertos, no es por pedanteria sino por ten-
derles la mano, por una voluntad de recapitulacién, por recoger la
antorcha, por gana de insertar un hilo més en el tejido de la cultura.
Y porque en literatura todo es intertextualidad y polifonia.

Escritor vigoroso, descreido de casi todo y polemista vitriélico,
epictireo, hedonista..., Alvarez era alguien que sin mayores filoso-
fias sacaba de la vida el mejor partido posible. Un animal literario
en estado puro. La leyenda que lleva a su espalda es el precio que
ha pagado por ir en direccion contraria y por vivir como le ha dado
la gana. Y su obra, paginas donde brilla el espiritu de independen-
cia, la celebracion de la vida, el espiritu libre, la voluntad de ser
sincero con uno mismo. Porque ha sido siempre un hombre libre e
inaprensible, alguien que desprecia profundamente el gregarismo
de las masas. Y esto nunca se lo perdonaron. Es la suya una obra
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que transmite un intenso espiritu de libertad personal, de andadu-
ra independiente. Alvarez tiene nostalgia de mundos especialmen-
te refinados, muertos o condenados a la desaparicién bajo los efec-
tos de la barbarie de esta época. Este hombre resultaba, cémo no,
atractivo: lector insaciable, creativo, libre, que ha alcanzado un
cierto estado de paz consigo mismo o cuando menos una tregua,
que estd un poco al margen de todo, de su tiempo, en otra parte; al
margen, sobre todo, de los arrabales de la literatura, de los embro-
llos y las desavenencias personales, més preocupado en su privada
bisqueda de lograr una secreta excelencia personal, ese intimo pai-
saje interior hecho de espacios mas habitables que ningtn otro. Un
envidiable modelo de vida. Y el gozo de nuestras horas de lectura
de su obra esta en el origen de esta pasion nuestra. Porque este
poeta, autor de una vida que ha pretendido ser una obra de arte, ha
entregado su vida a la poesia, y asi mira con gusto en sus versos
hacia un romantico pasado, cuando hombres y mujeres eran admi-
rables, casi como dioses. Vive atrapado por el romance del pasado,
molesto por la imagen cinica del presente.

Josep Oliver nos dice que José Maria Alvarez tiene ese don de en-
tusiasmar a quien lo lee. Sea con su poesia, con esa celebracién de
la vida, del arte, o hablando de otros autores y de su devociéon por
ellos, uno se siente impelido a seguirle. La literatura, la memoria, el
placer, pero sobre todo el Arte (la via de trascendencia del poeta, la
mejor expresion del Ser) son los ejes principales sobre los que gira-
ra toda su obra. Y para José Maria Alvarez el Arte es la salvacion.
En primer lugar, porque es la nica obra del hombre (en sus multi-
ples facetas) que le hace participar de la eternidad, al proyectar en
el tiempo el pensamiento, la obra de autores que, de otro modo,
hubiéramos olvidado. Segundo, porque el Arte es el placer més in-
tenso del ser humano (de una inteligencia educada). Tercero, por-
que el Arte es una faceta inseparable de la vida, no puede desligar-
se en su caso el uno de la otra. No puede concebirse una existencia
si no es unida al arte, a la dicha de la contemplacién, a la interac-
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ciéon con ese arte como una forma de autoconocimiento y conoci-
miento del mundo. La percepcion de Alvarez de la figura del poeta
es de clara filiacion romantica: el poeta es un ser superior por cuan-
to puede modelar la realidad, es un dador de la belleza a los de-
mas. Al ser el poeta un ser de extremada sensibilidad, que sabe
apreciar la poesia que le rodea en un mundo terriblemente antipoé-
tico, es un ser tnico, elegido. Y la naturaleza de esa contemplaciéon
es comentada por el mismo autor en sus Memorias, Los decorados
del olvido: «Lo importante es comprender esa belleza, amarla. Como
si estuviera ahi —en realidad es lo mismo que el Arte— para descan-
sar de la vida, para que esa contemplacién, en esa contemplacion,
lo que somos descanse». En su obra la llamada de la Belleza como
ideal de devocién es absoluta. La Belleza, ademas, y el triunfo de la
carne, es una victoria ante la muerte, aunque sélo sea temporal, es
una reafirmacién de la Vida. Todo se reduce entonces, a aceptar la
dicha de esa vida. Y la vida, para Alvarez, es literatura. Y la litera-
tura, a su vez, es parte indisoluble de la vida, de forma que no se
entiende una sin la otra.

Con un lenguaje emocional y deslumbrante, y apostando siempre
por una idea de la poesia como excelencia, Alvarez encuentra en la
cultura una defensa frente a la vulgaridad de un mundo degrada-
do. Es el suefio de la Cultura. El gran suefio. Para ello, la belleza del
arte convive con el vitalismo del sexo y la melancolia de la inteligen-
cia. Y siempre —como una obsesion en su vida— cuestionando el sen-
tido de lo politicamente correcto. Este poeta sélo concibe la vida en
relacion con el arte. Solo el arte salva la vida. Es quiza el poeta mas
controvertido de los nueve que aparecieron agrupados por Castellet
en su ya clasica antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970). Y
siempre ha sido caracterizado parcialmente, y por ello recluido a la
consideracion de poeta culturalista sin mayor razonamiento, evitando
asi cualquier analisis de su poesia en profundidad. Esta desborda
los margenes de la literatura y se inmiscuye en su vida. Adentrarse
en el mundo poético de José Maria Alvarez es abrir una puerta de
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la Literatura, mientras una voz claramente personal nos muestra a
sus maestros, poetas y escritores universales, que no sé6lo influyen
en su escritura sino que también le proporcionan un dictum moral.
Pero a pesar de esa mala lectura de su obra y de la indiferencia ha-
cia sus logros, la poesia de Alvarez ha sido, sin duda, de gran im-
portancia para la historia de la poesia espafiola contemporanea.
Algunos de aquellos poetas novisimos fueron diluyéndose, o se de-
dicaron con preferencia a la narrativa o al ensayo, pero Alvarez si-
gue siendo un referente dentro de la poesia actual. Su Museo de Ce-
ra es uno de los libros sagrados de la poesia moderna espafiola. De
los Nueve novisimos es hoy no s6lo el mas novisimo sino el mas au-
ténticamente nuevo; el mas fiel a su poética de siempre a la vez que
el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse. Cuando la mayo-
ria de sus colegas de generaciéon agonizan, en no poca medida,
perdidos en los limbos de la edad o la insignificancia, José Maria
Alvarez deslumbra con la impertinencia, la procacidad, el impro-
perio, la elegia, ltcidas. Y no olvidemos su importantisima labor
como traductor. Sobre todo su mitica traducciéon de Kavafis, esa
traduccién tan conocida, leida y disfrutada —que probablemente
sea el libro de poesia méas vendido en Espafia—, ha tenido una gran
influencia en la poesia espafiola moderna. Memorable fue también
el homenaje que promovié Alvarez en Venecia en honor a Ezra
Pound en 1985, centenario de su nacimiento. Alli convocé a poetas,
escritores y estudiosos de varios paises en una peregrinaciéon de
palabras y dnimos. Otra reunién vibrante fue la que organizé en
Buenos Aires, junto a Maria Kodama, en honor a Borges. O las once
ediciones del festival Ardentisima, que convirtieron a Murcia en un
punto de encuentro de la poesia internacional. Porque este poeta
aboga siempre por una Literatura universal, quiza la inica —como
diria Borges—, por una Cultura que recoja lo mejor de todas las len-
guas y culturas del mundo.

En cuanto a Villa Gracia, una visita a esa casa es una experiencia
que no se olvida. Se podria decir que Villa Gracia es un monumen-
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to a la Literatura. Es un emblema de la vida literaria, de la vida he-
cha literatura y de la literatura hecha vida. Porque eso mismo es Jo-
sé Maria Alvarez: un ejemplo vivo de cémo la literatura potencia la
vida. De cémo la literatura transforma nuestras vidas, las depura
de todo lo banal y las llena de sentido. Y él es pura literatura, pura
vida. Sus recitales poéticos fueron desde el principio un aconteci-
miento y —a pesar de que los criticos suelen esperarle siempre con
las unas afiladas— su poesia es un canto a la Civilizacion que sirve
para construir una vida felizmente acompafada de libros, alcohol,
ciudades y musica. Desde hace unos afios parece afincado definiti-
vamente en Paris, tras muchos afos de flirteo, idas y venidas a la
ciudad de la luz.

Encuadrar a Alvarez en un concepto de poesia formal seria poco
menos que desvirtuar la esencia de su creaciéon. Porque su poesia
es un informal canto contra unas estructuras mentales demasiado
rigidas, contra unas normas culturales opresoras. Igual que sus re-
citales, un libro de José Maria Alvarez es siempre un acontecimien-
to. Amable con sus amigos, culto, elegante, curioso, vitalisimo, leer
a José Marfa Alvarez es regresar a Simbad El Marino y las procelo-
sas aguas por las que transitamos hacia lo desconocido, cuando to-
davia quedaban mundos por descubrir. Su obra fue como un re-
lampago que me atravesé ya para siempre. Un asidero para no
perder la lucidez, siempre dolorosa. Tanta vida, tanta intensidad,
tanta emocién, toda esa fascinacion y belleza. Tantas imédgenes y
emociones que me acompafardn para siempre, toda esa dicha. Sélo
puedo expresar mi gratitud por todo lo que me ha hecho y hara
sentir y vivir su obra. Porque su lectura provoca un estado de rebe-
lién, de exaltacién vital y hedonica, de deslumbramiento continuo.
No hay nada parecido en toda la poesia espafiola del siglo XX ni
del XXI. Esa mirada luminosa, ese asombro que habita en el poeta.
El encomio de una forma de vida extinta, el absoluto gozo del que
sabe que su vida se ha ennoblecido gracias a los placeres refinados
del Arte.
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La poesia de Alvarez es de gratitud a la vida por haberle hecho
conocer esos paisajes, esos libros y esos cuerpos amados. El poeta
actia como un gran compendiador de las voces inmortales de tan-
tos otros poetas que, a su vez, han ofrecido su legado a la eterni-
dad. A este poeta resulta casi imposible compararlo con otros poe-
tas. Sus trabajos aguijonean con safia al lector y acaban por
hipnotizarlo y seducirlo. La curiosidad, siempre presente, como
motor del poeta. Y la conciencia de la dignidad y de la derrota. Una
reivindicaciéon de un modo de vivir ostentosamente refiido con el
adocenamiento y la desmemoria cultural que parecen ingredientes
fundamentales del igualitarismo moderno. La obra de José Maria
Alvarez se ha ido estructurando para las posteriores generaciones
en una suerte de educacién sentimental.

Siempre con su chaqueta —que no olvida un panuelo llamativo en
la solapa, colocado casi como por azar, pero delicadamente dis-
puesto—, con una melena leonina y una expresion picara, habla de
poesia, de vida, parapetado por una copa de cofiac y uno de esos
pequefios puros que enciende de manera sistematica, uno tras otro,
José Maria Alvarez es el poeta que ha vivido la vida de poeta. Y
nos dice: «Yo, por otra parte, nunca me he sentido culturalista, sino
que he deseado cultivarme». En su sed de saber, de conocer, de
contemplar, encuentra justificacién para escribir. El arte, para él, es
«emocién y encanto. Y nada mas» —reconoce. Y asegura que «han
matado la sexualidad». La poesia de Alvarez eleva al lector a un
mundo donde la belleza, el sentido de lo heroico y el noble hedo-
nismo de raiz griega nos hacen inmediatamente mejores. Tal vo-
luntad educativa podria parecer incluso ingenua si no se sostuviera
en profundas convicciones. José Maria Alvarez ha sostenido las su-
yas con ejemplar coherencia desde hace casi medio siglo. Y esas
convicciones parecen hoy mds necesarias que nunca. Este poeta es
voluntariamente cultista, vitalista y elitista y cree que todo se va
destruyendo en esta civilizacién. Y su amada ciudad de Venecia es
—desde hace muchos afios— la imagen de un ocaso dorado y gran-
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dioso, pero creptsculo, o sea, fin. Poeta, y solo poeta, a la manera
antigua, sabe gozar de los libros y de la vida. Y ha hecho de la cul-
tura, y de la literatura especialmente —los viajes forman también
parte de ese equipaje vital-, su vida. Ademas ha contado con los
medios econémicos suficientes para satisfacer sus curiosidades de
coleccionista y viajero. Y esa situacion privilegiada le ha permitido
mantenerse en un mundo interior y exclusivamente creador, asi
COmo Vivir sin preocupaciones ni riesgos.

Para mi no ha habido mayor satisfaccion que la de comprobar
que este poeta se parece, efectivamente, mucho a su obra, cosa que
no siempre ocurre y que para un lector, es lo mejor que podia ocu-
rrir. Ese efecto estético. Y en las conversaciones con él destaca
siempre su agudeza de juicio, tan sutil, y el saber adaptarse a cada
uno de sus interlocutores con gran flexibilidad intelectual. Con los
afios ha sabido seguir vinculado al arte y a sus ideas, con una gran
libertad de espiritu, y en una especie de exilio interior. Pues, como
decia Stefan Zweig, cualquier forma de exilio se convierte para un
hombre de espiritu en un estimulo para el recogimiento interior. La
poesia ha sido para él desde siempre un arte de saber vivir. Y uno
siente que la literatura es posible gracias a gente como él, que cree
en lo que hace y que pone toda su vida en ello.

Como Borges —el entusiasmo de un hombre como Alvarez hacia
un hombre como Borges es extraordinariamente interesante—, José
Maria Alvarez no llegarad tampoco al Gltimo verso. Seguird escri-
biendo su soliloquio al ritmo que le senale el pulso de la vida. Esa
verdadera vida de poeta.
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