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Celebración de Calixto Torres
por JESÚS URCELOY

Con tu nombre sonoro
aniquilado en fuentes y amazonas
libras la sal del mundo

surtes y agitas el caudal y el oro
temprano y singular y me personas
olvidado un segundo

te daría mi sangre te daría
otras palabras si no fueran alba
redonda y plazo a plazo

remo a tu casa umbría
en tu mano mi mano ya se salva
soñando en la materia de tu abrazo

                                         Febrero de 2020
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POESÍA EN EL CAMINO
por Carlos Aganzo

«Mañana, cuando no esté,
espero que alguien disfrute
las manchas de este papel».

Calixto Torres
Romance de las Voces Negras

   Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la 

de la vida. Calixto Torres, como Miguel Hernández, bebió 

desde la cuna los vientos del pueblo. Su cuna en Fernán 

Núñez, diez mil habitantes apretados con toda la Campiña 

Sur cordobesa dispuesta para cantar. Para cantar primero 

a la vida, es decir, a la nacencia. Enseguida al amor. Y casi 

sin darse cuenta a la muerte. Esa muerte de palabra oscura 

que tiñe, como en La tierra de Alvargonzález, de Machado, 

o en las Bodas de sangre de Federico García Lorca, la cal 

blanca de los pueblos de la España recóndita. Campo heri-
do, como cantaba su paisano Emilio José, cuando les puso 

música a los poetas andaluces de su tiempo.

   Qué distinto, qué distante, aquel poeta de sus primeros 

libros —Suspiros de vida, Desde el corazón de un poema, 
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Romance de las voces negras o Poemas al viento— del que 

vendría unos años después. Versos de copla, de menudillo 

y Montilla Moriles, profundamente implicados en los co-

lores de la tierra, entonces. Más tarde, a partir de carbón, 

ya una voz sola, incisiva y rota. La voz auténtica del poeta.

   Se ha tomado su tiempo el escritor para deslindar su voz 

de las antiguas voces de su pueblo, que se le metían en el 

oído y le impedían cantar con acento propio. Es cierto. Tan 

cierto como que algo, o mucho, ha tenido que ver en este 

hallazgo su incansable labor como editor y agitador cultu-

ral. Sus lecturas, sus trabajos, sus días. Cerca de él Góngora 

y Juan Ramón. Pero también Pablo García Baena y Valente. 

Y más allá Cummings y Pessoa. Y decenas de poetas de 

nuestro tiempo en las colecciones de poesía por él dirigi-

das. Una carrera intensa hacia la modernidad.

   Aquel «poeta del alma en cuya voz el amor tiembla 

como un cervatillo joven», como decía de él su también 

paisano Juan Velasco, en el prólogo del Romance…, su-

fre una metamorfosis y se transforma, al alcanzar la ma-

durez, en un poeta diferente. Un poeta que no olvida sus 

raíces ni sus esencias. En absoluto. Pero que se levanta 

sobre ellas para indagar en su verdadero yo poético. Un 
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yo que abandona los territorios del bienestar para pre-

guntarse, con todo el asombro y toda la crudeza que 

sean necesarios, sobre la verdad cuanto le rodea. Sobre 

su inquietante incertidumbre.

El carnaval de la incertidumbre

nadie olvida su voz ni la deja abandonada 
en una esquina de sombras
           es la voz la que abandona al hombre 
cada hombre dispone de un motivo 
que a veces se atreve a abrir la puerta 
dando paso a las huidas

nadie abandona su voz
aunque su voz insinúe la llegada del tropiezo 

   Así lo dice Calixto Torres, casi como una declaración 

de principios, como una poética, en Cancionero (2018), 

el tercero de los poemarios de la tetralogía sobre la que 

se levanta esta antología. El tercero, después de carbón 

(2013) y de la voz del otro yo (2016); antes, o casi a la 

vez, que el luego de las prisas (2018). Huidas, tropiezos 
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y hallazgos que se suceden a lo largo de estos cuatro 

libros, cada uno con su carácter pero todos con un nexo 

común: la herida abierta, la duda poética frente a la in-

consistencia del mundo.

   Para «crear un mundo aparte». Pero también para «sepul-

tar las contradicciones y mirar cara a cara a tu yo». Para eso 

dice que escribe Calixto Torres. La primera confrontación 

seria entre el poeta y la vida, el primer cara a cara también 

con el propio yo se produce con la llegada de carbón, y se 

prolonga de inmediato en su secuela, carbón y otros poe-
mas. Lo abrupto, tanto en la forma como en el contenido, 

se impone de manera determinante a la antigua suavidad 

de su palabra, iniciando un camino que ya no se detiene. 

«La suerte está echada», dice el poeta: «un nuevo propósito 

ocupa su sitio». Es verdad. Huyendo de la ira del verdugo, 

aceptando las cicatrices, bebiendo el agua salobre del pozo 

de la insatisfacción, la poesía de Calixto Torres se impone 

en este libro iniciático un itinerario de introspección y de 

búsqueda que no abandonará jamás. 

   La primera estación de este itinerario, el lugar donde será 

necesario detenerse un tiempo y no continuar hasta no re-

sultar esclarecido, será la estación del yo. El espacio donde 
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escuchar, con toda su sugerencia, la voz del otro yo. Y en 

este punto es justo decir que descubrirse otro, ciertamen-

te, no es sencillo para el poeta. De la indagación surge la 

otredad. Y la otredad, en sus momentos iniciales, antes aun 

que asombro produce desasosiego. Desasosiego pessoano. 

Y la mejor receta que encuentra Calixto Torres para luchar 

contra esta primera perplejidad, esta inquietud primera, es 

la de la humildad. La del despojamiento. Si el camino lo 

inició ligero de equipaje, dejando en casa todo lo superfluo 

—empezando por las mayúsculas y los puntos del poe-

ma—, ahora el resto lo deberá continuar a pie. Más aún, 

a ras de tierra.

(...) hay versos 
que se agotan 
cuando se leen
tras la siguiente página 
intentan pretenden
ansían pasar desapercibidos

tal vez
soy uno de ellos 
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   La técnica da su fruto. Con el tiempo y la constancia de 

los pasos, la otredad se termina convirtiendo en descu-

brimiento de la identidad. Desvelamiento de ese «poeta 

auténtico» al que saluda el profesor Bartolomé Delgado 

Cerrillo en el prólogo de este libro. El poseedor, ahora, de 

«una provocadora poética —rompedora, desafiante, an-

tiacadémica, iconoclasta, inconformista y lúdica— que no 

deja a nadie indiferente».  La poesía, concebida al tiempo 

como construcción lingüística y personal. «Todo ser está 

predestinado en su soledad a percibir de sus adentros la 

llamada de la conciencia, la voz del otro yo. Ese otro yo 

que, refugiado en el anonimato, no deja de latir, de ma-

quinar su pálpito», dice el autor. Oculto, acechante, atento 

«en actitud clandestina» a los tentáculos de la mentira, el 

autor procede en este libro a un ejercicio puro de poda, de 

despojamiento. Duda y angustia frente a la soberbia. Días 

de escombros y cavilaciones a merced de la palabra.

   Tanto manotazo, tanta rebeldía, tanto desmontaje del ser 

parece sólo apaciguarse con la llegada de Cancionero, que 

en esta antología no se vincula necesariamente de una ma-

nera cronológica con la publicación de los libros, sino más 

bien con el tiempo en el que los poemas fueron concebidos. 
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Aquí, en la segunda estación, en la del cántico sanjuanista 

cordobés,  se diría que el tema, como en el jazz, después de 

la ruptura encuentra su acomodo en un sonido nuevo. La 

estridencia se rebaja. Los sentidos se aclimatan a la nueva 

realidad. Fabricar con paciencia la espera para intentar de-

tenerse en la luz. Recrearse en la pregunta reprimiendo el 

ansia por obtener la respuesta. Y todo con la incorporación, 

ya aquí, de un nuevo elemento valiosísimo para la cons-

trucción poética de Calixto Torres: el olvido, como parte 

esencial de la memoria. Las dos caras del tiempo humano.

en la vida no hay espacio para el olvido
una vida no es suficiente 
para olvidar lo vivido en ella 
solo es                            suficiente
para revelar que deberíamos aprender a olvidar

   Los versos se adelgazan. El hambre de la palabra se 

transforma en el hambre de la esencia de la palabra. Y es 

así como surge el canto.

   La antología se cierra, como la obra de Calixto Torres 

por el momento, con la última entrega de esta particular 
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andadura poética. ¿Es posible encontrar sosiego en el des-

asosiego? ¿Paz en la locura? En parte sí. Y el secreto está en 

el propio título del libro: aplazar el pronunciamiento, dejar 

de «perseguir la huida», descubrir el luego de las prisas. 

   Toda conquista, sin embargo, tiene su precio. Tras el 

desasosiego y el asombro, tras el despojamiento y la ba-

talla con el olvido, están la relatividad, la duda y la incer-

tidumbre: los signos de nuestro tiempo. «Me he vuelto 

otro», dice Calixto Torres, «a veces me reconozco otras ni 

me saludo». A pesar de ello, es precisamente en este nue-

vo territorio, en los puros límites del nihilismo, en el que 

el poeta termina encontrando su expresión más propia. Es 

por eso por lo que los versos de el luego de las prisas, que 

hablan por sí mismos, ocupan la parte mollar de esta an-

tología. Descubrirse indefenso, desconfiar de la existencia, 

incluso morirse a ratos, encontrando en cambio un cierto 

consuelo en la desnudez, una inusual dulzura en la intem-

perie. Ese no sufrir sufriendo que sería el equivalente al no 

saber sabiendo de Juan de la Cruz. 

   Hemos citado, puestos a contemplar lo recorrido, insta-

lados ya al final del camino, al imprescindible Juan de la 

Cruz. Con él como guía de lectura cabría entonces pregun-

tarse si acaso todo este trayecto de Calixto Torres no sea 
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acaso un trayecto ascético. Lo más seguro es que sí. La di-

ferencia entre la ascética y la mística es la misma que existe 

entre la búsqueda y el encuentro. Al cierre de la antología, 

da la impresión de que la búsqueda agota en este último 

libro todas sus posibilidades. Habrá que esperar a ver por 

dónde siguen los derroteros de este poeta singular.





De
carbón
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1.

aquella noria detuvo su vuelo     
se atragantó la noche
 
mil huellas confundidas apresuraron la partida
buscaban un rincón algún rincón otro rincón donde 
al menos ocultar los miedos 
donde la ira despechada olvidase la discordia olvidase
engendrar el dolor imprevisto desechase ausencias 
donde el calor de los más cercanos 
confortara el letargo de las horas
donde el eco de un disparo se agotase 
                                                                  en la lejanía 
 
desprovisto de desengaño 
desconociste el invierno de una pisada
descuidaste la frialdad 
desmedida del dedo acusador
 
tu paso inquieto se quedó y 
quedó la noche incubando 
el eclipse de las desdichas

  18 de julio de 1936
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2.

tiemblan las paredes 
un puño manchado de sangre tatuada de rabia 
con los nudillos infectados de crueldad
llama 
sembrado de agónicos despertares 
medrosamente inculca desasosiego desvelo pavor 
que cuece augurando la desgracia
 
el candil funesto arrodilla la lumbre que ensombrece al 
                                                                                     [crucifijo 
toc toc toc 
                  golpean de nuevo
 
las puertas cerradas claman la eternidad silencian 
el respirar de unos muros agrietados
que a veces conspiran 
embadurnando de tizne la misericordia
 
el miedo sepulta el poco aire provisto de utopía 
mientras la muerte 
                                  pasea a su antojo 
por el pasillo que lleva al comedor
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3.

las campanas don don doblando insisten
eternas inhumanas don don don
clavan tan fieramente su rejón
que hay sienes que enloquecen no resisten
ese continuo don con el que embisten
sus pitones de muerte y condición 
cornean una vez otra un montón 
de un negro saturado se revisten
 
	
el olvido y su urdir intrascendente
toda herida afanado cicatriza
sometido al vacío a su frialdad
pero vuelve a volver del subconsciente 
el don don resucita martiriza 
la ofensa que no entierra su verdad
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4.

te conocí prevenido 
podrás arrancar alguna sonrisa 
difícilmente una lágrima

                                         
 
no discurrieron en balde 
los otoños furtivos el recuerdo  
aunque secó
no supo enterrar el silbido agónico del viento resentido 
que fue banda sonora de desvelos prematuros
 
a duermevela cauto paciente
                                                   las horas huían
 
 
el sueño descomplace
si acude arraiga y vence
 
sigues estando cerca cuando pienso
cuando no pienso también ahora
                                         
sé que me esperas tras la lluvia

      A mi padre




