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Celebracion de Calixto Torres
por JESUS URCELOY

Con tu nombre sonoro
aniquilado en fuentes y amazonas

libras la sal del mundo

surtes y agitas el caudal y el oro
temprano y singular y me personas

olvidado un segundo

te daria mi sangre te daria
otras palabras si no fueran alba

redonda y plazo a plazo
remo a tu casa umbria
en tu mano mi mano ya se salva

sofiando en la materia de tu abrazo

Febrero de 2020






POESIA EN EL CAMINO

por Carlos Aganzo

«Mariana, cuando no esté,
espero que alguien disfrute
las manchas de este papel».

Calixto Torres
Romance de las Voces Negras

Lleg6 con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la
de la vida. Calixto Torres, como Miguel Herndndez, bebi6
desde la cuna los vientos del pueblo. Su cuna en Fernan
Nufiez, diez mil habitantes apretados con toda la Campifia
Sur cordobesa dispuesta para cantar. Para cantar primero
a la vida, es decir, a la nacencia. Enseguida al amor. Y casi
sin darse cuenta a la muerte. Esa muerte de palabra oscura
que tifie, como en La tierra de Alvargonzalez, de Machado,
o en las Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca, la cal
blanca de los pueblos de la Espafia recondita. Campo heri-
do, como cantaba su paisano Emilio José, cuando les puso

musica a los poetas andaluces de su tiempo.

Qué distinto, qué distante, aquel poeta de sus primeros

libros — Suspiros de vida, Desde el corazon de un poema,
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Romance de las voces negras o Poemas al viento— del que
vendria unos afios después. Versos de copla, de menudillo
y Montilla Moriles, profundamente implicados en los co-
lores de la tierra, entonces. Més tarde, a partir de carbon,

ya una voz sola, incisiva y rota. La voz auténtica del poeta.

Se ha tomado su tiempo el escritor para deslindar su voz
de las antiguas voces de su pueblo, que se le metian en el
oido y le impedian cantar con acento propio. Es cierto. Tan
cierto como que algo, o mucho, ha tenido que ver en este
hallazgo su incansable labor como editor y agitador cultu-
ral. Sus lecturas, sus trabajos, sus dias. Cerca de é]l Géngora
y Juan Ramoén. Pero también Pablo Garcia Baena y Valente.
Y mas allda Cummings y Pessoa. Y decenas de poetas de
nuestro tiempo en las colecciones de poesia por él dirigi-

das. Una carrera intensa hacia la modernidad.

Aquel «poeta del alma en cuya voz el amor tiembla
como un cervatillo joven», como decia de él su también
paisano Juan Velasco, en el prélogo del Romance..., su-
fre una metamorfosis y se transforma, al alcanzar la ma-
durez, en un poeta diferente. Un poeta que no olvida sus
raices ni sus esencias. En absoluto. Pero que se levanta

sobre ellas para indagar en su verdadero yo poético. Un
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yo que abandona los territorios del bienestar para pre-
guntarse, con todo el asombro y toda la crudeza que
sean necesarios, sobre la verdad cuanto le rodea. Sobre

su inquietante incertidumbre.

El carnaval de la incertidumbre

nadie olvida su voz ni la deja abandonada
en una esquina de sombras

es la voz la que abandona al hombre
cada hombre dispone de un motivo
que a veces se atreve a abrir la puerta

dando paso a las huidas

nadie abandona su voz

aunque su voz insinte la llegada del tropiezo

Asilo dice Calixto Torres, casi como una declaracion
de principios, como una poética, en Cancionero (2018),
el tercero de los poemarios de la tetralogia sobre la que
se levanta esta antologia. El tercero, después de carbon
(2013) y de la voz del otro yo (2016); antes, o casi a la

vez, que el luego de las prisas (2018). Huidas, tropiezos
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y hallazgos que se suceden a lo largo de estos cuatro
libros, cada uno con su caracter pero todos con un nexo
comun: la herida abierta, la duda poética frente a la in-

consistencia del mundo.

Para «crear un mundo aparte». Pero también para «sepul-
tar las contradicciones y mirar cara a cara a tu yo». Para eso
dice que escribe Calixto Torres. La primera confrontacion
seria entre el poeta y la vida, el primer cara a cara también
con el propio yo se produce con la llegada de carbon, y se
prolonga de inmediato en su secuela, carbon y otros poe-
mas. Lo abrupto, tanto en la forma como en el contenido,
se impone de manera determinante a la antigua suavidad
de su palabra, iniciando un camino que ya no se detiene.
«La suerte esta echada», dice el poeta: «<un nuevo propésito
ocupa su sitio». Es verdad. Huyendo de la ira del verdugo,
aceptando las cicatrices, bebiendo el agua salobre del pozo
de la insatisfaccion, la poesia de Calixto Torres se impone
en este libro inicidtico un itinerario de introspeccion y de

btisqueda que no abandonara jamas.

La primera estacién de este itinerario, el lugar donde sera
necesario detenerse un tiempo y no continuar hasta no re-

sultar esclarecido, serd la estacion del yo. El espacio donde
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escuchar, con toda su sugerencia, la voz del otro yo. Y en
este punto es justo decir que descubrirse otro, ciertamen-
te, no es sencillo para el poeta. De la indagacién surge la
otredad. Y la otredad, en sus momentos iniciales, antes aun
que asombro produce desasosiego. Desasosiego pessoano.
Y la mejor receta que encuentra Calixto Torres para luchar
contra esta primera perplejidad, esta inquietud primera, es
la de la humildad. La del despojamiento. Si el camino lo
inici6 ligero de equipaje, dejando en casa todo lo superfluo
—empezando por las maytsculas y los puntos del poe-
ma—, ahora el resto lo debera continuar a pie. Mas atn,

a ras de tierra.

(-..) hay versos

que se agotan

cuando se leen

tras la siguiente pagina
intentan pretenden

ansian pasar desapercibidos

tal vez

soy uno de ellos
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La técnica da su fruto. Con el tiempo y la constancia de
los pasos, la otredad se termina convirtiendo en descu-
brimiento de la identidad. Desvelamiento de ese «poeta
auténtico» al que saluda el profesor Bartolomé Delgado
Cerrillo en el prologo de este libro. El poseedor, ahora, de
«una provocadora poética —rompedora, desafiante, an-
tiacadémica, iconoclasta, inconformista y ladica— que no
deja a nadie indiferente». La poesia, concebida al tiempo
como construccién lingtiistica y personal. «Todo ser est4
predestinado en su soledad a percibir de sus adentros la
llamada de la conciencia, la voz del otro yo. Ese otro yo
que, refugiado en el anonimato, no deja de latir, de ma-
quinar su palpito», dice el autor. Oculto, acechante, atento
«en actitud clandestina» a los tentaculos de la mentira, el
autor procede en este libro a un ejercicio puro de poda, de
despojamiento. Duda y angustia frente a la soberbia. Dias

de escombros y cavilaciones a merced de la palabra.

Tanto manotazo, tanta rebeldia, tanto desmontaje del ser
parece solo apaciguarse con la llegada de Cancionero, que
en esta antologia no se vincula necesariamente de una ma-
nera cronoldgica con la publicacion de los libros, sino més

bien con el tiempo en el que los poemas fueron concebidos.
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Aqui, en la segunda estacién, en la del cantico sanjuanista
cordobés, se diria que el tema, como en el jazz, después de
la ruptura encuentra su acomodo en un sonido nuevo. La
estridencia se rebaja. Los sentidos se aclimatan a la nueva
realidad. Fabricar con paciencia la espera para intentar de-
tenerse en la luz. Recrearse en la pregunta reprimiendo el
ansia por obtener la respuesta. Y todo con la incorporacién,
ya aqui, de un nuevo elemento valiosisimo para la cons-
truccion poética de Calixto Torres: el olvido, como parte

esencial de la memoria. Las dos caras del tiempo humano.

en la vida no hay espacio para el olvido
una vida no es suficiente

para olvidar Io vivido en ella

solo es suficiente

para revelar que deberiamos aprender a olvidar

Los versos se adelgazan. El hambre de la palabra se
transforma en el hambre de la esencia de la palabra. Y es

asi como surge el canto.

La antologia se cierra, como la obra de Calixto Torres

por el momento, con la tltima entrega de esta particular

17



andadura poética. ;Es posible encontrar sosiego en el des-
asosiego? ;Paz en la locura? En parte si. Y el secreto estd en
el propio titulo del libro: aplazar el pronunciamiento, dejar

de «perseguir la huida», descubrir el luego de las prisas.

Toda conquista, sin embargo, tiene su precio. Tras el
desasosiego y el asombro, tras el despojamiento y la ba-
talla con el olvido, estan la relatividad, la duda y la incer-
tidumbre: los signos de nuestro tiempo. «Me he vuelto
otro», dice Calixto Torres, «a veces me reconozco otras ni
me saludo». A pesar de ello, es precisamente en este nue-
vo territorio, en los puros limites del nihilismo, en el que
el poeta termina encontrando su expresion mas propia. Es
por eso por lo que los versos de el luego de las prisas, que
hablan por si mismos, ocupan la parte mollar de esta an-
tologia. Descubrirse indefenso, desconfiar de la existencia,
incluso morirse a ratos, encontrando en cambio un cierto
consuelo en la desnudez, una inusual dulzura en la intem-
perie. Ese no sufrir sufriendo que seria el equivalente al no

saber sabiendo de Juan de la Cruz.

Hemos citado, puestos a contemplar lo recorrido, insta-
lados ya al final del camino, al imprescindible Juan de la
Cruz. Con él como guia de lectura cabria entonces pregun-

tarse si acaso todo este trayecto de Calixto Torres no sea
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acaso un trayecto ascético. Lo mds seguro es que si. La di-
ferencia entre la ascética y la mistica es la misma que existe
entre la basqueda y el encuentro. Al cierre de la antologfa,
da la impresion de que la basqueda agota en este ultimo
libro todas sus posibilidades. Habra que esperar a ver por

doénde siguen los derroteros de este poeta singular.
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18 de julio de 1936

aquella noria detuvo su vuelo
se atraganto la noche

mil huellas confundidas apresuraron la partida
buscaban un rincén algtin rincén otro rincén donde

al menos ocultar los miedos

donde la ira despechada olvidase la discordia olvidase
engendrar el dolor imprevisto desechase ausencias
donde el calor de los més cercanos

confortara el letargo de las horas

donde el eco de un disparo se agotase

en la lejania

desprovisto de desengafio
desconociste el invierno de una pisada
descuidaste la frialdad

desmedida del dedo acusador

tu paso inquieto se quedo6 y

quedd la noche incubando
el eclipse de las desdichas
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tiemblan las paredes

un puilo manchado de sangre tatuada de rabia
con los nudillos infectados de crueldad

llama

sembrado de agonicos despertares
medrosamente inculca desasosiego desvelo pavor
que cuece augurando la desgracia

el candil funesto arrodilla la lumbre que ensombrece al
[crucifijo
toc toc toc
golpean de nuevo

las puertas cerradas claman la eternidad silencian
el respirar de unos muros agrietados

que a veces conspiran

embadurnando de tizne la misericordia

el miedo sepulta el poco aire provisto de utopia
mientras la muerte

pasea a su antojo
por el pasillo que lleva al comedor
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las campanas don don doblando insisten
eternas inhumanas don don don

clavan tan fieramente su rejon

que hay sienes que enloquecen no resisten
ese continuo don con el que embisten

sus pitones de muerte y condicién

cornean una vez otra un monton

de un negro saturado se revisten

el olvido y su urdir intrascendente
toda herida afanado cicatriza
sometido al vacio a su frialdad

pero vuelve a volver del subconsciente
el don don resucita martiriza

la ofensa que no entierra su verdad
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A mi padre

te conoci prevenido
podrds arrancar alguna sonrisa
diticilmente una lagrima

no discurrieron en balde

los otofios furtivos el recuerdo

aunque seco

no supo enterrar el silbido agénico del viento resentido
que fue banda sonora de desvelos prematuros

a duermevela cauto paciente
las horas hufan
el suefio descomplace

si acude arraiga y vence

sigues estando cerca cuando pienso

cuando no pienso también ahora

sé que me esperas tras la lluvia
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