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A mi padre 

y a cuantos familiares y amigos habitan lo invisible, 

con quienes sigo compartiendo tanto. 
 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«A los hombres les aguardan una vez muertos 

cualesquiera cosas que no esperen ni se figuren». 

Heráclito, 

Razón común, fragmento 134 (27 DK) 
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Mucho se ha dicho, con razón, que sin desazón no habría ar-

te. La expresión artística es una forma de canalizar el males-

tar, de hacer duelo, un modo de rastrear lo ignoto. El poeta, 

como artista que es de la palabra, se define así como explo-

rador a través de la palabra. El verdadero poeta es un inda-

gador; una inquietud insaciable lo reclama. Nada puede 

apagar su sed de saber, de descubrir lo que intuye en lo re-

cóndito como reliquia de una luz arcana, no por tenue me-

nos poderosa, o precisamente más poderosa porque solo es 

tenue. Esta sutil porción de luz, de verdad, de conocimiento, 

sirve de faro al espíritu ávido para recorrer el sendero que le 

conduzca a más conocimiento, un sendero infinito en nues-

tro recorrido vital por este mundo, que para el creyente no 

se agota con la muerte. Quizá fuera la intuición de trascen-

dencia la que hiciera exclamar a Goethe en su lecho de 

muerte «¡Luz, más luz!». 

No hay duda de que Donde arraiga destierro emana de la 

zozobra. La poesía de José Manuel Ramón se debate entre la 
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estrechez inherente a la humana naturaleza y el anhelo de 

superar los límites impuestos por ella, que la voz poética in-

tuye como una existencia libre y en sazón. Hay en estos 

poemas de Ramón una dimensión trascendente que deriva 

del profundo desasosiego al que no se puede sustraer la voz, 

y aquella es, con todo el dolor que transita el poemario, su 

esperanza. 

Y si bien desde un estadio diferente —desde su estadio 

tangible—, cuando el espíritu es sensible, el ser humano es 

capaz de percibir esta trascendencia y hasta de comunicarse 

con ella. Ya la dedicatoria que abre el poemario lo anuncia: 

A mi padre / y a cuantos familiares y amigos habitan lo invisible, / 

con quienes sigo compartiendo tanto. 

Los capítulos en los que el autor divide el libro auguran el 

recorrido al que se entrega el poeta: Estigmas, A ras de hierba, 

El bosque que somos y La vasta dimensión. Y las citas que 

acompañan previamente los poemas iluminan, como si de 

un subtítulo se tratara, la materia que el sujeto poético pre-

tende abordar. Así tras Estigmas leemos un pasaje de Yves 

Bonnefoy (El territorio interior): «¿[…] no es el ser algo inaca-

bado, y el canto oscuro de la tierra menos un esbozo por es-

tudiar que por continuar, la clave faltante menos un secreto 

que una tarea?». A esta tarea se libra Ramón, a la búsqueda 

de la clave faltante para completar el ser. Y la voz poética la 
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busca en su territorio interior, un ejercicio introspectivo que, 

lejos de agotarse en lo personal, define en términos univer-

sales las flaquezas y limitaciones de la naturaleza humana. A 

las palabras de Bonnefoy siguen otras de Allan Kardec: 

«¿Podría el hombre con su esfuerzo vencer siempre sus ma-

las tendencias? —Sí, y a veces con poco esfuerzo; lo que le 

falta es voluntad. ¡Ah, qué pocos de vosotros os esforzáis!» 

(El libro de los espíritus). 

Estas malas tendencias se nos manifiestan en forma de es-

tigmas con que la naturaleza marca al humano, lo condicio-

na y lacra causándole continuo desasosiego. Ello se traduce 

en la caída reiterada en errores, un proceder que la voz poé-

tica presenta ora como determinismo ora como, quizás —

solo quizás—, evitable: « […] // conciencia del error / tur-

bión terreno como estigma / que en mi costado escampa / a 

diario // […] / oh servilismo que en falso cauterizas / cuan-

tas heridas el corazón / reabriera // […] » (Estigmas). « […] 

// poder elegir / génesis o credo informe / que retarde 

cualquier atisbo / de comprensión / mayor // íntima / es-

fera de libertad / ¿nuestra? » (Estigmas). Con frecuencia el 

sujeto poético se percibe como títere cuyos hilos moviera 

mano invisible a la que no se puede sustraer: «bajo / este tí-

tere de humores / congoja sigues latiendo de / flema y llu-

via / socavado // […] » (Estigmas). El humano cristaliza en 
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la contradicción que con poética y exacta expresión da a en-

tender el oxímoron que sustenta el título del poemario: es 

tierra abonada donde indefectiblemente arraigará destierro. 

Este destierro es un obstáculo al amor, que nos redimiría si 

le diéramos opción: «¿en qué soplo / estallará la negrura / 

qué cercanía infundirá calor / con qué manos qué certezas / 

a cuánto amor —desterrados— / renunciaremos? // ¿cuán-

do / la libertad? // […]» (A ras de hierba). Obstinado, el hu-

mano reincide: «ufano rehén / este estado toca a rebato / 

poseído de miedos y traiciones / al más mínimo / contra / 

tiempo // […] // por desgracia / sobre el suelo rige lo ac-

cesorio / oh ingente peso específico / —todavía / nuestro» 

(A ras de hierba). Pareciera que su condición de individuo 

fuera obstáculo al nexo, al acercamiento amoroso que, en 

comunión, proporcionara la armonía: « ¿cuándo reencuen-

tros / con qué deudos patrón o lazos / sin desdeño memo-

rable / a qué otros? // donde madre / hermano do amigos 

hijos / ¿qué mestizaje liberará al ser / marcando el tempo 

del conjunto / como vibraciones de h / ermético / diapas / 

ón / ? // […] » (A ras de hierba). 

Los intrincados vericuetos que con sus múltiples condicio-

nantes transita la conducta humana se plasman en la imagen 

de El bosque que somos, que José Manuel Ramón refuerza con 

la cita de Ted Hughes: «Nunca miro las rocas ni los árboles, 
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pues me aterra lo que ven» (Wodwo). Con ella anuncia la voz 

poética el terror que produce la visión de nuestra imagen y 

el vano intento de trascender nuestra inclemente y desabrida 

esencia: «como / inocencia perdida / con las manos ensan-

grentadas / del corazón / gote / a neg / rur / a // ¿por qué 

/ encarnar cualquier trascendencia / si este terco alquitrán 

embute la hinchazón / de las venas oscureciendo / la llama? 

// […] » (El bosque que somos). Empeño en que, no por esté-

ril, el humano ceja: «lenta / esclusa abriéndose / al ser / un 

encontrarse     a s c e n d i d o / descendido / por recónditos 

canales / donde en encarnizado duelo pugnan / con vehe-

mencia amor y odio / hasta la extenu / ació / n // como 

vínculos / pospuestos por seculares taludes / donde descu-

briéranse exceso y carencia / braceando en irresistible co-

rriente / hacia el despertar» (El bosque que somos). 

El sujeto poético parece intuirse en otra arcana vida más 

perfecto, como si en su actual estadio conservara un rastro 

de aquella memoria, como si, sombra de aquella antigua 

existencia, hubiera quedado en un limbo entre distintos 

mundos: «frontera / entre mundos posibles / qué místico 

llamado prende / como incienso nuestro / la amerada semi-

lla / de otra real / idad // […] » (El bosque que somos), que se 

nos presenta « […] // como / sístole de la conciencia / des-

bordando heterogéneos diques de huesos / en donde la 
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memoria se nutriera / con lentitud // descarnado / festín     

vestigios no advertidos / en tiempo —la estirpe / verdade-

ra» (El bosque que somos). La voz poética transporta consigo 

la intuición —como «sístole de la conciencia»— de esta exis-

tencia anterior, se nutre de esta fuente de conocimiento, un 

bagaje del que conserva una vaga memoria, la huella que se 

traduce en la percepción de diversas dimensiones, plurales 

realidades entre la alucinación y lo tangible. Vidas de natu-

raleza poética, que se constituyen y transcurren en la inma-

terialidad lírica y cristalizan en poema. El demiurgo se 

resuelve a su vez en criatura; su poesía crea un mundo y es-

tructura su propia existencia. José Manuel Ramón corrobora 

esta impresión cuando concibe este libro como la segunda 

entrega de su Trilogía de la reencarnación (La tierra y el cie-

lo sería la primera). 

Más implacable ha de ser el calvario cuando, aunque fuera 

solo por un instante, se vislumbra la conciencia de que la vo-

luntad pudiera conducir nuestro destino: «no haya duda / 

no hay determinismo / que anule albedrío al alma / porque 

atávicas heridas / nos enloquezcan / de cólera // cuánto 

dolor y esfuerzo / y tan ajenos a la vasta dimensión / qué 

pronto envejece el cuerpo / y qué insuficiente una vida / 

para tamaña empresa / evolutiva» (El bosque que somos). Y, 

sin embargo, como parte que somos de la naturaleza, que en 
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el poemario, desprovista del artículo, adopta forma de nom-

bre propio: natura, nos instalamos en el autoengaño, segui-

mos en la ignorancia voluntaria, caemos y recaemos, nos 

impulsamos en movimiento circular, como en rueda de 

hámster, sin avanzar: « […] // como aurora / que se prodi-

ga con frugalidad / nos entregamos a fuegos cíclicos / re-

novando votos con / natura // desolado / entre vísceras y 

fluidos / el no-saber postrero» (El bosque que somos). 

En su autoanálisis reflexivo sobre la índole de la naturale-

za humana, la voz poética tampoco da ninguna oportunidad 

de rescate a lo azaroso: «si obrase / azar ¿qué haría distinto 

a / idénticas moléculas / fibra y hueso? // voluntad / de 

ser sobre el caos / pese a que indistintos asumiésemos / de 

eterno sueño elucub / raciones // […]» (El bosque que so-

mos). 

Y no hay contradicción cuando al final se vislumbra espe-

ranza, pues Ramón hace suyas las palabras de Ernesto Car-

denal: «Consideremos que es científico decir / que con la 

conciencia no termina el ciclo de la evolución / y habrá algo 

más por delante» (Cántico cósmico). Con ellas abre el último 

capítulo de su poemario. La vasta dimensión que ha de hacer-

nos libres parece accesible (o al menos visible) solo con el 

traspaso, la partida a una magnitud distinta: «hartos / de 

morder negruras / con las cuencas contra el suelo / cansa-
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dos de muros que derruimos / y levantamos con desaforada 

vehemencia / del miedo nos zafaremos para ver / sobre la 

nieve sucia su carne / tumefacta // y al fin / aquello que 

pudiera hacernos / inocentes / y / l i b r  e   s» (El bosque que 

somos). Ello no obsta para que, aún desde este lado, perci-

bamos destellos fugaces de tal dimensión y el sujeto poético 

nos exhorta a salir de nuestra entallada existencia y a solaza-

ros en ella: «¿por qué / obviar este pálpito del pensamiento 

/ y junto a los prodigios pasar / soslayando señales sin / 

procl / amarlos? // ¿no aliviar / la ceguera de espíritu / 

porque rebase nuestro círculo / cotidiano? // […] » (La vasta 

dimensión). 

El sujeto poético explora la posibilidad de experimentar la 

Nada tras la muerte, pero se inclina a imaginar otra forma 

trascendida de ser: « […] // qué desolación / cuando la na-

da no es la nada / o si para entonces no-ser / no sea posi-

ble» (La vasta dimensión). Y prosigue más adelante: «otros / 

grados de conciencia / aún —barqueros de nosotros mismos— 

/ latencia que animara lo orgánico / tras la formación de / 

este planeta // sin duda / los habrá // […] » (La vasta di-

mensión). O la repetición del ciclo en una suerte de reencar-

nación en la misma dimensión terrena: « […] // renacer / 

morir de nuevo / nacemos y morimos / y nuestra naturale-

za reanudamos / tocados de sensible / olvido // […] ». 
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Pero José Manuel Ramón no solo explora a través de la pa-

labra, no solo busca sentido con ayuda de la palabra como he-

rramienta, también explora la palabra misma. Sabedor de 

que hay conocimiento más allá del lenguaje verbal que nos 

hemos dado los humanos, deconstruye la gramática ortodo-

xa para exceder los límites impuestos por el verbo cotidiano. 

Y si bien esto es inherente a cualquier poesía de calidad, 

Ramón extrema el juego con la palabra hasta las últimas 

consecuencias. 

No le interesa la rima ni la métrica, escribe en verso blanco 

para centrarse en otro tipo de experimentación. Su poemario 

viene a ser, de hecho, un único poema en el que cada apa-

rente unidad puede leerse como una continuación de la an-

terior o encadenarse con la estrofa siguiente. Siguiendo 

similar estrategia, para conseguir pluralidad de posibilida-

des significativas o ambivalencia, elimina los signos de pun-

tuación de todo tipo, con excepción del signo de 

interrogación y el guión largo; utiliza asimismo con igual fin 

el vacío entre palabras para instalar un silencio reflexivo. 

Ramón juega con las vocales para provocar en el lector aso-

ciaciones nuevas, en ocasiones contrarias a las literales, con-

vocándolas las dos al mismo tiempo: «el cuerpo padece de 

alma» vs. «el cuerpo carece de alma». También el hipérbaton 

(sobre todo la histerología), su figura retórica de preferencia, 
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le sirve a tal objetivo. El «distanciamiento», que Bertolt Bre-

cht, el dramaturgo alemán, utilizara para sus piezas de tea-

tro épico, le viene como anillo al dedo a la experimentación 

lingüística que aplica Ramón a su poesía. El «efecto sorpre-

sa» que persiguiera el innovador autor teatral para desenca-

denar preguntas en el espectador e iluminar la comprensión 

a partir de lo no habitual, de lo desacostumbrado, tiene en la 

poesía del autor su correspondiente formal en el arte poéti-

ca: asistimos a la deconstrucción de la gramática en sus nive-

les léxico, morfológico y sintáctico, y juega con la imagen 

óptica en la disposición de las estrofas al estilo de la poesía 

visual.  

Donde arraiga destierro es un reto intelectual de altura. José 

Manuel Ramón no se lo pone fácil al lector. Tampoco a sí 

mismo. 

El Masnou, 02/03/2020 
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«¿Después de todo, no es el ser algo 

inacabado, y el canto oscuro de la tierra 

menos un esbozo por estudiar que por 

continuar, la clave faltante menos un se-

creto que una tarea?». 

Yves Bonnefoy, 

El territorio interior 

 

 

«909. ¿Podría el hombre con su esfuerzo 

vencer siempre sus malas tendencias? 

—Sí, y a veces con poco esfuerzo; lo que 

le falta es voluntad. 

¡Ah, qué pocos de vosotros os esforzáis!». 

Allan Kardec, 

El libro de los espíritus 
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soledades 

arrastro de madrugada 

sendas perdidas que intento transitar 
de nuevo pero el humo irrumpe 

postra el sentido 

 
no es posible 

hoy más alma 

 
oscura redención 

que a fuego marca incertidumbres 

desde la tierra quemada 
que procuro 
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afronto lo cotidiano 

con ojos distintos a los de ayer 

delgado vislumbre que la desazón 
acrecienta 

 

conciencia del error 
turbión terreno como estigma 

que en mi costado escampa 

a diario 
 

oh vileza 

ácido fermento 
recubriendo huesos y arterias 

oh servilismo que en falso cauterizas 

cuantas heridas el corazón 
reabriera 

 

vestigios 
de un adusto 

pasado 
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ante tan humana 

insensatez protejo quimeras 

y abrazo vigilias cuando el alma dormida 

aviva como tocada por una misión 

acarreo presencias certezas 

que recalan en remotos 
e inmateriales 

ancones 

 
¿a qué llorar 

la intransigencia de tanta pérdida 

para acabar devorando el pan caliente 
de los huesos sorbiendo 

el humeante vino de 

la memoria? 
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sólo el amor 

restituirá antiguas ofrendas 

apagando de un soplo el pábilo 
al dios fugaz de los 

sentidos 

 
entonces 

sobre los páramos descenderá 

la confusión —feroz ensimismamiento 
en códigos vacíos tras dolorosas 

jornadas de 

estiaje 
 

oh cielo 

moteado de ocelos 
esquivo animal infestado 

de sobrecogedoras 

heridas 
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qué hostilidad 

si desconcierta la búsqueda 

qué sanguinario énfasis      qué ira 
cuando se repudian ideas 

desde el raso de la igno 

rancia 
—tan culta 

            a veces 

 
no se 

recorre camino ajeno 

aunque pretendamos soldar lo 
que no se une 

 

poder elegir 
génesis o credo informe 

que retarde cualquier atisbo 

de comprensión 
mayor 

 

íntima 
esfera de libertad 

            ¿nuestra? 
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este tañer 

evoca otras moradas 

alma como gota a piedra 
cincelando ímprobas estaciones 

para que agotado escampe 

el tenebro del instinto 
la embrionaria 

conciencia 

de ser 
 

un jalón 

de cipreses acota lo muerto 
como si bajo la lluvia demorase 

yerros la costumbre 

 
o sella el duelo 

galopante verde extensión 

como si nunca agua se retrajese 
a la porción mínima 

del brote 

 
ah secreta 

conquista 
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