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UNIR CULTURAS 
(Siglos de Oro de la cultura hispánica y prehispánica en América) 

por Ilia Galán 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si las culturas tienden a dialogar, las guerras tienden a separar y, a veces, 
a menudo, a desvirtuar o deshacer otras culturas. No siempre ha sido así 
y como fácil ejemplo tenemos el del Imperio Romano que invadió Gre-
cia, pero al final los conquistadores fueron conquistados por sus pensa-
dores, su religión, sus artes y buena parte de los modos de vida 
helénicos. 

Este libro, sin embargo, tiende a comparar una y otra cultura en el uni-
verso precolombino y la conquista hispánica a través de la poesía, lo más 
fascinante es cómo halla elementos paralelos sorprendentemente signifi-
cativos que las hermanan, más allá de diferencias políticas o religiosas, 
de imposiciones por las armas o revueltas. 

Aquí se muestra una gran cultura literaria que quedó minimizada con 
la conquista de América por parte de los españoles, centrada especial-
mente en México y en la cultura náhualt, que muestra también a algunos 
de sus gobernantes, al modo de los trovadores europeos en el Medioevo, 
entregados a la poesía como quien se da a algo verdaderamente grande y 
transcendente. 

Si bien se conocen los autores de esa renovada América, músicos o 
poetas, que crearon en la nueva cultura hispánica, como Sor Juana Inés 
de la Cruz, menos conocidos son los que estaban antes de que los espa-
ñoles llegaran, la que se daba en las lenguas originarias de los indios 
americanos. 

Ante la mirada habitual de una cultura que se entendía como superior, 
que llevaba la religión verdadera y que se les daba como un don, donde 
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los españoles fueron apoyados por oprimidos tlaxcaltecas y otros pue-
blos que vivían aterrorizados ante un sistema infernal donde el terror y 
los sacrificios humanos eran lo más común, Eliseo Bayo, como rebelde 
mítico, mira más el otro lado, el de la destrucción cultural que se operó 
en ese ámbito, una vez finalizada la conquista militar, y por ello conside-
ra que los efectos de la conquista fueron muy negativos, lejos de la libe-
ración de aquella religiosidad descrita como fanática y opresiva, 
considerando a la clase sacerdotal de aquellos tiempos también como sa-
bia. 

Pero aquí se recoge parte de esa sabiduría por medio del análisis de la 
poesía en unos y otros ámbitos, pues, como reza su epílogo, se da una 
cierta fraternidad universal de los poetas y este análisis, pormenorizado 
y meticuloso, de tantos elementos, de tantas ideas que los hermanan, es 
lo que nos da una luz novedosa y hermosa sobre lo mejor que a veces 
nos ofrecen los pueblos, su arte, su literatura, su poema. 
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INTRODUCCIÓN  

El asombroso paralelismo que hermana a los poetas  
prehispánicos de México con los Poetas del Siglo de Oro  

de España, más allá de las contingencias históricas.  
Se presentan los temas coincidentes en los asuntos transcendentales.  

 
 
 
 
 
 

	
 
 
 
Una cuidadosa incursión en la Poesía nahua, desde sus remotos orígenes 
hasta su destrucción por la Conquista del ya Imperio Español, iniciada 
con el sangriento asedio y toma de México-Tenochtitlan, conduce a en-
contrar paralelismos —difíciles de explicar si no recurrimos al misterio 
del subconsciente colectivo— con los poetas líricos y místicos españoles 
de los siglos XIV, XV, y especialmente del XVI y del XVII.  

Este libro intenta establecer el «asombroso paralelismo» entre los siglos 
de Oro de la Poesía prehispánica mexicana y los de la española. Me refie-
ro de manera principal a los textos nahuas, sobre los que existe gran do-
cumentación, pero presento obras poéticas de otros pueblos, como los kí-
chè, los Triqui, los Cuicateco, los Zapatocas, los Mixtecas, los Purépechas 
y los Chichimecas, todos de culturas que han sobrevivido, y cuyos poe-
mas y cánticos son tan insondables como hermosos.   

El náhuatl es el idioma en el que se expresaban diversos pueblos en el 
gran Valle de México y en sus alrededores, pero uno de ellos, los aztecas, 
habían sometido a otros pueblos lejanos, de un mar a otro, llegando has-
ta Chiapas y Guatemala, en donde hablaban distintos idiomas.  

Es preciso señalar que cuando en España no existía la remota idea de la 
aparición de un idioma que acabaría llamándose español, las familias 
lingüísticas mesoamericanas habían coexistido durante milenios; y en 
cuanto al náhuatl, ya se hablaba en el siglo VII y en el IX adquirió relevan-
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cia política. En España habrá que esperar al siglo XIII en que Gonzalo de 
Berceo, depuró el idioma castellano. En esa época, las lenguas mesoame-
ricanas estaban plenamente desarrolladas en cuanto a su forma y a la va-
riedad temática de los asuntos que trataban. 

Hay un extraordinario paralelismo entre el marco político del Imperio 
Azteca y la fusión o absorción de los Reinos de España en uno solo, que 
acabará siendo Imperio. Ambos se erigen sobre otros pueblos a los que 
vencen y someten, asimilan la cultura de éstos y la transforman de 
acuerdo con sus intereses expansionistas.  

En España, las lenguas más antiguas como la euskera y la gallega, y las 
coetáneas como el aragonés y el catalán, son desplazadas por el caste-
llano, que en rápida evolución por el creciente poderío de Castilla se 
convierte en soberana, y por efecto político pasa a ser denominada espa-
ñola. En ambos casos, las entidades políticas llamadas España y México 
se asientan sobre una realidad social y cultural diversa: son multicultura-
les, multiétnicas y plenamente diferenciadas entre sí. Están unidas en 
ambos casos por la fuerza de la unión ejecutada por un poder central y 
centralizador, provocador de conflictos que se suceden a lo largo de los 
siglos. 

Aunque las artes —arquitectura, escultura, pintura y escritura gráfi-
ca— nahuas y de las otras culturas mesoamericanas son diferentes y 
opuestas a las europeas, no así ocurre con la expresión poética de temas 
esencialmente universales y por tanto comunes. 

Más sorprendente aún, la poesía lírica y mística española tardaría casi 
dos siglos en alcanzar la elevación y la «inspiración divina» de su homó-
nima nahua, como se verá en la yuxtaposición de textos de los principa-
les poetas de una y otra cultura.  

Tanto los poetas nahuas como los castellanos solían celebrar justas, 
torneos y debates literarios y teológicos en la Corte de sus respectivos 
reyes, que también eran poetas. Están documentados en sus respectivas 
colecciones de Cantares. Habitualmente acuden al estilo de pregunta y 
respuesta como método para desarrollar su discurso. 

Los poetas nahuas y los castellanos comparten una característica cen-
tral: son la avanzadilla intelectual de sus pueblos a los que iluminan con 
conceptos que éstos no pueden alcanzar en su inmensa complejidad.  

Es la misión de los sabios: elevar el conocimiento y formar una socie-
dad basada en ideas trascendentes.  
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La Poesía nahua y la española son muy celebradas; sobre ambas abun-
dan las antologías y son millares los críticos que se han especializado en 
desvelar sus orígenes, y en desentrañar los procesos técnicos y espiritua-
les que hacen de ellas una manifestación concordante con los conceptos 
universales.  

Indagador de la poesía prehispánica americana y de la española —y 
también de la grecolatina, por haber traducido a sus principales auto-
res—, mi propósito es llenar un vacío que da título a este libro: presentar 
el asombroso paralelismo que hermana a los poetas más allá de las contin-
gencias históricas. No pretende ser un estudio crítico-literario, al modo 
académico, ni reivindicar la originalidad y la profundidad de la poesía 
prehispánica y la española, sobre las que se han publicado valiosísimos e 
insuperables tratados. Para el lector mexicano no aportará novedad so-
bre la poesía prehispánica, pues los pueblos originarios —los auténticos 
dueños ancestrales del territorio— conservan sus lenguas y no sólo no 
han decaído con el paso de los tiempos, sino que, por el aumento de la 
población, constituyen, todas juntas, un acervo que incrementa la noción 
de identidad y da forma a sus aspiraciones políticas.  

Para el lector español, que por lo común desconoce la inmensa produc-
ción literaria de las sociedades mesoamericanas, servirá —y este es mi 
principal propósito— de espejo en el que mirarse bajo una nueva per-
cepción: constatar que los grandes poetas del Siglo de Oro, que han mol-
deado su visión espiritual del mundo, no fueron una excepción aislada 
sino un eslabón de la cadena universal de creadores que indagan sobre 
su presencia en la Tierra, como intérpretes y portavoces del destino hu-
mano. 

Antes de presentar los puntos esenciales convergentes en los poetas 
mesoamericanos y los españoles, es necesario trazar el marco general de 
las dos sociedades en que se enmarcan y señalar sus divergencias estruc-
turales: 

Los Poetas nahuas y los españoles de los siglos de Oro paralelos no 
tienen como oficio escribir Poesía. Ambos pertenecen a dos estamentos 
similares. Son Reyes o príncipes guerreros que escriben y se rodean, en 
el caso de los nahuas, de Sabios, tlamatinime, educados en las Calmecas, 
(Academias) especializados en escribir la historia y las cuestiones que 
afectan a la filosofía y a la ciencia; en el caso de los españoles, hay reyes 
que escriben poesía y tratados de gobierno y de organización social y re-
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ligiosa, y nobles guerreros que la alternan con tratados del gobierno, y 
poderosos dignatarios del Estado y de la Iglesia que se ocupan también 
de la Poesía, servidos por altos clérigos que compaginan su labor religio-
sa con la Poesía, y en un tercer escalón están los intelectuales, en su ma-
yoría clérigos, o funcionarios que dependen del sueldo que les da su 
trabajo o sus servicios a la Corte, y se agrupan en las Academias o en las 
Escuelas de las distintas corrientes.  

La diferencia entre ellos se establece cuando en España se instaura un 
rígido control de la Iglesia dogmática, de acuerdo con los Monarcas, so-
bre sus producciones literarias mediante la censura obligatoria de los 
textos antes de ser publicados para mantener la unidad religiosa y 
ahormar las cuestiones morales y las costumbres a sus directrices.  

Los nahuas no tuvieron ese conflicto. La religión no fue cuestión de 
debate, ni de imposición de creencias, y éstas pudieron crear un clima de 
unidad nacional, dejando la guerra y los conflictos en el campo estricto 
de las ambiciones territoriales y económicas.  

El paralelismo de los poetas nahuas y los españoles abarca los temas de 
la existencia humana, el destino en la tierra, la Muerte y el más allá, con 
la diferencia de que en los nahuas el sentido de la angustia, propia del 
ser humano, es puramente metafísica y no se agudiza por las cuestiones 
políticas, mientras que, en los españoles la angustia que produce el des-
potismo del Estado y la imposibilidad de hacerle frente prevalecen sobre 
la metafísica, como se puede observar al leer sus poemas.  

Ese es el principal acicate de los poetas místicos españoles, que buscan 
consuelo y refugio del estado de opresión y dirigismo de sus superiores 
jerárquicos en las realidades divinas. Algunos poetas nahuas pasaron 
por la cárcel y sufrieron persecuciones por las rivalidades políticas, ma-
teriales, pero ninguno de ellos sufrió persecución por manifestar sus 
ideas religiosas. Muy numerosos poetas españoles, empezando por los 
más esclarecidos místicos —Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, Malón de Chaide, y otros de los que me ocupo en 
este libro, sufrieron persecución por manifestar sus ideas. Y todos los 
poetas, sin excepción, se vieron obligados a rehacer sus obras, a escon-
derlas e incuso a destruirlas, durante los tres siglos y más de medio que 
duró la censura de libros en España. 

Los temas coincidentes son: 
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§ El carácter de la Poesía como medio indagatorio de los misterios; al-
canzan el más alto grado de clarividencia relacionada con un dis-
cernimiento de la realidad más allá de la observación directa. Tanto 
los poetas místicos españoles como los nahuas empiezan invocando 
a «lo más alto» para encontrar allá la inspiración. Este principio par-
te del proceso interior que ha llevado a los poetas a percibir lo nue-
vo, «lo nunca dicho», a través de procedimientos ascéticos 
individuales —que no se contradicen con su participación en los 
asuntos públicos—, y de su íntima reflexión sobre cuestiones meta-
físicas, basadas en proposiciones científicas. 

§ Recogen un fondo común de ideas, percepciones y fundamentos 
que recorren el camino de la humanidad actual más allá del tiempo 
y del espacio. Para subrayar el paralelismo entre ambos y su corres-
pondencia con acervos anteriores coincidentes en las ideas centrales, 
me remito a himnos de otras culturas que, con ellos, alimentan el 
subconsciente colectivo de pueblos y naciones ansiosamente bus-
cando el enigma de su origen y de su destino. 

§ La cosmología de los sabios-poetas nahuas comprende un modelo 
de emanación jerárquico que empieza con el Primer Existente o 
Primera Causa, seguido de los intelectos segundos, similar al que 
siguieron los presocráticos y las corrientes posteriores, incluidos los 
hebreos, los cristianos y los islamistas, aunque no entran en el deba-
te por el que éstos llegaron a establecer el auto-origen de la Primera 
Causa. 

§ La indagación sobre Dios Único, Incomprensible, Inasible, Inalcan-
zable. Creador de los mundos y Dador de Vida. Los teólogos de la 
Conquista llegaron a admitir que los textos poéticos nahuas tienen 
correspondencia con los poetas españoles en el conocimiento de 
Dios revelado a través de las obras de la creación, y ambos lo expre-
san con conceptos similares. 

La negación de la existencia de Dios es una tesis moderna que 
arranca con fuerza potente en el siglo XIX con las teorías del Evolu-
cionismo y con la afirmación de que la Religión es el opio del pue-
blo, que, bajo presupuestos basados en la evolución de las especies 
por la ley de la selección natural, echa a Dios de la historia y esta 
queda dividida entre los creacionistas y los evolucionistas. 
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No entraré ahora a señalar las incongruencias científicas del evolu-
cionismo, pero sí señalaré dos hechos que lo contradicen: uno, bien 
argumentado científicamente, señala que la cantidad de hechos bioló-
gicos para lograr la evolución del mono al homo sapiens requiere más 
tiempo, en millones de años, que el que supuestamente se necesitó 
para lograr la transformación morfológica. A este respecto diré so-
lamente que la evolución es indiferente o regresiva, nunca progresi-
va. Hasta ahora no se ha visto aparecer en una especie el más 
mínimo órgano nuevo. Los conocimientos adquiridos sobre el papel 
del ADN, su duplicación y sus accidentes proporcionan una base 
segura para la especulación matemática, y se debe concluir que la 
duración de los periodos geológicos debería ser multiplicada por 10, 
seguido de varios centenares o millares de ceros, por lo menos, para 
permitir la aparición de un solo órgano nuevo, por muy modesto 
que fuere. No lo digo yo sino el eminente biólogo y matemático 
francés Georges Salet, y muchos otros tan sabios y rigurosos como 
él.  

Sí me permito hacer un comentario sobre las evoluciones regresi-
vas, que asombrosamente están descritas en el libro de la cosmolo-
gía maya-kí-chè Pop Wuj, (incorrectamente conocido como Popol 
Vuh) en el que se dice que los hombres, en un periodo determinado 
de la historia, se degradaron tanto en sus costumbres que se convir-
tieron en monos y se subieron a los árboles. Maravilloso ¿no? 

Dos, la teoría evolucionista del lenguaje dice que se hizo gradual-
mente, convirtiendo los gruñidos en palabras, pero si consideramos 
la estructura de los idiomas más antiguos, que se conservan en terri-
torios «fuera de la civilización», observamos que son sumamente 
complejos, cuanto más atrás nos remontamos, por lo que sus ha-
blantes poseerían un cerebro muy desarrollado para manejarlos. 

Frente a la teoría evolucionista que afirma la existencia de una sola 
humanidad en la tierra, partiendo de las cavernas hasta los tiempos 
gloriosos de hoy, tenemos pruebas absolutamente irrebatibles de la 
existencia de Humanidades anteriores a la actual que alcanzaron ni-
veles de desarrollo técnico, y por tanto científico y cultural.  

§ La asociación alma-corazón es la entidad anímica que predomina en 
las culturas mesoamericanas y está muy presente en la poesía espa-
ñola. Se relaciona el alma-corazón con la vitalidad, el pensamiento, 
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la voluntad, el comportamiento moral, el destino y el conocimiento. 
El teólogo Francisco de Osuna (1497-1540), al advertir que el mundo 
exterior está movido por cuatro vientos, señala que son cuatro las 
pasiones principales que hay en cada uno de los hombres: gozo y 
tristeza, esperanza y temor. A ellos se reducen los otros movimientos 
interiores del hombre, afecciones y apetitos, y deseos y cogitaciones, 
y cuidados que perturban al corazón, también llamado rueda «por 
el poco sosiego que tiene volviéndose y estando casi siempre en con-
tinua mutabilidad». La observación de Osuna ilustra la correspon-
dencia o paralelismo psicológico de los poetas nahuas y españoles, 
comunes al género humano. 

§   Se debe a otro español, Juan Luis Vives (1492-1540), coetáneo de 
Osuna, ser pionero de la moderna psicología, al determinar la natu-
raleza del alma investigando sus manifestaciones: las emociones, las 
facultades intelectuales, la asociación de ideas, la memoria, las pa-
siones y los afectos, utilizando únicamente el método introspectivo. 
Se adelantó cuatro siglos al nacimiento de la disciplina psicológica. 

§ El culto y la veneración arrebatada a la Madre de Dios bajo diversas 
advocaciones, referidas a su origen, recorren las culturas mesoame-
ricanas, en singular coincidencia de fervor con los poetas españoles. 
Los nahuas llegan a denominarla de manera bien original y amoro-
sa: Nuestra Venerable Abuela (Toci), pues se consideran hijos de 
Dios. 

§ La reflexión angustiosa sobre la Muerte es el tema más reiterado 
¿Hay algo más allá de la vida? ¿A dónde vamos cuando morimos? 
Se preguntan los poetas nahuas y los españoles. El mayor sufrimien-
to lo produce la evidencia ineluctable de la muerte que forma parte 
del proceso de la vida, pero al asumirlo como tal —y no como una 
condena rechazable— se alcanza no sólo la alegría de vivir sino la 
preparación para un evento tan lleno de misterios como la vida 
misma. La vida es el marco del espacio tiempo en el que se manifies-
tan las más sublimes e ilimitadas capacidades del ser humano para 
crear belleza a través de las artes, experimentar sensaciones y emo-
ciones nuevas inconmensurables, y expandir el conocimiento hacia 
territorios que no tienen frontera; las ideas engendran ideas cada 
vez más desarrolladas, y la razón acompañada de la imaginación —
patrimonio inherente al hombre— lleva a nuevos mundos en expan-
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sión, distintos a los que acaba de dejar atrás. Todo ello contenido en 
el recipiente del cosmos cuya comprensión inmediata se escapa al 
entendimiento humano que la persigue sin cesar. La muerte no es 
aniquilación, porque la vida no procede de la nada sino de la propia 
vida y vuelve a ella cuando acaba su ciclo terrestre.  

La visión terrorífica de la muerte es una consecuencia del pensa-
miento desajustado que captura al hombre y lo lleva a tomar deci-
siones que van encaminadas a negar o a poner obstáculos a su 
libertad. El hombre es verdaderamente libre cuando deja de temer a 
la muerte. 

§ La vida efímera en la contemplación de la naturaleza como trasunto 
de la Belleza y arquetipo para penetrar en los Misterios divinos. 
Canto a las Flores, a las Aves, al Sol. En la poesía náhuatl y en la es-
pañola se reitera el agradecimiento por la magnifica cadena que une 
a todo lo creado. Los poetas, al reconocer los dones visibles, abren 
su corazón para recibir los invisibles. Ambos coinciden en llamar 
«Dador de la vida» a Aquel de quien todo procede, la fuente de la 
que todo emana. Una expresión nahua afirma que «del cielo vendrá 
el Consolador» (Teyollaliqui), muy propia de los poetas místicos es-
pañoles. 

§ La amplia consideración sobre el Destino en la Tierra. Por qué es un 
Valle de Lágrimas y no un Paraíso. La Fortuna desigual que, aun 
repartiendo la suerte entre privilegiados y menesterosos, los con-
vierte a todos en ceniza. El dolor de estar vivos y la nostalgia por los 
que murieron. No hay que afligirse por la muerte. La creencia de los 
poetas nahuas en la vida después de la muerte está expresada ro-
tundamente en este texto del Códice florentino: «cuando morimos, no 
es verdad que morimos, pues todavía vivimos, pues resucitamos, 
existimos, nos despertamos».  

§ El ansia de trascender. Es romper el velo de lo desconocido y recu-
perar lo que permanece oculto. Es lo que hacen los poetas por medio 
de la intuición emocional de lo infinito que desborda los límites de 
la razón. 

§ La vida es sueño. Es un concepto que percorre insistentemente la 
historia universal de la Filosofía y de la Poesía desde los tiempos 
prevédicos, tradición recogida por los Purana en los que el sueño es 
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instrumento para conocer el mundo real. Platón afirma que «el 
hombre vive en un mundo de sueños, de tinieblas, cautivo en una 
cueva». Píndaro dice que «el hombre es la sombra de un sueño». 
Shakespeare escribe que «somos del mismo material con que se te-
jen los sueños». Calderón de la Barca escribió el más profundo tra-
tado, en forma de drama, para trazar la experiencia de la vida como 
un sueño que abarca toda la existencia. Los poetas prehispánicos 
mexicanos alcanzan la cima de su inspiración al verter en profundos 
y hermosos versos el mismo concepto universal. 

§ Todos nos iremos al lugar del Misterio, y los poetas buscan conocer 
la intención de Aquel de quien dependen. 

A la categoría del misterio pertenecen todos los asuntos que se derivan 
de la primera manifestación de Dios sobre la Naturaleza: el orden de la 
Creación, los atributos de las razas, los otros Mundos, el nacimiento de 
los idiomas, la explicación de los sonidos más diversos en el terreno de la 
física, insondables, y en el de los mundos animados; la fabricación de los 
cuerpos a partir de ensayos y creaciones fracasadas —narradas en milla-
res de relatos en todos los puntos de la tierra, y la mayoría anteriores a la 
historia escrita—; la angustia de estar vivos pero condenados a la muerte 
ineluctable, la indagación sobre el «más allá» y el destino de las almas.  

El misterio es lo inviolable per se y sólo concierne a Dios, dicen los poe-
tas de todos los tiempos, y su primera misión —su vocación intrínseca, 
que nace en el interior de su corazón— es indagarlo. 

Las claves y los enigmas protegen aquella parte de los Misterios que 
debe ser administrada. A ambos pertenecen las técnicas de la escritura, 
la elaboración de los símbolos y los ideogramas, la disposición del ritmo 
verbal de la música y de la danza; la utilidad de lo que aparentemente es 
inútil, el labrado y la fundición de los metales, el destino intrínseco del 
oro, el significado de los adornos en las imágenes; el origen del pueblo, 
la fundación de las ciudades, lo que esconden las pirámides y el dominio 
de la Naturaleza para beneficio del pueblo. 

Los arcanos se refieren a los caminos celestiales, a la trasposición de los 
mundos, a la ruta de los planetas invisibles; a las páginas del único Libro 
donde se contiene las biografías y el destino elegido por cada uno de los 
seres vivientes y cuya lectura es posible alcanzar observando los giros 
celestiales, midiendo el vuelo de las aves, contando arenas de la playa, 
atrapando la vertiginosa geometría del humo y vagando por los territo-
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rios de los sueños donde se anticipan las vidas que han de venir y las 
imágenes de los cuerpos que aún no existen.  

Bertrand Russell dice: «… lo que hasta ahora hemos denominado 
nuestro cuerpo, es, en realidad, una complicada construcción científica 
que no corresponde a ninguna realidad física. El aspirante a materialista 
moderno se encuentra así en una curiosa posición; si bien puede reducir 
con cierto grado de éxito las actividades de la mente a las del cuerpo, no 
puede dar una explicación satisfactoria del hecho de que el mismo cuer-
po no es más que un concepto convenientemente inventado por la men-
te. Nos encontramos pues, dando vueltas en un círculo: la mente es una 
emanación del cuerpo y este es una invención de la mente. Es evidente 
que esto no puede ser así, y hemos de buscar algo que no sea la mente ni 
el cuerpo y que pueda dar origen a ambos.» 

Algunas culturas antiguas transmitieron la noticia de que esta tierra es 
una copia fiel de Globos o Planetas que se hallan en otras partes del Uni-
verso. Cada territorio del Globo fue diseñado a imagen de otro. Si cam-
bia el uno cambiará el otro. Hermes Trismegisto le decía a su 
interlocutor y discípulo Asclepio que Egipto es un retrato e imagen del cielo, 
o, lo que es más cierto, es una translación portentosa donde se establecen y des-
cienden todas las cosas que se gobiernan y practican en el cielo. Esto no era una 
elucubración del filósofo hermético sino un comentario fundado en lo que 
sabían los primeros egipcios, quienes tenían por muy cierto que sus an-
tepasados procedían, literalmente, del cielo, de otros Globos, y por esta razón 
se pasaban la vida escudriñando el espacio, contándolo y midiéndolo. Si 
miraban hacia arriba, en las noches estrelladas, se entretenían, y no por 
capricho, sino por necesidades reales, en trazar los mapas del cielo. Esa 
translación portentosa a la que se refiere Hermes Trismegisto es una in-
quietud que ha viajado a través del tiempo y de las épocas, hasta nues-
tros días, para resurgir en la mente de los que hoy se preguntan si la 
Tierra que habitamos no será copia de la que existe en otra parte del espacio infi-
nito. 

La creencia de que la Creación de la Tierra es reciente y, además, copia 
de la primera, está muy extendida por todas partes. El hecho de que su 
recuerdo se mantenga precisamente entre las sociedades primitivas no se 
debe a su carácter supersticioso o totémico, como a los antropólogos 
modernos les gusta repetir en sus libros, sino a que se ha mantenido a 
través de las generaciones una información antigua, preservada en los Mi-
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tos y en las Leyendas. Así en las selvas amazónicas de Venezuela los 
guaraos saben que «arriba» está el verdadero mundo, del que el de «aba-
jo» es una simple copia. «Muchas estrellas aparecieron allá en lo alto du-
rante el paso del tiempo, antes de que los habitantes del mundo de arriba 
llegaran a saber que existía la tierra». «Muy lejos de la tierra y por enci-
ma de ella está el mar de arriba, que es de color azul y tiene el agua del 
fondo cuajada y espesa, para que no pueda derramarse sobre el mundo 
habitado por los guaraos». 

Los mitos no son una obra de ficción sino la narración de sucesos que 
van más allá de la capacidad de entendimiento de los humanos. No es lo 
mismo llamar mitos a las narraciones sobre la creación que calificarlas de 
relatos de ficción. 

Todas las lenguas habladas en Mesoamérica son de gran complejidad 
estructural por su carácter aglutinante, de forma que cada palabra resul-
tante de la fusión de varias raíces encierra conceptos muy elaborados 
que, unidos a su musicalidad inherente, las hace muy aptas para expre-
sar pensamientos metafísicos.  

Con la Poesía, que es el tema principal de este libro, se puede expresar 
conceptos que no han sido formulados por la ciencia. La intuición y la 
deducción penetran a un territorio absolutamente desconocido pero exis-
tente, al que llegarán los científicos mucho después. El proceso de géne-
sis de las hipótesis científicas se debe a la creatividad del científico que las 
elabora, bajo el principio de que lo universal sólo puede proceder de lo 
universal. 

El historiador Francisco Javer Clavijero, en su monumental obra Histo-
ria del México Antiguo, publicada por primera vez en 1780, en Cesena (Ita-
lia) dice que «no es tan fácil encontrar una lengua más apta que la 
mexicana para tratar las materias de la metafísica, pues es difícil de en-
contrar otra que abunde tanto como ella de nombres abstractos… y con-
ceptos metafísicos y morales que los entienden aun los indios más 
rudos». 

Fray Alonso de Molina (1513-1579) llegó a México de muy temprana 
edad con sus padres en 1522, al año siguiente del asalto y toma de Méxi-
co-Tenoctitlan; aprendió náhuatl y llegó a dominarlo con tal precisión 
que a él se debe el primer diccionario castellano-náhuatl. Fue el primer 
español en ser ordenado sacerdote, de la Orden Franciscana, en México. 
Discípulo de San Juan de Ávila, explica lo costoso que le fue descubrir, y 
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no del todo «los secretos que hay en la lengua, la cual es tan copiosa, tan 
elegante, y de tanto artificio y primor en sus metáforas y manera de de-
cir, cuanto conocerán los que en ella se ejercitaren». Reconoce que le fue 
difícil enfrentarse a la «variedad y diversidad que hay en los vocablos 
porque algunos se usan en unas provincias, que no los tienen otras; y es-
ta diferencia, sólo el que hubiese vivido en todas ellas podría entender» 
La tercera dificultad fue encontrar el acomodo de cosas propias de los 
españoles a las de los naturales: ni éstos tenían palabras para definir las 
de aquellos, ni viceversa. Para entender los vocablos «son menester lar-
gos circunloquios y rodeos». 

Los traductores del náhuatl al castellano, empezando por Sahagún, 
utilizaron expresiones que no concuerdan con el significado propio ori-
ginal. Llamaron Emperador, Rey o Príncipe a los gobernantes nahuas 
que en su idioma se dice Huetlatoani, que significa «Orador», el que ha-
bla, el que se dirige a la gente. 

El castellano es idioma muy reciente, no tiene la antigüedad y la dura-
ción que alcanzaron el griego, el latín, el árabe, el hebreo, ni el grandioso 
número de idiomas hablados en el territorio que hoy se llama México. 

Los numerosos pueblos y naciones que componían la Península Ibérica 
como suelo propio, en número de veintitrés, a los que se sumaron grie-
gos, fenicios/cartagineses y bereberes, antes de la conquista por los ro-
manos, hablaban lenguas propias, entre 30 y 45 idiomas. La lengua íbera 
era la vernácula de los que habitaban el territorio ibérico. La celtíbera es-
tá documentada ampliamente, lo mismo que la aquitana-navarra o eus-
kera arcaico, y las lenguas celtas del centro y oeste. A excepción del 
euskera, dotado de una complejidad lingüística que la hace muy próxi-
ma a la perfección, las demás desaparecieron.  

No así ocurrió en los territorios hoy conocidos como México, Centroa-
mérica, y América del Sur donde perviven las mismas lenguas que se 
hablaban en aquellos remotos tiempos, anteriores incluso a la historia es-
crita. En el México actual hay 11 familias lingüísticas, se hablan 68 len-
guas, con 364 variantes. El idioma más extendido es el náhuatl. Existe 
por los menos desde el siglo VI a.C. y durante este siglo y el IX comenzó 
su rápida difusión hacia el Pacífico y el Golfo de México y se convirtió en 
la lengua franca de la zona mesoamericana, a partir del poderoso y exten-
dido Imperio de México-Tenochtitlan, con sus múltiples vías de comuni-
cación con fines comerciales y guerreras.  



 25  

Habitualmente se confunde lo azteca con lo náhuatl. Los aztecas o me-
xicas son los fundadores de Tenochtitlan, y no eran los únicos represen-
tantes de la cultura náhuatl durante los siglos XV y XVI. A su lado 
coexistían otros nahuas independientes de ellos. Unos eran aliados, co-
mo los de Tlacopan y Texcoco, donde reinó el célebre Nezahualcóyotl. 
Otros, también nahuas, eran enemigos de los aztecas, como los tlaxcalte-
cas —que fueron los aliados imprescindibles de Hernán Cortés para 
conquistar México-Tenochtitlan y los Huexotzincas. Los de Chalco y 
Acolhuacan eran nahuas y no son aztecas. 

Antes de que aparecieran los poetas del Siglo de Oro en España, ha-
bían surgido en la multitud de naciones que poblaban el territorio cono-
cido hoy como Estados Unidos Mexicanos —que entonces se prolongaba 
desde el Norte hasta Nicaragua—, Poetas y Sabios llamados Tlamatinime. 

El brillante investigador de la antigua cultura mexicana y traductor de 
su colosal acervo poético y documental, Miguel León Portilla, afirma ro-
tundamente: la secuencia cultural del México antiguo abarca milenios. 
La agricultura se remonta a 7000 a. C, a juzgar por el hallazgo en el mu-
nicipio de Coxcatlán, en el Estado de Puebla, de restos arqueológicos de 
plantas de maíz que datan de ese periodo. El arte de la cerámica se origi-
na hacia el milenio tercero. Desde el segundo milenio a.C. surgen los 
primeros recintos religiosos, vestigio ya de un urbanismo asombrosa-
mente ordenado según los cánones universales del Número de Oro. El 
milenio inmediato a la era cristiana es testigo de creaciones de un arte 
magnífico, esculturas, bajorrelieves, trabajos en mosaico, tallado del jade 
y orfebrería.  

En tiempos muy anteriores al esplendor de Teotihuacán existían los 
sistemas para medir el tiempo —el calendario solar de 365 días— y la es-
critura, por los menos 1000 años a.C., ya que se habla expresamente de 
«libros de canto»; y la creencia bien estructurada en una divinidad su-
prema Única «creadora del tiempo, del espacio y de todas las formas de 
vida». Para pesadumbre de los científicos «modernos» hay que recordar 
que hasta 1780 —y desde que se oscurecieron y fueron olvidados los co-
nocimientos sumerios— se creyó que no existían más que siete cuerpos en 
nuestro sistema solar: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Sa-
turno. Los siete días de la semana. La tierra no se consideraba un planeta 
porque no giraba alrededor del Sol, sino que éste y los otros cuerpos lo 
hacían alrededor de ella. Afirmar lo contrario era herejía. 
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Los descendientes de los pueblos antiguos en América y en Asia con-
servaban conocimientos astronómicos más ajustados a la realidad que los que 
animaban a sus conquistadores. Un campesino maya tenía más y mejores 
conocimientos del Universo que los Reyes Católicos y el Emperador Car-
los V, dueños por usurpación de las tierras extendidas por todo el Orbe. 

Tras milenios de oscuridad la ciencia moderna llegó al punto donde es-
taban los sumerios y los mayas. Estos, y sus predecesores los olmecas, 
conocían los planetas Neptuno y Urano y los periodos de su recorrido 
alrededor del Sol, por lo menos en 3114 a.C. Urano fue descubierto en 
1781, gracias al aumento de potencia de los telescopios; se supo, por de-
ducción científica, matemática, que había otro planeta que influía el curso 
de aquél. En afecto, en base a tales cálculos William Herschel lo localizó 
en 1846 y le puso el nombre de Neptuno. Nuevamente los científicos ca-
yeron en la cuenta de que Neptuno también sufría la influencia de otro 
planeta. Fue descubierto en 1930 y recibió el nombre de Plutón.  

Desde tiempos inmemoriales, los príncipes, sabios, señores y maestros 
forjaron himnos y cantos, oraciones y relatos míticos o históricos. 

Lo admirable es que manejaban de manera inigualada el Arte del rit-
mo, la música asociada a la palabra, y los conceptos —la temática de sus 
obras— que aparecerían algunos siglos después en la literatura española 
y en la europea. 

Los Sabios, Tlamatinime —dice León Portilla— reflexionaban sobre el 
destino humano, la divinidad, y el valor que debe darse a la fugacidad 
de lo que existe, la inestabilidad de la vida, la muerte y el más allá. 

Los textos nahuas que aquí se presentan para compararlos temática-
mente con los de los poetas castellanos fueron recogidos por Sahagún (a 
principios de 1547), en Texcoco, de labios de los viejos sabios —
supervivientes de la gran matanza—, que los habían aprendido de me-
moria en sus escuelas o Academias, llamadas Calmécac o el Telpochcalli. 
Tras las vicisitudes que sufrieron los manuscritos de Sahagún, se con-
servan copias en Madrid y Florencia. Los textos más antiguos se hallan 
en los dos Códices Matritenses, y en la Biblioteca Laurenziana de Florencia. 
En 1940, el Dr. Angel María Garibay K. publicó en su Llave del Nahuatl, 
algunos textos del material de Sahagún, y una versión poética de trece 
de los 20 himnos. A partir de 1958, el Seminario de Cultura Náhuatl, afi-
liado al Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacio-
nal de México, empezó a publicar textos bilingües (náhuatl y español) de 
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los informantes de Sahagún, los Códices Matritenses; tres volúmenes con 
textos acerca de los Ritos, Sacerdotes y Atavíos de los Dioses (preparado por 
M. León Portilla), los Veinte Himnos Sacros y la Vida Económica de Tenoch-
titlan (ediciones de A. M. Garibay). 

Obra de máxima importancia es Colloquios y Doctrina Christiana con que 
los Doze Frayles de San Francisco enviados por el Papa Adriano Sesto y por el 
Emperador Carlos Quinto convirtieron a los Indios de la Nueva España, en 
Lengua Mexicana y Española, manuscrito original mutilado (sólo 14 Capí-
tulos de los 30 primitivos) descubierto en el Archivo secreto del Vaticano 
en 1924, por el Padre Pascual Saura. 

La cosmovisión mítica-religiosa de los nahuas de principios del siglo 
XVI es conocida hoy gracias a investigadores como Seler, Caso, Souste-
lle, Garibay, Fernández y León Portilla. 

La Colección de Cantares Mexicanos, conservados en la Biblioteca Nacio-
nal de México y otros documentos de excepcional importancia, que sería 
largo exponer aquí, nos ofrecen la más amplia visión de culturas milena-
rias, cuyo conocimiento abre la puerta para entrar en el mundo de las 
ideas patrimonio de la Humanidad que busca de manera trágica enten-
der el significado de su presencia en el Mundo y su Destino final. 

Los conquistadores y los primeros frailes misioneros se dedicaron a 
copiar los mitos, historias, tradiciones y obras filosófico-poéticas de los 
conquistados nahuas y de sus antecesores, los toltecas, los teotihuacanos, 
los olmecas, y también de los mayas, cuyas obras fueron recogidas en los 
códices pictográficos, y memorizadas para la transmisión oral. Con la 
conquista se destruyó la mayor parte de los antiguos códices. Sahagún 
redactó en castellano su Historia general de las cosas de la Nueva España 
que, como observa agudamente León Portilla, no es una traducción de los 
textos nahuas, sino más bien un resumen comentado de ellos. Felipe II ordenó 
incautar la producción en náhuatl que tenía Sahagún y traerla a España.  

Durante siglos no hubo interés alguno en hacer público el conocimien-
to de las sociedades prehispánicas. Los sucesivos reyes de España y los 
virreyes en los territorios conquistados pusieron a buen recaudo las 
obras. Siguieron persiguiendo las manifestaciones populares de la anti-
gua cultura, y forzaron la castellanización. Obviamente no pudieron im-
pedir que millones de los auténticos dueños de la tierra siguieran 
hablando sus idiomas. 
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El Virrey Pedro Cebrián y Agustín mandó arrestar al erudito italiano 
Lorenzo Boturini y confiscar la gran cantidad de documentos valiosísi-
mos de origen prehispánico que éste había coleccionado (entre ellos el 
Códice Ixtlilxóchitl). Permanecieron ocultos durante años, en que pasaron 
por varias manos hasta que, en 1823, fueron transferidos a la Universi-
dad de México. 

La colosal obra del jesuita Francisco Javier Clavijero fue escrita en tos-
cano durante su exilio en Italia —tras la expulsión de los jesuitas orde-
nada por Carlos III— «para restituir a su esplendor la verdad ofuscada 
por una turba increíble de escritores modernos de la América». Se publi-
có en 1780, fue traducida al inglés, al francés y al alemán, pero no en es-
pañol —por las presiones que lo impidieron— hasta 1826. 

Los Cantares Mexicanos no empezaron a hacerse públicos y conocerse 
hasta mediados del siglo XIX y a principios del siglo XX en adelante, 
movidos por el interés que la antigua cultura mexicana despertaba en los 
investigadores extranjeros —alemanes, suizos, norteamericanos, france-
ses—, y por el coraje de investigadores mexicanos. 

Entre éstos, a Ángel María Garibay y a Miguel León Portilla se debe 
la recuperación de la obra ingente de la producción prehispánica, tradu-
ciendo una parte inmensa de la misma, y corrigiendo las interpolaciones 
y tergiversaciones que hicieron Sahagún y otros frailes misioneros. Sus 
estudios sobre la poesía, la literatura, la filosofía y la estructura de la so-
ciedad son imprescindibles para penetrar en la gran cultura del México 
prehispánico. La nación mexicana y todos los pueblos del mundo tienen 
una deuda con estos investigadores que han logrado dar una visión bas-
tante completa —ya es imposible recuperar lo destruido— de aquellas 
grandiosas culturas. 

Los poemas de autores nahuas que aquí se presentan para compararlos 
con los poetas líricos españoles de los siglos XV al XVIII, son traducción 
suya.  

En el Siglo de Oro español, los poetas líricos y místicos, son una excep-
ción en medio de un pueblo que ni sabe que existen ni siente lo que ellos 
sienten.  

La inmensa mayoría de la población española era analfabeta. La cultu-
ra escrita estaba en manos de los clérigos, los nobles y los burgueses adi-
nerados. Los poetas fueron famosos en la corte y en sus aledaños, pero el 
pueblo llano los ignoró pues ni leer sabía ni nadie que se los leyera, aun-



 29  

que conservaba por tradición oral conocimientos y aplicaciones de con-
ceptos de gran sentido que chocaban con la culturalización forzosa del 
poder político-religioso que recibían por la predicación, la confesión y 
los espectáculos; no iban más allá del contenido de los catecismos en los 
que se regulaba una vida de temor y obediencia y un fervor religioso que 
no llegaba al fondo del corazón ni lo hacía genuinamente piadoso.  

A lo largo del siglo XVI las órdenes religiosas y los regidores o alcaldes 
impulsaron la alfabetización de la población; los gremios de artesanos 
enseñaban a los aprendices a leer y a escribir para desempeñarse mejor 
en el oficio. 

Por el contrario, los poetas mexicanos, igualmente nobles y guerreros, 
eran conocidos de los macehualtin, campesinos, pues los poemas eran re-
citados en la comunidad de todos. En el mundo nahua los poetas, so-
cialmente una élite —príncipes, reyes, guerreros—, no están separados 
del pueblo, sino que son su expresión, ya que la Poesía, Flor y Canto, es 
la propia vida espiritual de los pueblos. 

Tuvieron suerte trágica. Su obra fue interrumpida por las guerras de 
invasión y conquista, el exterminio de los sabios y la aculturalización de 
sus descendientes que siguen refugiándose en la tradición oral y en el 
ámbito muy restringido de la escritura. 

«La cultura de los antiguos mexicanos, tan súbitamente aniquilada, es 
una de aquellas de las que la humanidad puede enorgullecerse de haber 
creado. Esa cultura debe tener sitio en el espíritu y en el corazón de 
aquellos para quienes nuestro común Patrimonio está formado por todos 
los valores concebidos por nuestra especie, en todo tiempo y lugar, entre 
nuestros tesoros de más valor, por ser tan poco frecuentes. De tarde en 
tarde, en lo infinito del tiempo y en medio de la enorme indiferencia del 
mundo, algunos reunidos en sociedad, crean algo que les sobrepasa, una 
civilización. Son los creadores de culturas. Y los indios de Anáhuac, al 
pie de sus volcanes, a la orilla de sus lagos, pueden ser contados entre 
esos hombres» (Jacques Soustelle, La Vie quotidiane des aztêques á la veille 
de la conquête espagnole. Hachette. 1955) 

Spengler, en La Decadencia de Occidente, dice que la cultura azteca «no 
falleció por decaimiento, ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Mu-
rió asesinada en la plenitud de su evolución, destruida como una flor 
que un transeúnte decapita con el bastón». 
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De todos los poetas castellanos, cuya obra comparo con la de los 
nahuas, sólo unos pocos fueron contemporáneos de ellos1. Patentemente 
ninguno tuvo conocimiento de la existencia de los otros. 

Los poetas del Siglo de Oro que los sucedieron o eran muy niños 
cuando se produjo la destrucción de las culturas prehispánicas, o cuando 
alcanzaron fama merecida, no tuvieron noticia del poderoso torrente 
creador de la antigua cultura mexicana, pero su propia grandeza, el ge-
nio de la intuición y la inspiración que se eleva buscando el misterio y 
las realidades ocultas, les hizo hermanarse en la concepción de la poesía 
como el camino más directo para hallar la Luz. 

Aunque la finalidad de la poesía es hacerla pública, nace en la más es-
tricta intimidad de la introspección. El poeta no puede descubrir los por-
tentosos misterios, si antes no se ha conocido a sí mismo a través de la 
disciplina ascética y del desentendimiento radical de la apariencia de las 
cosas. Los poetas nahuas y los españoles fueron personajes públicos, no-
bles— muchos príncipes y reyes—, guerreros en primera línea de comba-
te, de vida mundana y turbulenta, pero en lo profundo eran seres 
solitarios, refugiados en el silencio interior en medio del griterío exterior. 
Su capacidad de abstracción pasando de lo mundano a lo divino no co-
noce límites. Son una voz que clama en el desierto de su propia concien-
cia, sin otro horizonte que el recinto donde reside su identidad. Yo soy el 
que soy, proclama. Yo me desencarno en vida porque el tiempo no exis-
te, y sé lo que pasó antes de que se pusiera en marcha el motor de la vi-
da, y lo que pasará en las vidas venideras. Ha descubierto la eternidad. 
Es eterno. Así los nahuas como los españoles. 

La poesía lírica española de aquellos siglos es el acervo que dejaron en 
herencia para que a él fueran a iluminarse los poetas posteriores. Con-
tienen la inspiración, la clave del lenguaje, el conocimiento exacto del 

                                                        
 

(Nota al pie: Pedro López de Ayala (1332-1407); Pablo de Santa María (Burgos, c. 1350-1435); 
su nieta Teresa de Cartagena, que publicó sus obras entre 1420 y 1435; Fernán Pérez de Guz-
mán (c.1377-1460); Alfonso de la Torre C1410-1460); Fernando de la Torre, nacido hacia 1416 ; 
Juan de Mena (1411-1456); Lope Ortiz de Estúñiga (1415-1465); Juan de Agraz (c.1431-1453); 
Jorge Manrique (c1440-1479); Gómez Manrique de Lara (1412-1490); Juan Álvarez Gato (Ma-
drid c.1440-1509); Diego de Burgos (fallecido antes de 1515); Alonso de Cervantes; Ausías 
March ( 1400?-1459); Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana ( ); Jordi de Sant Jordi, 
muerto en 1424; Juan Alfonso de Baena, (finales del siglo XIV y principios del XV); Juan del 
Encina, (1468-1529); Diego de Valdés y Meléndez (1483-1506) y Juan Boscán (Barcelona, 1487-
1542 
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alma de cada palabra y el porqué de su sonido, mediante el esfuerzo ti-
tánico por respirar contra el corsé opresor de la ideología dominante y 
de los convencionalismos asfixiantes de la época. No acudir a ellos y 
mantenerlos en sus sepulcros es calcinar una herencia que hace más po-
bres a los que no supieron o no quisieron acudir a ella.  

Por mi parte, al presentarlos en el mismo escenario de la grandiosidad, 
les rindo homenaje conjunto, y les agradezco haber podido encender mi 
vela con la llama de la suya, y confortar mi corazón con la flor y el canto, 
hermanando así los dos países que me vieron nacer de dos maneras dis-
tintas, España y México.  

Una de las consecuencias funestas de la desaparición violenta de una 
sociedad es que, al destruir todo el caudal del conocimiento acumulado 
en el transcurso de su evolución, se interrumpe dramáticamente lo que 
es inherente a él: la vida de la sociedad. El uno y la otra fenecen al mis-
mo tiempo. Privado de sus conocimientos ancestrales y de su continui-
dad, el pueblo —la sociedad— no encuentra el modo de adaptarse al 
modelo impuesto, y seguirá siendo un pueblo oculto, peregrino en la or-
fandad, con las raíces amputadas. 

Antes de entrar en el mundo nahua, me refiero, cito y reproduzco las 
obras de poetas anónimos de los pueblos antecesores —y también coetá-
neos— de los nahuas: los kí-chè, los triquis, los cuicatecos, los zapotecos, 
los mixtecas, los purépechas y los chichimecas que expresaron en sus 
idiomas respectivos los temas también universales. El homenaje va en 
primer lugar a ellos, por su milenaria lucha en la preservación de su cul-
tura que igualmente es patrimonio de la Humanidad.  

En cada uno de los apartados temáticos se cita a los autores nahuas y a 
los poetas castellanos, por orden de aparición cronológica. En la primera 
cita del autor se indica su fecha y lugar de nacimiento, y una brevísima 
información biográfica; en las siguientes citas del mismo autor, sólo apa-
rece la fecha de nacimiento y muerte. Para tener una visión de conjunto 
de los poetas nahuas anteriores al siglo XIV y hasta su desaparición vio-
lenta tras la Conquista y de los españoles, desde el siglo XIII hasta el 
XVIII, remito al lector a un apéndice en el que aparecen todos por orden 
de aparición en los siglos. 
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