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UNIR CULTURAS

(Siglos de Oro de la cultura hispanica y prehispanica en América)

por Ilia Galan

Si las culturas tienden a dialogar, las guerras tienden a separar y, a veces,
a menudo, a desvirtuar o deshacer otras culturas. No siempre ha sido asi
y como facil ejemplo tenemos el del Imperio Romano que invadié Gre-
cia, pero al final los conquistadores fueron conquistados por sus pensa-
dores, su religion, sus artes y buena parte de los modos de vida
helénicos.

Este libro, sin embargo, tiende a comparar una y otra cultura en el uni-
verso precolombino y la conquista hispanica a través de la poesia, lo més
fascinante es como halla elementos paralelos sorprendentemente signifi-
cativos que las hermanan, mas alla de diferencias politicas o religiosas,
de imposiciones por las armas o revueltas.

Aqui se muestra una gran cultura literaria que quedé minimizada con
la conquista de América por parte de los espafioles, centrada especial-
mente en México y en la cultura ndhualt, que muestra también a algunos
de sus gobernantes, al modo de los trovadores europeos en el Medioevo,
entregados a la poesia como quien se da a algo verdaderamente grande y
transcendente.

Si bien se conocen los autores de esa renovada Ameérica, musicos o
poetas, que crearon en la nueva cultura hispanica, como Sor Juana Inés
de la Cruz, menos conocidos son los que estaban antes de que los espa-
foles llegaran, la que se daba en las lenguas originarias de los indios
americanos.

Ante la mirada habitual de una cultura que se entendia como superior,
que llevaba la religiéon verdadera y que se les daba como un don, donde
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los espanoles fueron apoyados por oprimidos tlaxcaltecas y otros pue-
blos que vivian aterrorizados ante un sistema infernal donde el terror y
los sacrificios humanos eran lo més comun, Eliseo Bayo, como rebelde
mitico, mira mas el otro lado, el de la destrucciéon cultural que se operé
en ese ambito, una vez finalizada la conquista militar, y por ello conside-
ra que los efectos de la conquista fueron muy negativos, lejos de la libe-
racion de aquella religiosidad descrita como fanatica y opresiva,
considerando a la clase sacerdotal de aquellos tiempos también como sa-
bia.

Pero aqui se recoge parte de esa sabiduria por medio del andlisis de la
poesia en unos y otros dmbitos, pues, como reza su epilogo, se da una
cierta fraternidad universal de los poetas y este andlisis, pormenorizado
y meticuloso, de tantos elementos, de tantas ideas que los hermanan, es
lo que nos da una luz novedosa y hermosa sobre lo mejor que a veces
nos ofrecen los pueblos, su arte, su literatura, su poema.
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INTRODUCCION

El asombroso paralelismo que hermana a los poetas
prehispanicos de México con los Poetas del Siglo de Oro
de Espana, mds alld de las contingencias historicas.
Se presentan los temas coincidentes en los asuntos transcendentales.

Una cuidadosa incursion en la Poesia nahua, desde sus remotos origenes
hasta su destruccion por la Conquista del ya Imperio Espafol, iniciada
con el sangriento asedio y toma de México-Tenochtitlan, conduce a en-
contrar paralelismos —dificiles de explicar si no recurrimos al misterio
del subconsciente colectivo— con los poetas liricos y misticos espafioles
de los siglos XIV, XV, y especialmente del XVIy del XVII.

Este libro intenta establecer el «<asombroso paralelismo» entre los siglos
de Oro de la Poesia prehispdnica mexicana y los de la espafiola. Me refie-
ro de manera principal a los textos nahuas, sobre los que existe gran do-
cumentacion, pero presento obras poéticas de otros pueblos, como los ki-
che, los Triqui, los Cuicateco, los Zapatocas, los Mixtecas, los Purépechas
y los Chichimecas, todos de culturas que han sobrevivido, y cuyos poe-
mas y canticos son tan insondables como hermosos.

El ndhuatl es el idioma en el que se expresaban diversos pueblos en el
gran Valle de México y en sus alrededores, pero uno de ellos, los aztecas,
habian sometido a otros pueblos lejanos, de un mar a otro, llegando has-
ta Chiapas y Guatemala, en donde hablaban distintos idiomas.

Es preciso sefialar que cuando en Espafia no existia la remota idea de la
apariciéon de un idioma que acabaria llamandose espafiol, las familias
lingtiisticas mesoamericanas habian coexistido durante milenios; y en
cuanto al ndhuatl, ya se hablaba en el siglo VII y en el IX adquiri6 relevan-
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cia politica. En Espafia habra que esperar al siglo XIII en que Gonzalo de
Berceo, depur¢ el idioma castellano. En esa época, las lenguas mesoame-
ricanas estaban plenamente desarrolladas en cuanto a su forma y a la va-
riedad tematica de los asuntos que trataban.

Hay un extraordinario paralelismo entre el marco politico del Imperio
Azteca y la fusién o absorciéon de los Reinos de Espafia en uno solo, que
acabara siendo Imperio. Ambos se erigen sobre otros pueblos a los que
vencen y someten, asimilan la cultura de éstos y la transforman de
acuerdo con sus intereses expansionistas.

En Espafia, las lenguas mas antiguas como la euskera y la gallega, y las
coetaneas como el aragonés y el cataldn, son desplazadas por el caste-
llano, que en rapida evolucién por el creciente poderio de Castilla se
convierte en soberana, y por efecto politico pasa a ser denominada espa-
fiola. En ambos casos, las entidades politicas llamadas Espafia y México
se asientan sobre una realidad social y cultural diversa: son multicultura-
les, multiétnicas y plenamente diferenciadas entre si. Estan unidas en
ambos casos por la fuerza de la unién ejecutada por un poder central y
centralizador, provocador de conflictos que se suceden a lo largo de los
siglos.

Aunque las artes —arquitectura, escultura, pintura y escritura grafi-
ca— nahuas y de las otras culturas mesoamericanas son diferentes y
opuestas a las europeas, no asi ocurre con la expresién poética de temas
esencialmente universales y por tanto comunes.

Mas sorprendente atin, la poesia lirica y mistica espafiola tardaria casi
dos siglos en alcanzar la elevacién y la «inspiraciéon divina» de su homo-
nima nahua, como se vera en la yuxtaposiciéon de textos de los principa-
les poetas de una y otra cultura.

Tanto los poetas nahuas como los castellanos solian celebrar justas,
torneos y debates literarios y teologicos en la Corte de sus respectivos
reyes, que también eran poetas. Estan documentados en sus respectivas
colecciones de Cantares. Habitualmente acuden al estilo de pregunta y
respuesta como método para desarrollar su discurso.

Los poetas nahuas y los castellanos comparten una caracteristica cen-
tral: son la avanzadilla intelectual de sus pueblos a los que iluminan con
conceptos que éstos no pueden alcanzar en su inmensa complejidad.

Es la misién de los sabios: elevar el conocimiento y formar una socie-
dad basada en ideas trascendentes.
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La Poesia nahua y la espafiola son muy celebradas; sobre ambas abun-
dan las antologias y son millares los criticos que se han especializado en
desvelar sus origenes, y en desentrafiar los procesos técnicos y espiritua-
les que hacen de ellas una manifestaciéon concordante con los conceptos
universales.

Indagador de la poesia prehispanica americana y de la espafiola —y
también de la grecolatina, por haber traducido a sus principales auto-
res—, mi proposito es llenar un vacio que da titulo a este libro: presentar
el asombroso paralelismo que hermana a los poetas mas alla de las contin-
gencias histéricas. No pretende ser un estudio critico-literario, al modo
académico, ni reivindicar la originalidad y la profundidad de la poesia
prehispanica y la espafiola, sobre las que se han publicado valiosisimos e
insuperables tratados. Para el lector mexicano no aportara novedad so-
bre la poesia prehispanica, pues los pueblos originarios —los auténticos
duefios ancestrales del territorio— conservan sus lenguas y no sélo no
han decaido con el paso de los tiempos, sino que, por el aumento de la
poblacién, constituyen, todas juntas, un acervo que incrementa la nocién
de identidad y da forma a sus aspiraciones politicas.

Para el lector espafiol, que por lo comtin desconoce la inmensa produc-
cion literaria de las sociedades mesoamericanas, servird —y este es mi
principal propésito— de espejo en el que mirarse bajo una nueva per-
cepcidn: constatar que los grandes poetas del Siglo de Oro, que han mol-
deado su visién espiritual del mundo, no fueron una excepcién aislada
sino un eslabén de la cadena universal de creadores que indagan sobre
su presencia en la Tierra, como intérpretes y portavoces del destino hu-
mano.

Antes de presentar los puntos esenciales convergentes en los poetas
mesoamericanos y los espafioles, es necesario trazar el marco general de
las dos sociedades en que se enmarcan y sefalar sus divergencias estruc-
turales:

Los Poetas nahuas y los espafioles de los siglos de Oro paralelos no
tienen como oficio escribir Poesia. Ambos pertenecen a dos estamentos
similares. Son Reyes o principes guerreros que escriben y se rodean, en
el caso de los nahuas, de Sabios, tlamatinime, educados en las Calmecas,
(Academias) especializados en escribir la historia y las cuestiones que
afectan a la filosofia y a la ciencia; en el caso de los espafioles, hay reyes
que escriben poesia y tratados de gobierno y de organizacion social y re-
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ligiosa, y nobles guerreros que la alternan con tratados del gobierno, y
poderosos dignatarios del Estado y de la Iglesia que se ocupan también
de la Poesia, servidos por altos clérigos que compaginan su labor religio-
sa con la Poesia, y en un tercer escalén estan los intelectuales, en su ma-
yoria clérigos, o funcionarios que dependen del sueldo que les da su
trabajo o sus servicios a la Corte, y se agrupan en las Academias o en las
Escuelas de las distintas corrientes.

La diferencia entre ellos se establece cuando en Espafia se instaura un
rigido control de la Iglesia dogmatica, de acuerdo con los Monarcas, so-
bre sus producciones literarias mediante la censura obligatoria de los
textos antes de ser publicados para mantener la unidad religiosa y
ahormar las cuestiones morales y las costumbres a sus directrices.

Los nahuas no tuvieron ese conflicto. La religion no fue cuestiéon de
debate, ni de imposicién de creencias, y éstas pudieron crear un clima de
unidad nacional, dejando la guerra y los conflictos en el campo estricto
de las ambiciones territoriales y econémicas.

El paralelismo de los poetas nahuas y los espafioles abarca los temas de
la existencia humana, el destino en la tierra, la Muerte y el més alla, con
la diferencia de que en los nahuas el sentido de la angustia, propia del
ser humano, es puramente metafisica y no se agudiza por las cuestiones
politicas, mientras que, en los espafioles la angustia que produce el des-
potismo del Estado y la imposibilidad de hacerle frente prevalecen sobre
la metafisica, como se puede observar al leer sus poemas.

Ese es el principal acicate de los poetas misticos espafioles, que buscan
consuelo y refugio del estado de opresion y dirigismo de sus superiores
jerdrquicos en las realidades divinas. Algunos poetas nahuas pasaron
por la céarcel y sufrieron persecuciones por las rivalidades politicas, ma-
teriales, pero ninguno de ellos sufri6 persecucion por manifestar sus
ideas religiosas. Muy numerosos poetas espafioles, empezando por los
mas esclarecidos misticos —Fray Luis de Ledn, Santa Teresa de Jests,
San Juan de la Cruz, Malén de Chaide, y otros de los que me ocupo en
este libro, sufrieron persecucion por manifestar sus ideas. Y todos los
poetas, sin excepcién, se vieron obligados a rehacer sus obras, a escon-
derlas e incuso a destruirlas, durante los tres siglos y mas de medio que
duré la censura de libros en Espana.

Los temas coincidentes son:
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= El carécter de la Poesia como medio indagatorio de los misterios; al-
canzan el mas alto grado de clarividencia relacionada con un dis-
cernimiento de la realidad més alla de la observacién directa. Tanto
los poetas misticos espafioles como los nahuas empiezan invocando
a «lo mas alto» para encontrar alla la inspiracién. Este principio par-
te del proceso interior que ha llevado a los poetas a percibir lo nue-
vo, «lo nunca dicho», a través de procedimientos ascéticos
individuales —que no se contradicen con su participaciéon en los
asuntos publicos—, y de su intima reflexiéon sobre cuestiones meta-
fisicas, basadas en proposiciones cientificas.

* Recogen un fondo comun de ideas, percepciones y fundamentos
que recorren el camino de la humanidad actual mas alla del tiempo
y del espacio. Para subrayar el paralelismo entre ambos y su corres-
pondencia con acervos anteriores coincidentes en las ideas centrales,
me remito a himnos de otras culturas que, con ellos, alimentan el
subconsciente colectivo de pueblos y naciones ansiosamente bus-
cando el enigma de su origen y de su destino.

* La cosmologia de los sabios-poetas nahuas comprende un modelo
de emanacién jerdrquico que empieza con el Primer Existente o
Primera Causa, seguido de los intelectos segundos, similar al que
siguieron los presocraticos y las corrientes posteriores, incluidos los
hebreos, los cristianos y los islamistas, aunque no entran en el deba-
te por el que éstos llegaron a establecer el auto-origen de la Primera
Causa.

* La indagacién sobre Dios Unico, Incomprensible, Inasible, Inalcan-
zable. Creador de los mundos y Dador de Vida. Los teélogos de la
Conquista llegaron a admitir que los textos poéticos nahuas tienen
correspondencia con los poetas espafioles en el conocimiento de
Dios revelado a través de las obras de la creacién, y ambos lo expre-
san con conceptos similares.

La negacion de la existencia de Dios es una tesis moderna que
arranca con fuerza potente en el siglo XIX con las teorias del Evolu-
cionismo y con la afirmaciéon de que la Religion es el opio del pue-
blo, que, bajo presupuestos basados en la evolucién de las especies
por la ley de la seleccién natural, echa a Dios de la historia y esta
queda dividida entre los creacionistas y los evolucionistas.
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No entraré ahora a sefialar las incongruencias cientificas del evolu-
cionismo, pero si sefialaré dos hechos que lo contradicen: uno, bien
argumentado cientificamente, sefiala que la cantidad de hechos biol6-
gicos para lograr la evolucién del mono al homo sapiens requiere mas
tiempo, en millones de afios, que el que supuestamente se necesité
para lograr la transformacién morfoldgica. A este respecto diré so-
lamente que la evolucion es indiferente o regresiva, nunca progresi-
va. Hasta ahora no se ha visto aparecer en una especie el mas
minimo érgano nuevo. Los conocimientos adquiridos sobre el papel
del ADN, su duplicacién y sus accidentes proporcionan una base
segura para la especulacion matemaética, y se debe concluir que la
duracién de los periodos geologicos deberia ser multiplicada por 10,
seguido de varios centenares o millares de ceros, por lo menos, para
permitir la aparicién de un solo 6rgano nuevo, por muy modesto
que fuere. No lo digo yo sino el eminente biélogo y matemaético
francés Georges Salet, y muchos otros tan sabios y rigurosos como
él.

Si me permito hacer un comentario sobre las evoluciones regresi-
vas, que asombrosamente estan descritas en el libro de la cosmolo-
gia maya-ki-ché Pop Wuj, (incorrectamente conocido como Popol
Vuh) en el que se dice que los hombres, en un periodo determinado
de la historia, se degradaron tanto en sus costumbres que se convir-
tieron en monos y se subieron a los arboles. Maravilloso ;no?

Dos, la teoria evolucionista del lenguaje dice que se hizo gradual-
mente, convirtiendo los grufidos en palabras, pero si consideramos
la estructura de los idiomas mas antiguos, que se conservan en terri-
torios «fuera de la civilizacién», observamos que son sumamente
complejos, cuanto mas atrds nos remontamos, por lo que sus ha-
blantes poseerian un cerebro muy desarrollado para manejarlos.

Frente a la teoria evolucionista que afirma la existencia de una sola
humanidad en la tierra, partiendo de las cavernas hasta los tiempos
gloriosos de hoy, tenemos pruebas absolutamente irrebatibles de la
existencia de Humanidades anteriores a la actual que alcanzaron ni-
veles de desarrollo técnico, y por tanto cientifico y cultural.

La asociacion alma-corazoén es la entidad animica que predomina en
las culturas mesoamericanas y estd muy presente en la poesia espa-
fiola. Se relaciona el alma-corazén con la vitalidad, el pensamiento,



la voluntad, el comportamiento moral, el destino y el conocimiento.
El te6logo Francisco de Osuna (1497-1540), al advertir que el mundo
exterior estd movido por cuatro vientos, sefiala que son cuatro las
pasiones principales que hay en cada uno de los hombres: gozo y
tristeza, esperanza y temor. A ellos se reducen los otros movimientos
interiores del hombre, afecciones y apetitos, y deseos y cogitaciones,
y cuidados que perturban al corazén, también llamado rueda «por
el poco sosiego que tiene volviéndose y estando casi siempre en con-
tinua mutabilidad». La observacion de Osuna ilustra la correspon-
dencia o paralelismo psicolégico de los poetas nahuas y espafioles,
comunes al género humano.

Se debe a otro espafiol, Juan Luis Vives (1492-1540), coetaneo de
Osuna, ser pionero de la moderna psicologia, al determinar la natu-
raleza del alma investigando sus manifestaciones: las emociones, las
facultades intelectuales, la asociaciéon de ideas, la memoria, las pa-
siones y los afectos, utilizando tinicamente el método introspectivo.
Se adelant6 cuatro siglos al nacimiento de la disciplina psicolégica.

El culto y la veneracién arrebatada a la Madre de Dios bajo diversas
advocaciones, referidas a su origen, recorren las culturas mesoame-
ricanas, en singular coincidencia de fervor con los poetas espafioles.
Los nahuas llegan a denominarla de manera bien original y amoro-
sa: Nuestra Venerable Abuela (Toci), pues se consideran hijos de
Dios.

La reflexion angustiosa sobre la Muerte es el tema mas reiterado
(Hay algo mas alla de la vida? ;A donde vamos cuando morimos?
Se preguntan los poetas nahuas y los espafioles. El mayor sufrimien-
to lo produce la evidencia ineluctable de la muerte que forma parte
del proceso de la vida, pero al asumirlo como tal —y no como una
condena rechazable— se alcanza no sélo la alegria de vivir sino la
preparaciéon para un evento tan lleno de misterios como la vida
misma. La vida es el marco del espacio tiempo en el que se manifies-
tan las mas sublimes e ilimitadas capacidades del ser humano para
crear belleza a través de las artes, experimentar sensaciones y emo-
ciones nuevas inconmensurables, y expandir el conocimiento hacia
territorios que no tienen frontera; las ideas engendran ideas cada
vez mas desarrolladas, y la razén acompafiada de la imaginacion —
patrimonio inherente al hombre — lleva a nuevos mundos en expan-
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sién, distintos a los que acaba de dejar atras. Todo ello contenido en
el recipiente del cosmos cuya comprension inmediata se escapa al
entendimiento humano que la persigue sin cesar. La muerte no es
aniquilacién, porque la vida no procede de la nada sino de la propia
vida y vuelve a ella cuando acaba su ciclo terrestre.

La visién terrorifica de la muerte es una consecuencia del pensa-
miento desajustado que captura al hombre y lo lleva a tomar deci-
siones que van encaminadas a negar o a poner obstaculos a su
libertad. El hombre es verdaderamente libre cuando deja de temer a
la muerte.

La vida efimera en la contemplacién de la naturaleza como trasunto
de la Belleza y arquetipo para penetrar en los Misterios divinos.
Canto a las Flores, a las Aves, al Sol. En la poesia ndhuatl y en la es-
pafiola se reitera el agradecimiento por la magnifica cadena que une
a todo lo creado. Los poetas, al reconocer los dones visibles, abren
su corazén para recibir los invisibles. Ambos coinciden en llamar
«Dador de la vida» a Aquel de quien todo procede, la fuente de la
que todo emana. Una expresion nahua afirma que «del cielo vendra
el Consolador» (Teyollaliqui), muy propia de los poetas misticos es-
pafioles.

La amplia consideracion sobre el Destino en la Tierra. Por qué es un
Valle de Lagrimas y no un Paraiso. La Fortuna desigual que, aun
repartiendo la suerte entre privilegiados y menesterosos, los con-
vierte a todos en ceniza. El dolor de estar vivos y la nostalgia por los
que murieron. No hay que afligirse por la muerte. La creencia de los
poetas nahuas en la vida después de la muerte estd expresada ro-
tundamente en este texto del Codice florentino: «cuando morimos, no
es verdad que morimos, pues todavia vivimos, pues resucitamos,
existimos, nos despertamos».

El ansia de trascender. Es romper el velo de lo desconocido y recu-
perar lo que permanece oculto. Es lo que hacen los poetas por medio
de la intuicién emocional de lo infinito que desborda los limites de
la razén.

La vida es suefio. Es un concepto que percorre insistentemente la
historia universal de la Filosofia y de la Poesia desde los tiempos
prevédicos, tradicién recogida por los Purana en los que el suefio es



instrumento para conocer el mundo real. Platén afirma que «el
hombre vive en un mundo de suefios, de tinieblas, cautivo en una
cueva». Pindaro dice que «el hombre es la sombra de un suefio».
Shakespeare escribe que «somos del mismo material con que se te-
jen los suefios». Calderén de la Barca escribié el mas profundo tra-
tado, en forma de drama, para trazar la experiencia de la vida como
un suefio que abarca toda la existencia. Los poetas prehispanicos
mexicanos alcanzan la cima de su inspiracién al verter en profundos
y hermosos versos el mismo concepto universal.

* Todos nos iremos al lugar del Misterio, y los poetas buscan conocer

la intencién de Aquel de quien dependen.

A la categoria del misterio pertenecen todos los asuntos que se derivan
de la primera manifestacion de Dios sobre la Naturaleza: el orden de la
Creacion, los atributos de las razas, los otros Mundos, el nacimiento de
los idiomas, la explicacion de los sonidos mas diversos en el terreno de la
fisica, insondables, y en el de los mundos animados; la fabricacion de los
cuerpos a partir de ensayos y creaciones fracasadas —narradas en milla-
res de relatos en todos los puntos de la tierra, y la mayoria anteriores a la
historia escrita—; la angustia de estar vivos pero condenados a la muerte
ineluctable, la indagacion sobre el «mas alla» y el destino de las almas.

El misterio es lo inviolable per se y sélo concierne a Dios, dicen los poe-
tas de todos los tiempos, y su primera misiéon —su vocacién intrinseca,
que nace en el interior de su corazén— es indagarlo.

Las claves y los enigmas protegen aquella parte de los Misterios que
debe ser administrada. A ambos pertenecen las técnicas de la escritura,
la elaboracién de los simbolos y los ideogramas, la disposicién del ritmo
verbal de la musica y de la danza; la utilidad de lo que aparentemente es
inatil, el labrado y la fundicién de los metales, el destino intrinseco del
oro, el significado de los adornos en las imagenes; el origen del pueblo,
la fundacioén de las ciudades, lo que esconden las piramides y el dominio
de la Naturaleza para beneficio del pueblo.

Los arcanos se refieren a los caminos celestiales, a la trasposicién de los
mundos, a la ruta de los planetas invisibles; a las paginas del tnico Libro
donde se contiene las biografias y el destino elegido por cada uno de los
seres vivientes y cuya lectura es posible alcanzar observando los giros
celestiales, midiendo el vuelo de las aves, contando arenas de la playa,
atrapando la vertiginosa geometria del humo y vagando por los territo-
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rios de los suefios donde se anticipan las vidas que han de venir y las
imagenes de los cuerpos que atin no existen.

Bertrand Russell dice: «... lo que hasta ahora hemos denominado
nuestro cuerpo, es, en realidad, una complicada construccién cientifica
que no corresponde a ninguna realidad fisica. El aspirante a materialista
moderno se encuentra asi en una curiosa posicioén; si bien puede reducir
con cierto grado de éxito las actividades de la mente a las del cuerpo, no
puede dar una explicacién satisfactoria del hecho de que el mismo cuer-
po no es més que un concepto convenientemente inventado por la men-
te. Nos encontramos pues, dando vueltas en un circulo: la mente es una
emanacién del cuerpo y este es una invenciéon de la mente. Es evidente
que esto no puede ser asi, y hemos de buscar algo que no sea la mente ni
el cuerpo y que pueda dar origen a ambos.»

Algunas culturas antiguas transmitieron la noticia de que esta tierra es
una copia fiel de Globos o Planetas que se hallan en otras partes del Uni-
verso. Cada territorio del Globo fue disefiado a imagen de otro. Si cam-
bia el uno cambiara el otro. Hermes Trismegisto le decia a su
interlocutor y discipulo Asclepio que Egipto es un retrato e imagen del cielo,
0, lo que es mds cierto, es una translacion portentosa donde se establecen y des-
cienden todas las cosas que se gobiernan y practican en el cielo. Esto no era una
elucubracién del filésofo hermético sino un comentario fundado en lo que
sabian los primeros egipcios, quienes tenian por muy cierto que sus an-
tepasados procedian, literalmente, del cielo, de otros Globos, y por esta razén
se pasaban la vida escudrifiando el espacio, contandolo y midiéndolo. Si
miraban hacia arriba, en las noches estrelladas, se entretenian, y no por
capricho, sino por necesidades reales, en trazar los mapas del cielo. Esa
translacion portentosa a la que se refiere Hermes Trismegisto es una in-
quietud que ha viajado a través del tiempo y de las épocas, hasta nues-
tros dias, para resurgir en la mente de los que hoy se preguntan si la
Tierra que habitamos no serd copia de la que existe en otra parte del espacio infi-
nito.

La creencia de que la Creacion de la Tierra es reciente y, ademads, copia
de la primera, estd muy extendida por todas partes. El hecho de que su
recuerdo se mantenga precisamente entre las sociedades primitivas no se
debe a su caracter supersticioso o totémico, como a los antropélogos
modernos les gusta repetir en sus libros, sino a que se ha mantenido a
través de las generaciones una informacion antigua, preservada en los Mi-

22



tos y en las Leyendas. Asi en las selvas amazoénicas de Venezuela los
guaraos saben que «arriba» esta el verdadero mundo, del que el de «aba-
jo» es una simple copia. «<Muchas estrellas aparecieron all4 en lo alto du-
rante el paso del tiempo, antes de que los habitantes del mundo de arriba
llegaran a saber que existia la tierra». «Muy lejos de la tierra y por enci-
ma de ella estd el mar de arriba, que es de color azul y tiene el agua del
fondo cuajada y espesa, para que no pueda derramarse sobre el mundo
habitado por los guaraos».

Los mitos no son una obra de ficcién sino la narraciéon de sucesos que
van mas all4 de la capacidad de entendimiento de los humanos. No es lo
mismo llamar mitos a las narraciones sobre la creacién que calificarlas de
relatos de ficcién.

Todas las lenguas habladas en Mesoamérica son de gran complejidad
estructural por su caracter aglutinante, de forma que cada palabra resul-
tante de la fusion de varias raices encierra conceptos muy elaborados
que, unidos a su musicalidad inherente, las hace muy aptas para expre-
sar pensamientos metafisicos.

Con la Poesia, que es el tema principal de este libro, se puede expresar
conceptos que no han sido formulados por la ciencia. La intuicién y la
deduccién penetran a un territorio absolutamente desconocido pero exis-
tente, al que llegaran los cientificos mucho después. El proceso de géne-
sis de las hipotesis cientificas se debe a la creatividad del cientifico que las
elabora, bajo el principio de que lo universal s6lo puede proceder de lo
universal.

El historiador Francisco Javer Clavijero, en su monumental obra Histo-
ria del México Antiguo, publicada por primera vez en 1780, en Cesena (Ita-
lia) dice que «no es tan facil encontrar una lengua mas apta que la
mexicana para tratar las materias de la metafisica, pues es dificil de en-
contrar otra que abunde tanto como ella de nombres abstractos... y con-
ceptos metafisicos y morales que los entienden aun los indios maés
rudos».

Fray Alonso de Molina (1513-1579) llegé a México de muy temprana
edad con sus padres en 1522, al afio siguiente del asalto y toma de Méxi-
co-Tenoctitlan; aprendié ndhuatl y llegé a dominarlo con tal precisiéon
que a él se debe el primer diccionario castellano-nahuatl. Fue el primer
espafiol en ser ordenado sacerdote, de la Orden Franciscana, en México.
Discipulo de San Juan de Avila, explica lo costoso que le fue descubrir, y
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no del todo «los secretos que hay en la lengua, la cual es tan copiosa, tan
elegante, y de tanto artificio y primor en sus metéforas y manera de de-
cir, cuanto conoceran los que en ella se ejercitaren». Reconoce que le fue
dificil enfrentarse a la «variedad y diversidad que hay en los vocablos
porque algunos se usan en unas provincias, que no los tienen otras; y es-
ta diferencia, s6lo el que hubiese vivido en todas ellas podria entender»
La tercera dificultad fue encontrar el acomodo de cosas propias de los
espafioles a las de los naturales: ni éstos tenian palabras para definir las
de aquellos, ni viceversa. Para entender los vocablos «son menester lar-
gos circunloquios y rodeos».

Los traductores del nahuatl al castellano, empezando por Sahagtn,
utilizaron expresiones que no concuerdan con el significado propio ori-
ginal. Llamaron Emperador, Rey o Principe a los gobernantes nahuas
que en su idioma se dice Huetlatoani, que significa «Orador», el que ha-
bla, el que se dirige a la gente.

El castellano es idioma muy reciente, no tiene la antigiiedad y la dura-
cién que alcanzaron el griego, el latin, el drabe, el hebreo, ni el grandioso
numero de idiomas hablados en el territorio que hoy se llama México.

Los numerosos pueblos y naciones que componian la Peninsula Ibérica
como suelo propio, en nimero de veintitrés, a los que se sumaron grie-
gos, fenicios/cartagineses y bereberes, antes de la conquista por los ro-
manos, hablaban lenguas propias, entre 30 y 45 idiomas. La lengua ibera
era la vernacula de los que habitaban el territorio ibérico. La celtibera es-
td documentada ampliamente, lo mismo que la aquitana-navarra o eus-
kera arcaico, y las lenguas celtas del centro y oeste. A excepciéon del
euskera, dotado de una complejidad lingtistica que la hace muy proxi-
ma a la perfeccion, las demas desaparecieron.

No asi ocurri6 en los territorios hoy conocidos como México, Centroa-
mérica, y América del Sur donde perviven las mismas lenguas que se
hablaban en aquellos remotos tiempos, anteriores incluso a la historia es-
crita. En el México actual hay 11 familias lingiiisticas, se hablan 68 len-
guas, con 364 variantes. El idioma mas extendido es el nahuatl. Existe
por los menos desde el siglo VI a.C. y durante este siglo y el IX comenzé
su rapida difusion hacia el Pacifico y el Golfo de México y se convirtié en
la lengua franca de la zona mesoamericana, a partir del poderoso y exten-
dido Imperio de México-Tenochtitlan, con sus multiples vias de comuni-
cacién con fines comerciales y guerreras.
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Habitualmente se confunde lo azteca con lo ndhuatl. Los aztecas o me-
xicas son los fundadores de Tenochtitlan, y no eran los tinicos represen-
tantes de la cultura ndhuatl durante los siglos XV y XVI. A su lado
coexistian otros nahuas independientes de ellos. Unos eran aliados, co-
mo los de Tlacopan y Texcoco, donde rein¢ el célebre Nezahualcoyotl.
Otros, también nahuas, eran enemigos de los aztecas, como los tlaxcalte-
cas —que fueron los aliados imprescindibles de Hernan Cortés para
conquistar México-Tenochtitlan y los Huexotzincas. Los de Chalco y
Acolhuacan eran nahuas y no son aztecas.

Antes de que aparecieran los poetas del Siglo de Oro en Espana, ha-
bian surgido en la multitud de naciones que poblaban el territorio cono-
cido hoy como Estados Unidos Mexicanos —que entonces se prolongaba
desde el Norte hasta Nicaragua —, Poetas y Sabios llamados Tlamatinime.

El brillante investigador de la antigua cultura mexicana y traductor de
su colosal acervo poético y documental, Miguel Leén Portilla, afirma ro-
tundamente: la secuencia cultural del México antiguo abarca milenios.
La agricultura se remonta a 7000 a. C, a juzgar por el hallazgo en el mu-
nicipio de Coxcatlan, en el Estado de Puebla, de restos arqueolégicos de
plantas de maiz que datan de ese periodo. El arte de la ceramica se origi-
na hacia el milenio tercero. Desde el segundo milenio a.C. surgen los
primeros recintos religiosos, vestigio ya de un urbanismo asombrosa-
mente ordenado segin los cdnones universales del Numero de Oro. El
milenio inmediato a la era cristiana es testigo de creaciones de un arte
magnifico, esculturas, bajorrelieves, trabajos en mosaico, tallado del jade
y orfebreria.

En tiempos muy anteriores al esplendor de Teotihuacadn existian los
sistemas para medir el tiempo —el calendario solar de 365 dias— y la es-
critura, por los menos 1000 afios a.C., ya que se habla expresamente de
«libros de canto»; y la creencia bien estructurada en una divinidad su-
prema Unica «creadora del tiempo, del espacio y de todas las formas de
vida». Para pesadumbre de los cientificos «modernos» hay que recordar
que hasta 1780 —y desde que se oscurecieron y fueron olvidados los co-
nocimientos sumerios— se crey6 que no existian mds que siete cuerpos en
nuestro sistema solar: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Japiter, Sa-
turno. Los siete dias de la semana. La tierra no se consideraba un planeta
porque no giraba alrededor del Sol, sino que éste y los otros cuerpos lo
hacian alrededor de ella. Afirmar lo contrario era herejfa.
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Los descendientes de los pueblos antiguos en América y en Asia con-
servaban conocimientos astrondomicos mds ajustados a la realidad que los que
animaban a sus conquistadores. Un campesino maya tenia més y mejores
conocimientos del Universo que los Reyes Catélicos y el Emperador Car-
los V, duefios por usurpacion de las tierras extendidas por todo el Orbe.

Tras milenios de oscuridad la ciencia moderna llegé al punto donde es-
taban los sumerios y los mayas. Estos, y sus predecesores los olmecas,
conocian los planetas Neptuno y Urano y los periodos de su recorrido
alrededor del Sol, por lo menos en 3114 a.C. Urano fue descubierto en
1781, gracias al aumento de potencia de los telescopios; se supo, por de-
duccion cientifica, matematica, que habia otro planeta que influia el curso
de aquél. En afecto, en base a tales calculos William Herschel lo localizé
en 1846 y le puso el nombre de Neptuno. Nuevamente los cientificos ca-
yeron en la cuenta de que Neptuno también sufria la influencia de otro
planeta. Fue descubierto en 1930 y recibi6 el nombre de Plutén.

Desde tiempos inmemoriales, los principes, sabios, sefiores y maestros
forjaron himnos y cantos, oraciones y relatos miticos o historicos.

Lo admirable es que manejaban de manera inigualada el Arte del rit-
mo, la musica asociada a la palabra, y los conceptos —Ila tematica de sus
obras— que aparecerian algunos siglos después en la literatura espafiola
y en la europea.

Los Sabios, Tlamatinime — dice Leon Portilla— reflexionaban sobre el
destino humano, la divinidad, y el valor que debe darse a la fugacidad
de lo que existe, la inestabilidad de la vida, la muerte y el mas all4.

Los textos nahuas que aqui se presentan para compararlos tematica-
mente con los de los poetas castellanos fueron recogidos por Sahagin (a
principios de 1547), en Texcoco, de labios de los viejos sabios —
supervivientes de la gran matanza—, que los habian aprendido de me-
moria en sus escuelas o Academias, llamadas Calmécac o el Telpochcalli.
Tras las vicisitudes que sufrieron los manuscritos de Sahagtn, se con-
servan copias en Madrid y Florencia. Los textos mas antiguos se hallan
en los dos Cddices Matritenses, y en la Biblioteca Laurenziana de Florencia.
En 1940, el Dr. Angel Maria Garibay K. public6 en su Llave del Nahuatl,
algunos textos del material de Sahagtn, y una versiéon poética de trece
de los 20 himnos. A partir de 1958, el Seminario de Cultura Néhuatl, afi-
liado al Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Nacio-
nal de México, empez6 a publicar textos bilingiies (ndhuatl y espafiol) de
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los informantes de Sahagun, los Cddices Matritenses; tres volimenes con
textos acerca de los Ritos, Sacerdotes y Atavios de los Dioses (preparado por
M. Leén Portilla), los Veinte Himnos Sacros y la Vida Econémica de Tenoch-
titlan (ediciones de A. M. Garibay).

Obra de maxima importancia es Colloquios y Doctrina Christiana con que
los Doze Frayles de San Francisco enviados por el Papa Adriano Sesto y por el
Emperador Carlos Quinto convirtieron a los Indios de la Nueva Esparia, en
Lengua Mexicana y Espafiola, manuscrito original mutilado (s6lo 14 Capi-
tulos de los 30 primitivos) descubierto en el Archivo secreto del Vaticano
en 1924, por el Padre Pascual Saura.

La cosmovisién mitica-religiosa de los nahuas de principios del siglo
XVI es conocida hoy gracias a investigadores como Seler, Caso, Souste-
lle, Garibay, Fernandez y Le6on Portilla.

La Coleccion de Cantares Mexicanos, conservados en la Biblioteca Nacio-
nal de México y otros documentos de excepcional importancia, que seria
largo exponer aqui, nos ofrecen la mas amplia visién de culturas milena-
rias, cuyo conocimiento abre la puerta para entrar en el mundo de las
ideas patrimonio de la Humanidad que busca de manera tragica enten-
der el significado de su presencia en el Mundo y su Destino final.

Los conquistadores y los primeros frailes misioneros se dedicaron a
copiar los mitos, historias, tradiciones y obras filosoéfico-poéticas de los
conquistados nahuas y de sus antecesores, los toltecas, los teotihuacanos,
los olmecas, y también de los mayas, cuyas obras fueron recogidas en los
codices pictograficos, y memorizadas para la transmisién oral. Con la
conquista se destruy6 la mayor parte de los antiguos cédices. Sahagtan
redacté en castellano su Historia general de las cosas de la Nueva Esparia
que, como observa agudamente Ledn Portilla, no es una traduccion de los
textos nahuas, sino mds bien un resumen comentado de ellos. Felipe II ordené
incautar la produccién en nahuatl que tenia Sahagan y traerla a Espafia.

Durante siglos no hubo interés alguno en hacer publico el conocimien-
to de las sociedades prehispanicas. Los sucesivos reyes de Espafia y los
virreyes en los territorios conquistados pusieron a buen recaudo las
obras. Siguieron persiguiendo las manifestaciones populares de la anti-
gua cultura, y forzaron la castellanizaciéon. Obviamente no pudieron im-
pedir que millones de los auténticos duefios de la tierra siguieran
hablando sus idiomas.

27



El Virrey Pedro Cebridn y Agustin mand¢ arrestar al erudito italiano
Lorenzo Boturini y confiscar la gran cantidad de documentos valiosisi-
mos de origen prehispanico que éste habia coleccionado (entre ellos el
Cddice Ixtlilxochitl). Permanecieron ocultos durante afios, en que pasaron
por varias manos hasta que, en 1823, fueron transferidos a la Universi-
dad de México.

La colosal obra del jesuita Francisco Javier Clavijero fue escrita en tos-
cano durante su exilio en Italia —tras la expulsién de los jesuitas orde-
nada por Carlos III— «para restituir a su esplendor la verdad ofuscada
por una turba increible de escritores modernos de la América». Se publi-
c6 en 1780, fue traducida al inglés, al francés y al aleman, pero no en es-
pafiol —por las presiones que lo impidieron— hasta 1826.

Los Cantares Mexicanos no empezaron a hacerse publicos y conocerse
hasta mediados del siglo XIX y a principios del siglo XX en adelante,
movidos por el interés que la antigua cultura mexicana despertaba en los
investigadores extranjeros —alemanes, suizos, norteamericanos, france-
ses—, y por el coraje de investigadores mexicanos.

Entre éstos, a Angel Maria Garibay y a Miguel Leén Portilla se debe
la recuperacion de la obra ingente de la produccién prehispanica, tradu-
ciendo una parte inmensa de la misma, y corrigiendo las interpolaciones
y tergiversaciones que hicieron Sahagtn y otros frailes misioneros. Sus
estudios sobre la poesia, la literatura, la filosoffa y la estructura de la so-
ciedad son imprescindibles para penetrar en la gran cultura del México
prehispanico. La nacién mexicana y todos los pueblos del mundo tienen
una deuda con estos investigadores que han logrado dar una vision bas-
tante completa —ya es imposible recuperar lo destruido— de aquellas
grandiosas culturas.

Los poemas de autores nahuas que aqui se presentan para compararlos
con los poetas liricos espafioles de los siglos XV al XVIII, son traduccién
suya.

En el Siglo de Oro espafol, los poetas liricos y misticos, son una excep-
cién en medio de un pueblo que ni sabe que existen ni siente lo que ellos
sienten.

La inmensa mayoria de la poblacién espafnola era analfabeta. La cultu-
ra escrita estaba en manos de los clérigos, los nobles y los burgueses adi-
nerados. Los poetas fueron famosos en la corte y en sus aledafios, pero el
pueblo 1lano los ignoré pues ni leer sabia ni nadie que se los leyera, aun-
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que conservaba por tradicién oral conocimientos y aplicaciones de con-
ceptos de gran sentido que chocaban con la culturalizaciéon forzosa del
poder politico-religioso que recibian por la predicacién, la confesion y
los espectaculos; no iban mas alla del contenido de los catecismos en los
que se regulaba una vida de temor y obediencia y un fervor religioso que
no llegaba al fondo del corazén ni lo hacia genuinamente piadoso.

A lo largo del siglo XVI las érdenes religiosas y los regidores o alcaldes
impulsaron la alfabetizaciéon de la poblacién; los gremios de artesanos
ensefiaban a los aprendices a leer y a escribir para desempefarse mejor
en el oficio.

Por el contrario, los poetas mexicanos, igualmente nobles y guerreros,
eran conocidos de los macehualtin, campesinos, pues los poemas eran re-
citados en la comunidad de todos. En el mundo nahua los poetas, so-
cialmente una élite — principes, reyes, guerreros—, no estan separados
del pueblo, sino que son su expresion, ya que la Poesia, Flor y Canto, es
la propia vida espiritual de los pueblos.

Tuvieron suerte tragica. Su obra fue interrumpida por las guerras de
invasion y conquista, el exterminio de los sabios y la aculturalizacién de
sus descendientes que siguen refugiandose en la tradicion oral y en el
ambito muy restringido de la escritura.

«La cultura de los antiguos mexicanos, tan subitamente aniquilada, es
una de aquellas de las que la humanidad puede enorgullecerse de haber
creado. Esa cultura debe tener sitio en el espiritu y en el corazén de
aquellos para quienes nuestro comun Patrimonio esta formado por todos
los valores concebidos por nuestra especie, en todo tiempo y lugar, entre
nuestros tesoros de mds valor, por ser tan poco frecuentes. De tarde en
tarde, en lo infinito del tiempo y en medio de la enorme indiferencia del
mundo, algunos reunidos en sociedad, crean algo que les sobrepasa, una
civilizacién. Son los creadores de culturas. Y los indios de Anahuac, al
pie de sus volcanes, a la orilla de sus lagos, pueden ser contados entre
esos hombres» (Jacques Soustelle, La Vie quotidiane des aztéques d la veille
de la conquéte espagnole. Hachette. 1955)

Spengler, en La Decadencia de Occidente, dice que la cultura azteca «no
fallecié por decaimiento, ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Mu-
ri6 asesinada en la plenitud de su evolucién, destruida como una flor
que un transednte decapita con el bastén».
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De todos los poetas castellanos, cuya obra comparo con la de los
nahuas, s6lo unos pocos fueron contemporaneos de ellos!. Patentemente
ninguno tuvo conocimiento de la existencia de los otros.

Los poetas del Siglo de Oro que los sucedieron o eran muy nifios
cuando se produjo la destruccién de las culturas prehispanicas, o cuando
alcanzaron fama merecida, no tuvieron noticia del poderoso torrente
creador de la antigua cultura mexicana, pero su propia grandeza, el ge-
nio de la intuicién y la inspiracion que se eleva buscando el misterio y
las realidades ocultas, les hizo hermanarse en la concepcion de la poesia
como el camino mas directo para hallar la Luz.

Aunque la finalidad de la poesia es hacerla publica, nace en la mas es-
tricta intimidad de la introspecciéon. El poeta no puede descubrir los por-
tentosos misterios, si antes no se ha conocido a si mismo a través de la
disciplina ascética y del desentendimiento radical de la apariencia de las
cosas. Los poetas nahuas y los espafioles fueron personajes publicos, no-
bles — muchos principes y reyes —, guerreros en primera linea de comba-
te, de vida mundana y turbulenta, pero en lo profundo eran seres
solitarios, refugiados en el silencio interior en medio del griterio exterior.
Su capacidad de abstracciéon pasando de lo mundano a lo divino no co-
noce limites. Son una voz que clama en el desierto de su propia concien-
cia, sin otro horizonte que el recinto donde reside su identidad. Yo soy el
que soy, proclama. Yo me desencarno en vida porque el tiempo no exis-
te, y sé lo que paso6 antes de que se pusiera en marcha el motor de la vi-
da, y lo que pasara en las vidas venideras. Ha descubierto la eternidad.
Es eterno. Asi los nahuas como los espafioles.

La poesia lirica espafiola de aquellos siglos es el acervo que dejaron en
herencia para que a él fueran a iluminarse los poetas posteriores. Con-
tienen la inspiracién, la clave del lenguaje, el conocimiento exacto del

(Nota al pie: Pedro Lopez de Ayala (1332-1407); Pablo de Santa Maria (Burgos, c. 1350-1435);
su nieta Teresa de Cartagena, que publicé sus obras entre 1420 y 1435; Fernan Pérez de Guz-
man (c.1377-1460); Alfonso de la Torre C1410-1460); Fernando de la Torre, nacido hacia 1416 ;
Juan de Mena (1411-1456); Lope Ortiz de Estaiiga (1415-1465); Juan de Agraz (c.1431-1453);
Jorge Manrique (c1440-1479); Gémez Manrique de Lara (1412-1490); Juan Alvarez Gato (Ma-
drid ¢.1440-1509); Diego de Burgos (fallecido antes de 1515); Alonso de Cervantes; Ausias
March ( 1400?-1459); Iiiigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana (); Jordi de Sant Jordi,
muerto en 1424; Juan Alfonso de Baena, (finales del siglo XIV y principios del XV); Juan del
Encina, (1468-1529); Diego de Valdés y Meléndez (1483-1506) y Juan Boscan (Barcelona, 1487-
1542
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alma de cada palabra y el porqué de su sonido, mediante el esfuerzo ti-
tanico por respirar contra el corsé opresor de la ideologia dominante y
de los convencionalismos asfixiantes de la época. No acudir a ellos y
mantenerlos en sus sepulcros es calcinar una herencia que hace mas po-
bres a los que no supieron o no quisieron acudir a ella.

Por mi parte, al presentarlos en el mismo escenario de la grandiosidad,
les rindo homenaje conjunto, y les agradezco haber podido encender mi
vela con la llama de la suya, y confortar mi corazén con la flor y el canto,
hermanando asi los dos paises que me vieron nacer de dos maneras dis-
tintas, Espafia y México.

Una de las consecuencias funestas de la desaparicién violenta de una
sociedad es que, al destruir todo el caudal del conocimiento acumulado
en el transcurso de su evolucién, se interrumpe dramaticamente lo que
es inherente a él: la vida de la sociedad. El uno y la otra fenecen al mis-
mo tiempo. Privado de sus conocimientos ancestrales y de su continui-
dad, el pueblo —la sociedad— no encuentra el modo de adaptarse al
modelo impuesto, y seguira siendo un pueblo oculto, peregrino en la or-
fandad, con las raices amputadas.

Antes de entrar en el mundo nahua, me refiero, cito y reproduzco las
obras de poetas anénimos de los pueblos antecesores —y también coeta-
neos— de los nahuas: los ki-che, los triquis, los cuicatecos, los zapotecos,
los mixtecas, los purépechas y los chichimecas que expresaron en sus
idiomas respectivos los temas también universales. El homenaje va en
primer lugar a ellos, por su milenaria lucha en la preservacion de su cul-
tura que igualmente es patrimonio de la Humanidad.

En cada uno de los apartados tematicos se cita a los autores nahuas y a
los poetas castellanos, por orden de apariciéon cronolégica. En la primera
cita del autor se indica su fecha y lugar de nacimiento, y una brevisima
informacién biografica; en las siguientes citas del mismo autor, s6lo apa-
rece la fecha de nacimiento y muerte. Para tener una visiéon de conjunto
de los poetas nahuas anteriores al siglo XIV y hasta su desaparicién vio-
lenta tras la Conquista y de los espafioles, desde el siglo XIII hasta el
XVIII, remito al lector a un apéndice en el que aparecen todos por orden
de aparicion en los siglos.
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