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A MANERA DE PRÓLOGO 

Las Visiones y revisiones. Nuevos apuntes sobre poesía contemporánea (2021), 
entre tus manos, establecen un diálogo con el libro anterior, Revisiones. 
Apuntes y tanteos sobre poesía española (2020). Trabajos escritos en los últi-
mos diez años y reunidos en estos libros sobre poesía actual. Fundamen-
talmente española, pero no solo. Este último, además de completar 
aquella serie de breves estudios, corrige ausencias. En efecto, en el 2020 
se anunció un artículo sobre Agustín Fernández Mallo, otro sobre las 
poéticas del malestar y del fragmento en la poesía del hoy, además de 
uno sobre la novela de la caña en Santo Domingo. Allí me desplacé para 
adquirir libros inencontrables gracias a la generosidad de Jorge Urrutia, 
y que conoce, como pocos, el asunto. En una carpeta olvidada y adjunta 
quedaron sin publicar, a pesar de anunciarse en el prólogo. Los duendes 
cibernéticos juegan malas jugadas, y son culpables de fechorías, sin más. 
Se publican ahora finalmente junto a un trabajo sobre últimas tendencias 
en poesía española y escritas por poetas (a pesar de haber incorporado 
algún compañero de viaje en el estudio).  

Si en Poéticas del malestar y del fragmento (2017) se hablaba de poetas na-
cidos por 1975, en este se abordan los nacidos en la década siguiente 
(1985). Así el lector puede tener una idea de conjunto de un periodo poco 
estudiado todavía. Nombres como Berta García Faet junto a otros menos 
conocidos, van asentándose. Empiezan a presentarse junto al fragmento 
y malestar de la promoción previa: Jorge Gimeno, Josep M. Rodríguez, 
Julieta Valero y Carlos Pardo, Abraham Grajera, Ana Gorría etc., y a los 
que dedicamos aquel estudio. Ahora llega el turno de Elena Medel (ape-
tecible en su primer libro, Mi primer bikini), y los nacido/as por 1985. La 
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renovación surge y a ella dedicamos el trabajo «Tendencias y escritoras 
de la segunda década del siglo XXI. Al frente la citada García Faet y su 
extremada apuesta emocional y de lenguaje (también el primer libro de 
Unai Velasco), en Los salmos fosforitos (2017), encabezan la nueva mirada 
frente a aforistas, minimalistas, fragmentarios o «haikistas». Parece que 
la lírica de corte esencial anda de capa caída, al menos en apariencia (sin 
duda, habrá algún tapado. Todo es cuestión de poetas que así puedan 
llamarse), y llegará su renovación y momento más allá de la convención 
mediática de edades. Tiene y tendrá nombres el lector. Sobre ejercicios lí-
ricos están los poetas que sobrevuelan y se inscriben en su tiempo como 
Felipe Benítez Reyes o el distinto siempre, Claudio Rodríguez, de mo-
mentos diferentes. O Javier Egea en su impulso y conjunto (el del es-
pléndido Lucho Hernández Camarero). Poetas que releemos en sus 
cimas, como al Juan Carlos Mestre de «Cavalo Morto», por ejemplo. O al 
estupendo siempre, y muy olvidado Vicente Valero, no se sabe bien por 
qué (junto a otros como Julio Martínez Mesanza o la primera Blanca An-
dreu. Antonio Cabrera, o Antonio Moreno, que sigue sin escaparate). Sin 
duda es duro aquel talento de Metales pesados en Carlos Marzal, y grato 
en el espléndido y de referencia un «Un toldo al viento», por seguir 
ejemplificando por lo breve. O el Luis García Montero, de «Afirmación» 
y similares. O los deliciosos «canción neutra» y «Escala en Barajas», con 
otros registros y piedades, donde la naturalidad y su derecho a ser, se 
inscribe. Del estupendo Lorenzo Oliván en su conjunto no debo decir 
más, como de Vicente Valero, dos inexcusables más, sin duda, en los 
tiempos que corren. 

La poesía va renovándose desde posiciones alejadas a los ecos del 
fragmentarismo al uso, tanto como del realismo. De esas dos décadas 
tiene el lector algunas reflexiones, sin ánimo de pontificar, sino resultado 
de repetidas lecturas, charlas y conferencias, clases y apuntes de un lec-
tor sistemático y entusiasta, en una palabra. Alguien que echa en falta el 
sarcasmo y fuerza espléndida del Manuel Vilas de un Calor (2008) o Re-
surrección (2005), ahora templado o vuelto al foso. La vieja guardia, de 
conocida trayectoria, apenas se ha renovado. Eso sí, elegante y atractiva, 
muy reconocible y sin salto en su trayectoria se lee grata La misma luna 
(2006) de Benítez Reyes, las mismas, del exquisito paisaje interior jere-
zano, estupendo, sin cambio. Vicente Gallego, quiso girar su trayectoria, 
pero en líneas generales ha existido continuismo en aquellos poetas, a 
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pesar de los matices en los de referencia, incluidos los citados, admira-
dos, Vicente Valero o Lorenzo Oliván. O han desaparecido del mapa, 
como Luis Muñoz, cuya frescura inicial se echa en falta. No es el momen-
to de entrar en el listado, ni del análisis, pues para eso hay libros en el 
canon propuesto por Araceli Iravedra, de rigurosa y exhaustiva calidad 
académica (es trabajo imprescindible), personal también en sus gustos, 
como debe ser. Lo cierto es que incluso en los nacidos por 1975 se nota 
un cierto distanciamiento de la poesía o reiteración, aunque no sea regla 
sin excepciones. A veces otros vuelven desde el Ponto y el Hades para 
hablarnos de su talento: Miguel Ángel Velasco y Adolfo Cueto. O Julio 
Vélez, buen conocedor de César Vallejo. En sus libros la amistad revive.  

En cualquier caso, algo de cansancio se percibe en el panorama de 
aquellas promociones y las inmediatas en sus últimas entregas y su si-
lencio (Ana Gorría, Carlos pardo, Abraham Grajera o Ada Salas (algo 
mayor), por ejemplo). Y aunque no hay rutas definidas, ni libros unívo-
cos, salvo algunos que comentamos por su aventura y expectativa. En el 
artículo sobre nuevas escritoras y tendencias tiene el lector la descripción 
de cuanto creo, sin más y a trotacaballo, ocurre en este momento. Se 
ofrece al lector en estas páginas, como en el libro que le precedió, estu-
dios hijos de congresos, revistas y publicaciones nacionales e internacio-
nales, normalmente de índole académica, y no fáciles de encontrar. Por 
eso se reúnen gracias a la generosidad de Ilia Galán. Les traspasa la oca-
sión, como a mis libros de poemas, pues tengo la mala costumbre de no 
presentarme a premios, y ser de escasa producción (he publicado tres en 
cuarenta años). Alguna aventura, con cambio de rumbo, deberé propo-
ner, de tono y registro. En cualquier caso, el lector encontrará también 
curiosidades sobre Miguel Hernández, o Blas de Otero, producto de la 
correspondencia del vasco y de Vicente Aleixandre con mi progenitor en 
un legado que está ya en la Biblioteca Nacional. Entre ellas una de las 
primeras noticias de la muerte del alicantino y Aleixandre gracias a la 
amistad entablada durante la Guerra Civil, bajo el paraguas José María 
de Cossío. Hay anecdotario divertido, si no sorprendente y desconocido, 
pero quede para otra ocasión. Algún trabajo sobre el 27, Rafael o Juan 
Larrea, y su particular manera de no homenajear muy en serio a Góngo-
ra. Un trabajo sobre la concepción de la poesía de posguerra según Max 
Aub por 1957 (y la época de Poesía española contemporánea), y su peculiar 
sobreinterpretación de la poesía, bajo la misma concepción de León Feli-
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pe (en La gallina ciega no pensará lo mismo). Los novísimos (Jaime Siles), 
María Ángeles Pérez López, Karmelo Iribarren, Manuel Vilas o Ada Sa-
las van completando los diversos estudios. O alguna reflexión sobre el 
alcance de la poesía de Agustín Fernández Mallo y Fernando Pessoa. O 
el concepto de soledad, poeta al que dediqué Fernando Pessoa. El misán-
tropo desdeñoso (2019). Algún apunte igualmente sobre la poesía ciber, 
otro sobre la presencia del té en la poesía contemporánea «¿De qué té 
hablamos?», completan el manojo de artículos y propuestas que ojalá 
sirvan para comprender un poco, algo más al menos, la poesía española 
contemporánea, y no solo. Queden para un tercer volumen el grueso de 
artículos sobre literatura hispanoamérica y donde encontrarás, lector, 
opiniones y aventuras. 

Hace ya algunos años, en libros académicos y de opinión, Última poesía 
española (2006) y La musa funámbula (2008) entre otros, leídos e impulso-
res de algunas opiniones, hablé de algo de esto. Ahora es el momento del 
lector y el diálogo. De volver a leer los poemas y atreverse en lo diferen-
te, venga en la editorial que venga, y sin impresionarse por ese poder 
mediático. Dejo pues el libro en buenas manos.  
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Las poéticas del malestar (2000-2015) 

(Fragmento, reivindicación, desasosiego, perplejidad y 
reticencia en la última poesía española) 

Presentamos en este trabajo una selección de poetas nacidos hacia 1975 y 
cuyos primeros libros se publican a comienzos del año 2000. Normal-
mente coinciden con los antologados por Juan Carlos Abril en Deshabita-
dos (nombre que necesita revisión), salvo Elena Medel (1985) de entre los 
más conocidos, manifiestamente más joven y autora de un desenvuelto, 
llamativo y estupendo libro inicial Mi primer bikini (2002), donde se daba 
cuenta de un yo juvenil en sus complejas circustancias; salvadas las dis-
tancias fue una sorpresa similar a Memorias de una niña que se vino a vivir 
en un Chagall (1980), de Blanca Andreu (1959), en otro país y otra época 
lírica. En general coincide el estudio con los propuestos por José Andújar 
(2011), Alberto Santamaría y Luis Bagué (2013) o Rafael Morales (2011). 
Ciertamente incluyo a un poeta algo mayor Jorge Gimeno (1964), pero 
sus libros se publican a comienzos del XXI, tal y como ocurre con Miguel 
Ángel Curiel (1966). Manuel Vilas (1962), poco tiene significativo ante-
rior a esa fecha el 2000, es decir antes de la ironía reivindicativa denun-
ciadora. Igualmente, eso ocurre con el caso del estudio de Monósticos de 
Jordi Doce (1967) escogido por esa evolución a posteriori, y reunido en No 
estábamos allí (2016), si bien solo y exclusivamente hablaremos de ese 
cuaderno, cuyo desasosiego parece generacional e inscrito en esa pers-
pectiva. 

En cualquier caso una elección es siempre compleja y tiene sus presio-
nes y condicionamientos, respuestas o gustos, sobrevaloraciones y exclu-
siones, pero siempre deseos de mostrar lo representativo de una época 
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que ha hecho un esfuerzo por ser y diferenciarse del realismo y el frag-
mento nihilista esencial. Un promoción perfilada desde una escritura 
fragmentada y plena de malestar o desasosiego, no tanto desolación ab-
soluta como Ciorán (pero ahí están Jorge Gimeno, José Antonio Llera y 
esas otras formas de referencia o resistencia, absurdo), que ha llamado la 
atención en su heterogeneidad no siempre delimitable (como en el poe-
ma dodecafónico de Peyrou, explícito en su borrar márgenes, límites y 
procesos) pero llena de afinidades en su diversidad y esfuerzo, en su 
querer diferenciarse de forma solvente. No debe extrañarnos con todo la 
reflexión del profesor y crítico Fernando Castro Flórez al hilo del colec-
cionista Charles Saatchi, cuando ironiza sobre la condición de lo artístico 
hoy, y de paso sobre la autoridad del artista en su urgencia en el merca-
do por tener imagen a toda costa o a todo premio. A veces hija del ready-
made en sentido amplio y del auténtico artefacto, hecho al día siguiente 
junk art… el poema consumo vía medios de publicidad, que muestran, 
pero no demuestran, vencen y no convencen, parafraseando a Unamuno. 
Quizá haya un exceso de poetas en el trabajo (y en el mercado), pero co-
mo estudioso del momento me parece relevante mostrar un abanico aún 
no canonizado de ese malestar joven y en construcción (es decir, con una 
nueva actitud desde la perplejidad y taciturnidad, ironía y desasosiego, 
hermetismo e ilogicidad en ocasiones, además de la fórmula), diferentes 
a sus predecesores. Hay pues un giro desde el desasosiego y las fórmulas 
de embalaje ante realismo y la poesía esencial de antesdeayer. Pero tal y 
como ocurre con la Generación Cero en Cuba, y un reciente Premio 
Loewe como Sergio García Zamora (1986) más o menos de la misma 
edad, no hay manifiestos generacionales. La respuesta en España parece 
ser este renovado o reformulado uso del fragmento y el minimalismo, y 
cuanto conlleva como una realidad común a estos poetas desde ese ma-
lestar y reticencia, fragmentario, por esquematizar. 

 Por todo ello hemos dejado fuera lo ocasional (algún poema reivindi-
cativo de Raquel Lanseros o la estupenda María Eloy García y su cajera 
Muriel, que sí deberían estar aquí, mea culpa, además de María Salgado 
por otras estupendas razones de la concepción del poema y el espacio de 
lectura, para dar cuenta de lo central desde el desencanto, la reticencia, la 
taciturnidad y dubitación, reivindicación, la ironía y el sarcasmo, el 
fragmento, el malestar (la desolación a veces), el impresionismo pos-
tsimbolista y el minimalismo. Por supuesto también desde el poema do-
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decafónico opuesto a las formas y asuntos claros de los 90: como el rea-
lismo y el fragmento de corte esencial heredero de las poéticas agónicas 
del silencio. Es decir de una promoción reunida en torno a un decir 
fragmentario, antirrealista y antinarrativo en gran medida de unos poe-
tas relectores de nuestra tradición penúltima e incluso experimental, tal 
y como ocurre con los Limados de Julio César Galán. Poetas que propo-
nen otra poesía hablando de tradición o de nueva poesía, de experimen-
tación y prospección, de experiencia interior o exterior, de ludismo 
excepcionalmente, volviendo a las fuentes en un camino personal hacia 
detrás y hacia adelante. Mirando la propia historia lírica desde el expe-
rimentalismo del 60 español o atendiendo a otras, incluso tan inusuales 
por estos pagos como los poetas y teóricos norteamericanos de esos 
mismos años.  

En efecto, no solo existen haikus, fragmentos e ilogicidades etc, sino 
también atención en algunos a la desmaterialización del objeto artístico 
de los 60 tras Lucy R. Lippard y Sol Le Witt (1973-2004), como ocurre con 
María Salgado en su marcada diferencia en la concepción del poema. O 
resistencias hacia el canon de los 80-90 españoles, entregados a la réplica 
de cuanto ha tenido influencia y responder al realismo, en lo fundamen-
tal. Si a ello le añadimos la vinculación a aspectos de la sociología de los 
60, entonces rupturistas y donde se reinterpretan ciertos aspectos visua-
les y textuales estudiados por Túa Blesa, sin el escaparate provocador de 
los tiempos de Fernando Millán o del elitismo del espadatario Cirlot y 
sus inequívocos poemas como las insignias de Heidegger, tendremos 
parte del cuadro. Un paisaje donde la libertad versicular se construye 
con un minimalismo distinto al de la poesía esencial, y por supuesto 
frente a las composiciones clásicas y la estrofa. Con esos mimbres llega 
una promoción unida en ese estar desde la heterogeneidad, pero con al-
gunas afinidades ya adelantadas y comunes en el fragmento, la tacitur-
nidad, el poema dodecafónico, el heredero de lo visual y logofágico, el 
construido sobre el recorte metonímico, el minimalista, el irónico y el del 
malestar sin bordes definidos, normalmente desasosegados o inquieta-
dos, perplejos pero no desolados (algo que apliqué no sin algo de humor 
a los excesos monotemáticos elegíacos del silencio y del realismo habi-
tando siempre por el tiempo).  

Se me ha pedido trazar un mapa de rutas semántico de los poetas na-
cidos hacia 1975, o próximos por alguna razón conceptual, tal y como 
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hemos adelantado. Una cuestión compleja y poliforme, pero unívoca en 
su antirrealismo y contra-silencio como propuesta generacional (existen, y 
quieren serlo desde Deshabitados o mejor, desde el malestar y la reticen-
cia), que hemos llamado poéticas del fragmento. Una promoción Poetas 
no espléndidos desolados o sin absolutismos nihilistas expresionistas, 
conmovedores hijos de una circunstancia vivida trágica y conmovedo-
ramente, como muestra el talento atormentado de Carlos Aurtenetxe o 
Antonio Gamoneda, ni obsesivo sentido del tiempo en Felipe Benítez 
Reyes, por ejemplo. Estamos ante unos escritores hechos en el malestar, 
dubitación y la taciturnidad frente a la desolación, pero también con pre-
sencia del gozo, si bien con un tono y una atmósfera intimista y subjeti-
vísima (Ana Gorría- a veces celebratoria del amor silabeado y en voz 
baja-, o Juan Bernier). En cualquier caso hay un tono distinto en la per-
plejidad e indeterminación, dubitativo en ocasiones, de la promoción 
que no es lúdico o entroncado con la poesía experimental de los 70 (salvo 
María Salgado, Julio César Galán o Benito del Pliego), casi nunca. Un 
camino donde se entreveran algunos registros igualmente desolados, sin 
duda, en quienes empiezan a escribir a partir del año 2000, a pesar de ser 
mayores, como Jorge Gimeno. Debemos hablar también de lo fragmenta-
rio en su camino de teselas hacia el minimalismo, el aforismo, el haiku 
etc… donde irrumpen de pronto igual y paralelamente logofagias y lo-
golalias (los extremos se tocan a veces), a disputarse el vacío de los sig-
nos y los signos vaciados. Es decir el poema como signo o la mera 
palabra, la grafía incluso, en un debate entre hermetismo y significado, 
juego y reivindicación de los 60 en esa aventura del tachón y el borrón, 
de la poesía experimental tras Mallarmè y Duchamp, Apollinaire, rein-
terpretando los carmina figurata o los technopaegnia. Algo propuesto por 
Ausonio en el siglo IV después de Cristo…ser moderno es también esa 
recuperación, tanto como la desaparición del autor todavía, siglo y me-
dio después de Mallarmè, en estos renovados pactos con el lector. Pero 
eso es otra historia pues han pasado mientras tanto por aquí Blanchot y 
Barthes no sin sospechas sobre su alcance (con Barthes ni te cases ni te em-
barques, mantenían a la par Jon Juaristi o Domingo Ynduráin, por ejem-
plo). Una poesía estudiada en buena medida por Túa Blesa y donde el 
hito es la reivindicación de ese ir hacia la fórmula y no hacia la estrofa 
sin que podamos hablar de vanguardia (pero tampoco de retaguardia), 
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como propone la radicalidad compleja de Julio César Galán en su pros-
pección y aventura, entre otras de este momento. 

 Hemos querido mostrar toda esta poesía de los nacidos hacia 1975, y 
de quienes empiezan a publicar en serio hacia el 2000, según hemos ade-
lantado. Un momento desde el desasosiego y los modos modernos del 
poema fragmento en su rotura de la linealidad del poema realista (no es 
sinónimo de tradicional), y una reivindicación de los espacios reunidos 
alrededor de la palabra. Sobre todo teniendo en cuenta el estado de la 
cuestión aquí y ahora, y la no siempre bien intencionada utilización de 
ese término, lo tradicional. Hemos querido hablar pues de un estado de 
la cuestión desde esta perspectiva. Malestar, desasosiego, fragmento de 
muy distintas fórmulas y reivindicación (desde Juan Bernier a Julieta Va-
lero, hay un mundo diferente en lo fragmentario, por ejemplo), donde 
los poetas cartografiados han sentido el peso de la tradición esencial y 
realista española reciente y la han virado de diferentes maneras hacia 
otras y con la incorporación de fuentes distintas a las de los 90. Así el ini-
cial Carlos Pardo, ha invertido el realismo hacia el último Laforgue, co-
mo contralectura seguramente en la ironía, o quien es más próximo en su 
teñir ese canto de delicadeza, como Abraham Grajera. Sin embargo no 
hemos descubierto, en efecto, sea dicho de paso, mucho optimismo (an-
tes desasosiego, problematización y reticencia), y mucho menos orfismo 
en este momento de la cuestión o de la ruptura de la naratividad. Más 
bien pespuntes minimalistas, un tono silabeado en voz baja (Ana Gorría, 
los iniciales Fruela Fernández y Guillermo López) en el mejor de los ca-
sos en sus crisis, que ha evolucionado en Pardo desde allí hacia un rea-
lismo desabrido no lejano a Juaristi en algún caso, y ha mostrado 
sarcasmo, incluso narrativo en otros en ocasiones (Alberto Santamaría y 
Luis Bagué en orígenes). Siempre fuera de una perspectiva desolada 
(salvo excepción), inscrita en el alambre de la circunstancia como el ex-
quisito postsimbolismo de Josep. M Rodríguez, que esperemos no haya 
empezado a leerse en Sangre seca (2017). Ni lo mismo ocurra con 
Abraham Grajera en O futuro (2017). 

Poesía claramente distinta, también experimental o con esos moldes tal 
y como hemos dicho, propuesta con ludismo en Limados, con Julio César 
Galán (2016) al frente como teórico y poeta, manteniendo la disemina-
ción del texto rectilíneo, la ruptura de la enunciación tradicional (es decir 
la de los 80-90 sea en nuestro contexto), experimentando con el fragmen-
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to o texto fracturado (no el ashberyano), desde el palimpsesto, el tachón, 
la diseminación del sentido (cuando existe), las sinapsis y parataxis, el 
juego abierto de la palabra en busca de la plurisignificación según Mario 
Martín Gijón. O proponiendo las interxtualidades, rupturas versales de 
la palabra, los paratextos en sus modalidades logofágicas (y logolálicas). 
O cierto hermetismo nieto del irracionalismo y de corte fragmentario que 
exige según Galán, un lector activo entre Blanchot y las clasificaciones 
del ornato propuestas por Túa Blesa al estudiar una época que convivió 
con la tragedia posterior. La del texto drogado, según nos recuerda Sán-
chez Labrador. Una autopista coincidente con el texto hermético de 
Aníbal Núñez en ciertos casos, sin el desquiciamiento real bajo el texto 
drogado, marginal y vivencial del estupendo poeta castellano con el 
hermetismo como respuesta. No queremos ser exhaustivos pues en el 
apasionado prólogo de Julio César Galán quedan claras sus intenciones. 
En cualquier caso, junto a ellos, existe en general una estética de la nega-
tividad, marginales («Tú al rincón», nos dice Pardo), de la indetermina-
ción, pensativa y dubitativa desde la reticencia y la ironía, del sarcasmo, 
junto a un intimismo minimalista hecho tropo y sinéqdoque (sinapsis, 
decir entrecortado), incoherencias, desconcierto e interrogación, insegu-
ridad e impresionismo, patchwork en un juego entre el ilogicismo, un leve 
hermetismo y otro más radical de muy diferente orden (Juan Carlos 
Abril, Julio César Galán, Benito del Pliego o Fernández Mallo). Todo bajo 
ese mundo posvanguardista de liberación de lo mimético y la compren-
sibilidad que se acoge a múltiples manifestaciones, pero también a la 
sospecha y negatividad, tal como recuerda uno de los teóricos descono-
cidos y de referencia sobre nuestra época, Cristoph Menke (2011). En 
cualquier caso la lírica confesional de línea clara se ha vuelto taciturna, 
dubitativa en el decir, fragmentaria, en un jugueteo que a veces coquetea 
con el solipsismo en su artificio, manufacturación, deseo de ser artefacto. 
Juego de la imagen o del lenguaje hasta atomizarlo, tal y como ocurre 
con Mario Martín Gijón. 

Reflexionaba Castro Flórez sobre ese saber liberarse del coleccionista 
de las obras de arte, pasado el momento del impulso o sorpresa e interés, 
y del camino hacia la reflexión reveladora o revaluadora. Ha pasado el 
tiempo desde la irrupción de esta promoción y ciertamente no son pocos 
los nombres escogidos por la crítica, como poetas diferentes y merecedo-
res de esa consideración o atención. De una generación conocedora de 
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que la poesía en sentido estricto se hace con palabras, y la suya, en mu-
chos casos, tirando de economato, con las palabras justas. Así en diferen-
te medida y ocasión Juan Bernier, Fruela Fernández, Marcos Canteli o 
Josep. M Rodríguez, hilan sugerencia con novedad en el alambre en un 
esteticismo que va desde el aforismo y el haiku al malestar sin expresio-
nismo, taciturno, aforístico. Desasosiego y desarraigo, malestar, frag-
mento, circunstancialidad sobre la cotidianidad, contrautopía y 
desimplicación social, dodecafonía. Igualmente la recuperación de cierto 
ilogicismo vanguardista y del experimentalismo de los 60- 70 les caracte-
rizan. El suyo es un intimismo inquieto autocuestionado (también de lo 
exterior, desilusionado en líneas generales muy a tono con el desencanto 
del joven urbanita del capitalismo tardío). Hay pues una resistencia o 
reivindicación desde abajo (sin implicaciones políticas marcadas), reno-
vándose y alimentándose en esa poética en construcción nos cuentan, 
perpleja y vinculada a la precariedad poemática. No olvidemos en este 
sentido al situar a estos poetas dentro de la tradición de las llamadas poé-
ticas de la ideterminación por Marjorie Perloff, que ese término construc-
ción, muy usado y empleado por algunos de estos poetas, guarda 
relación con esos songs and mysteries of construction de Ashbery. En cual-
quier caso estamos un arte no repetitivo, innovador por estos pagos, 
lleno de reticencia o malestar de los poetas en sus primeros libros por lo 
general, que merece nuestra atención en sus correspondencias o irreve-
rencias con la propia tradición. Y con otras en su nuevo alimento, con la 
poesía de los Estados Unidos. Unas lecturas cada vez más acusadas des-
de el poema en alguna de sus direcciones (Marcos Canteli y Robert Cree-
ley, Julieta Valero con John Ashbery, o Mark Strand entre tantos) como 
modelo de prestigio en los jóvenes o atención, tal y como indican las pu-
blicaciones de Cosmopoética: La familia americana: antología de nueva poesía 
de Estados Unidos (2010) o Lawrence Ferlinghetti (1919)…, a los que les 
podemos dar el alcance que pasada la novedad tienen realmente en su 
renovación de la mirada. Una poesía distinta incluso en la ahedonía con-
fesional lúdica de la Generación JOI, por ejemplificar con cuanto llegan-
do por encima del soporte como discurso.. 

Al leer las reflexiones sobre Charles Bernstein y otros de Manuel Brito 
se lee a cierta poesía española, es decir la diseminación del sujeto en 
fragmentos, sin ese impulso hacia el todo heredero de Eliot, sino con el 
de volcado hacia el yo en su diferente circunstancia, desde John Ashbery 
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a Paul Celan en algunos casos. Una poesía altamente intelectualizada y 
donde la fractura de Lowell y Ashbery encuentran artificio en el frag-
mento versicular y también en el poema en prosa (Julieta Valero, por 
ejemplo). En el fondo casi nadie llega tan lejos o se distingue por nues-
tros pagos tanto desde ahí, salvo la citada Julieta Valero, Julio César Ga-
lán o García Román. No parece en cualquier caso que el modelo 
Bernstein no sea sino una evolución de un Eliot low cost hacia el herme-
tismo, pero evidentemente hay algunos elementos comunes en esa sinta-
xis hacia una manera de estar moderna, posmoderna si les gusta más, en 
poesía. En la búsqueda de la originalidad veremos ciertas lecturas de 
formulísticas de Paul Celan más lúdicas obviamente (Mario Martín Gi-
jón), y el juego del lenguaje que intenta hacer diferente al poeta del len-
guaje, del poeta lenguaje. El modelo Bernstein demasiadas veces 
logolálico (acumulativo en el tropo y discursivo, invertebrado), hecho 
declaración y próximo a cierto Lezama en su desvertebramiento locuaz 
que ha transcurrido en algunos poetas de los 80 y 90, y trasladado desde 
John Ashbery en su contrarrealismo, tanto como en tiempos se acogió 
cierta poesía de los 80 a Juan Larrea. Una característica que junto al 
fragmento, el minimalismo, en sus diferentes sendas, presenta los nue-
vos modos desde un tono taciturno o dubitativo según hemos venido 
explicando. Un poema con sus extremos en la logofagia y en Lucy Li-
ppard por el otro lado, caso de María Salgado y su enfoque entrecruzado 
con Laura Jaramillo, el argentino Martín Rodríguez, el chileno Yanko 
González, el estadounidense Rodrigo Toscano o unos poetas mayores, 
Osvaldo Lamborghini o Arturo Carrera. Si volvemos a Manuel Brito al 
abordar a Bernstein y la puesta en brete del concepto de yo como autori-
dad en el poema en el fondo de su idiosincrasia, veremos también cómo 
se «crea ansiedad por buscar significados entre las formas inconexas y 
fragmentos utilizados, incluso produce una sensación de hastío o abu-
rrimiento pero siempre con la sensación de que algo está por descubrir» 
(2011:19). Esa inestabilidad que puede ser juego, fórmula o malestar, o 
simplemente un estado de la poesía en búsqueda tratándose de desrefe-
rencializarse de lo ya transitado y volviéndose a atender, constituye par-
te de la moderna precariedad en España aquí y ahora. No deseamos 
entrar en un debate con más gritos y emociones que razones sobre ese 
envido al lector inteligente a quien a veces se lanza un jeroglífico y no un 
poema, es decir, algo capaz de deleitar y de alguna memorabilidad. En 
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ese sentido el postsimbolismo de Josep M Rodríguez ha sabido encontrar 
con Luis Muñoz, pero sin mimetismo en la coincidencia de un sentir 
unívoco, la metonimia y la sinécdoque y un circunspecto uso de la ima-
gen. No ha problematizado la fórmula, aun siendo diferente desde su 
uso desde el haiku, ni el lenguaje en esa novedad postsimbolista que se 
aparta desde la sinédoque de la narratividad, o si prefieren, de cuanto 
hicieron Philip Larkin o Constantino Cavafis.  

La propuesta conlleva pues la construcción de un modelo antinarrati-
vo, sugerente y sin bordes precisos, antirrealistas y también ajenos al ex-
ceso de abstracción y desolación del minimalismo esencial o del silencio 
es la respuesta. O una quiebra sintáctica en esa búsqueda de un nuevo 
decir o nueva formulación de cuanto llamó Bataille la experiencia inte-
rior (ahora hechas sinapsis, parataxis y yuxtaposiciones, juegos de diver-
sa índole, etc); cuando no el minimalismo intimista gozoso a veces en su 
silabeo (Ana Gorría), el fragmento, la imagen (Josep. M. Rodríguez), o 
cierto hermetismo (Juan Carlos Abril). Un mundo para contar un males-
tar personal (no Ana Gorría en sus poemas de amor, casi excepcional-
mente), o social con invectiva, ironía o acritud, a veces con narratividad 
(Manuel Vilas, Jorge Gimeno, Carlos Pardo). El malestar o desasosiego, 
no siempre utilizado en el sentido de Ranciere, sin esas implicaciones 
teóricas está presente en Llera, Doce, Vilas y Gimeno, de manera muy 
clara, a pesar del diferente régimen catabático. O la diferenciada pulsión 
abisal de Gimeno donde el yo toma partido en su impulso atormentado, 
recalcitrante. Pero salvo el humor de Pardo, alguna celebración amorosa 
de Gorría, la ahedonía se ha puesto a los pies del malestar y del fragmen-
to (junto al minimalismo del Guillermo López Gállego, Ana Gorría y 
Fruela Fernández iniciales o Juan Bernier, en su denuncia o melancolía) 
que se reflejan en una resistencia al canto celebratorio. Se impone la ele-
gía sin la desolación que otros tiempos propiciaron, y se opta por otra 
percepción de lo real diferente a los 90, por la experiencia interior, el ma-
lestar, y por la comunicación de la experiencia del yo con sucintas imá-
genes o con el fragmentarismo, como fórmula. La ahedonía, el 
desencanto del viaje que empieza a dar la cara, la denuncia de Vilas o del 
gran angular comprometido contra el horror de Guillermo López Gálle-
go desde Afro (2016), muestran así un yo en sus diferentes tesituras y su 
deslizamiento sobre arenas movedizas frente a la autopista de los bordes 
precisos de la narración lírica. 



 24  

Hemos hablado de Poéticas del Malestar. (Fragmento, desasosiego y resis-
tencia en la poesía española del 2015). O de la tradición del fragmento desde 
los románticos y Litchemberg hasta antesdeayer. No es necesario que ci-
temos a Heidegger como catalizador de las poéticas del instante, o con esa 
pretensión temporal de lo absoluto hecho instante y nihil en el fondo, se-
gún escribió José Manuel Cuesta Abad desde aquella maravillosa abs-
tracción del ser para la muerte heidegeriano, cosa que por otra parte ya 
sabíamos, pues define los últimos siglos avisados de la cultura occidental. 
Y definidora en buena parte de la poesía de la sospecha, elegíaca, pensa-
tiva, desazonada, aunque la de esta promoción del fragmento y del ma-
lestar en su desquiciamiento o falta de serenidad, no sea desolada como 
alguna de las inmediatas posguerras europeas. Alguna vez hemos ha-
blado sobre cómo la poesía española desde mediados de 1980 y, sobre 
todo desde unos pocos años después, tiene entre sus características la fal-
ta de ludismo, tanto como ahora reticencia, malestar o introspección, tal 
y como aquí se reitera en el análisis de los poetas estudiados y su gastar 
la vida, su gastar la paciencia (Mariano Peyrou). Estamos ante un malestar 
en su bucle y busca de canto, de saber decirlo en ese poema sin márgenes 
definidos. Dodecafónico en el caso de Mariano Peyrou. Una ruptura 
formal con la influencia de José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robay-
na construyeron sobre cuanto hemos llamado poesía esencial o del silen-
cio en sentido amplio, por no hablar de otras maneras del malestar, con 
que el estupendo, perdón, espléndido esteticismo desvalido de Felipe 
Benítez Reyes hizo poema desde ahí en su exquisito alambique clasicista 
y con gran sentido plástico, personalísimo además y reiterado con moti-
vos distintos, la luna lunera... El malestar estaba ahí en ese existencialis-
mo en do íntimo que acogía a poetas como Ada Salas, Lorenzo Oliván, 
Méndez Rubio, Jordi Doce, por ejemplo… Si alguna vez hemos hablado 
de poesía desolada era más pensando en los herederos del silencio y se-
gundas hornadas, y no precisamente en los nacidos hacia 1975, salvo la 
estupenda Ada Salas, por ejemplo.  

Evidentemente los grados existen y hay cambio hacia este desasosiego. 
No quisiera pormenorizar, ni olvidarme del moderno clasicismo agónico 
de uno de los nombres de mayor peso lírico del momento y de la promo-
ción, Jorge Gimeno (no es precisamente la alegría de la huerta), un poeta 
desolado cuando no desabrido y desasosegado en su amargura. Su aci-
mez es menor en otros (aunque no olvidemos los sarcasmos hirientes de 
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Manuel Vilas o de Alberto Santamaría y José Antonio Llera), cuya reti-
cencia, introspección, ironía y desasosiego, no son precisamente sinóni-
mo de renuncia al desencanto o animismo. Evidentemente esa fractura 
contextual de los padres presentes en el espacio español con los que dife-
renciarse (el silencio y la poesía esencial), el realismo (lo es todo, pero so-
lo la base dijo Wallace Stevens. Y Juan Ramón, de otra manera) busca 
salidas. También contra la forma cerrada y la estrofa desde la ironía y al 
fragmento, o a la ilogicidad, el minimalismo. O la metapoesía y el poema 
dodecafónico en la inteligente propuesta de Mariano Peyrou, con una es-
tructura líquida en su fluir magmático, sin bordes, sin asunto definido, 
espeso, opaco y sugerente muchas veces. La irrealidad se propone frente 
a la narratividad y la poesía desolada esencial, desde la falta de narrati-
vidad, el hermetismo, la parodia, la contradicción, el vacío de los signos 
y los signos vaciados, las acumulaciones…o un puzzle sin referencias 
morales en algunos casos donde lo subjetivo se hace exponencial en su 
búsqueda del poema, del artefacto, en una mezcla de lo próximo colo-
quial y lo onírico, lo absurdo y lo mimético, lo cercano y lo alucinado, 
donde misterio y hermetismo, dubitación y reticencia, ilogicidad, se con-
jugan en ocasiones en los poetas con pulso en una intensidad desconcer-
tante y más o menos opaca con algunas referencias de sentido (Echado a 
perder). O en el postsimbolismo metonímico de Josep M. Rodríguez, más 
abierto en su recorte en el decir y callar, o sugerir desde el tropo genera-
cional, la metáfora y la metonimia, que ha reimpulsado en su saber decir 
con sensibilidad desde la imagen y la intrasubjetividad («nuestro vivir 
hacia dentro» ha escrito Juan Bernier, próximo en su talento para la ima-
gen al catalán). Con todo en esta ahedonía de la reticencia encontramos 
una lírica próxima al juego a veces y a las acumulaciones (el último Juan 
Andrés García Román y Julio César Galán). O al juego de palabras de 
Mario Martín Gijón. 

Una poética del fragmento es igualmente antiestrófica o renovadora de 
composiciones, antitradicional, versicular, libérrima, dodecafónica y 
hermética en un buen grado, en esa ilogicidad y deseo de apartarse del 
silencio, del realismo y de los poetas logolálicos, como hemos anticipado 
en su gran libertad, también desde la parodia y la discontinuidad, desde 
el fragmento. Y lo contrario de lo mantenido por la tradición desde la 
praxis de nuestros días, pues es un todo breve, un género abierto, con 
vocación de nacer ya como fórmula mínima. Cuando un poeta parte del 
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fragmento hoy no se ha desgajado de nada (ni siente la melancolía de 
Eliot por reconstruir), no siente la angustia ante el todo menos que lo sin-
tieron sus predecesores y los padres de los mismos (no son románticos 
ante la Ilustración, sin duda). Tal vez sea una réplica a un poema exten-
so, al poema delimitado por la estrofa, desde la revisión desencantada. El 
contrabalancín de las vanguardias a la luz del capitalismo tardío y la 
contrautopía neoliberal repliega en el yo al individuo o en el mero inte-
rés. Quizá deberíamos hablar de un refugio en los minimalismos y los 
géneros urgentes, rápidamente captables por el lector (como la canción) 
del urbanita. Quizá esa comunicabilidad o incomunicabilidad del frag-
mento sea la respuesta desde los diferentes grados de dificultad y con-
cepción de lo artístico, que van desde el facilismo de unos acoplados al 
carro de la moda (de la moda y la muerte, habló un diálogo de Leopar-
di), hasta los artistas en sentido estricto con decidida vocación de mos-
trarse, y de situarse como huella resistencia o marginalidad con un arte 
de estas características. Una aseveración realizada por Pierre Garrigues 
respecto al fragmento contemporáneo como una puesta en el margen del 
yo frente al discurso del todo, junto a la ironía, el poema dodecafónico, o 
el simplemente hermético, que es el peligro de la construcción del arte-
facto. No deja de ser curioso en ese sentido que Harold Bloom y cuanto 
desde él se ha dicho en su confusa y sugerente angustia de las influen-
cias, sea uno de los críticos menos citados por los propios teóricos inter-
nos del grupo; si es que se puede llamar así a este conjunto de poéticas 
diferentes caracterizadas también por no realistas y no esenciales, si se 
me permite la lítote, en su mérito relector y renovador.  

Solo hay que detenerse a leer algún poema de Mariano Peyrou o Julieta 
Valero, de Julio César Galán o Abraham Grajera (e incluso cierto Luis 
Bagué en su evolución desde el realismo o Alberto Santamaría, un poeta 
con momentos y fórmulas claramente diferenciadas en su evolución), 
para intuir rápidamente aun en la diferencia entre ellos, el compartido 
apartamiento del realismo. Si además incluyéramos aquí algún poema 
de Juan Bernier o de Ana Gorría complicaríamos algo la cuestión. Lo 
participado o común es obviamente variable y distinto entre ellos, ante 
los referentes de fondo con que contrastan como promoción en su deseo 
de diferenciarse como tal. O si prefieren, en su deseo de generar renova-
ción desde una heterogeneidad inscrita en esa serie de características que 
hemos venido repitiendo. Incluyendo el fragmento de corte esencial he-
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redero del último Valente en algunas lecturas de los 2000 (donde habita-
ba Marcos Canteli en la selección de Krawietz y León). Evidentemente en 
aquellos años hubo mucha poesía agónica y nihilista, preocupada por el 
ser y la temporalidad obsesivamente elegíaca, tanto como en un titu-
beante tristear tonal y una perplejidad y desazón muy presente en ese 
asombro hecho incertidumbre, acimez en algún caso, dubitación e ironía 
en otros, introspección en líneas generales, funambulismo y precariedad. 
De ello ya hemos hablado. En general no son la alegría de la huerta, por 
utilizar un término no muy de Quintiliano (ni logofágico), donde el decir 
aún se expone frente al artificio de los herederos de la logofagia. Un tris-
tear con ecos postsimbolistas en Josep. M Rodríguez. O un decir que ha 
crecido en algún caso el recorte tras la sinécdoque y metonimia de Luis 
Muñoz, y desde ahí desde la tradición peninsular, hacia la sinapsis, el 
poema escena breve, o el fragmento más o menos minimalista recortado, 
como absoluto, como nueva manera de querer decir, según se han ido 
construyendo y autodescubriendo, aproximando fuentes variadas desde 
distintas lecturas, lenguas y países. Una evolución con algunos saltos 
muy llamativos entre el entonces y el ahora en Luis Bagué, por ejemplo. 
Seguramente el tiempo y los encuentros entre muchos de ellos han hecho 
posible esas convergencias en el afán por querer ser y estar generacional. 
La heterogeneidad manda mucho y el camino ha ido haciéndose al an-
dar.  

El fragmento como desencanto de herencia romántica, o de renovada 
puesta en brete del todo, si hoy se sitúa al margen para cierta mirada no 
es por su antirrealismo y antinarrativismo en general, sino por haber ha-
llado una fórmula abierta. Estadísticamente en estos poetas es el todo, es 
decir, una autopista lírica con muchas variantes en su hacer buena la 
tradición de la ruptura frente al realismo, las poéticas vanguardistas y 
las logolalias, en su búsqueda de memorabilidad y presencia en el espa-
cio patrio. Una forma o fórmula de decir no estrófica y generacional y 
una contradicción, un margen sin centro, un margen hecho un todo, una 
fórmula y centro del decir. El fragmento es todo eso: también un males-
tar en muchos, una indeterminación ante la estrofa y la composición tra-
dicional, como hemos dicho, un malestar de fondo ante la realidad y la 
propia realidad de unos poetas jóvenes o en la primera madurez (insatis-
facción, ha dicho Julieta Valero), hecho a veces ironía y otras oclusión del 
sentido, resistencia y procastinación, reticencia y un querer decir no in-
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vasivo, sino dubitativo, que se muestra en su precariedad e ilogicidad 
como vía. El fragmento se hace así símbolo, resistencia social o personal. 
Ya sabemos desde Freud, que sortea la univocidad del discurso directo 
junto a ciertos aspectos de la lítote y de la antífrasis, hechos ironía o dis-
tancia según Mizau, apartamiento. La generacional en líneas generales 
cuando cierta situación personal y emocional muestra esa reticencia es-
céptica ante lo circundante y se tiñe de rechazo, como fórmula, no nece-
sariamente como invención. O de exclusión emocional ante un mundo 
sin refugio y donde la precariedad insufla inestabilidad y reticencia, poe-
sía o vida en el alambre y en la paradoja, sin creencia, llena de estupor 
del yo o de resistencia ante el todo, y también y puntualmente denuncia 
política, estupefacta y desconcertada como ocurre en Afro (2016).  

El fragmento es una entrecrucijada de sendas con diferente firme, fren-
te a las autopistas de muchos carriles bien delimitados como fórmula 
contra la que reaccionan pero también un centro hoy del decir cuyos 
círculos se abren y en algunos casos se difuminan para poder ser como 
espacio renovador, dodecafónico tal vez, espeso. La elocución fragmen-
tada, vía sinapsis, elipsis, anacolutos, aforismos, falta de concordancias 
se revuelve y renueva con esta promoción en España. Y así su sarcasmo e 
ironía, se junta con el preciosismo de la imagen y del haiku, con los mi-
nimalismos para presentar un heteregéneo aluvión de miradas a las que 
hemos dedicado artículos diferenciados en su disparidad. Lo que en Jor-
ge Gimeno es antífrasis, escarnecimiento de situaciones o existencia, 
puede volverse delicadeza en Ana Gorría o hermetismo after pop, dicen, 
en Fernández Mallo, otras en logofagia (con Túa Blesa), y la herencia del 
60. En los estudios antepuestos a cada uno de ellos puede el lector hacer-
se idea de las confluencias y de la heterogeneidad desde los presupues-
tos establecidos en este prólogo. 

La elegía de los márgenes es una elegía de los límites vivenciales y ge-
neracionales en un momento del funambulismo vital en la primera ma-
durez lírica. La categorización nihilista o desolación radical del 
estupendo poeta madrileño de Jorge Gimeno es algo excepcional. Su die-
tario de resistencias y desazones, traen una fórmula diferenciada contex-
tualmente y mucho más absoluta y nihilista o desolada, pese a algunos 
estilemas comunes con su promoción: Sinapsis y versículo, elipsis y su-
gerencia frente al querer detallar narrativamente, discursividad elusiva, 
sensación, impresión, desasosiego en líneas generales, intensidad emo-
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cional y cierto juego de incoherencias elocutivas. Ciertamente sin esa 
perplejidad de los más jóvenes para presentar un existir siempre irre-
suelto y rara vez gozoso, pues como normalmente no son adinerados como 
algunos de mi generacion gozan poco, decía Ángel González compasiva-
mente. O un mundo de lo inestable y meditativo que a veces se alía con-
tra el mercado con Jameson y Eagleton, Baudrillard, Foucault, etc… en 
un ejercicio de resistencia en busca de un espacio habitable desde su vi-
talismo insatisfecho y marginal. 

La retórica de lo cotidiano se ha hecho malestar y elipsis, duda, pes-
punte e impresión, sugerencia y hermetismo como reacción. Desde ahí 
ha generado otra atmósfera en la ironía y su insubordinación ética o mo-
ral, el fragmento, lo taciturno y lo fuertemente subjetivo, se ha hecho una 
corriente anfibia en un juego de decir y callar, de mirar y de volcarse 
descontextualizadamente en lo autorreferencial. Se ha roto el pacto rea-
lista o figurativo con el lector para mostrar la ironía, el pastiche y collage 
que buscan la elipsis y el recorte, el epigrama, el haiku y el aforismo, el 
desconcierto o el alambre intransitivo del funambulista frente a la poesía 
confesional, comunicable, que a veces ha sentido como fórmula esa nueva 
experiencia del lenguaje generacional también como final del poema (con 
Agamben), entre el límite métrico y el sintáctico, entre el proema y el 
poema en verso, como saben bien Marta Agudo y Carlos Jiménez Arri-
bas. El envés del mundo se manifiesta como poética fuerte y empresa, 
renovada también en su búsqueda la fórmula hacia proemas o poemas en 
prosa, en búsqueda y renunciando a lo transitado, pues narrar ya no vale 
y la página en blanco es peor, poco hospitalaria dijo Abraham Grajera. 

Un grupo con una estética no demasiado marcada y diversa aun en las 
afinidades, y diversidad de procedimientos, que ha ido adquiriendo más 
perfil. Ciertamente algunos, caso de Julieta Valero entre otros, tuvieran 
una personalidad muy precisa desde el comienzo y a la que ha sido fiel 
hasta este último libro en proema, según Francis Ponge y tras él, Octavio 
Paz. Creo recordar a Hank Lazer como uno de los pioneros en señalar 
ciertos aspectos de la cultura contemporánea, referidos a la poesía norte-
americana en concreto, bajo el marbete de una ética de la resistencia. 
Lazer entroncaba su propuesta con la modernidad de un momento des-
de los márgenes, del compromiso de quienes desde dentro y en el costa-
do vulnerado de la sociedad, dinamitan las estructuras y se rebelan. No 
exactamente como una contracultura radical a la manera de algunos he-
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rederos de Marcuse más o menos difuminados, sino como independen-
cia intelectual y personal, teñida de implicaciones sociales, resistencia 
contra la condición de ser o contra todo, frente al blues del establishment, 
cantaba Sixto Rodríguez; el eterno blues de cada época intentando reno-
var la mirada generacional. Una independencia no sustentada en las 
grandes ideologías, ni tan siquiera en sus remedos tras los años 50 (ni en 
escaparates urbanos tipo moda hípster, sin esteticismos o escaparates 
posturales –salvo el fragmento y la desazón o la ironía- como fondo de 
escena), sino como un yo en el hoy de la modernidad líquida, mantiene 
Zygmunt Bauman: fuera de los grupos de referencia el poder de licuefac-
ción se ha desplazado del «sistema» a la «sociedad», de la «política» a las «políti-
cas de la vida»…o ha descendido del «macronivel» al «micronivel» de la 
cohabitación social. Esa fluidez invasiva vía mercado (Fredric Jameson), y 
la angustia sobre el sujeto en su precariedad, su insoportable levedad, gene-
ra la resistencia de la precariedad y del grito implicado, no el mun-
chiano, que puede ser de otro orden. O la marginación de la cultura del 
yo en su dignidad laboral en aras de la primacía de la producción, contra 
sus horizontes de expectativas personales al pretender ningunearlos en 
mor del producto. También una circunstancia, en algunos casos la pri-
mera, al darse de bruces contra el mundo, o de la iniciación (del joven 
Törless al chico del «El oso» en Faulkner), hasta el sarcasmo de su madu-
rez explotada en trabajos alternativos, tal y como ocurre en cierta socie-
dad del capitalismo tardío occidental, y de ello hablamos. La resistencia 
es el sarcasmo y el malestar, la desazón, desde la propia intimidad con-
mocionada, la ironía, la pequeña y la gran desolación, lecturas que son 
alegorías, etc… antes del gran sarcasmo de la madurez. La promoción 
deshabitada (según Juan Carlos Abril), se encuentra ante su primer sar-
casmo, en definitiva. 

En efecto, hay una mirada generacional sin manifiestos, ni tiene por 
qué haberlos. Tal vez los grandes poetas debieran ser los únicos para ca-
nonizar, no para expresar poética (que es cosa bien distinta), y normal-
mente además no lo hacen (Claudio Rodríguez, Blas de Otero, o incluso 
cierto Gimferrer, en catalán, donde destacó en aquella época de Ells Mi-
ralls, antes de la hecatombe y el final del artista). Pero ahora estamos an-
te una serie de escritores que han ido delimitando su territorio lírico 
desde la reivindicación de ciertos nombres y algunos elementos más o 
menos comunes: el aforismo, lo fragmentario, la sinéqdoque y la meto-
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nimia, el malestar, la desazón, el sarcasmo y la ironía. También hablaba 
allí o arriesgaba cuando no se hablaba de esto, tras una charla informal 
en el Colegio Mayor Nuestra Señora de África, de cómo entre las lecturas 
de cabecera de esa promoción andaban entre otros, pero con mucha pre-
sencia, Wallace Stevens (el que menos y desconocido en sus años de tra-
ducción por Adonais), Jules Laforgue o John Ashbery, o poetas elevados 
a referencia a pesar de las dudas que generan, como Mark Strand o Simic 
(que Dios les perdone en sus aventuras de juventud). Hablábamos de 
Jorge Gimeno, un antecedente y ascendente de calidad y calibre catabáti-
co intenso, del perdido verso fragmentado de Lorenzo Plana e incluso, y 
parcialmente en ciertos aspectos de la obra de Ada Salas o Luis Muñoz. 
Serían poetas próximos a esa mirada Carlos Pardo, Juan Carlos Abril, 
Abraham Gragera, Ana Gorría, Marcos Canteli, Fruela Fernández, Jo-
seph Rodríguez. Entonces incluí a una Elena Medel (poeta en construc-
ción y estupenda en aquel entonces por Mi primer Bikini), y obviamente 
era mucho más joven, mea culpa y cuya evolución guarda distancias con 
lo aquí presentado.  

Entonces nos inquietábamos con interrogaciones de este tipo…¿Hasta 
qué punto se puede relacionar la postmodernidad, en cuanto fin de las 
grandes arquitecturas del pensamiento, tal y como los habíamos enten-
dido hasta después de la II Guerra Mundial, y una mirada intimista, de-
solada, en sospecha y fragmentaria?... ¿La mirada entrecortada y 
convulsa, conmocionada, o minimalista, donde Paul Celan se encuentra 
salvadas las distancias con Robert Creeley o con André du Bouchet, 
puede marcar un camino propiciador por encima del viejo precedente de 
los herméticos italianos hacia otra manera de decir trabada y solipsista, 
índice de la conmoción y precariedad existencial de muchos hom-
bres/poetas jóvenes en este fin de la historia?... ¿Es el fragmento una es-
tética en España entre los jóvenes, una emoción como mantenía el Pound 
en su bienvenida a Eliot, para hablar de un arte inteligente, y donde la 
palabra fragmento aparece nítida como margen formal de la enunciación 
más compleja de su paisano de origen. O donde todavía existía una sig-
nificación frente a una logolalia solipsista como reivindicación del sin-
sentido?. Nos preguntábamos igualmente si el fragmento, la desazón y la 
ironía una respuesta al descreimiento tras el final de los fideísmos y los 
metarrelatos y una reclusión que hace de índice o marca en su desolación 
la falta de ilusión y las precarias circunstancias del artista, del hombre, 
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en este cambio de siglo en una Europa aparentemente acomodada (la de 
unos pocos). Incluso nos interrogábamos por la desmaterialización del 
objeto artístico tras Lucy R. Lippard. Habría que caracterizar inicialmen-
te el fragmento, diferenciarlo tal vez de una mirada fragmentada, perfi-
lar las aristas hasta saber si es un tipo de elipsisis y de apócope, o entrar 
en él la versión extensa, caleidoscópica. Y si la técnica de superposición, 
yuxtaposición y concatenación de imágenes en su dispersión En cual-
quier caso parece que una cierta mirada fragmentaria ha adquirido pau-
latinamente alguna presencia, el primer Dürs Grumbein en Alemania, o 
Gelu Vlasim en Rumanía, o el uruguayo-mexicano Ulalume González de 
León desde la propia invocación a los aforismos, minimalismos, haikus 
en España una vertiente, o yuxtaposiciones hiladas desde el poema sin 
centro, concatenados y suma de yuxtaposiciones de imágenes, más o 
menos articuladas. Pues hay grados. Y donde la poesía esencial ha pro-
puesto algunos nombres recientes: Ada Salas. O Marcos Canteli desde el 
minimalismo, o incluso el despliegue visionario y entrecortado, frag-
mentado en el versículo existencial y atormentado de Julieta Valero. O a 
Luis Muñoz desde la vertiente neofigurativa en el discurso de la meto-
nimia como precedente en esa propiciación de lo entrecortado y tartamudo. 
En cualquier caso, ya Gómez de la Serna ironizó en parte sobre el exceso 
de –ismos. Tal vez sea más acertado hablar por el momento de una mi-
rada desde la insatisfacción que no se ajusta ni al realismo imperante ha-
ce unos días, ni a la fórmula del silencio y nietos…sino a un malestar 
dicho de otra forma, con ironía más o menos ácima, y con una formula-
ción fragmentada (donde el haiku se asoma a veces), desde la reticencia 
y reivindicación, se conjugan. En cualquier caso una mirada centrípeta, 
interna, nunca externa, atenta a los lados, pues prima el yo en el alambre. 
No es poca cosa, porque ahí está el origen de la lírica en sus variantes, en 
la insatisfacción. Ciertamente sin ninguna denuncia, salvo apunte. Entre 
ellos destaca el clasicismo fragmentado de Abraham Gragera. Obvia-
mente, como todo, y en poesía también, los clichés o marbetes, son insu-
ficientes. 

Octavio Paz fue quien habló de disyunciones, saltos sobre el vacío, au-
sencia de inteligibilidad, sorpresa e invención. No es el caso estricto de 
Benito del Pliego, inteligible y hermético simultáneamente. No hay que 
recordar como en la modernidad del siglo pasado también se receló del 
sentido tras el pionero Mallarme y se vinculó en occidente a la metapoe-
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sía tras la crítica francesa, italiana y el lugar que no existe, diría Méndez 
Rubio. Hablaba Paz de la poesía objeto, es decir, de poemas sin contexto, 
extraídos de su centralidad, sin narratividad, diferentes al poema en ver-
so o prosa. Lo dijo teniendo muy en cuenta esa vanguardia que le había 
formado personal e intelectualmente. Yo no sé si podemos hablar de mo-
do tradicional en los términos de sus detractores cuando hablamos de lo 
prospectivo (si lo fuera), pues quizá también deban replantearse los is-
mos como tradición. No lo estrictamente tradicional si existiera ese con-
cepto, sino coyunturalmente en el diálogo con otras aventuras 
simplemente distintas. Un realismo prolijo que cuente una pequeña his-
toria con oficio y mirando hacia los lados tiene una existencia hoy y con 
mucha razón de ser, tanto como la propuesta metapoética, inasible, de 
del Pliego. No sé si tenía cierta razón Rafael Alberti cuando le comenté 
unas palabras dichas por Carlos Bousoño de forma informal en el viejo 
Oliver de Madrid hace casi cuarenta años, sobre la muerte del soneto, 
tronco caído, o centralidad. Alberti comentó sobre cómo sigue habiendo 
bóvedas (sonetos), y los arquitectos deben conocer su técnica o darle ré-
plica. Quizá estemos en el comienzo de ellas desde lenguajes sin el viejo 
oficio. En el momento del entusiasmo y del comienzo del asentamiento 
de un desbordado haz de propuestas donde algunas son logolalias efec-
tistas, otras hermetismos soberbios y otras vías donde hay poetas con al-
go que decir. Y me parece que es el caso de Benito del Pliego, cuando ha 
ido creciendo. En fin, la metapoesía y el estupor existencial sin drama-
tismos ni agonías, pues han pasado las guerras mundiales, y por España 
José Ángel Valente ya hace mucho tiempo. En su acción solitaria y en la 
conjugada con Pedro Núñez, vemos que Paz, excelente degustador y en-
sayista, muy apreciado en Francia como poeta, tenía razón en ese hablar 
de enigmas, de desvío de usos y significación.» No son ya objetos y tam-
poco son enteramente signos. Entonces, ¿qué son? Son cosas mudas que 
hablan. Verlas es oírlas. ¿Qué dicen? Dicen adivinanzas, enigmas. De 
pronto esos enigmas se entreabren y dejan escapar, como la crisálida a la 
mariposa, revelaciones instantáneas». La malla del lenguaje poético, más 
allá del lenguaje, en su voluntad de querer ser poema desde el objeto, es 
decir desde otro lenguaje ha sido muy bien estudiada recientemente por 
López Gradolí, el llorado Rafael de Cózar, Fernando Millán, Félix Mora-
les Prado, José Miguel Ullán…y no es lugar este de escribir un tratado 
nuevo sobre un artista que desde esta perspectiva ha entregado la mitad 
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del poema, pues la otra es de Pedro Núñez. Voy a ahorrarles igualmente 
las derivas desde Giorgio Agambem sobre la centralidad del lenguaje y 
cualquier adenda sobre filosofía y poesía, pues si hay algo que no quiere 
ser la poesía, si bien puede serlo (si le apetece), es filosofía en lo primor-
dial...miren qué rollos terminó escribiendo Wordsworth cuando se puso 
a pensar y rememorar en exceso El preludio y escribió las últimas ver-
siones aburridísimas. Para eso está la filosofía, si persiste. Boutades apar-
te, es tan difícil verbalizar un poema visual como un poeta hermético (y 
del Pliego, por ejemplo, es semihermético a veces pero otras simplemen-
te sutil, valiente e inteligente, delicado, nunca vacuo, con «pellizco», si 
Quintiliano y la hermenéutica me permiten ese tropo); entre otras cosas 
porque deberíamos pensar si cuanto no dice nada, pura verbalidad, es 
poema (cuando sí, y cuándo no, cuando se trenza con riesgo y sentido, 
etc), etc… una cuestión que sin duda nos supera ahora, pero a la que 
desde el soneto en YX de Mallarmè, no ponemos obstáculo, pues existe 
el placer mero de la palabra en sí (donde empieza el poema y dónde la 
impostura es otra cuestión: seguramente en los ecos logolálicos rellena 
libros… Mucho más allá del «Manifiesto del señor Antipirina» y sus con-
textos, que esa es otra…). En cualquier caso el poema lo es si el lenguaje 
nos deja spraghis aunque no diga nada. 

Pero no saltemos alegremente sobre los datos: Carlos Marzal, Lorenzo 
Oliván, Luis Muñoz, Vicente Valero, Antonio Méndez Rubio, Ada Salas, 
nacen en esa década (entre 1961 y 1968)...pocos poetas habrá más pensa-
tivos que Oliván o desolados que Ada Salas. Gimeno pertenece por edad 
a esa promoción, pero empieza a publicar con la siguiente, con otros poe-
tas en el horizonte de lecturas, sin ser un poeta compungido/desolado a 
la manera de los esenciales valentianos, ni del tiempo, a la manera realis-
ta elegíaca de Juan Lamillar o su afín preciosista, Benítez Reyes, por 
ejemplificar por lo breve desde lo previo con nombres de referencia en el 
buen hacer conmovido por los dioses Término y Tiempo. Los referentes 
y lecturas son diferentes a los de la promoción de los más jóvenes. Ya no 
están los precedentes de Jorge Luis Borges, ni tantos otros, pues han lle-
gado John Ashbery, Jules Laforgue, Jacque Supervielle, Robert Creeley, 
Paul-John Toulet, Adam Zagajewski, George Simic, Mark Strand o Wa-
llace Stevens entre otros muchos que los poetas declaran auspiciadores. 
Y una transición desde el realismo y la poesía esencial hacia otras lindes 
no menos compungidas, pero con otra fórmula y resistencia, la irónica o 
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el asco, caso de Gimeno en ocasiones. Sin Valente y sin Borges, sin he-
rencias de Gil de Biedma, sin Montale, ni Ungaretti…sin Gamoneda, que 
quedó para el penúltimo Juan Carlos Mestre. No es el momento de ha-
blar de cuanto se ha ido infiltrando desde poetas, como el versículo de 
Luis Rosales en Manuel Vilas o el orientalismo minimalista desde Josep 
M. Rodríguez. En el caso de Jorge Gimeno, por un irracionalismo ácimo 
de sintaxis compleja, llena de yuxtaposiciones y elipsis, que desde Toulet 
a los ismos, ha puesto sobre el tablero una mirada sarcástica y desencan-
tada, existencialista, ácima e irónica, escatológica y agria, sin resguardo 
en el amor y sin celebración, salvo algún nombre, pues manda la reticen-
cia, el estupor o el dolor, normalmente en este mundo de los poetas del 
fragmento. Pero ocasionalmente llena de ternura, como en el escalofrian-
te Un enfermo desconocido. Una particular mirada o maneras de afrontar la 
interinidad existencial, o si prefieren el peculiar envoltorio dubitativo 
lleno de tartamudeos o fraseos entrecortados, basados en la esticomitia y 
en el juego de silencios que maneja como pocos, sin utilizar el versículo 
(a diferencia de Julieta Valero, p.e), se imbuyen de una perspectiva agó-
nica y tímida, o un decir exiliado de la felicidad, asqueado de ella en la 
«noche grasienta», o la perspectiva del «negro en el negro», nos dice el 
poeta de «todos los hombres muertos son mis hermanos». Una fragmen-
tariedad elocutiva hace brillar su precariedad desde los márgenes con su 
conocimiento del juego entre palabra y silencio. El ejercicio de la síncopa 
y la sinapsis en el decir o contar su vívida perspectiva desconsolada, de 
las yuxtaposiciones al servicio de auto interrogatorios con demasiada 
conciencia del yo, como le ocurría a Bernardo Soares, constituyen así una 
de las apuestas más radicales de la poesía española de hoy y de mayor 
calidad, sobre todo en los mejores momentos del 2011. Más radicales, pe-
ro siempre legibles a pesar del juego de irracionalismos, frente a los 
herméticos más pretenciosos desde lo formal y el poema opaco, trocado 
por un bajo el campo semántico del absurdo o la negatividad, entrecor-
tado, con mucha originalidad y talento tropológico (con las metáforas 
domésticas como imán de las que participa Luis Muñoz, a veces). Sin re-
nunciar a ella, se queda fuera de la experimentación radical de otros poe-
tas, a pesar de las mastabas, sin duda no lo más perfilado de su poesía, 
frente al verso libre de sus dos libros conocidos. 

La poética de la desazón o acritud en el sarcasmo, de la distancia iróni-
ca, frente al desconsuelo existencial, ha generado una pluralidad de esti-
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los en el asunto (también el simple sorteo de la cuestión, para irse hacia 
la japonería), en la modernidad española. Referencia ácima por el tono 
de cierta mirada del fragmento que sortea esa desazón hacia modos más 
ligeros en la ironía (Carlos Pardo), se sitúa ante el fin del realismo con el 
fragmento como respuesta, desde la desazón. También ante las variantes 
herederas de la desolación valentiana, o las posmodernas y perfopoéti-
cas, las más radicales y llamativas del afterpop y su carne de pixel. En 
efecto, Jorge Gimeno tiene en cierta mirada antirrealista y esencial como 
silencio, la réplica, el estilema y el discurso coyuntural que a veces en Es-
píritu a saltos, tomó en los ismos parte del trampolín, si prefieren o el nihil 
moderno posromántico, donde Jorge Gimeno aún se muestra, pues sien-
te, un desolado absoluto frente a los que llegan más jóvenes, dodecafóni-
cos, reticentes e hijos del malestar y de su precariedad personal (hasta 
ser contratado doctor, por lo menos. Es decir, a asentarse en un espacio y 
tiempo). 

La poesía de la post palabra, planteó, George Steiner, ha buscado su 
transgresión generacional en España desde comienzos del siglo XXI bajo 
todos estos parámetros que hemos intentado describir y para os que he-
mos seleccionado unos cuantos poetas muy presentes en este momento. 
Cabrían algunos otros nombres citados a veces, pero se ha querido mos-
trar lo representativo frente a lo exhaustivo. Abraham Grajera, Agustín 
Fernández Mallo, Alberto Santamaría, Ana Gorría, Benito del Pliego, 
Carlos Pardo, Guillermo López, Gómez Toré, Fruela Fernández, Pablo 
López Carballo, José Luis Gómez Toré, Jorge Gimeno, José Antonio Lle-
ra, Juan Andrés García Román, Juan Bernier, Julieta Valero, Mariano 
Peyrou, Manuel Vilas, Luis Bagué, Marcos Canteli, Miguel Ángel Curiel, 
Jordi Doce y Mario Martín Gijón, forman el muestrario de este momento 
de la poesía española. Hemos descrito brevemente características gene-
racionales, sin querer ser exhaustivos en ese momento del prólogo, pues 
hay dos docenas de estudios donde se habla de ellos. El lector cuenta con 
un breve estudio al frente de cada uno de ellos y los poemas antolologa-
dos, para conocer los caminos y líneas seleccionados antes de adentrarse 
si lo desea, por los vericuetos de una poesía distinta, no acomodada, y 
punta de lanza de la lírica española y en español de esta década. 
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