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I 

 
…Llegamos casi al amanecer. Desde las palmeras del parque, vi los 
ojos de Málaga abrirse sobre el mar y sonrosarse toda como un clavel 
de sus orillas. A las nueve, corrí a la Imprenta Sur. Ni Prados ni Alto-
laguirre me esperaban. No me conocían. Pero me adivinaron. Fue un 
encuentro maravilloso. Componían en ese momento el segundo o ter-
cer número de Litoral, la mejor revista española de poesía que registró 
los años más felices de nuestra generación. Manolo —Manolito— se 
disparó hacia mí, derribando un frasco de tinta, rompiéndose en mis 
hombros como ángel caído de una torre. Emilio Prados, mientras, em-
pinados los ojos tras sus gafas, me contemplaba, inmóvil, con sonrisa 
de chino. Eran los héroes solitarios de la imprenta. De aquel minúscu-
lo taller, salían, compuestas pacientemente a mano y letra a letra, las 
páginas más limpias de toda la lírica de entonces. Por aquellos días 
preparaban los dos poetas tipógrafos sus primeros libros: Prados, 
Tiempo y Canciones del farero; Altolaguirre, Las islas invitadas. Emilio 
Prados era ya lo que luego seria y sigue siendo hoy: una tormenta os-
cura, un rayo subterráneo que combatiera siempre por esgrimirse al 
aire, un sentimiento concentrado, comprimido por insufribles torturas. 
A veces, con su linterna de luz sorda en la mano, logra ascender de su 
mina profunda. Pero por poco tiempo, pues su mundo —infierno y 
paraíso especiales— se encuentra allí en esas hondas galerías que so-
lamente él conoce y en las que fragua sus veladas centellas luminosas. 

Con Prados se podía andar por las calles, pero con Manolito, ¿cómo? 
Lo hacía a trompicones, en zigzag, llevándose en las mangas la cal de 
las paredes. De pronto se salía de la acera, yendo a parar al centro de 
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la calle, o se quedaba atrás, desapareciendo —tales eran sus cambala-
das— en los portales de las casas, de donde había que extraerlo para 
irlo a buscar a los pocos instantes. Tenía cara de poeta escandinavo —
Bolín es su segundo apellido—; el pelo alto, en caracoles; la boca son-
riente, siempre dispuesta para la gracia. Parecía todo él un ternero es-
capado del Limbo, una rara invención angélica extraviada en la tierra. 
Manolito había perdido a su madre por aquellos días. Y la fecha de es-
ta muerte iba a ser —según él mismo confesara— la más importante 
en su vida de poeta y de hombre. Muchos de los poemas de Las islas 
invitadas que entonces me leyera, estaban ya tocados de esa angustia, 
de ese dolor, hondos, como los del cante andaluz más sublimado y 
puro: 

Era mi dolor tan alto, 
que la puerta de la casa  
de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 

Con Manolo y Emilio pasé en Málaga horas inolvidables. Juntos re-
corrimos las playas, viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones; 
paseamos el Limonar, subiendo al castillo de Gibralfaro, la vieja forta-
leza mora. Cuando un anochecer me acompañaron al puerto para de-
cirme adiós, me di cuenta que allí, al pie del mar Mediterráneo, dejaba 
la amistad de dos nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas 
también, de nuestra bella generación. Antes de partir, les entregué el 
manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo año (1926). 

 
Buenos Aires, 1959 
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II 

Manuel Altolaguirre viaja siempre con su imprenta. 
Llegada la revista Litoral a su noveno número, se despidió de Mála-

ga, de su gran amigo, poeta e impresor Emilio Prados, y llegó a París 
un día dispuesto a continuar una maravillosa y única labor, que difi-
cultades económicas, por una parte, y el general desinterés de la gente 
por otra, le impidieron realizar en España. 

Al poco tiempo, sin ayuda de nadie, obrero solitario de su imprenta, 
lanzó esos cinco cuadernos de Poesía, seguramente la mejor y más be-
lla revista aparecida en París durante este último año. También ha im-
preso libros de poetas franceses, americanos, ingleses y alemanes. 
Ediciones raras, primorosas, de muy pocos volúmenes, que tal vez al-
gún día alcancen precios elevadísimos en el mercado del mundo. 

Port-Cros, 1931 

III 

A los treinta y tres años de la muerte de Manuel Altolaguirre he vuel-
to otra vez a La Habana, donde el viento marero asistió al renacer de 
su heroica imprenta de La Verónica, madrileña y universal, poética. 
Mi querido amigo Gonzalo Santonja, buscador incansable de aquellas 
islas misteriosas, está recogiendo su memoria, velada por la niebla del 
tiempo, a través de archivos, de la nostalgia de sus compañeros y del 
testimonio agradecido de los muchos jóvenes que entonces se forma-
ron en la lectura de los alados libros de aquella mágica imprenta. 

Manolo, todavía recuerdo tu caminar atropellado, en zigzag azaroso, 
llevándote en las mangas la cal de las paredes. De pronto te salías de 
la acera y desaparecías... para volver en el instante más imprevisto. 
Como ahora, vencidos tantísimos años, cuando tu recuerdo me vuelve 
con las olas perezosas de este cálido mar habanero. Que el viento de tu 
noble ejemplo sople por fin y para siempre. 

La Habana, 1992 



Carta de Manuel Altolaguirre a Gerardo Diego, fechada en Málaga el 17 de junio de 
1925, en la que explica a su «Querido amigo Gerardo» que «entre él [Emilio Prados], Ra-
fael Alberti, José María Hinojosa y yo hemos pensado en la publicación de una revista en 
fecha muy próxima, Litoral la revista de los poemas marineros, en ella aparecerá (n, ta-
chada) toda una literatura sobre el mar, yo quisiera que Vd. colaborase, Vd. y sus ami-
gos poetas en los que sin duda podrá influir. Litoral aparecerá mensualmente y la única 
limitación suya (ilimitada limitación poética) será que es una revista sobre el mar, que 
solo publicará poemas sobre el mar» (Epistolario de Altolaguirre a Gerardo Diego, edición 
de Maya Smerdou Altolaguirre. Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1991). 



 

 
 
 

 
 
 
 

PRELIMINAR 
 
 
 
 
 
 

«Puesto a lo difícil, Manuel Altolaguirre  
pudo respirar en la luna.» 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

 

Recuerda todas las fechas. 

Recuerda todas las cosas. 

Limita con blancas nubes  

el jardín de tu memoria.  

Muérete debajo de ella,  

bajo su sombra. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 



Ruinas de la Librería Martí, La Habana 



 17  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No quisiera ofrecer una imagen desmesuradamente catastrofista, 
pero lo cierto es que adentrarse por las galerías de la Biblioteca Na-
cional José Martí de La Habana, Cuba, situada a un costado de la 
grandiosa plaza de la Revolución, supone visitar un lugar casi ló-
brego y deteriorado, donde, a pesar del entusiasmo y la maravillo-
sa voluntad de sus funcionarios, toda incomodidad halla fácil 
acomodo y el menor utensilio —un bolígrafo, tres folios— pasa por 
artículo de lujo. 

La fotocopiadora, una y única, se ha descompuesto y no fun-
ciona. Hasta la media tarde de ayer (tomé esta nota la mañana del 
pasado 19 de febrero, miércoles y en España día de San Gabino, 
confesor), mal que peor fue tirando, según me informa una mulata 
de ojos incrédulos, pero la lámpara, requete quemada, ya no daba 
más de sí y a eso del atardecer se oscureció su milagro, porque se 
contaba, en tiempo, por años, y en fotocopias, por decenas de mi-
les, el momento de su vencimiento. Ahora en la Biblioteca Nacional 
José Martí se aguarda, con filosófica resignación caribeña, el maná 
panameño de otra lámpara, con toda probabilidad de metafórica 
segunda mano y ya declarada en desuso cuando comience el viaje. 

La biblioteca cierra a las seis de la tarde. Antes —un antes teñido 
de melancolía— el candado se echaba a las ocho, pero ha debido de 
anticiparse la hora para ahorrar energía. Es uno de los infinitos in-
convenientes, desde luego menor, del período especial, eufemismo 
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acuñado para referirse al mortal bombardeo, demoledor por cons-
tante, de toda suerte de privaciones. 

Los corredores y las dependencias del interior a veces sólo se in-
tuyen en la penumbra; hay baldosas levantadas, vitrales rotos y te-
nues bombillas peladas pendientes de famélicas cuerdas; los 
depósitos del material bibliográfico se muestran hondos y secretos, 
tan ganados por la oscuridad como las galerías de las minas. En la 
sección de periódicos, al fondo del mostrador de peticiones, un 
grupo de chicas, diez o doce, se quema literalmente las pestañas, 
obstinado en el imposible trabajar al conato de una luz mortecina 
que me lleva a revivir las casas sombrías del Bucarest de Ceau-
cescu. Ni tan siquiera son de cuarenta watios. 

Las papeletas presentan tirado a ciclostil el cuerpo de petición; 
sigue entre medias un calco, resto de restos, que a fuerza de usado 
se ha transformado de negro en semiblanco, y remata la ficha un 
minúsculo e irregular retazo de inverosímil papel inverosí-
milmente recuperado, todo ello de fabricación artesanal y pegado a 
mano con cola casera. In albis las tales cédulas por la cara que con 
anterioridad fuese dorso, uno de los ejercicios que más me entretu-
vieron durante mis cotidianas visitas a la biblioteca, y al cual debo 
la dicha de ratos de espera convertidos en ratos de gozo, consistía 
en darles la vuelta en busca de las sorpresas guardadas en el dorso 
que antaño fue cara: facturas, apuntes, borradores de estudio, notas 
y hasta —lo juro— el final de una carta de amor a juzgar por las 
efusiones correspondido; también el brioso arranque de una elegía, 
en desenfadada clave marxista, a Nuestra Señora del Cobre, patro-
na de la isla, conmovedoramente romanceada. 

Encontré, sin exageraciones, de todo en aquellas fichas, y para 
desengaño de escépticos o tapaboca de incrédulos, especies abun-
dantísimas por estos sublunares e importantes hemisferios tan 
posmodernos, me regresé —permítaseme el modismo— pertrechado 
por una buena y abundante documentación. Pero ¡vaya por Dios!, 
alguna infame mano negra me la desvió de curso, actuando con 
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singular descaro y escandalosa impunidad. No acuso, porque no 
vi, pero tampoco renuncio a levantar puntual anotación de una cir-
cunstancia a lo peor relacionada con el escamoteo: un circunspecto 
agente policial de la sección de protocolo se personó de manera 
imprevista en la casa donde a la (de)sazón me alojaba en busca de 
mis maletas algunas horas antes del momento fijado para la parti-
da hacia el aeropuerto. Le guiaba el propósito, me explicó, de ali-
viarme el trámite de las aduanas. Me opuse, pero no sirvió de 
nada. Él era un simple mandado y se ceñía al respecto a órdenes 
bien concretas. Su jefecillo de protocolo, sin que yo lo supiese, ve-
laba por mi comodidad. «Es el trato que se dispensa a los hués-
pedes distinguidos».—Cedí al halago y Dios o el Diablo me 
castigó. 

Total, que salvé un bolsón y el maletín de mano, mientras el 
grueso de mi equipaje, con la parte del león del botín papelesco, 
tomaba las de Villadiego, soplado de modo que vine a quedarme ca-
si a la intemperie frente a los hipotéticos descreídos. (Aviso a los 
navegantes: los elegíacos versos enderezados a Nuestra Señora la 
Virgen del Cobre, con devoción guardada aquella ficha en la carte-
ra, se cuenta entre lo poco salvado de la cherinola). 

Los libros, por lo demás, se deshacen entre las manos y basta con 
pasar una página —trámite obligado cuando de lectura se trata— o 
con soplar levemente sobre la misma para que de inmediato salten 
sus bordes y sobrevenga una lluvia de papelín espolvoreado. A 
causa de la elevada humedad del ambiente (téngase en cuenta que 
La Habana registra uno de los mayores grados urbanos de hume-
dad del planeta), y puesto que el famoso periodo especial ha decreta-
do vacaciones forzosas para los aparatos encargados de mantener 
el nivel de condensación necesario para garantizar la vida de los 
materiales bibliográficos más frágiles, éstos, sometidos a tremendas 
oscilaciones de temperaturas y grado de humedad, antes o des-
pués, pero más bien enseguida, hacen cric-crac, se cuartean, rajan y 
rompen, y poco a poco han hecho de aquellas dependencias de-
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soladores almacenes de polvo ilustrado, alfabético pasto de ratonci-
llos que a la fuerza serán sabihondos. 

En fin, en el escurrido hall de la entrada, deseosas de ambientar 
la situación, las bibliotecarias —apenas vi hombres— habían mon-
tado una exposición monográfica a (des)propósito de «los libros 
que ya no podrás leer». A lo largo de nueve o diez desvencijadas 
vitrinas se brindaba al espectador curioso oportunidad, ay, de con-
templar muñones de revistas y libros destrozados porque la peca-
minosa mano del lector de turno, egoísta y rapaz, decidió recortar 
con pésimo arte y de muy malas maneras la figura del deportista, 
el busto de la actriz o el gesto desafiante del guerrillero de moda, 
usurpando al resto de los mortales tan arrebatadoras imágenes. 

Se exponían allí libros privados de sus gráficos, enciclopedias 
deslaminadas y, ¡colmo de colmos del fervor militante!, hasta un 
programa del PCC (Partido Comunista de Cuba) cuyas cerca de 
doscientas ardorosas y clarividentes páginas habían mermado has-
ta quedar reducidas a la parca friolera de sesenta y cuatro. «El ma-
terial es muy costoso y estas obras ya no se podrán reponer», 
rezaba uno de los cartelones —rotulado con caligrafía de colegial 
consciente— que presidía la muestra. El silencio, en su dimensión 
absoluta, acompañaba los gestos de los visitantes. Anti bucólico 
paisaje aquel, la nota realista —realismo a la italiana— descansaba 
en una lámina del Salvat dedicada a los chanchos, dos magníficos 
ejemplares adultos de pernil negro y tres rozagantes cochinillos ra-
bicontentos: los cinco animalitos presentaban sus cuartos traseros, 
los de los jamones, rabiosamente negados por gruesas aspas de tin-
ta roja. 

 

El jueves, 25 de febrero, en los dominios de la iglesia católica día 
consagrado a los santos Cesáreo, Donato, Victorino, Nicéforo, Se-
rapión, Papias y Sebastián, mártir, como puntualmente leo en el 
dietario que me ha regalado mi piadoso amigo (no diré de qué cau-
sa) Manuel Iglesias Caruncho, coordinador general de la coopera-
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ción española en Cuba, trabé conversación con dos inspectoras, 
mujeres de mediana edad a las que poco antes vi de ciclistas inhá-
biles por la vía pública. 

—¿Cómo va todo? 
—Con pena —contestó la mayor. 
Paradas delante de una de las vitrinas, parecían seriamente preo-

cupadas por el vandalismo que, al exponerse, quedaba reconocido 
y, en su opinión, minaba el mito del hombre nuevo. El asunto, sin 
embargo, aún resultaba más serio. Ellas, con exquisita amabilidad, 
me lo aclararon. 

—Se acerca la onomástica de Kim II Sung, compañero. 
En efecto, dietario de mi piadoso amigo en mano se acercaba la 

onomástica del líder máximo de Corea del Norte, patriarca Kim II 
Sung, y en la amenaza de tal efemérides residía el drama de las ci-
clistas. Un sector de la biblioteca pretendía mantener viva la mues-
tra de «Los libros que ya no podrás leer», sostenido en su 
despolitizador empeño por alguien o alguienes de las enigmáticas 
alturas, y ese propósito se daba de bruces con el ardor kimilsunista 
de mis todavía entrecortadas interlocutoras, representantes del sec-
tor internacionalista y consciente. 

—No puede ser, compañero. 
Y no fue. Imponiendo su presión sobre ruedas, la responsabilidad 

de la pareja pedaleadora se alzó al cabo con el santo y la limosna. 
El multi fotografiado Líder Sumo, paternal en su opípara sonrisa 
de oreja a oreja, sustituyó en las vitrinas la mutilada presencia de 
los libros malheridos. 

A mi entender, la nueva exposición reflejaría con pulcra exactitud 
la esquizofrenia, quizá sólo aparente, de la situación: imágenes 
resplandecientes del Gran Dirigente del hemisferio inalcanzable 
sobre un panorama de vacas ubérrimas, campesinos endominga-
dos y factorías despampanantes. En comparación, Suiza sería un 
triste parque con el servicio de limpieza en huelga de brazos caí-
dos; las moles charolesas, famélicos espectros hinchados por la se-
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quía. Y en Corea del Norte, probablemente, sucederá al revés: otras 
fotografías resplandecientes, sazonadas perspectivas, lugareños de 
película, fábricas adelantadas a la modernidad; manadas de búfa-
los, ecología, confort. La muestra de los libros, sincera en todos los 
sentidos, hablaba de dificultades, pero conmovía. Ésta, en cambio... 

 

Cuba, hoy, es como la metáfora en grande de un libro roto. Pues 
no hay recursos para sustituirlo y es impensable tirarlo, el ingenio 
de cada usuario debe suplir, como pueda, las lagunas. Nuria, una 
de las bibliotecarias más jóvenes, me preguntó llena de curiosidad 
por el final del capítulo octavo de Momo, el de «Un montón de sue-
ños y unos pocos reparos», para ella acabado cuando Gigi Cicerone 
rompió el silencio de desasosiego de cincuenta niños al prometer 
aleccionarles contra el poder de los hombres grises. Se confunden, 
creo yo, los cuadros intermedios, estimulados o no desde las altu-
ras, que optan por el kimilsunismo en paper brillante y visión sale-
siana de ceremonia final de curso con las orlas reutilizadas. 

En fin, ¿para qué continuar? 
Eso, exactamente eso, fue lo que me pregunté, estupefacto, al 

franquear por vez primera el dintel de la Biblioteca José Martí. Es 
imposible, ¿para qué empeñarse?, me dije a punto de volver las es-
paldas y hacer mutis por la inmensa explanada de la emblemática 
plaza de la Revolución. 

Pretendía documentar la presencia en la isla del poeta e impresor 
español Manuel Altolaguirre (Málaga, 1905- Burgos, 1959), miem-
bro fundamental de la llamada «generación del 27», impulsor deci-
sivo del grupo, arrojado hasta sus costas por la incontrolable resaca 
del mar de fondo de la derrota de la España republicana, y el inten-
to, a la vista del panorama, se me representó por completo inviable. 
Me adentré, eso sí, como Pedro por su casa: muy relajados los con-
troles de entrada, la chica apostada detrás de una mesa —se supo-
ne que en decisivas funciones de vigilancia— apenas si levantó los 
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ojos del Gramma de hacía dos días, cuatro escurridas páginas, para 
lanzarme un chao. 

Estaba confundido, paladina y radical, accidentalmente equi-
vocado. En la Cuba en crisis de hoy todo es posible. Ninguna puer-
ta interior permanece bloqueada, y en el día a día, sin saberse muy 
bien cómo, se va saliendo adelante. Hasta parece probable que en 
cualquier instante llegue a la biblioteca la esperada lámpara de Pa-
namá… 

Las bibliotecarias, en su conjunto, me regalaron infinidad de ho-
ras de colaboración, ingentes dosis de paciencia, y nunca me rega-
tearon sus conocimientos. Sabiendo que me resultaban im-
prescindibles los textos dispersos de Altolaguirre, me copiaron a 
máquina o a mano, en letras de limpio trazo —al principio sin yo 
saberlo—, conferencias, artículos y aun folletos enteros. Incluso se 
me permitió sacar del edificio de la biblioteca, acompañado por 
personal de la misma, cuántos libros necesité al objeto de fo-
tocopiarlos en nuestra embajada, ayuda a la que debí renunciar en 
cuanto la noticia rozó los atentos oídos de un responsable del apa-
rato cultural. Ese hombre puso a mi disposición su estricto cupo de 
papel y me facilitó el acceso a una de las contadas fotocopiadoras 
todavía en uso, aunque renqueante, del organismo que presidía. 

Y esa tónica de franca colaboración y desinteresada ayuda rebasó, 
hasta generalizarse, los ámbitos recién mencionados. Repetida en 
la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), se reprodujo 
en la Fundación Nicolás Guillén y de nuevo en el Memorial Juan 
Marinello o en el Instituto de Literatura y Lingüística. Debo decir, y 
confieso que me gusta poder hacerlo, que ni siquiera se interrum-
pió o sufrió menoscabo cuando los pasos de la investigación me 
condujeron al encuentro con intelectuales disidentes. No oculté 
aquellas entrevistas, desarrolladas por zonas conflictivas del en-
tramado social cubano; nunca me predicaron su inconveniencia. Al 
contrario: «Tenemos grandes dificultades y es mejor que las conoz-
cas», llegó a manifestarme, con agridulce resignación, alguien cuya 
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voz, según se afirma en la prensa española, nadie osaría contrade-
cir en Cuba. Aquella madrugada había recorrido, a la lívida luz del 
miedo, una colonia extramuros de la marginalidad, dominados sus 
endebles chabolos de palma por una costra de pobreza acanallada, 
adueñados de sus conatos de calles los peores lodazales imagina-
bles; y mi poderoso interlocutor, naturalmente, lo sabía. El «tene-
mos grandes dificultades» le chispeó en los ojos; la voz se le apagó 
—fue un instante— al admitir «es mejor que las conozcas». «La Re-
volución todavía tiene muchos versos sueltos», me dijo un lejano 
amigo de Altolaguirre. 

Aparte de otras consideraciones de menor monta, la generalizada 
actitud favorable vino determinada, a mi juicio, tanto por mi con-
dición de español —o, para expresarlo con el lenguaje de la calle, 
de gallego (Cuba es el país de Hispanoamérica donde con más sim-
patía popular se acoge lo español)— como por el hecho de que me 
interesase la huella isleña de un peninsular insólito: Manuel Alto-
laguirre, generoso impresor y excepcional poeta, bastante menos 
reconocido, creo yo, de lo que debiera, y cuyo recuerdo allí aún 
permanece bien vivo entre quienes le conocieron, personas en el 
fondo extrañadas —justamente extrañadas— de que la transición y 
el asentamiento de la democracia en España, trampolín oportunista 
para tantos figurones y figurillas de auto inventado relieve, no con-
llevase la revisión de su obra y la revalorización de su personali-
dad hasta el lugar que le corresponde. De ese asombro, que en su 
plenitud comparto, y contra esa injusticia arrancan las raíces de es-
te libro, un benigno ajuste de cuentas, por otra parte, con alguna de 
mis más acariciadas obsesiones juveniles. 

Y es que, por fortuna para mí, descubrí muy pronto la poesía de 
Manuel Altolaguirre, «figura menor» en los intolerables manuales 
del bachillerato franquista de la generación del 27 admitida a rega-
ñadientes. El autor de un inefable ensayo sobre literatura española 
contemporánea, le hacía hermano siamés de Emilio Prados y, pues-
to a vaticinar, pronosticaba que no alcanzaría la eminencia, mote-
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jando su poesía de elegante y graciosa, «elaborada con elementos 
cultos y populares», tontería seudo crítica que casi alcanza caracte-
res de loa si se compara con la rústica pedrada sin rubor ni disimu-
lo enderezada allí contra el indiscutido maestro Juan Ramón 
Jiménez, geométrico forjador de dioses inútiles. Para evitar incre-
dulidades, he aquí la andanada, antológica saga/fuga de la capaci-
dad de análisis: 

El proceso de la poesía juanramoniana no es más que el proceso de to-
do el arte abstracto. Su final es la pura geometría, el puro concepto. En 
cuanto a ese dios creado por Juan Ramón Jiménez en su lento trabajo 
de cuarenta años, no es más que un dios de uso personal. A los demás 
no nos sirve ni nos resuelve nada; es un dios tan sin sentido como la 
poesía que lo expresa.  

Los vientos del destino, a veces favorables, me hicieron en la uni-
versidad alumno de una de las sobrinas de Altolaguirre, Maya 
Smerdou Altolaguirre, y ella, generosamente, con generosidad he-
redada, infundió alas a mi deseo de volar. El imposible en aquella 
gris España de manuales acartonados se deshizo entonces ante mis 
maravillados ojos de golpe y como por ensalmo. Con dieciocho 
años viajé hasta mi interior a través de sus composiciones. Hay 
poemas que me los sé de memoria desde aquellas lejanas fechas. 

La vida, por sus pasos naturales, me deparó luego la oportunidad 
de entablar relación con Paloma Altolaguirre, una niña enferma de 
sarampión y de apenas cuatro años cuando comienza mi historia, 
involuntaria culpable del período habanero de sus padres, hoy una 
sorprendente pintora, brillante conjunción de ingenuismo lírico y 
colorido naif. Cuando en 1982 pasé por primera vez por la casa fa-
miliar de Coyoacán, en México, Concha Méndez, una viejecita lú-
cida y vivaz, inevitablemente con la memoria a veces descolocada 
(el exilio se prolongó demasiado y la incomunicación entre España 
y México alcanzó extremos hoy inimaginables, sin internet ni redes 
sociales, con la televisión en mantillas y aun con las comunicaciones 
telefónicas limitadísimas) me regaló horas inolvidables. Y a uno de 
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sus nietos, el poeta y ensayista Manuel Ulacia, debo —debemos— 
un revelador ensayo sobre Luis Cernuda (Escritura, cuerpo y deseo, 
Barcelona, 1984) cuyo último aliento se extinguió allí. Todas estas 
circunstancias me acercaron aún más al poeta, jinete solidario —él 
y sus versos— de muchas de mis soledades. 

Sin embargo —debo confesarlo— nunca me había planteado la 
posibilidad de dedicarle un libro. El estímulo sigiloso de Rafael Al-
berti, y sus impagables ayudas, han actuado en calidad de de-
cisivos desencadenantes de mi trabajo. 

Íntimo amigo suyo en la raíz de sus respectivas carreras literarias, 
durante intensos años paralelas y en recíproca actitud de apoyo, el 
de Manuel Altolaguirre, Manolito Tontolaguirre miliarmente (Tonto-
laguirre porque su desprendido proceder, en un mundo de listos, le 
convertía en un raro), siempre constituyó uno de los temas favori-
tos de nuestra conversación. En numerosas ocasiones hemos releí-
do sus versos y en otras tantas he escuchado de sus labios frases de 
entusiasmado cariño acerca de su juvenil y entrañable compañero. 
Y ahora, febrero de 1992 y en Cuba, fue él quien avivó el fuego al 
recordarme, en el momento justo, que la llama prendida con sus 
primeras lecturas me seguía ardiendo. 

—Y bien —me insinuó una tarde—, ¿por qué no preguntas por 
las cosas de Manolo? Habría que hacer algo, ¿no te parece? Aquí 
trabajó de lo lindo, siempre trabajó mucho, y en España se desco-
noce. 

El recordatorio, claro está, no se limitó a un par de frases, sino 
que llegó a convertirse en una especie de leitmotiv diario. Y así, al 
principio por mera curiosidad de lector admirado, preguntando a 
los amigos y hurgando en las bibliotecas, públicas o privadas, fui-
mos recopilando (escribo fuimos porque sin el apoyo de Rafael Al-
berti nada hubiese sido tan sencillo) un caudal de información a la 
postre concretado en este libro. 

Un libro —quisiera advertirlo de entrada— deliberadamente ale-
jado del tono erudito, lo cual no significa, ni muchísimo menos, 
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que cuanto a lo largo del mismo se afirma carezca de apoyo docu-
mental; al contrario, como enseguida advertirán quienes sepan 
leerlo entre líneas. Tampoco se trata de una biografía —género que 
me atrae bastante poco— ni contiene un repertorio exhaustivo de 
las publicaciones de la ágil imprenta habanera de La Verónica, la 
primera, inigualada e inigualable, de aquel intelectualmente fructí-
fero exilio del 39, porque catálogos ya he levantado los suficientes 
y temo que con escaso aprovechamiento (salvo para los eruditos a 
la violeta, cazadores furtivos de palabras ajenas que citan, con di-
simulo, a pis —no a pie— de página en el mejor de los casos). En-
tonces, podría objetárseme, ¿qué clase de libro es éste? ¿Cuáles sus 
objetivos? 

La pregunta o las preguntas se responden pronto: no he buscado, 
en definitiva, la huella leve del paso de Manuel Altolaguirre y su 
primera mujer, Concha Méndez, por La Habana, el eco, difuso o 
borroso, más o menos fantástico, de los mínimos comentarios, las 
socorridas anécdotas o el acomodaticio centón de maledicencias, 
providencial pasto de las tertulias, sino las señales profundas de su 
influencia en la cultura de la isla, y a través de ella —una de las 
veintitantas provincias de nuestra común lengua— en la de todo el 
extenso mundo literario del idioma castellano. 

En consecuencia, muy distintos caminos, a la vuelta de mil reco-
dos, han terminado por conducirme hasta su obra. Caminos con 
nombres propios: los de Nicolás Guillén y Juan Marinello, Rafael 
Alberti y Federico García Lorca, Luis Cernuda, José Bergamín y 
Pablo Neruda o Emilio Prados. La línea de sus trayectorias, repleta 
de apasionantes zigzag, nace o cobra definitivo impulso en Manuel 
Altolaguirre. 

Él y sus imprentas marcan los orígenes de la mejor literatura jo-
ven de las décadas de los veinte y los treinta, que sigue siendo, me 
atrevería a sostener, la mejor de nuestros días. Con su apoyo creció 
Miguel Hernández; a su lado, primero en Madrid y después en 
México, se desarrolló la tremenda voz interior de Luis Cernuda, 
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apagada y tal vez condenada al ostracismo de no haber mediado 
nuestro personaje; el Rafael Alberti entregado de La amante y el Ra-
fael Alberti comprometido de Un fantasma recorre Europa, en buena 
medida rechazado por la sociedad burguesa hasta hacía poco entu-
siasmada con su figura, siempre le encontrarían bien dispuesto; el 
libro inicial de Federico García Lorca, Primeras canciones, luce el in-
confundible sello tipográfico de sus artesanales manos; José Ber-
gamín, siempre en el ojo del huracán, confió las magníficas 
Ediciones del Árbol de Cruz y Raya a su recordado taller madrileño 
de la calle de Viriato, el que luego resucitaría en Cuba; Pablo Ne-
ruda y César Vallejo; Litoral y su maravilloso número triple de oc-
tubre de 1927 en homenaje a don Luis de Góngora, con dibujos, 
entre otros, de Juan Gris, Cossío, Ángeles Ortiz, Benjamín Palencia, 
Picasso y Dalí; 1616 o el renovado galope de Caballo Verde para la 
Poesía; Héroe, Ambos, Los Lunes del Combatiente, Granada de las Armas 
y las Letras... ¿Es menester continuar? Como los prestidigitadores 
del asombro, Manuel Altolaguirre se pasó la vicia sacándose auto-
res y libros de la chistera. Tantos y de tan insólita calidad que al-
gunos supuestos estudiosos han cedido a la tentación de dar al 
olvido o minimizar su propia obra creativa, estimando para sus en-
tendederas ya excesivo el asunto. Ellos sabrán... 

En fin, «lo infinito va por dentro», que él mismo afirma en uno de 
sus versos. Pues si yo hubiese acertado en algo, la infinita memoria 
de sus trabajos anidaría aquí para ejemplo. Y muchas de esas pode-
rosas ráfagas del triste viento del olvido, «que cuando sopla, ma-
ta», empezarían entonces a atenuarse. De Altolaguirre y de su 
peripecia cubana de La Verónica parten numerosos y muy cualifi-
cados cabos literarios que, en España, todavía se revelan sueltos. 
Juntarlos, para devolver toda su consistencia al entramado, ha sido 
uno de mis propósitos. Exiliados del exilio, los españoles de Espa-
ña, educados en su negación, necesitamos recuperar esa otra mitad 
de nuestra historia reciente, amputada con felonía. 
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Espero, pues, que al menos algo de todo aquello se refleje en las 
siguientes páginas. En todos los tiempos, pero aún más en éstos, 
tan dados a los fastos grandilocuentes e inútiles, la impresionante 
trayectoria de Manuel Altolaguirre en Cuba, la primera orilla de 
nuestra lengua al otro lado del mar, dice y dice mucho y, además, 
lo dice bien. 

La Habana-Segovia, enero-octubre de 1992 



 
Antigua sede de La Verónica, La Habana 
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DE UN MUNDO A OTRO 
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El 18 de julio sorprendió a Altolaguirre entregado a sus nobles ta-
reas tipográficas. Semisótano de su casa en la recogida calle de Vi-
riato, situada en pleno corazón de Chamberí, próxima a la frontera 
de la ciudad burguesa con el barrio obrero de Cuatro Caminos, a 
espaldas del actual Museo Sorolla, a muy poca distancia de la apa-
cible Colina de los Chopos, donde se asienta la mítica Residencia 
de Estudiantes, que por aquellos inciertos momentos ya no era ni 
sombra de lo que fue, a pesar de cuanto diga la turbamulta de sus 
hagiógrafos. El número doble 5-6 de la primorosa revista Caballo 
Verde para la Poesía, monográfico sobre el poeta uruguayo Julio He-
rrera y Reisig, preparado con motivo de su centenario, ya está im-
preso y sólo falta doblar los pliegos y proceder a coserlos. La 
noticia de la sublevación en Marruecos, alteradamente transmitida 
por el. locutor de Unión Radio, ha sobrepuesto un aire de irreali-
dad, como un ala negra de murmullos, a las conversaciones del ta-
ller. Queriéndose creer incrédulos, todos sonríen para darse 
ánimos. Pero ya nada volverá a ser igual. De hecho, el número do-
ble de Caballo Verde pereció allí mismo. Nadie doblaría los pliegos, 
nadie cortó las hojas ni procedió a coserlas; nadie ha vuelto a ver 
aquellas páginas no obstante haberse buscado con singular empeño. 

Ataviada con su habitual mono azul, único en el tenso Madrid 
prebélico, que tanto admirara Juan Ramón Jiménez («su mono añil 
puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de 
tren, polizón de zepelín, todo por la Poesía delantera que huye en 
cruz de horizontes ante las cuatro máquinas», escribió el autor de 
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Platero y yo), Concha Méndez preside el trabajo de los tres obreros 
maquinistas que la relativa prosperidad del taller —rodeado de 
prestigio, prosperidad creciente— había permitido contratar al ma-
trimonio. Manolo, entre tanto, combina tipos y alterna colores para 
iluminar los versos de toda una época. 

Como es usual, se aguarda la cotidiana visita de Luis Cernuda. 
Hombre pulcro y puntual, ceremonioso, primero se quitará el traje, 
colgándolo de un gancho, para enfundarse después un mono de 
mecánico parecido al de Concha. Poco a poco irán llegando otros 
amigos, franca la entrada, a aquella casa abierta a la rosa plural de 
los cuatro vientos de la literatura y el arte. Todos, de alguna mane-
ra, participan en la elaboración de sus ediciones: las Primeras can-
ciones de Federico García Lorca, El joven marino del recién citado 
Cernuda, tal vez destinado a malograrse en el silencio de la inedi-
ción de no haber contado con tan comprensivo punto de apoyo; El 
rayo que no cesa de Miguel Hernández o La lenta libertad del propio 
Altolaguirre... o Primeros poemas de amor del desmesurado Pablo Ne-
ruda, flamante director —honorario y simbólico, según la reivindica-
tiva memoria de Concha Méndez— del desbocado Caballo Verde para 
la Poesía, relámpago alumbrador de la efímera impureza de los seres 
humanos, sus cosas vividas, sus cosas gastadas, a galope tendido 
lanzado desde aquel alegre semisótano de la madrileña calle de Vi-
riato para difundir un mensaje rehumanizador del proceso creativo. 
Esa imprenta, conviene repetirlo, se llamó La Verónica —nombre 
puesto en reconocimiento y homenaje a la primera impresora que 
recogió la cara del hombre cruzada por el dolor— y su último tra-
bajo, consagrado a la memoria de un poeta iberoamericano, resultó 
una víctima más —una de las iniciales— de la catastrófica guerra 
incivil, entonces todavía envuelta en las brumas de la incredulidad, 
cuyo estallido anunciaba con nerviosa voz, sobrepuesta a los rui-
dos del laborar en el taller, el anónimo locutor de Unión Radio. Ya 
nada —nada ni nadie— volvería a ser igual, dije. Todo un mundo 
se acabó —lo acabaron— en tan fatídica fecha. 



 

Manuel Altolaguirre, Juan Gil Albert, poeta y ensayista (Alcoy, Alicante, 
1906- Valencia, 1994), cofundador de Hora de España, Walter Reuter, corres-
ponsal gráfico que llegó a España en 1933 (Berlín, 1906 - México, Cuerna-
vaca, 2005) y Darío Carmona, pintor y dibujante, exiliado en Estados 
Unidos, México, Chile, donde fue secretario personal de Pablo Neruda, y 
Ecuador (Santander, 1911 - Quito, Ecuador, 1976) en el monasterio románi-
co de Gualter (Lérida), 1938. 



 36  

La Verónica, imprenta de paz, murió, sí, con la guerra, pero aun 
durante la guerra su magnífica herencia fructificó en sorprendentes 
continuaciones. Herederas de los tiempos de paz en el submundo 
de la guerra incivil. La excelente revista Hora de España, órgano de 
indiscutida altura intelectual a pesar de las circunstancias (que no 
ya por encima ni muchísimo menos al margen: a su pesar, insisto), 
o las combativas hojas de El Mono Azul, portavoz de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, atesoran muchas zozobras y no pocas 
energías del experimentado quehacer impresor de Manuel Altola-
guirre. Y con ser esto ya mucho, todavía habrá mucho más. Más y 
más difícil, como requieren los imposibles. 

Movilizado en junio de 1938, cercana e inevitable la hecatombe, y 
destinado al XI Cuerpo del Ejército del Este, en un increíble derro-
che de ingenio y amor a la literatura, de fe en la vida —en su vi-
da—, Manuel Altolaguirre fue capaz, sacando recursos de donde 
no los había, de montar una modestísima imprenta —tan modesta 
como en verdad heroica— en el monasterio románico de Gualter, 
en la disputada ribera del río Segre (que poco después sufriría el 
estallido del polvorín irresponsablemente instalado entre sus mu-
ros), y allí, con la ayuda de Bernabé Fernández Canivell y Juan Gil-
Albert, soldados entre soldados, estampó los sucesivos números de 
la inverosímil revista Granada de las Letras y las Armas, más las pri-
meras ediciones —hoy valoradísimas— de España en el corazón, de 
Pablo Neruda, Cancionero menor para los combatientes, de uno de sus 
compañeros más queridos, el también malagueño Emilio Prados, 
su inseparable aliado y maestro en la inicial aventura de aquel aca-
riciado Litoral fundador de casi todo, y España, aparta de mí este cáliz, 
de César Vallejo; y por fin, por si aún fuese poco, esos alucinantes 
pliegos de Los Lunes del Combatiente, cuyo angustiado rastro se 
pierde, retrocediendo centímetro a centímetro, a través de las tie-
rras quemadas de Cataluña, a raíz de la definitiva batalla desenca-
denada por el general Yagüe, sumido el animoso Altolaguirre en el 
desolador caos de una huida espectral hasta Francia por los neva-
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dos y gélidos Pirineos, rodeado por el infinito batallón de la deses-
peranza, hundido en su terror y golpeado, entre los aullidos del 
viento, por sus murmullos de muerte. 

-« Vite, vite! », gritaban hostiles los gendarmes. « Laissez les ar-
mes! ». España, detrás, desaparece, consumida por una densa cor-
tina de niebla y pólvora. « Allons, vite », no cesaban de chillar, 
blandiendo amenazadores sus ametralladoras, los soldados sene-
galeses del ejército colonial francés. Chillaban a una masa de re-
fugiados, aterida de terror y frío, que al menor ruido se arroja al 
suelo con movimientos mecanizados, abrazada de bruces a la nieve 
para engañar el vuelo rasante de una aviación enemiga que le ha 
seguido ametrallando, guiada por un encono ya inútil, hasta más 
allá de donde indicaba la peor de las lógicas militares. 

—Vite! Vite! Laissez les armes! 
La perspectiva, nada halagüeña, consistía en el hacinamiento en 

trenes de ganado con destino a las hirientes arenas de los campos 
de internamiento improvisados en la desabrida plenitud sin oasis 
de unas playas batidas por todos los temporales. Nada. Ni siquiera 
unos mínimos barracones. Sólo unas alambradas erizadas de púas, 
vigiladas por los mismos anfitriones del ejército colonial, y el are-
nal inmenso. El sol, la sed y las privaciones debían de completar el 
trabajo del ejército franquista. 

La Verónica, en tamaños instantes, no ocuparía ni una fracción de 
segundo en el apresurado rincón de los recuerdos de otro mundo 
que, de tan terrible el entonces, parecería irreal, como de fábula, un 
puro sueño para siempre perdido. La Verónica, no obstante, revivi-
ría. Al lado opuesto del Atlántico, en la avanzadilla caribeña del 
lado más grande de nuestra lengua, en la imaginaria perpendicular 
de la primigenia Imprenta Sur malacitana, continuación, renovada 
y sin corregir, de la primera Verónica, la madrileña, que encontró 
antinatural muerte en la fatídica fecha del 18 de julio. Eso sucedería 
enseguida, dentro del mismo año, al cabo de muy pocos meses. Si, 
La Verónica reanudaría su andadura, aunque en aquellos momen-
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tos y en Francia, «tierra de asilo», pareciera impensable y hubiese 
sido tomado por loco absoluto quien se atreviera a pronosticarlo. A 
la vuelta de unas páginas llegaremos a su segunda e hispanoameri-
cana parte. Pero, de la mano del propio Altolaguirre, hagamos an-
tes recordatorio de aquellos turbadores días de realidad 
antisurrealista. Vivencias tan inhumanas sólo los mismos hombres 
las pueden crear. Sólo los mismos hombres. 

«Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero 
debí parecerlo... Me preguntaban mi nombre y yo lo decía. Me pre-
guntaban mi edad y yo la recordaba. Me ofrecían de comer y yo no 
comía. No tenía hambre. Si la enfermera o el doctor me prodigaban 
sonrisas me parecían de burla... Aunque aquello era un manicomio, 
yo no estaba seguro de que lo fuera. La primera vez que me quede 
dormido soñé que estaba en una cárcel. Mientras dormía me pare-
ció escuchar unos disparos. Sentí que me dijeron: 

»—Están fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti... 
Así comienzan las Confesiones de Manuel Altolaguirre. Angustia, 

desvarío, terrores. Otra noche soñó con los restos de su hija, des-
cuartizada, escondidos entre las crines que le servían de lecho. 
«Debí parecer un verdadero loco», anota. Pero no lo era. Simple y 
terroríficamente se trataba de un hombre vencido por el horror. 

Había cruzado los Pirineos apenas unos días antes. Lo hizo por 
un sendero abrupto y por la noche, sin saber cuándo ni adónde lle-
garía, en compañía de un chófer y de su hermana enferma. Al final 
dieron con una aldea. «No había luz. Había lágrimas.» Res-
plandecía la oscuridad iluminada por multitud de hogueras. El 
viento gélido ululaba hostil. Al poeta Manuel Altolaguirre le 
aguardaba el coche de unos buenos amigos mexicanos. El poeta 
Manuel Altolaguirre no quiso subirse en él. 

—No subo al coche —dijo—. No debo, no. Que suban las mujeres. 
—Las mujeres, ¿adónde? ¿Tienen adónde ir? Ya se arreglará todo. 

Vamos a Perpignan. Vente. Anda. Sube. 
—No, no, no voy —gritaba enloquecido. Tuvieron que dejarlo. 



 

Cancionero Menor para los combatientes de Emilio Prados, España en el corazón de 
Pablo Neruda y España, aparta de mi este cáliz de César Vallejo, los tres libros de 
las Ediciones Literarias del Ejército del Este de Manuel Altolaguirre, respecti-
vamente acabados de imprimir en 1938, el 7 de noviembre de 1938 y el 20 de 
enero de 1939, con quinientos ejemplares de tirada los de Prados y Neruda y 
mil cien el de Vallejo. «Son soldados de la República quienes fabricaron el pa-
pel, compusieron el texto y movieron las máquinas» (España en el corazón, «No-
ticia»). 
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¿Caballerosidad? ¿Hidalguía? ¿Generosidad? No, la dureza de la 
situación excluía el funcionamiento de tales resortes. La dureza de 
la situación animalizaba a las personas y sus comportamientos; en 
consecuencia, respondían a estímulos mucho más primarios. Alto-
laguirre, conmovedoramente, lo reconoce así: no era piedad por las 
mujeres; se fue andando y se perdió en la noche por terror, «terror 
a todo, miedo a la vida». Y como no estaba loco se perdió pidiendo 
la muerte a voces. 

Su memoria sufre luego un vacío. Un vacío que al cabo desembo-
ca frente a una realidad con cavernosas resonancias de sueño ab-
surdo y despiadado. Mejor dicho, absurdo por despiadado. Un 
sueño habitado por infra hombres, un sueño recorrido por do-
minadoras ráfagas erizadas de horrores y resentimientos. 

La entrada al reino impuro de las tinieblas de los seres derro-
tados y abatidos, su anti mágica puerta, aparecía custodiada por un 
gendarme más bien indolente, ya familiarizado con un haci-
namiento al que daba la espalda mientras mordisqueaba, con dulce 
indiferencia, un rutinario pedazo de pan para entretener la guar-
dia. 

El poeta Manuel Altolaguirre, sin que nadie se lo solicitase, brin-
dó la documentación al gendarme indolente, persuadido de que no 
estaría en regla y de que su amenazador destino alentaba, al lado 
de los suyos, detrás de aquella anti mágica puerta. 

Para su estupor, sin embargo, la documentación se encontraba en 
regla. Era un intelectual de prestigio y alguien se la habría arregla-
do. Podía, por tanto, continuar deambulando por las calles desola-
das entre la lluvia insistente. Francia, el país de la libertad, acogía 
con gozo a los creadores. Manuel Altolaguirre, en consecuencia, 
tenía ante sí el horizonte cerrado de las avenidas abiertas o el pozo 
sin fondo del internamiento en un campo para los seres normales, 
hombres como él de carne y hueso, que al no ser distinguidos, jamás 
accederían a la categoría de huéspedes de la Republique. 
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Abrumado por el peso de tantas derrotas (escribo derrotas, en 
plural no mayestático, y escribo bien: era un mundo, todo su viejo 
y entrañable mundo, el que se había derrumbado), nuestro poeta-
impresor sintió entonces la imperiosa necesidad de volverse a sen-
tir un hombre más en el exilio, y sólo un hombre más, al igual que 
durante la guerra. 

Aunque sin hambre, acuciado por necesidades más hondas, pidió 
limosna de pan al gendarme indiferente. 

Y el gendarme indiferente, por supuesto, se apresuró a conce-
dérsela. Acababa de examinar su documentación, se trataba de un 
intelectual.  

—« Bien sûr, bien sûr ». 
 Pero él, también por supuesto, se sintió incapaz de probar aquel 

manso pan de la indiferencia educada. 
Estoy cansado —murmuró. 
Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir del campo -fue la 

versallesca respuesta, ni tan siquiera asombrada, del probo gen-
darme de nuevo entregado a la masticación sosegada. 

Y así, de ese modo, franqueó el poeta Manuel Altolaguirre el anti 
mágico portalón —Dante, Dostoievski, Gorki— de un inmundo co-
bijo infernal para españoles. Lejos de huirle salió a su encuentro. 

 

«Casi nadie dormía, pero todos los cuerpos reposaban tendidos 
sobre la paja. Había hileras de bloques amarillos formando muros 
que separaban las mujeres de los hombres, muros que se iban des-
haciendo poco a poco. De trecho en trecho, el agua en cubos para la 
bebida. Sólo vi en pie a un hombre indiferente y a los soldados ne-
gros con sus fusiles y las bayonetas.» 

El poeta Manuel Altolaguirre dio el paso decisivo sin vacilar, 
atravesando la infernal frontera a la (de)sazón extrañamente ata-
viado. En la precipitada huida, puesto a salvar al menos la ropa, 
concibió la peregrina idea, al verse privado de maleta, de vestir a la 
vez todas las piezas de su propiedad. A la manera de las katiuskas 
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rusas, primero se divisaba un hombrón inflado de color azul, co-
rrespondiente al enorme abrigo que lo cubría todo, debajo del cual 
se emboscaba un buen traje de lana... seguido por un chaleco de 
punto... y otro... y otro... y otro chaleco más, trío prolongado por 
una fina camisa de seda cuya calidad limitaba contra la última capa 
de una espléndida camiseta termógena. Para remate, y nunca me-
jor dicho, el estrafalario conjunto aparecía coronado por un sober-
bio sombrero de copa. La muchedumbre aterida le observaba 
recelosa. La escena que sigue es de aquelarre, de sordísimo aquela-
rre cargado de electricidad: 

—Dentro de un rato —comenzó a explicar—, cuando descanse un 
poco, voy a salir del campo. ¿Por quién puedo hacer algo? 

Sorpresa y estupor generalizados, anonadamientos, descon-
fianzas. Un hombre, sin embargo, aceptó en principio el ofreci-
miento: 

—Soy español —respondió con acento extranjero—, y a pesar de 
que el cónsul francés visó mi pasaporte me han detenido y en-
cerrado, no sé por qué razones. Vaya a su consulado y diga que me 
reclamen. Esto es una injusticia intolerable. 

Como cabía esperar, o como cabía temer, el poeta Manuel Al-
tolaguirre respondió categórico: 

—Iré con mucho gusto. 
Pero aquello no le pareció suficiente. De ningún modo estaba 

dispuesto a limitarse a un solo caso. Abstracción hecha de su pro-
pia situación, él deseaba «hacer algo por todos los demás. Por to-
dos. Ahora bien —añadió—, necesitaba sus nombres. 

—Usted, amigo, ¿cómo se llama? 
Silencio sepulcral, silencio hostil. ¿El nombre? ¡Identificarse! 

Aquella pretensión inquietó sobremanera a su acorralado inter-
locutor, probablemente acogido al débil salvavidas de una perso-
nalidad cambiada. Los tiempos, desde luego, no daban para ta-
maña dosis de ingenuidad. 
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—Puede comprometerme. No quisiera... —balbuceó, puesto ya a 
esconderse entre la muchedumbre. 

«Iba a indignarme», escribe Altolaguirre, «pero le vi los pies y me 
dio lástima.» Entonces se dirigió a un grupo de soldados. «Voy a 
salir de aquí», les repitió. Naturalmente no le creyeron, y él insistió. 
Dispuesto a demostrárselo sacó la documentación. «Miradla», dijo. 
En efecto, la tenía en regla; podía abandonar el campo, «un infernal 
cobijo para españoles, en cuanto lo deseara. Por toda respuesta, los 
soldados «me miraron con odio». 

—¿Y tu mujer? 
—Mi mujer y mi niña... en París, en donde tengo amigos. 
Las barreras de la desesperación saltaron en pedazos. Se habló en 

contra del Gobierno, amarga y amargadamente se despotricó con-
tra todo: contra el dinero, contra París, contra la gente con amigos, 
contra las desigualdades. El poeta Manuel Altolaguirre, sereno y 
súbito, rompió en mil trozos la piedra de la discordia de su docu-
mentación en regla. Asunto concluido para mal de todos y en bene-
ficio de nadie. De nadie distinto a su propia conciencia. Ya era uno 
más, otro cobijado en el infernal refugio; ya no podía ayudar a na-
die, ya ni tan siquiera podía ayudarse a sí mismo. «Desde aquel 
momento me tomaron por loco.» 

Luego, provisto de un vaso de plata, absurdamente alojado entre 
tanta miseria, fue ofreciendo agua por las galerías. Nadie tenía sed, 
nadie aceptaba su agua. Era como el pan del gendarme, y aquellos 
seres la rechazaban. A un mozalbete incluso se le ocurrió la desgra-
ciada idea de imitarle. 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? —predicaba con voz 
meliflua. 

Altolaguirre, enfurecido, le arrebató su vaso, lo llenó de agua y 
con decidido acento repitió, mirándole fijamente: 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? 
Entonces fue cuando salió del grupo el soldado de la guerrera ro-

ta. Con la gelidez del derrotado que ya nada teme, aquel soldado 
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se limitó a preguntarle cuánto le había costado su imponente y 
hermoso abrigo de lana azul. 

—Cuánto, ¿eh?, cuánto. 
—Eres rico, ¿verdad? —le reprochó otra voz, ésta oculta entre la 

masa. 
Sin acertar a controlarse, el poeta Manuel Altolaguirre reaccionó 

con paradisíaca espontaneidad inútil: primero se despojó del abri-
go, luego de la chaqueta, después de un chaleco, de otro, de otro y 
de otro... Al final apareció completamente desnudo. Las mujeres y 
los niños, tendidos por el suelo, le observaban inmutables, recon-
centrados en su silencio. La escena, cada instante más cargada de 
tensión, sería al cabo rota por un oficial. 

—iYa es bastante! —exclamó, haciendo de su grito el único refu-
gio de humanidad. 

A sus órdenes, mecánicos y ágiles, cuatro soldados senegaleses 
se arrojaron sobre Altolaguirre. La poderosa voz del odio se 
adueñó acto seguido de la multitud, deshecha en aullidos contra 
todo. 

—¡Fusiladle! ¡Fusiladle! ¡Es un provocador! ¡Que lo fusilen! 
Lo peor, lo más pérfido, lo que más daño le hizo, fue esta as-

perísima frase, masticada a media voz y lanzada entre dientes 
cuando ya los soldados senegaleses le sacaban del campo para 
conducirle al médico: 

—Es un vivo que sabe demasiado. 
«¿Un vivo yo?», seguía preguntándose con asombro años des 

pues Altolaguirre. O sea, «un vivales, como se dice por mi An-
dalucía. Quería morirme, quería morirme, quería morirme». 

Por fortuna, no vino la muerte. Llegó la emoción, llegaron las lá-
grimas. «Dios mío, Dios mío, recé... Sálvame. Sálvame.» 
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