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TRES IMAGENES DE

MANUEL ALTOLAGUIRRE
Por Rafael Alberti
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...Llegamos casi al amanecer. Desde las palmeras del parque, vi los
ojos de Malaga abrirse sobre el mar y sonrosarse toda como un clavel
de sus orillas. A las nueve, corri a la Imprenta Sur. Ni Prados ni Alto-
laguirre me esperaban. No me conocian. Pero me adivinaron. Fue un
encuentro maravilloso. Componian en ese momento el segundo o ter-
cer ntimero de Litoral, la mejor revista espafola de poesia que registré
los afios mas felices de nuestra generaciéon. Manolo —Manolito— se
dispar6 hacia mi, derribando un frasco de tinta, rompiéndose en mis
hombros como éngel caido de una torre. Emilio Prados, mientras, em-
pinados los ojos tras sus gafas, me contemplaba, inmévil, con sonrisa
de chino. Eran los héroes solitarios de la imprenta. De aquel mintiscu-
lo taller, salian, compuestas pacientemente a mano y letra a letra, las
paginas mas limpias de toda la lirica de entonces. Por aquellos dias
preparaban los dos poetas tipégrafos sus primeros libros: Prados,
Tiempo y Canciones del farero; Altolaguirre, Las islas invitadas. Emilio
Prados era ya lo que luego seria y sigue siendo hoy: una tormenta os-
cura, un rayo subterrdneo que combatiera siempre por esgrimirse al
aire, un sentimiento concentrado, comprimido por insufribles torturas.
A veces, con su linterna de luz sorda en la mano, logra ascender de su
mina profunda. Pero por poco tiempo, pues su mundo —infierno y
paraiso especiales— se encuentra alli en esas hondas galerias que so-
lamente él conoce y en las que fragua sus veladas centellas luminosas.
Con Prados se podia andar por las calles, pero con Manolito, ;c6mo?
Lo hacia a trompicones, en zigzag, llevdandose en las mangas la cal de
las paredes. De pronto se salia de la acera, yendo a parar al centro de
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la calle, o se quedaba atras, desapareciendo —tales eran sus cambala-
das— en los portales de las casas, de donde habia que extraerlo para
irlo a buscar a los pocos instantes. Tenia cara de poeta escandinavo —
Bolin es su segundo apellido—; el pelo alto, en caracoles; la boca son-
riente, siempre dispuesta para la gracia. Parecia todo él un ternero es-
capado del Limbo, una rara invencién angélica extraviada en la tierra.
Manolito habia perdido a su madre por aquellos dias. Y la fecha de es-
ta muerte iba a ser —segun ¢l mismo confesara— la mas importante
en su vida de poeta y de hombre. Muchos de los poemas de Las islas
invitadas que entonces me leyera, estaban ya tocados de esa angustia,
de ese dolor, hondos, como los del cante andaluz mas sublimado y
puro:

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
de donde sali llorando
me llegaba a la cintura.

Con Manolo y Emilio pasé en Malaga horas inolvidables. Juntos re-
corrimos las playas, viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones;
paseamos el Limonar, subiendo al castillo de Gibralfaro, la vieja forta-
leza mora. Cuando un anochecer me acompafiaron al puerto para de-
cirme adids, me di cuenta que alli, al pie del mar Mediterraneo, dejaba
la amistad de dos nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas
también, de nuestra bella generacién. Antes de partir, les entregué el
manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo afio (1926).

Buenos Aires, 1959
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II

Manuel Altolaguirre viaja siempre con su imprenta.

Llegada la revista Litoral a su noveno numero, se despidié de Mala-
ga, de su gran amigo, poeta e impresor Emilio Prados, y llegé a Paris
un dia dispuesto a continuar una maravillosa y tnica labor, que difi-
cultades econémicas, por una parte, y el general desinterés de la gente
por otra, le impidieron realizar en Espafia.

Al poco tiempo, sin ayuda de nadie, obrero solitario de su imprenta,
lanzé esos cinco cuadernos de Poesia, seguramente la mejor y mas be-
lla revista aparecida en Paris durante este tltimo afio. También ha im-
preso libros de poetas franceses, americanos, ingleses y alemanes.
Ediciones raras, primorosas, de muy pocos volimenes, que tal vez al-
gun dia alcancen precios elevadisimos en el mercado del mundo.

Port-Cros, 1931

III

A los treinta y tres afios de la muerte de Manuel Altolaguirre he vuel-
to otra vez a La Habana, donde el viento marero asistié al renacer de
su heroica imprenta de La Verénica, madrilefia y universal, poética.
Mi querido amigo Gonzalo Santonja, buscador incansable de aquellas
islas misteriosas, estd recogiendo su memoria, velada por la niebla del
tiempo, a través de archivos, de la nostalgia de sus compafieros y del
testimonio agradecido de los muchos jévenes que entonces se forma-
ron en la lectura de los alados libros de aquella magica imprenta.

Manolo, todavia recuerdo tu caminar atropellado, en zigzag azaroso,
llevandote en las mangas la cal de las paredes. De pronto te salias de
la acera y desaparecias... para volver en el instante mas imprevisto.
Como ahora, vencidos tantisimos afios, cuando tu recuerdo me vuelve
con las olas perezosas de este calido mar habanero. Que el viento de tu
noble ejemplo sople por fin y para siempre.

La Habana, 1992
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Carta de Manuel Altolaguirre a Gerardo Diego, fechada en Mélaga el 17 de junio de
1925, en la que explica a su «Querido amigo Gerardo» que «entre él [Emilio Prados], Ra-
fael Alberti, José Maria Hinojosa y yo hemos pensado en la publicacion de una revista en
fecha muy proxima, Litoral la revista de los poemas marineros, en ella aparecera (n, ta-
chada) toda una literatura sobre el mar, yo quisiera que Vd. colaborase, Vd. y sus ami-
gos poetas en los que sin duda podra influir. Liforal aparecerd mensualmente y la tnica
limitacion suya (ilimitada limitacién poética) serd que es una revista sobre el mar, que
solo publicard poemas sobre el mar» (Epistolario de Altolaguirre a Gerardo Diego, edicién
de Maya Smerdou Altolaguirre. Madrid, Caballo Griego para la Poesia, 1991).



PRELIMINAR

«Puesto a lo dificil, Manuel Altolaguirre
pudo respirar en la luna.»

JUAN RAMON JIMENEZ

Recuerda todas las fechas.
Recuerda todas las cosas.
Limita con blancas nubes

el jardin de tu memoria.
Mugérete debajo de ella,
bajo su sombra.

MANUEL ALTOLAGUIRRE



Ruinas de la Libreria Marti, La Habana



No quisiera ofrecer una imagen desmesuradamente catastrofista,
pero lo cierto es que adentrarse por las galerias de la Biblioteca Na-
cional José Marti de La Habana, Cuba, situada a un costado de la
grandiosa plaza de la Revolucién, supone visitar un lugar casi 16-
brego y deteriorado, donde, a pesar del entusiasmo y la maravillo-
sa voluntad de sus funcionarios, toda incomodidad halla facil
acomodo y el menor utensilio —un boligrafo, tres folios— pasa por
articulo de lujo.

La fotocopiadora, una y tnica, se ha descompuesto y no fun-
ciona. Hasta la media tarde de ayer (tomé esta nota la mafiana del
pasado 19 de febrero, miércoles y en Espafia dia de San Gabino,
confesor), mal que peor fue tirando, segin me informa una mulata
de ojos incrédulos, pero la ldmpara, requete quemada, ya no daba
mas de si y a eso del atardecer se oscurecié su milagro, porque se
contaba, en tiempo, por afos, y en fotocopias, por decenas de mi-
les, el momento de su vencimiento. Ahora en la Biblioteca Nacional
José Marti se aguarda, con filoséfica resignacion caribefia, el mana
panameno de otra lampara, con toda probabilidad de metaférica
segunda mano y ya declarada en desuso cuando comience el viaje.

La biblioteca cierra a las seis de la tarde. Antes —un antes tefiido
de melancolia— el candado se echaba a las ocho, pero ha debido de
anticiparse la hora para ahorrar energia. Es uno de los infinitos in-
convenientes, desde luego menor, del periodo especial, eufemismo

17



acuhado para referirse al mortal bombardeo, demoledor por cons-
tante, de toda suerte de privaciones.

Los corredores y las dependencias del interior a veces sélo se in-
tuyen en la penumbra; hay baldosas levantadas, vitrales rotos y te-
nues bombillas peladas pendientes de famélicas cuerdas; los
depositos del material bibliografico se muestran hondos y secretos,
tan ganados por la oscuridad como las galerias de las minas. En la
secciéon de periddicos, al fondo del mostrador de peticiones, un
grupo de chicas, diez o doce, se quema literalmente las pestafias,
obstinado en el imposible trabajar al conato de una luz mortecina
que me lleva a revivir las casas sombrias del Bucarest de Ceau-
cescu. Ni tan siquiera son de cuarenta watios.

Las papeletas presentan tirado a ciclostil el cuerpo de peticiéon;
sigue entre medias un calco, resto de restos, que a fuerza de usado
se ha transformado de negro en semiblanco, y remata la ficha un
mintsculo e irregular retazo de inverosimil papel inverosi-
milmente recuperado, todo ello de fabricacion artesanal y pegado a
mano con cola casera. In albis las tales cédulas por la cara que con
anterioridad fuese dorso, uno de los ejercicios que mas me entretu-
vieron durante mis cotidianas visitas a la biblioteca, y al cual debo
la dicha de ratos de espera convertidos en ratos de gozo, consistia
en darles la vuelta en busca de las sorpresas guardadas en el dorso
que antano fue cara: facturas, apuntes, borradores de estudio, notas
y hasta —Ilo juro— el final de una carta de amor a juzgar por las
efusiones correspondido; también el brioso arranque de una elegia,
en desenfadada clave marxista, a Nuestra Senora del Cobre, patro-
na de la isla, conmovedoramente romanceada.

Encontré, sin exageraciones, de todo en aquellas fichas, y para
desengafio de escépticos o tapaboca de incrédulos, especies abun-
dantisimas por estos sublunares e importantes hemisferios tan
posmodernos, me regresé — permitaseme el modismo — pertrechado
por una buena y abundante documentacion. Pero jvaya por Dios!,
alguna infame mano negra me la desvié de curso, actuando con
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singular descaro y escandalosa impunidad. No acuso, porque no
vi, pero tampoco renuncio a levantar puntual anotacién de una cir-
cunstancia a lo peor relacionada con el escamoteo: un circunspecto
agente policial de la seccién de protocolo se personé de manera
imprevista en la casa donde a la (de)sazén me alojaba en busca de
mis maletas algunas horas antes del momento fijado para la parti-
da hacia el aeropuerto. Le guiaba el propésito, me explicé, de ali-
viarme el tramite de las aduanas. Me opuse, pero no sirvié de
nada. El era un simple mandado y se cefifa al respecto a 6rdenes
bien concretas. Su jefecillo de protocolo, sin que yo lo supiese, ve-
laba por mi comodidad. «Es el trato que se dispensa a los hués-
pedes distinguidos».—Cedi al halago y Dios o el Diablo me
castigo.

Total, que salvé un bolsén y el maletin de mano, mientras el
grueso de mi equipaje, con la parte del leén del botin papelesco,
tomaba las de Villadiego, soplado de modo que vine a quedarme ca-
si a la intemperie frente a los hipotéticos descreidos. (Aviso a los
navegantes: los elegiacos versos enderezados a Nuestra Sefiora la
Virgen del Cobre, con devocién guardada aquella ficha en la carte-
ra, se cuenta entre lo poco salvado de la cherinola).

Los libros, por lo demas, se deshacen entre las manos y basta con
pasar una pagina — trdmite obligado cuando de lectura se trata— o
con soplar levemente sobre la misma para que de inmediato salten
sus bordes y sobrevenga una lluvia de papelin espolvoreado. A
causa de la elevada humedad del ambiente (téngase en cuenta que
La Habana registra uno de los mayores grados urbanos de hume-
dad del planeta), y puesto que el famoso periodo especial ha decreta-
do vacaciones forzosas para los aparatos encargados de mantener
el nivel de condensacion necesario para garantizar la vida de los
materiales bibliograficos mas fragiles, éstos, sometidos a tremendas
oscilaciones de temperaturas y grado de humedad, antes o des-
pués, pero mas bien enseguida, hacen cric-crac, se cuartean, rajan y
rompen, y poco a poco han hecho de aquellas dependencias de-
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soladores almacenes de polvo ilustrado, alfabético pasto de ratonci-
llos que a la fuerza seran sabihondos.

En fin, en el escurrido hall de la entrada, deseosas de ambientar
la situacidn, las bibliotecarias —apenas vi hombres— habian mon-
tado una exposiciéon monografica a (des)propésito de «los libros
que ya no podras leer». A lo largo de nueve o diez desvencijadas
vitrinas se brindaba al espectador curioso oportunidad, ay, de con-
templar mufiones de revistas y libros destrozados porque la peca-
minosa mano del lector de turno, egoista y rapaz, decidié recortar
con pésimo arte y de muy malas maneras la figura del deportista,
el busto de la actriz o el gesto desafiante del guerrillero de moda,
usurpando al resto de los mortales tan arrebatadoras imagenes.

Se exponian alli libros privados de sus gréficos, enciclopedias
deslaminadas y, jcolmo de colmos del fervor militante!, hasta un
programa del PCC (Partido Comunista de Cuba) cuyas cerca de
doscientas ardorosas y clarividentes paginas habian mermado has-
ta quedar reducidas a la parca friolera de sesenta y cuatro. «El ma-
terial es muy costoso y estas obras ya no se podran reponer»,
rezaba uno de los cartelones —rotulado con caligrafia de colegial
consciente— que presidia la muestra. El silencio, en su dimensién
absoluta, acompanaba los gestos de los visitantes. Anti bucdlico
paisaje aquel, la nota realista —realismo a la italiana— descansaba
en una lamina del Salvat dedicada a los chanchos, dos magnificos
ejemplares adultos de pernil negro y tres rozagantes cochinillos ra-
bicontentos: los cinco animalitos presentaban sus cuartos traseros,
los de los jamones, rabiosamente negados por gruesas aspas de tin-
ta roja.

El jueves, 25 de febrero, en los dominios de la iglesia catolica dia
consagrado a los santos Cesareo, Donato, Victorino, Nicéforo, Se-
rapién, Papias y Sebastidn, mértir, como puntualmente leo en el
dietario que me ha regalado mi piadoso amigo (no diré de qué cau-
sa) Manuel Iglesias Caruncho, coordinador general de la coopera-
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cion espafiola en Cuba, trabé conversaciéon con dos inspectoras,
mujeres de mediana edad a las que poco antes vi de ciclistas inha-
biles por la via ptablica.

—¢;Cémo va todo?

—Con pena —contesté la mayor.

Paradas delante de una de las vitrinas, parecian seriamente preo-
cupadas por el vandalismo que, al exponerse, quedaba reconocido
y, en su opinién, minaba el mito del hombre nuevo. El asunto, sin
embargo, atin resultaba mas serio. Ellas, con exquisita amabilidad,
me lo aclararon.

—Se acerca la onomaéstica de Kim II Sung, compafiero.

En efecto, dietario de mi piadoso amigo en mano se acercaba la
onomastica del lider méximo de Corea del Norte, patriarca Kim II
Sung, y en la amenaza de tal efemérides residia el drama de las ci-
clistas. Un sector de la biblioteca pretendia mantener viva la mues-
tra de «Los libros que ya no podras leer», sostenido en su
despolitizador empefio por alguien o alguienes de las enigmaticas
alturas, y ese proposito se daba de bruces con el ardor kimilsunista
de mis todavia entrecortadas interlocutoras, representantes del sec-
tor internacionalista y consciente.

—No puede ser, compafiero.

Y no fue. Imponiendo su presién sobre ruedas, la responsabilidad
de la pareja pedaleadora se alz6 al cabo con el santo y la limosna.
El multi fotografiado Lider Sumo, paternal en su opipara sonrisa
de oreja a oreja, sustituy6 en las vitrinas la mutilada presencia de
los libros malheridos.

A mi entender, la nueva exposicioén reflejaria con pulcra exactitud
la esquizofrenia, quiza so6lo aparente, de la situacién: imagenes
resplandecientes del Gran Dirigente del hemisferio inalcanzable
sobre un panorama de vacas ubérrimas, campesinos endominga-
dos y factorias despampanantes. En comparacién, Suiza serfa un
triste parque con el servicio de limpieza en huelga de brazos cai-
dos; las moles charolesas, famélicos espectros hinchados por la se-
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quia. Y en Corea del Norte, probablemente, sucedera al revés: otras
fotografias resplandecientes, sazonadas perspectivas, lugarefios de
pelicula, fabricas adelantadas a la modernidad; manadas de bufa-
los, ecologia, confort. La muestra de los libros, sincera en todos los
sentidos, hablaba de dificultades, pero conmovia. Esta, en cambio...

Cuba, hoy, es como la metafora en grande de un libro roto. Pues
no hay recursos para sustituirlo y es impensable tirarlo, el ingenio
de cada usuario debe suplir, como pueda, las lagunas. Nuria, una
de las bibliotecarias mas jovenes, me pregunto llena de curiosidad
por el final del capitulo octavo de Momo, el de «Un montén de sue-
fios y unos pocos reparos», para ella acabado cuando Gigi Cicerone
rompio6 el silencio de desasosiego de cincuenta nifios al prometer
aleccionarles contra el poder de los hombres grises. Se confunden,
creo yo, los cuadros intermedios, estimulados o no desde las altu-
ras, que optan por el kimilsunismo en paper brillante y vision sale-
siana de ceremonia final de curso con las orlas reutilizadas.

En fin, ;para qué continuar?

Eso, exactamente eso, fue lo que me pregunté, estupefacto, al
franquear por vez primera el dintel de la Biblioteca José Marti. Es
imposible, jpara qué empefnarse?, me dije a punto de volver las es-
paldas y hacer mutis por la inmensa explanada de la emblematica
plaza de la Revolucién.

Pretendia documentar la presencia en la isla del poeta e impresor
espafiol Manuel Altolaguirre (Malaga, 1905- Burgos, 1959), miem-
bro fundamental de la llamada «generacién del 27», impulsor deci-
sivo del grupo, arrojado hasta sus costas por la incontrolable resaca
del mar de fondo de la derrota de la Espafia republicana, y el inten-
to, a la vista del panorama, se me representd por completo inviable.
Me adentré, eso si, como Pedro por su casa: muy relajados los con-
troles de entrada, la chica apostada detras de una mesa —se supo-
ne que en decisivas funciones de vigilancia— apenas si levant6 los
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ojos del Gramma de hacia dos dias, cuatro escurridas paginas, para
lanzarme un chao.

Estaba confundido, paladina y radical, accidentalmente equi-
vocado. En la Cuba en crisis de hoy todo es posible. Ninguna puer-
ta interior permanece bloqueada, y en el dia a dia, sin saberse muy
bien cémo, se va saliendo adelante. Hasta parece probable que en
cualquier instante llegue a la biblioteca la esperada lampara de Pa-
nama...

Las bibliotecarias, en su conjunto, me regalaron infinidad de ho-
ras de colaboracién, ingentes dosis de paciencia, y nunca me rega-
tearon sus conocimientos. Sabiendo que me resultaban im-
prescindibles los textos dispersos de Altolaguirre, me copiaron a
maquina o a mano, en letras de limpio trazo —al principio sin yo
saberlo—, conferencias, articulos y aun folletos enteros. Incluso se
me permitié sacar del edificio de la biblioteca, acompanado por
personal de la misma, cuantos libros necesité al objeto de fo-
tocopiarlos en nuestra embajada, ayuda a la que debi renunciar en
cuanto la noticia roz6 los atentos oidos de un responsable del apa-
rato cultural. Ese hombre puso a mi disposiciéon su estricto cupo de
papel y me facilit6 el acceso a una de las contadas fotocopiadoras
todavia en uso, aunque renqueante, del organismo que presidia.

Y esa tonica de franca colaboracién y desinteresada ayuda rebaso,
hasta generalizarse, los ambitos recién mencionados. Repetida en
la UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba), se reprodujo
en la Fundacién Nicolas Guillén y de nuevo en el Memorial Juan
Marinello o en el Instituto de Literatura y Lingtiistica. Debo decir, y
confieso que me gusta poder hacerlo, que ni siquiera se interrum-
pi6 o sufri6 menoscabo cuando los pasos de la investigacion me
condujeron al encuentro con intelectuales disidentes. No oculté
aquellas entrevistas, desarrolladas por zonas conflictivas del en-
tramado social cubano; nunca me predicaron su inconveniencia. Al
contrario: «Tenemos grandes dificultades y es mejor que las conoz-
cas», lleg6 a manifestarme, con agridulce resignacion, alguien cuya
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voz, segln se afirma en la prensa espafola, nadie osarfa contrade-
cir en Cuba. Aquella madrugada habia recorrido, a la livida luz del
miedo, una colonia extramuros de la marginalidad, dominados sus
endebles chabolos de palma por una costra de pobreza acanallada,
aduefados de sus conatos de calles los peores lodazales imagina-
bles; y mi poderoso interlocutor, naturalmente, lo sabia. El «tene-
mos grandes dificultades» le chispe6 en los ojos; la voz se le apagd
—fue un instante — al admitir «es mejor que las conozcas». «La Re-
volucién todavia tiene muchos versos sueltos», me dijo un lejano
amigo de Altolaguirre.

Aparte de otras consideraciones de menor monta, la generalizada
actitud favorable vino determinada, a mi juicio, tanto por mi con-
dicién de espafiol —o, para expresarlo con el lenguaje de la calle,
de gallego (Cuba es el pais de Hispanoamérica donde con mds sim-
patia popular se acoge lo espafol)— como por el hecho de que me
interesase la huella islefia de un peninsular insélito: Manuel Alto-
laguirre, generoso impresor y excepcional poeta, bastante menos
reconocido, creo yo, de lo que debiera, y cuyo recuerdo alli atin
permanece bien vivo entre quienes le conocieron, personas en el
fondo extrafiadas —justamente extrafiadas— de que la transicién y
el asentamiento de la democracia en Espafia, trampolin oportunista
para tantos figurones y figurillas de auto inventado relieve, no con-
llevase la revision de su obra y la revalorizaciéon de su personali-
dad hasta el lugar que le corresponde. De ese asombro, que en su
plenitud comparto, y contra esa injusticia arrancan las raices de es-
te libro, un benigno ajuste de cuentas, por otra parte, con alguna de
mis més acariciadas obsesiones juveniles.

Y es que, por fortuna para mi, descubri muy pronto la poesia de
Manuel Altolaguirre, «figura menor» en los intolerables manuales
del bachillerato franquista de la generaciéon del 27 admitida a rega-
fadientes. El autor de un inefable ensayo sobre literatura espafiola
contemporanea, le hacia hermano siamés de Emilio Prados y, pues-
to a vaticinar, pronosticaba que no alcanzaria la eminencia, mote-
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jando su poesia de elegante y graciosa, «elaborada con elementos
cultos y populares», tonteria seudo critica que casi alcanza caracte-
res de loa si se compara con la rastica pedrada sin rubor ni disimu-
lo enderezada alli contra el indiscutido maestro Juan Ramoén
Jiménez, geométrico forjador de dioses inatiles. Para evitar incre-
dulidades, he aqui la andanada, antolégica saga/fuga de la capaci-
dad de anélisis:

El proceso de la poesia juanramoniana no es mas que el proceso de to-
do el arte abstracto. Su final es la pura geometria, el puro concepto. En
cuanto a ese dios creado por Juan Ramoén Jiménez en su lento trabajo
de cuarenta afios, no es mas que un dios de uso personal. A los demas
Nno nos sirve ni nos resuelve nada; es un dios tan sin sentido como la
poesia que lo expresa.

Los vientos del destino, a veces favorables, me hicieron en la uni-
versidad alumno de una de las sobrinas de Altolaguirre, Maya
Smerdou Altolaguirre, y ella, generosamente, con generosidad he-
redada, infundié alas a mi deseo de volar. El imposible en aquella
gris Espafia de manuales acartonados se deshizo entonces ante mis
maravillados ojos de golpe y como por ensalmo. Con dieciocho
afos viajé hasta mi interior a través de sus composiciones. Hay
poemas que me los sé de memoria desde aquellas lejanas fechas.

La vida, por sus pasos naturales, me deparé luego la oportunidad
de entablar relacién con Paloma Altolaguirre, una nifia enferma de
sarampion y de apenas cuatro afios cuando comienza mi historia,
involuntaria culpable del periodo habanero de sus padres, hoy una
sorprendente pintora, brillante conjuncién de ingenuismo lirico y
colorido naif. Cuando en 1982 pasé por primera vez por la casa fa-
miliar de Coyoacédn, en México, Concha Méndez, una viejecita la-
cida y vivaz, inevitablemente con la memoria a veces descolocada
(el exilio se prolongé demasiado y la incomunicacién entre Espafia
y México alcanz6 extremos hoy inimaginables, sin internet ni redes
sociales, con la televisiéon en mantillas y aun con las comunicaciones
telefénicas limitadisimas) me regalé horas inolvidables. Y a uno de
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sus nietos, el poeta y ensayista Manuel Ulacia, debo —debemos—
un revelador ensayo sobre Luis Cernuda (Escritura, cuerpo y deseo,
Barcelona, 1984) cuyo ultimo aliento se extingui6 alli. Todas estas
circunstancias me acercaron ain mas al poeta, jinete solidario —él
y sus versos — de muchas de mis soledades.

Sin embargo —debo confesarlo— nunca me habia planteado la
posibilidad de dedicarle un libro. El estimulo sigiloso de Rafael Al-
berti, y sus impagables ayudas, han actuado en calidad de de-
cisivos desencadenantes de mi trabajo.

Intimo amigo suyo en la raiz de sus respectivas carreras literarias,
durante intensos afios paralelas y en reciproca actitud de apoyo, el
de Manuel Altolaguirre, Manolito Tontolaguirre miliarmente (Tonto-
laguirre porque su desprendido proceder, en un mundo de Iistos, le
convertia en un raro), siempre constituyé uno de los temas favori-
tos de nuestra conversacion. En numerosas ocasiones hemos relei-
do sus versos y en otras tantas he escuchado de sus labios frases de
entusiasmado carifio acerca de su juvenil y entrafiable compafiero.
Y ahora, febrero de 1992 y en Cuba, fue él quien avivé el fuego al
recordarme, en el momento justo, que la llama prendida con sus
primeras lecturas me seguia ardiendo.

—Y bien —me insinué una tarde—, ;por qué no preguntas por
las cosas de Manolo? Habria que hacer algo, ;no te parece? Aqui
trabajo de lo lindo, siempre trabajé mucho, y en Espafa se desco-
noce.

El recordatorio, claro estd, no se limit6 a un par de frases, sino
que lleg6 a convertirse en una especie de leitmotiv diario. Y asi, al
principio por mera curiosidad de lector admirado, preguntando a
los amigos y hurgando en las bibliotecas, ptblicas o privadas, fui-
mos recopilando (escribo fuimos porque sin el apoyo de Rafael Al-
berti nada hubiese sido tan sencillo) un caudal de informacién a la
postre concretado en este libro.

Un libro —quisiera advertirlo de entrada— deliberadamente ale-
jado del tono erudito, lo cual no significa, ni muchisimo menos,
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que cuanto a lo largo del mismo se afirma carezca de apoyo docu-
mental; al contrario, como enseguida advertirdin quienes sepan
leerlo entre lineas. Tampoco se trata de una biografia — género que
me atrae bastante poco— ni contiene un repertorio exhaustivo de
las publicaciones de la &gil imprenta habanera de La Veroénica, la
primera, inigualada e inigualable, de aquel intelectualmente fructi-
fero exilio del 39, porque catdlogos ya he levantado los suficientes
y temo que con escaso aprovechamiento (salvo para los eruditos a
la violeta, cazadores furtivos de palabras ajenas que citan, con di-
simulo, a pis —no a pie— de pagina en el mejor de los casos). En-
tonces, podria objetarseme, ;qué clase de libro es éste? ;Cuales sus
objetivos?

La pregunta o las preguntas se responden pronto: no he buscado,
en definitiva, la huella leve del paso de Manuel Altolaguirre y su
primera mujer, Concha Méndez, por La Habana, el eco, difuso o
borroso, mas o menos fantastico, de los minimos comentarios, las
socorridas anécdotas o el acomodaticio centén de maledicencias,
providencial pasto de las tertulias, sino las sefales profundas de su
influencia en la cultura de la isla, y a través de ella —una de las
veintitantas provincias de nuestra comtn lengua— en la de todo el
extenso mundo literario del idioma castellano.

En consecuencia, muy distintos caminos, a la vuelta de mil reco-
dos, han terminado por conducirme hasta su obra. Caminos con
nombres propios: los de Nicolas Guillén y Juan Marinello, Rafael
Alberti y Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, José Bergamin y
Pablo Neruda o Emilio Prados. La linea de sus trayectorias, repleta
de apasionantes zigzag, nace o cobra definitivo impulso en Manuel
Altolaguirre.

El y sus imprentas marcan los origenes de la mejor literatura jo-
ven de las décadas de los veinte y los treinta, que sigue siendo, me
atreveria a sostener, la mejor de nuestros dias. Con su apoyo crecié
Miguel Herndndez; a su lado, primero en Madrid y después en
México, se desarrollé la tremenda voz interior de Luis Cernuda,
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apagada y tal vez condenada al ostracismo de no haber mediado
nuestro personaje; el Rafael Alberti entregado de La amante y el Ra-
fael Alberti comprometido de Un fantasma recorre Europa, en buena
medida rechazado por la sociedad burguesa hasta hacia poco entu-
siasmada con su figura, siempre le encontrarian bien dispuesto; el
libro inicial de Federico Garcia Lorca, Primeras canciones, luce el in-
confundible sello tipogréfico de sus artesanales manos; José Ber-
gamin, siempre en el ojo del huracdn, confié las magnificas
Ediciones del Arbol de Cruz y Raya a su recordado taller madrilefio
de la calle de Viriato, el que luego resucitaria en Cuba; Pablo Ne-
ruda y César Vallejo; Litoral y su maravilloso nimero triple de oc-
tubre de 1927 en homenaje a don Luis de Géngora, con dibujos,
entre otros, de Juan Gris, Cossio, Angeles Ortiz, Benjamin Palencia,
Picasso y Dali; 1616 o el renovado galope de Caballo Verde para la
Poesia; Héroe, Ambos, Los Lunes del Combatiente, Granada de las Armas
y las Letras... ;Es menester continuar? Como los prestidigitadores
del asombro, Manuel Altolaguirre se paso la vicia sacandose auto-
res y libros de la chistera. Tantos y de tan insélita calidad que al-
gunos supuestos estudiosos han cedido a la tentacién de dar al
olvido o minimizar su propia obra creativa, estimando para sus en-
tendederas ya excesivo el asunto. Ellos sabran...

En fin, «lo infinito va por dentro», que él mismo afirma en uno de
sus versos. Pues si yo hubiese acertado en algo, la infinita memoria
de sus trabajos anidaria aqui para ejemplo. Y muchas de esas pode-
rosas rafagas del triste viento del olvido, «que cuando sopla, ma-
ta», empezarian entonces a atenuarse. De Altolaguirre y de su
peripecia cubana de La Verénica parten numerosos y muy cualifi-
cados cabos literarios que, en Espafia, todavia se revelan sueltos.
Juntarlos, para devolver toda su consistencia al entramado, ha sido
uno de mis propositos. Exiliados del exilio, los espafioles de Espa-
fla, educados en su negacion, necesitamos recuperar esa otra mitad
de nuestra historia reciente, amputada con felonia.
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Espero, pues, que al menos algo de todo aquello se refleje en las
siguientes péaginas. En todos los tiempos, pero atin mas en éstos,
tan dados a los fastos grandilocuentes e inttiles, la impresionante
trayectoria de Manuel Altolaguirre en Cuba, la primera orilla de
nuestra lengua al otro lado del mar, dice y dice mucho y, ademas,
lo dice bien.

La Habana-Segovia, enero-octubre de 1992
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Antigua sede de La Verénica, La Habana



I
DE UN MUNDO A OTRO






El 18 de julio sorprendié a Altolaguirre entregado a sus nobles ta-
reas tipograficas. Semisétano de su casa en la recogida calle de Vi-
riato, situada en pleno corazén de Chamberi, préxima a la frontera
de la ciudad burguesa con el barrio obrero de Cuatro Caminos, a
espaldas del actual Museo Sorolla, a muy poca distancia de la apa-
cible Colina de los Chopos, donde se asienta la mitica Residencia
de Estudiantes, que por aquellos inciertos momentos ya no era ni
sombra de lo que fue, a pesar de cuanto diga la turbamulta de sus
hagiégrafos. El nimero doble 5-6 de la primorosa revista Caballo
Verde para la Poesia, monogréfico sobre el poeta uruguayo Julio He-
rrera y Reisig, preparado con motivo de su centenario, ya esta im-
preso y solo falta doblar los pliegos y proceder a coserlos. La
noticia de la sublevacion en Marruecos, alteradamente transmitida
por el. locutor de Unién Radio, ha sobrepuesto un aire de irreali-
dad, como un ala negra de murmullos, a las conversaciones del ta-
ller. Queriéndose creer incrédulos, todos sonrien para darse
animos. Pero ya nada volvera a ser igual. De hecho, el nimero do-
ble de Caballo Verde perecié alli mismo. Nadie doblaria los pliegos,
nadie cort6 las hojas ni procedié a coserlas; nadie ha vuelto a ver
aquellas paginas no obstante haberse buscado con singular empefo.

Ataviada con su habitual mono azul, tnico en el tenso Madrid
prebélico, que tanto admirara Juan Ramén Jiménez («su mono anil
puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de
tren, polizén de zepelin, todo por la Poesia delantera que huye en
cruz de horizontes ante las cuatro méaquinas», escribié el autor de
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Platero y yo), Concha Méndez preside el trabajo de los tres obreros
maquinistas que la relativa prosperidad del taller —rodeado de
prestigio, prosperidad creciente— habia permitido contratar al ma-
trimonio. Manolo, entre tanto, combina tipos y alterna colores para
iluminar los versos de toda una época.

Como es usual, se aguarda la cotidiana visita de Luis Cernuda.
Hombre pulcro y puntual, ceremonioso, primero se quitara el traje,
colgandolo de un gancho, para enfundarse después un mono de
mecédnico parecido al de Concha. Poco a poco irdn llegando otros
amigos, franca la entrada, a aquella casa abierta a la rosa plural de
los cuatro vientos de la literatura y el arte. Todos, de alguna mane-
ra, participan en la elaboracién de sus ediciones: las Primeras can-
ciones de Federico Garcia Lorca, El joven marino del recién citado
Cernuda, tal vez destinado a malograrse en el silencio de la inedi-
cién de no haber contado con tan comprensivo punto de apoyo; El
rayo que no cesa de Miguel Herndndez o La lenta libertad del propio
Altolaguirre... o Primeros poemas de amor del desmesurado Pablo Ne-
ruda, flamante director —honorario y simbdlico, segin la reivindica-
tiva memoria de Concha Méndez— del desbocado Caballo Verde para
la Poesia, relampago alumbrador de la efimera impureza de los seres
humanos, sus cosas vividas, sus cosas gastadas, a galope tendido
lanzado desde aquel alegre semis6tano de la madrilefa calle de Vi-
riato para difundir un mensaje rehumanizador del proceso creativo.
Esa imprenta, conviene repetirlo, se llamé La Verénica —nombre
puesto en reconocimiento y homenaje a la primera impresora que
recogi6 la cara del hombre cruzada por el dolor— y su dltimo tra-
bajo, consagrado a la memoria de un poeta iberoamericano, result6
una victima mas —una de las iniciales— de la catastréfica guerra
incivil, entonces todavia envuelta en las brumas de la incredulidad,
cuyo estallido anunciaba con nerviosa voz, sobrepuesta a los rui-
dos del laborar en el taller, el anénimo locutor de Unién Radio. Ya
nada —nada ni nadie— volveria a ser igual, dije. Todo un mundo
se acab6é —lo acabaron— en tan fatidica fecha.
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Manuel Altolaguirre, Juan Gil Albert, poeta y ensayista (Alcoy, Alicante,
1906- Valencia, 1994), cofundador de Hora de Espaiia, Walter Reuter, corres-
ponsal grafico que lleg6 a Espafia en 1933 (Berlin, 1906 - México, Cuerna-
vaca, 2005) y Dario Carmona, pintor y dibujante, exiliado en Estados
Unidos, México, Chile, donde fue secretario personal de Pablo Neruda, y
Ecuador (Santander, 1911 - Quito, Ecuador, 1976) en el monasterio romani-
co de Gualter (Lérida), 1938.



La Veroénica, imprenta de paz, muri6, si, con la guerra, pero aun
durante la guerra su magnifica herencia fructificé en sorprendentes
continuaciones. Herederas de los tiempos de paz en el submundo
de la guerra incivil. La excelente revista Hora de Esparia, 6rgano de
indiscutida altura intelectual a pesar de las circunstancias (que no
ya por encima ni muchisimo menos al margen: a su pesar, insisto),
o las combativas hojas de El Mono Azul, portavoz de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, atesoran muchas zozobras y no pocas
energias del experimentado quehacer impresor de Manuel Altola-
guirre. Y con ser esto ya mucho, todavia habra mucho mas. Més y
mas dificil, como requieren los imposibles.

Movilizado en junio de 1938, cercana e inevitable la hecatombe, y
destinado al XI Cuerpo del Ejército del Este, en un increible derro-
che de ingenio y amor a la literatura, de fe en la vida —en su vi-
da—, Manuel Altolaguirre fue capaz, sacando recursos de donde
no los habia, de montar una modestisima imprenta —tan modesta
como en verdad heroica— en el monasterio romanico de Gualter,
en la disputada ribera del rio Segre (que poco después sufriria el
estallido del polvorin irresponsablemente instalado entre sus mu-
ros), y alli, con la ayuda de Bernabé Ferndandez Canivell y Juan Gil-
Albert, soldados entre soldados, estampé los sucesivos nimeros de
la inverosimil revista Granada de las Letras y las Armas, més las pri-
meras ediciones —hoy valoradisimas— de Esparia en el corazén, de
Pablo Neruda, Cancionero menor para los combatientes, de uno de sus
compafieros més queridos, el también malaguefio Emilio Prados,
su inseparable aliado y maestro en la inicial aventura de aquel aca-
riciado Litoral fundador de casi todo, y Esparia, aparta de mi este cdliz,
de César Vallejo; y por fin, por si atin fuese poco, esos alucinantes
pliegos de Los Lunes del Combatiente, cuyo angustiado rastro se
pierde, retrocediendo centimetro a centimetro, a través de las tie-
rras quemadas de Catalufia, a raiz de la definitiva batalla desenca-
denada por el general Yagiie, sumido el animoso Altolaguirre en el
desolador caos de una huida espectral hasta Francia por los neva-
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dos y gélidos Pirineos, rodeado por el infinito batallén de la deses-
peranza, hundido en su terror y golpeado, entre los aullidos del
viento, por sus murmullos de muerte.

-« Vite, vite! », gritaban hostiles los gendarmes. « Laissez les ar-
mes! ». Espafia, detrds, desaparece, consumida por una densa cor-
tina de niebla y pélvora. « Allons, vite », no cesaban de chillar,
blandiendo amenazadores sus ametralladoras, los soldados sene-
galeses del ejército colonial francés. Chillaban a una masa de re-
fugiados, aterida de terror y frio, que al menor ruido se arroja al
suelo con movimientos mecanizados, abrazada de bruces a la nieve
para enganar el vuelo rasante de una aviacién enemiga que le ha
seguido ametrallando, guiada por un encono ya inatil, hasta mas
alla de donde indicaba la peor de las l6gicas militares.

— Vite! Vite! Laissez les armes!

La perspectiva, nada halagiiefa, consistia en el hacinamiento en
trenes de ganado con destino a las hirientes arenas de los campos
de internamiento improvisados en la desabrida plenitud sin oasis
de unas playas batidas por todos los temporales. Nada. Ni siquiera
unos minimos barracones. S6lo unas alambradas erizadas de puas,
vigiladas por los mismos anfitriones del ejército colonial, y el are-
nal inmenso. El sol, la sed y las privaciones debian de completar el
trabajo del ejército franquista.

La Verodnica, en tamafios instantes, no ocuparia ni una fraccién de
segundo en el apresurado rincén de los recuerdos de otro mundo
que, de tan terrible el entonces, pareceria irreal, como de fabula, un
puro sueno para siempre perdido. La Verénica, no obstante, revivi-
ria. Al lado opuesto del Atlantico, en la avanzadilla caribefia del
lado mas grande de nuestra lengua, en la imaginaria perpendicular
de la primigenia Imprenta Sur malacitana, continuacién, renovada
y sin corregir, de la primera Verénica, la madrilefia, que encontré
antinatural muerte en la fatidica fecha del 18 de julio. Eso sucederia
enseguida, dentro del mismo afio, al cabo de muy pocos meses. Si,
La Verénica reanudaria su andadura, aunque en aquellos momen-
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tos y en Francia, «tierra de asilo», pareciera impensable y hubiese
sido tomado por loco absoluto quien se atreviera a pronosticarlo. A
la vuelta de unas paginas llegaremos a su segunda e hispanoameri-
cana parte. Pero, de la mano del propio Altolaguirre, hagamos an-
tes recordatorio de aquellos turbadores dias de realidad
antisurrealista. Vivencias tan inhumanas sé6lo los mismos hombres
las pueden crear. S6lo los mismos hombres.

«Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero
debi parecerlo... Me preguntaban mi nombre y yo lo decia. Me pre-
guntaban mi edad y yo la recordaba. Me ofrecian de comer y yo no
comia. No tenia hambre. Si la enfermera o el doctor me prodigaban
sonrisas me parecian de burla... Aunque aquello era un manicomio,
yo no estaba seguro de que lo fuera. La primera vez que me quede
dormido sofié que estaba en una carcel. Mientras dormia me pare-
ci6 escuchar unos disparos. Senti que me dijeron:

»—Estan fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti...

Asi comienzan las Confesiones de Manuel Altolaguirre. Angustia,
desvario, terrores. Otra noche sofi6 con los restos de su hija, des-
cuartizada, escondidos entre las crines que le servian de lecho.
«Debi parecer un verdadero loco», anota. Pero no lo era. Simple y
terrorificamente se trataba de un hombre vencido por el horror.

Habia cruzado los Pirineos apenas unos dias antes. Lo hizo por
un sendero abrupto y por la noche, sin saber cuando ni adénde lle-
garfa, en compania de un chéfer y de su hermana enferma. Al final
dieron con una aldea. «No habia luz. Habia lagrimas.» Res-
plandecia la oscuridad iluminada por multitud de hogueras. El
viento gélido ululaba hostil. Al poeta Manuel Altolaguirre le
aguardaba el coche de unos buenos amigos mexicanos. El poeta
Manuel Altolaguirre no quiso subirse en él.

—No subo al coche —djijo—. No debo, no. Que suban las mujeres.

—Las mujeres, jadonde? ; Tienen adénde ir? Ya se arreglara todo.
Vamos a Perpignan. Vente. Anda. Sube.

—No, no, no voy — gritaba enloquecido. Tuvieron que dejarlo.

38



CANCIONERO

MENOR E S PA NA

PARA LOS COMBATIENTES

(1936-1938) EN IEIL CORAZON
POR
EMILIO PRADOS Hz’m no
a las Glorias del Pueblo
Lt e o o D enla Guerra
Bprnd asi o i e
por PABLO NERUDA

GUERRA DE INDEPENDENCIA
ANO DE 1938

EJERCITO DEL ESTE
Ediciones literarias del Comisariado

MCMXXXVIII

GISPAR WV AL LE JO

(1894-1938)

ESPANA,

aparla de mi este cdliy
POEMAS

(Pr6LOGO DE JuaN Larres. Disujo pE Pasro Picasso)

Soldados de I Repiiblica fabricaron el papel,
tpusieron el lexto y movieron las iquinas.
Ediciones Lilerarias del Comisariado.

Ejército del Este

GUERRA DE INDEPENDENCIA. ANO DE 1939”7'

Cancionero Menor para los combatientes de Emilio Prados, Esparia en el corazén de
Pablo Neruda y Esparfia, aparta de mi este ciliz de César Vallejo, los tres libros de
las Ediciones Literarias del Ejército del Este de Manuel Altolaguirre, respecti-
vamente acabados de imprimir en 1938, el 7 de noviembre de 1938 y el 20 de
enero de 1939, con quinientos ejemplares de tirada los de Prados y Neruda y
mil cien el de Vallejo. «Son soldados de la Republica quienes fabricaron el pa-
pel, compusieron el texto y movieron las maquinas» (Esparia en el corazon, «No-
ticia»).



(Caballerosidad? ;Hidalguia? ;Generosidad? No, la dureza de la
situacion excluia el funcionamiento de tales resortes. La dureza de
la situacion animalizaba a las personas y sus comportamientos; en
consecuencia, respondian a estimulos mucho més primarios. Alto-
laguirre, conmovedoramente, lo reconoce asi: no era piedad por las
mujeres; se fue andando y se perdi6 en la noche por terror, «terror
a todo, miedo a la vida». Y como no estaba loco se perdié¢ pidiendo
la muerte a voces.

Su memoria sufre luego un vacio. Un vacio que al cabo desembo-
ca frente a una realidad con cavernosas resonancias de suefio ab-
surdo y despiadado. Mejor dicho, absurdo por despiadado. Un
suefio habitado por infra hombres, un suefio recorrido por do-
minadoras rafagas erizadas de horrores y resentimientos.

La entrada al reino impuro de las tinieblas de los seres derro-
tados y abatidos, su anti magica puerta, aparecia custodiada por un
gendarme mas bien indolente, ya familiarizado con un haci-
namiento al que daba la espalda mientras mordisqueaba, con dulce
indiferencia, un rutinario pedazo de pan para entretener la guar-
dia.

El poeta Manuel Altolaguirre, sin que nadie se lo solicitase, brin-
d6 la documentacion al gendarme indolente, persuadido de que no
estaria en regla y de que su amenazador destino alentaba, al lado
de los suyos, detrds de aquella anti mégica puerta.

Para su estupor, sin embargo, la documentacién se encontraba en
regla. Era un intelectual de prestigio y alguien se la habria arregla-
do. Podia, por tanto, continuar deambulando por las calles desola-
das entre la lluvia insistente. Francia, el pais de la libertad, acogia
con gozo a los creadores. Manuel Altolaguirre, en consecuencia,
tenia ante si el horizonte cerrado de las avenidas abiertas o el pozo
sin fondo del internamiento en un campo para los seres normales,
hombres como él de carne y hueso, que al no ser distinguidos, jamas
accederian a la categoria de huéspedes de la Republique.
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Abrumado por el peso de tantas derrotas (escribo derrotas, en
plural no mayestético, y escribo bien: era un mundo, todo su viejo
y entrafiable mundo, el que se habia derrumbado), nuestro poeta-
impresor sintié entonces la imperiosa necesidad de volverse a sen-
tir un hombre mas en el exilio, y s6lo un hombre mas, al igual que
durante la guerra.

Aunque sin hambre, acuciado por necesidades més hondas, pidié
limosna de pan al gendarme indiferente.

Y el gendarme indiferente, por supuesto, se apresuré a conce-
dérsela. Acababa de examinar su documentacién, se trataba de un
intelectual.

— « Bien stir, bien s{r ».

Pero él, también por supuesto, se sinti6é incapaz de probar aquel
manso pan de la indiferencia educada.

Estoy cansado —murmurd.

Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir del campo -fue la
versallesca respuesta, ni tan siquiera asombrada, del probo gen-
darme de nuevo entregado a la masticacién sosegada.

Y asi, de ese modo, franqueé el poeta Manuel Altolaguirre el anti
magico portaléon —Dante, Dostoievski, Gorki— de un inmundo co-
bijo infernal para esparioles. Lejos de huirle salié a su encuentro.

«Casi nadie dormia, pero todos los cuerpos reposaban tendidos
sobre la paja. Habia hileras de bloques amarillos formando muros
que separaban las mujeres de los hombres, muros que se iban des-
haciendo poco a poco. De trecho en trecho, el agua en cubos para la
bebida. Sélo vi en pie a un hombre indiferente y a los soldados ne-
gros con sus fusiles y las bayonetas.»

El poeta Manuel Altolaguirre dio el paso decisivo sin vacilar,
atravesando la infernal frontera a la (de)sazén extrafiamente ata-
viado. En la precipitada huida, puesto a salvar al menos la ropa,
concibiod la peregrina idea, al verse privado de maleta, de vestir a la
vez todas las piezas de su propiedad. A la manera de las katiuskas
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rusas, primero se divisaba un hombrén inflado de color azul, co-
rrespondiente al enorme abrigo que lo cubria todo, debajo del cual
se emboscaba un buen traje de lana... seguido por un chaleco de
punto... y otro... y otro... y otro chaleco mas, trio prolongado por
una fina camisa de seda cuya calidad limitaba contra la Gltima capa
de una espléndida camiseta termdgena. Para remate, y nunca me-
jor dicho, el estrafalario conjunto aparecia coronado por un sober-
bio sombrero de copa. La muchedumbre aterida le observaba
recelosa. La escena que sigue es de aquelarre, de sordisimo aquela-
rre cargado de electricidad:

—Dentro de un rato —comenzé a explicar —, cuando descanse un
poco, voy a salir del campo. ;Por quién puedo hacer algo?

Sorpresa y estupor generalizados, anonadamientos, descon-
fianzas. Un hombre, sin embargo, acepté en principio el ofreci-
miento:

—Soy espafiol —respondié con acento extranjero—, y a pesar de
que el consul francés vis6 mi pasaporte me han detenido y en-
cerrado, no sé por qué razones. Vaya a su consulado y diga que me
reclamen. Esto es una injusticia intolerable.

Como cabia esperar, o como cabia temer, el poeta Manuel Al-
tolaguirre respondio categorico:

— Iré con mucho gusto.

Pero aquello no le parecié suficiente. De ningin modo estaba
dispuesto a limitarse a un solo caso. Abstracciéon hecha de su pro-
pia situacion, él deseaba «hacer algo por todos los demas. Por to-
dos. Ahora bien —afiadié —, necesitaba sus nombres.

— Usted, amigo, ;coémo se llama?

Silencio sepulcral, silencio hostil. ;El nombre? jIdentificarse!
Aquella pretensiéon inquiet6 sobremanera a su acorralado inter-
locutor, probablemente acogido al débil salvavidas de una perso-
nalidad cambiada. Los tiempos, desde luego, no daban para ta-
mafia dosis de ingenuidad.
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—Puede comprometerme. No quisiera... —balbuced, puesto ya a
esconderse entre la muchedumbre.

«Iba a indignarme», escribe Altolaguirre, «pero le vi los pies y me
dio lastima.» Entonces se dirigi6 a un grupo de soldados. «Voy a
salir de aqui», les repiti6. Naturalmente no le creyeron, y él insisti6.
Dispuesto a demostrarselo sacé la documentacion. «Miradla», dijo.
En efecto, la tenia en regla; podia abandonar el campo, «un infernal
cobijo para espafioles, en cuanto lo deseara. Por toda respuesta, los
soldados «me miraron con odio».

—¢Y tu mujer?

—Mi mujer y mi nifia... en Paris, en donde tengo amigos.

Las barreras de la desesperacion saltaron en pedazos. Se habl6 en
contra del Gobierno, amarga y amargadamente se despotricé con-
tra todo: contra el dinero, contra Parfs, contra la gente con amigos,
contra las desigualdades. El poeta Manuel Altolaguirre, sereno y
stubito, rompidé en mil trozos la piedra de la discordia de su docu-
mentacién en regla. Asunto concluido para mal de todos y en bene-
ficio de nadie. De nadie distinto a su propia conciencia. Ya era uno
mas, otro cobijado en el infernal refugio; ya no podia ayudar a na-
die, ya ni tan siquiera podia ayudarse a si mismo. «Desde aquel
momento me tomaron por loco.»

Luego, provisto de un vaso de plata, absurdamente alojado entre
tanta miseria, fue ofreciendo agua por las galerias. Nadie tenia sed,
nadie aceptaba su agua. Era como el pan del gendarme, y aquellos
seres la rechazaban. A un mozalbete incluso se le ocurri6 la desgra-
ciada idea de imitarle.

—¢No hay ningtan herido que quiera agua? — predicaba con voz
meliflua.

Altolaguirre, enfurecido, le arrebaté su vaso, lo llené de agua y
con decidido acento repiti6, mirdndole fijamente:

— ¢No hay ningtn herido que quiera agua?

Entonces fue cuando sali6 del grupo el soldado de la guerrera ro-
ta. Con la gelidez del derrotado que ya nada teme, aquel soldado
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se limit6 a preguntarle cuanto le habia costado su imponente y
hermoso abrigo de lana azul.

— Cuanto, ;eh?, cuanto.

—Eres rico, jverdad? —Ile reproché otra voz, ésta oculta entre la
masa.

Sin acertar a controlarse, el poeta Manuel Altolaguirre reacciond
con paradisiaca espontaneidad inttil: primero se despojo del abri-
go, luego de la chaqueta, después de un chaleco, de otro, de otro y
de otro... Al final apareci6 completamente desnudo. Las mujeres y
los nifios, tendidos por el suelo, le observaban inmutables, recon-
centrados en su silencio. La escena, cada instante més cargada de
tension, seria al cabo rota por un oficial.

—iYa es bastante! —exclamo, haciendo de su grito el tnico refu-
gio de humanidad.

A sus 6rdenes, mecanicos y dgiles, cuatro soldados senegaleses
se arrojaron sobre Altolaguirre. La poderosa voz del odio se
aduen6 acto seguido de la multitud, deshecha en aullidos contra
todo.

—iFusiladle! jFusiladle! jEs un provocador! jQue lo fusilen!

Lo peor, lo mas pérfido, lo que mas dafo le hizo, fue esta as-
perisima frase, masticada a media voz y lanzada entre dientes
cuando ya los soldados senegaleses le sacaban del campo para
conducirle al médico:

—Es un vivo que sabe demasiado.

«Un vivo yo?», seguia preguntdndose con asombro afios des
pues Altolaguirre. O sea, «un vivales, como se dice por mi An-
dalucia. Queria morirme, queria morirme, queria morirme».

Por fortuna, no vino la muerte. Lleg6 la emocién, llegaron las 1a-
grimas. «Dios mio, Dios mio, recé... Sdlvame. Salvame.»
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