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Dejan de molestarme ya los hombres: 
duermo en las sucias cuadras, lo prefiero, 
duermo siempre en un carro de combate. 

De EUROPA 
 
 
 
 
 

No debes escuchar a la tibieza, 
ni a su amiga triunfante, la ironía. 

No vayas con quien nunca dice nada, 
ni con quien vive siempre enmascarado. 

De LAS TRINCHERAS 
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POÉTICA 
 

 

 

Mi corazón siempre estará con Hernán Cortés y con 

Francisco Pizarro, y nunca con la Compañía de las In-

dias Orientales. Me gustaría haber participado en la 

carga de Cajamarca junto a aquellos jinetes que firma-

ban con una cruz. Por lo demás, quiero recordar aquí 

que las obras de Ennio y de otros muchos no se han 

perdido por culpa de los soldados, sino por el arbitrario 

gusto de los filólogos. 

J.M.M. 

Septiembre de 1982 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

EL MITO DEL ALMA 
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En octubre de 2017 se fallaba el Premio Nacional de 

Poesía en favor de un poeta no muy nombrado por en-

tonces, no muy mediático, un poeta casi podríamos de-

cir oculto, llamado Julio Martínez Mesanza, pero que 

de ninguna manera debía quedar perdido. Fiel siempre 

a una poética muy concreta que quedaba clara en sus 

versos y, sobre todo, muy apartada del panorama de la 

poesía de la época —por el que había que pasar depri-

sa—, se trataba de un escritor por el que siempre había 

sentido uno especial admiración, tanto por su persona 

como por su obra. En su pluma habitaba el don de de-

cir con verdad la belleza, ese don inagotable de la gra-

cia poética que nos inmuniza de todo lo malo. 

Recuerdo haber organizado hace muchos años un 

viaje a Madrid sólo y exclusivamente para conocerle en 
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persona. Y así lo hice, citándome con él en una cervece-

ría irlandesa cerca de Cibeles: un lugar muy seguro, te-

niendo en cuenta que la poesía se ha convertido en algo 

invisible para la mayor parte de la gente. Aunque 

mientras cuente con el respeto y aprecio de unos cuan-

tos allegados, un poeta no necesita de más. En ese mo-

mento Mesanza pasaba en la capital unos días de 

descanso, para reunirse con sus hijas, de su trabajo co-

mo director del Instituto Cervantes en Túnez.  

Quería enlazar con uno de esos poetas españoles que 

siempre me han parecido verdaderamente comprome-

tidos con la tradición europea. Así que tuve ocasión de 

conversar largamente con él o, mejor dicho, escucharle 

como se escucha a un maestro. Un maestro que había 

experimentado, sin duda, con esa búsqueda de autoco-

nocimiento que emana sólo de algunos poetas verdade-

ros. Su poesía era compromiso en el sentido más 

amplio de la palabra: compromiso del alma, histórico y 

espiritual. Algo sin duda gratificante en estos tiempos 

tan radicalmente alejados de cualquier vestigio de sa-

cralidad y en los que el ejercicio de la memoria se en-

cuentra en abismal decadencia. Encontré en Julio a una 

persona interesantísima, muy culta y de trato agradable 
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y cercano, un hombre con sólido gusto literario, gusto 

poético, y con un agudo enfoque moral, todo lo cual le 

convertía, ante mis ojos de joven poeta asombrado, en 

un auténtico hombre libre, que sabía acoplarse muy 

bien al «espíritu» de la época mediático y banal. Sus 

poemas no estaban dominados por la voluntad de 

agradar, sino que contenían, en su aparente sobriedad, 

una verdad artística desnuda. En esa elipsis, en lo que 

no estaba explícito en sus versos, ahí es donde se ence-

rraba lo mejor de su poesía, su misterio. Uno podía ad-

vertir además que en su persona era tan grande su 

orgullo como pequeña su vanidad. Así son los grandes. 

Llevaba conmigo los ejemplares de todos sus libros 

para que me los dedicara y firmara expresamente, co-

mo buen lector y admirador de esa reveladora e intri-

gante obra poética. Siempre he pensado que los libros 

siembran el germen de la amistad. Y aquel luminoso 

mundo de su poesía me había subyugado al instante 

cuando lo descubrí en la estupenda antología de nue-

vos poetas que publicó Julia Barella en 1987 bajo el títu-

lo, Después de la modernidad. Poesía española en sus 

lenguas literarias. La apuesta de Mesanza conllevaba un 

riesgo. Pero, a la vez, se trataba de una forma de poeti-
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zar que entrañaba en sí la mayor de las riquezas: al ha-

ber florecido a todas luces en libertad, era capaz de 

convertir en oro el cieno de la realidad, como quería 

Baudelaire.  

En principio Mesanza pertenecía a la llamada genera-

ción de los ochenta aunque, como todo gran poeta, ha-

bía sabido escapar a su generación y a las modas. Era 

sobre todo y por encima de todo autor del libro Europa, 

que se había ido conformando para los amantes de la 

buena poesía en un libro de culto, emblemático, y por 

el que estaba siendo considerado por la mejor crítica li-

teraria como el más fiel representante de la tendencia 

épica, de la corriente épica en la poesía española. Pen-

semos que la gran poesía no fue la poesía lírica, sino la 

poesía épica. Sólo ahí encontramos La Chanson de Ro-

land, El Cantar de los Nibelungos, la Ilíada, la Odisea, el 

Beowulf… casi nada. De ese libro, Europa, había habido 

sucesivas ediciones ampliadas —de una manera cerca-

na al Museo de cera de su amigo José María Álvarez— 

publicadas en 1983, 1986, 1988 y 1990, e incluso le aña-

diría más adelante el título Fragmentos de Europa, que 

completaba esa etapa. Si bien esa era sólo una parte de 

su trayectoria poética. Pues, además del libro premiado 
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con el Nacional de Poesía y titulado Gloria —último de 

sus libros de poemas hasta la fecha y en el que puede 

advertirse, entre otras, una de las preocupaciones más 

hondas que pueda tener un poeta: la lucha del alma por 

liberarse de la materia—, ya fuera del ciclo de Europa, 

en 1996, había entregado a la imprenta un libro muy 

ambicioso, Las trincheras —con el que se afianzaba to-

talmente en una poesía de hondo sentido religioso y 

arriesgado— y tiempo después, en 2007, Entre el muro y 

el foso —otra fulgurante joya intemporal—, logrando así 

una auténtica trilogía de oro que le catapultaba como 

poeta hasta ese promontorio mágico en el que sus lec-

tores hemos sido muy felices y al que siempre por ello 

necesitamos volver. Ese mismo año también había apa-

recido la antología Soy en mayo, con una muy buena se-

lección de su obra, llevada a cabo por su amigo y poeta 

Enrique Andrés Ruiz. 

Los versos de Mesanza parecían contener a veces esa 

parte de nosotros mismos que somos incapaces de reco-

nocer. Parecían recordarnos, como lectores y aprendices 

de poeta, que hay una mezcla viscosa de conformismo 

y complacencia que tiene preso al espíritu libre. No era 

ese su caso ciertamente. Antes al contrario, alguien ad-
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virtió que en su poesía había grandeza y ternura, ma-

jestuosidad y delicadeza, a veces ironía, desencanto ca-

si siempre. Aparecían héroes, soldados que tuvieron 

que luchar y eligieron morir. Sus versos hacían que el 

eco de aquellas viejas gestas no hubiera sido nunca de-

rrotado por el olvido. Uno sentía entonces la cornada 

de su poesía en la obscuridad, ese vértigo al leer, como 

calambres en el estómago. Una sensación parecida a 

pensar: el alma ya tiene un destino, haga lo que haga en 

la vida. 

Todos los versos de absolutamente todos sus libros 

constituyen endecasílabos blancos, es decir, sin rima. Y 

además con la curiosa particularidad de que nunca 

terminan con una palabra aguda o esdrújula, sino 

siempre con una palabra llana. Se trata —según ha di-

cho el poeta— de un endecasílabo grave, pero a la vez 

muy flexible, a veces muy lapidario y otras veces con 

mucha variedad de encabalgamiento. Hay una luz muy 

potente en ellos, casi siempre acaba apareciendo al final 

ese instante iluminador captado por el poeta y que re-

tiene al lector. Es como una trampa de la memoria y la 

belleza, que van unidas en una fina celada. 
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Son poemas que emocionan, que enseñan, que sor-

prenden, y con los que uno puede compenetrarse e 

identificarse, bien ajustados, medidos, en los que nada 

sobra ni falta, que tienden a fijarse en la memoria. Arte 

y oficio a un tiempo. Son como continuos espejos que el 

poeta nos va poniendo por delante y en los que nos 

sentimos reflejados. Además siempre hay una especie 

de impulso musical, un impulso rítmico, hecho de una 

música que es sólo la de las palabras. Y el poeta siente 

la necesidad de ser fiel a ese ritmo. Nunca termina de 

regresar a la quietud. 

A través de esos endecasílabos blancos nos llega una 

visión muy personal del mundo, lenta e invulnerable. 

Todo lo que ella reclama de silencio, de no averigua-

ciones, de reposo y misterio, nada tiene que ver con la 

visión corriente de hoy, su abrumadora velocidad y sus 

banalidades que se han encargado de borrarlo todo en 

nuestra memoria. Caballos, torres, murallas, victorias y 

derrotas, carros de combate, desiertos y tropas, colum-

nas y piedras, hasta desembocar en el mito del alma, se 

entrecruzan juntando en la misma paletada la memoria 

de lo valioso y de lo trascendente. Tal vez por eso se 

haya tildado a su poesía de épica, aunque quizá no sea 



 22 

así del todo, porque los poemas de Mesanza son a ve-

ces de un lirismo profundo: nos hablan desde lo hondo 

de la condición humana. Poemas de vida y de muerte, 

que beben sus imágenes de la Historia y de la Mitolo-

gía. Mantienen encendidas algunas velas contra un 

viento oscuro y poderoso que nos asola, son como 

anacoretas en un desierto cada vez más dañino, más 

peligroso. Tienen la rara virtud de no agotarse nunca, 

de ofrecernos nuevos sentidos, nuevos matices cada 

vez que acudimos a ellos. Y esa es la marca de la ver-

dadera poesía. Uno puede sentir siempre cómo le en-

riquecen. 

Poeta de sólida formación clásica y capaz de elevar la 

emoción poética a sus cotas más elevadas, esa emoción 

verdadera que despierta en nosotros su poesía nos 

conduce a veces a una doble conmoción final en la lec-

tura, que arranca de un doble compromiso, ético y esté-

tico. Con una aparente sencillez discursiva arrolladora, 

que deja fluir el verso limpio, sutil, nunca brumoso. La 

memoria de los versos de Mesanza es un arca sellada 

cuando uno llega a la edad madura. 

A pesar de que su poesía, como hemos dicho, por las 

referencias y el contexto desprende ese tono épico, afi-
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naríamos más en su definición si habláramos de una lí-

rica que usa símbolos épicos. Este poeta usa esas refe-

rencias épicas para explicarse, para hablar de sí mismo. 

Hay un gusto por la evocación de un mundo heroico y 

un rechazo por la decadencia de la época presente, fra-

guada en naderías y nimiedades. Entre los versos de es-

te libro, amigo lector, se va encontrando uno al final 

con su destino, que es nada ante tanta inmensidad 

transparente. Y lo que se cuenta y el modo de contarlo 

es tan importante como aquello que no se cuenta, lo 

que se evita. Esta es la clase de libro que puede hacer 

que uno se olvide del mundo. 

Digamos, pues, que al menos su proyecto inicial (los 

libros que fueron apareciendo agrupados bajo el título 

de Europa) estaba más próximo al concepto tradicional 

de épica, aunque ese proyecto inicial fue evolucionan-

do claramente en Mesanza con los años y las décadas 

hacia una poesía más honda, más filosófica, y más im-

buida sobre todo de religiosidad.  

Se diría que Julio Martínez Mesanza es un poeta de 

corte antiguo cuya poderosa originalidad en seguida se 

hace evidente al lector. Muchos de sus versos parecen 

tratar de recuperar ese tono antiguo que es el tono in-



 24 

temporal de las cosas. Alguien dijo que quizá sea el 

único poeta conocido que puede ser llamado «poeta de 

la historia». Julio cree que la Historia dignifica. En ella 

al poeta se le ha entregado algo, algo por lo que se le 

van a pedir cuentas al final. Su poesía nos deja entrever 

el significado a fin de cuentas litúrgico que tiene la His-

toria para un poeta. Las escenas y hechos que encon-

tramos en sus versos están en la base de nuestra 

cultura. No en vano el arte y la literatura son los gran-

des depositarios de ese mundo previo a la decadencia 

del mundo. Y el espíritu de permanente rebeldía del 

poeta ha de asomar siempre.  

Se ha dicho que el fundamento último que sostiene la 

poesía de Mesanza es moral. Moral, no moralista. El 

poeta defiende la naturaleza de la poesía como realidad 

moral. Estaríamos hablando de esa experiencia que nos 

obliga a distinguir entre el bien y el mal, entre lo justo y 

lo injusto, y cuya elección deja un poso profundo en el 

alma. Esa dimensión moral de su obra se aprecia, ade-

más, en la celebración de virtudes como el heroísmo, el 

coraje, la lealtad, la nobleza, que hacen su aparición en-

tre jinetes, duelos, caballos y campos de batalla. Como 

lectores, sentimos que de alguna manera pertenecemos 
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a ese lugar. Nunca hemos podido escapar del todo de 

los mitos y ritos del alma, de los sueños de la Cultura, 

de las construcciones mentales anteriores a nuestra 

modernidad actual. Según dice el propio Mesanza, to-

dos los poetas tenemos algo por lo que nos lanzamos a 

escribir poesía, y ese algo quizá sea reproducir aquello 

que nos encanta leer, atraídos por su belleza en un pri-

mer momento, y luego, además, todo eso se convierte 

en un modo de buscar el sentido de la vida. Es la tradi-

ción que el poeta ha recibido. Y el pasado de esa tradi-

ción no es verdaderamente un pasado sino una 

realidad viva. Como decía Cernuda: el poeta devuelve 

al mundo lo que el mundo le ha dado. 

Personalmente uno cree que Julio Martínez Mesanza 

es un poeta que escribe para el futuro. Los lectores de 

poesía de dentro de veinte, treinta, quién sabe, cuarenta 

años gozarán, seguro, con sus poemas, se seguirán 

emocionando con ellos. ¿Y por qué? Pues porque están 

escritos desde la eternidad de la causa de la poesía. 

Esos poemas se han escorado, han burlado al tiempo, a 

este malsano tiempo presente. Los libros no son ino-

cuos: actúan en la realidad. 



 26 

Alguien dijo que en la historia de la mayoría de los 

lectores de poesía hay un número limitado de poetas 

que realmente han contado. Como si cada lector tuviera 

asignado un cupo de poetas que las circunstancias de la 

vida irán llenando con un poeta u otro. Y estos son los 

poetas a los que uno vuelve, los poetas en los que uno 

va profundizando con los años, los que le acompañan 

durante toda la vida. Mesanza es uno de ellos para mí. 

Además es un poeta que nunca tiene prisa por publicar, 

que casi publica un libro cada década. Sabe que el arte 

es incompatible con la prisa, y que la belleza es lenti-

tud, como quería Ezra Pound. Si la poesía es exprimir 

todas sus posibilidades al lenguaje para que surja una 

verdad, Mesanza tiene muy claro cuál es su verdad: 

que la poesía es uno de los pocos dones del espíritu que 

le quedan al hombre contemporáneo. Y lo más pareci-

do a la plenitud del bien lo hallamos en el acto de crear-

la. Es un don de Dios, como el estado de gracia. Pues 

bien, esa verdad suya, la que está en sus mejores poe-

mas, es una verdad que duele —el poeta es consciente 

de ello—, que te «toca» o no y, si lo hace,  es para siem-

pre. Y no sabes explicar bien por qué. Y es que los 

grandes poetas, los más grandes, se nos imponen más 
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allá de la razón. Porque la poesía es locura, sí, pero cul-

par a un poeta de locura sería una idiotez. El mundo de 

la poesía hoy se desvanece —actividad de fácil acceso 

es—, y los poetas como Julio Martínez Mesanza son los 

últimos testigos de esa manera de vivir. Sus versos si-

guen siendo hoy, en esta hora oscura que vivimos, co-

mo jinetes de luz que cabalgan hacia el futuro. 

Tomando uno de sus versos, «jinetes de luz en la hora 

oscura». Nos lanzan. 

 

ALFREDO RODRÍGUEZ 

Pamplona, abril de 2020 
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AVRELIANI LEGIONES 
 

 

 

 

 

 

 

AMO vuestro desprecio del desorden, 

del estéril desorden. Amo vuestra 

serena complacencia en la victoria. 

Un pensamiento femenino tuve 

al veros desfilar junto a las ruinas. 

Sea vuestra Palmira, sean vuestros 

los tesoros quitados a la usura, 

a la voraz usura, y por las armas. 
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NUNCA HE VISTO GOZOSA 
A LA DISCORDIA 

 

 

 

 

 

 

 

NUNCA he visto gozosa a la discordia. 

No conozco el olor que tiene el campo 

después de la batalla. Nunca he visto 

caballos sin jinete entre las picas 

vagar y entre los muertos. No conozco 

la voluntad de ser invulnerable 

ni el estupor que nace con la herida. 
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LEGIO PHALANGEM DISSIPAVIT 
 

 

 

 

 

 

 

EN Pidna algo cambió y fue para siempre. 

No lo sabrán los jóvenes vencidos 

cuyos huesos blanquean la llanura. 

Tampoco lo sabrán los vencedores 

que la inmóvil falange destrozaron. 
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EVÉMERO DE MESENE 
 

 

 

 

 

 

 

YO he visto el túmulo de un dios en Creta: 

creedme: su tamaño era el de un hombre. 
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TAMBIÉN MUEREN CABALLOS 
EN COMBATE 

 

 

 

 

 

 

 

TAMBIÉN mueren caballos en combate 

y lo hacen lentamente, pues reciben 

flechazos imprecisos. Se desangran 

con un noble y callado sufrimiento. 

De sus ojos inmóviles se adueña 

una distante y superior mirada, 

y sus oídos sufren la agonía 

furiosa y desmedida de los hombres. 
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