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Dejan de molestarme ya los hombres:
duermo en las sucias cuadras, lo prefiero,
duermo siempre en un carro de combate.

De EUROPA

No debes escuchar a la tibieza,

ni a su amiga triunfante, la ironia.

No vayas con quien nunca dice nada,
ni con quien vive siempre enmascarado.

De LAS TRINCHERAS






POETICA

Mi corazoén siempre estard con Hernan Cortés y con
Francisco Pizarro, y nunca con la Compaiia de las In-
dias Orientales. Me gustaria haber participado en la
carga de Cajamarca junto a aquellos jinetes que firma-
ban con una cruz. Por lo demads, quiero recordar aqui
que las obras de Ennio y de otros muchos no se han
perdido por culpa de los soldados, sino por el arbitrario

gusto de los fil6logos.

JM.M.
Septiembre de 1982
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PROLOGO
EL MITO DEL ALMA






En octubre de 2017 se fallaba el Premio Nacional de
Poesia en favor de un poeta no muy nombrado por en-
tonces, no muy medidtico, un poeta casi podriamos de-
cir oculto, llamado Julio Martinez Mesanza, pero que
de ninguna manera debia quedar perdido. Fiel siempre
a una poética muy concreta que quedaba clara en sus
versos y, sobre todo, muy apartada del panorama de la
poesia de la época — por el que habia que pasar depri-
sa—, se trataba de un escritor por el que siempre habia
sentido uno especial admiracién, tanto por su persona
como por su obra. En su pluma habitaba el don de de-
cir con verdad la belleza, ese don inagotable de la gra-
cia poética que nos inmuniza de todo lo malo.

Recuerdo haber organizado hace muchos afios un

viaje a Madrid sélo y exclusivamente para conocerle en
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persona. Y asi lo hice, citindome con él en una cervece-
ria irlandesa cerca de Cibeles: un lugar muy seguro, te-
niendo en cuenta que la poesia se ha convertido en algo
invisible para la mayor parte de la gente. Aunque
mientras cuente con el respeto y aprecio de unos cuan-
tos allegados, un poeta no necesita de mas. En ese mo-
mento Mesanza pasaba en la capital unos dias de
descanso, para reunirse con sus hijas, de su trabajo co-
mo director del Instituto Cervantes en Ttanez.

Queria enlazar con uno de esos poetas espafoles que
siempre me han parecido verdaderamente comprome-
tidos con la tradiciéon europea. Asi que tuve ocasion de
conversar largamente con él o, mejor dicho, escucharle
como se escucha a un maestro. Un maestro que habia
experimentado, sin duda, con esa bisqueda de autoco-
nocimiento que emana sélo de algunos poetas verdade-
ros. Su poesia era compromiso en el sentido mads
amplio de la palabra: compromiso del alma, histérico y
espiritual. Algo sin duda gratificante en estos tiempos
tan radicalmente alejados de cualquier vestigio de sa-
cralidad y en los que el ejercicio de la memoria se en-
cuentra en abismal decadencia. Encontré en Julio a una

persona interesantisima, muy culta y de trato agradable
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y cercano, un hombre con sélido gusto literario, gusto
poético, y con un agudo enfoque moral, todo lo cual le
convertia, ante mis ojos de joven poeta asombrado, en
un auténtico hombre libre, que sabia acoplarse muy
bien al «espiritu» de la época mediatico y banal. Sus
poemas no estaban dominados por la voluntad de
agradar, sino que contenian, en su aparente sobriedad,
una verdad artistica desnuda. En esa elipsis, en lo que
no estaba explicito en sus versos, ahi es donde se ence-
rraba lo mejor de su poesia, su misterio. Uno podia ad-
vertir ademds que en su persona era tan grande su
orgullo como pequena su vanidad. Asi son los grandes.

Llevaba conmigo los ejemplares de todos sus libros
para que me los dedicara y firmara expresamente, co-
mo buen lector y admirador de esa reveladora e intri-
gante obra poética. Siempre he pensado que los libros
siembran el germen de la amistad. Y aquel luminoso
mundo de su poesia me habia subyugado al instante
cuando lo descubri en la estupenda antologia de nue-
vos poetas que publicé Julia Barella en 1987 bajo el titu-
lo, Después de la modernidad. Poesia espariola en sus
lenguas literarias. La apuesta de Mesanza conllevaba un

riesgo. Pero, a la vez, se trataba de una forma de poeti-
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zar que entrafiaba en si la mayor de las riquezas: al ha-
ber florecido a todas luces en libertad, era capaz de
convertir en oro el cieno de la realidad, como queria
Baudelaire.

En principio Mesanza pertenecia a la llamada genera-
cion de los ochenta aunque, como todo gran poeta, ha-
bia sabido escapar a su generacién y a las modas. Era
sobre todo y por encima de todo autor del libro Europa,
que se habia ido conformando para los amantes de la
buena poesia en un libro de culto, emblematico, y por
el que estaba siendo considerado por la mejor critica li-
teraria como el mas fiel representante de la tendencia
épica, de la corriente épica en la poesia espafiola. Pen-
semos que la gran poesia no fue la poesia lirica, sino la
poesia épica. S6lo ahi encontramos La Chanson de Ro-
land, El Cantar de los Nibelungos, la Iliada, 1la Odisea, el
Beowulf... casi nada. De ese libro, Europa, habia habido
sucesivas ediciones ampliadas —de una manera cerca-
na al Museo de cera de su amigo José Maria Alvarez —
publicadas en 1983, 1986, 1988 y 1990, e incluso le afia-
diria mas adelante el titulo Fragmentos de Europa, que
completaba esa etapa. Si bien esa era s6lo una parte de

su trayectoria poética. Pues, ademads del libro premiado
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con el Nacional de Poesia y titulado Gloria —dltimo de
sus libros de poemas hasta la fecha y en el que puede
advertirse, entre otras, una de las preocupaciones mas
hondas que pueda tener un poeta: la lucha del alma por
liberarse de la materia—, ya fuera del ciclo de Europa,
en 1996, habia entregado a la imprenta un libro muy
ambicioso, Las trincheras —con el que se afianzaba to-
talmente en una poesia de hondo sentido religioso y
arriesgado— y tiempo después, en 2007, Entre el muro y
el foso — otra fulgurante joya intemporal —, logrando asi
una auténtica trilogia de oro que le catapultaba como
poeta hasta ese promontorio magico en el que sus lec-
tores hemos sido muy felices y al que siempre por ello
necesitamos volver. Ese mismo afio también habia apa-
recido la antologia Soy en mayo, con una muy buena se-
leccién de su obra, llevada a cabo por su amigo y poeta
Enrique Andrés Ruiz.

Los versos de Mesanza parecian contener a veces esa
parte de nosotros mismos que somos incapaces de reco-
nocer. Parecian recordarnos, como lectores y aprendices
de poeta, que hay una mezcla viscosa de conformismo
y complacencia que tiene preso al espiritu libre. No era

ese su caso ciertamente. Antes al contrario, alguien ad-
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virti6 que en su poesia habia grandeza y ternura, ma-
jestuosidad y delicadeza, a veces ironia, desencanto ca-
si siempre. Aparecian héroes, soldados que tuvieron
que luchar y eligieron morir. Sus versos hacian que el
eco de aquellas viejas gestas no hubiera sido nunca de-
rrotado por el olvido. Uno sentia entonces la cornada
de su poesia en la obscuridad, ese vértigo al leer, como
calambres en el estoémago. Una sensacién parecida a
pensar: el alma ya tiene un destino, haga lo que haga en
la vida.

Todos los versos de absolutamente todos sus libros
constituyen endecasilabos blancos, es decir, sin rima. Y
ademds con la curiosa particularidad de que nunca
terminan con una palabra aguda o esdrqjula, sino
siempre con una palabra llana. Se trata —segun ha di-
cho el poeta— de un endecasilabo grave, pero a la vez
muy flexible, a veces muy lapidario y otras veces con
mucha variedad de encabalgamiento. Hay una luz muy
potente en ellos, casi siempre acaba apareciendo al final
ese instante iluminador captado por el poeta y que re-
tiene al lector. Es como una trampa de la memoria y la

belleza, que van unidas en una fina celada.
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Son poemas que emocionan, que ensefian, que sor-
prenden, y con los que uno puede compenetrarse e
identificarse, bien ajustados, medidos, en los que nada
sobra ni falta, que tienden a fijarse en la memoria. Arte
y oficio a un tiempo. Son como continuos espejos que el
poeta nos va poniendo por delante y en los que nos
sentimos reflejados. Ademas siempre hay una especie
de impulso musical, un impulso ritmico, hecho de una
mausica que es sélo la de las palabras. Y el poeta siente
la necesidad de ser fiel a ese ritmo. Nunca termina de
regresar a la quietud.

A través de esos endecasilabos blancos nos llega una
vision muy personal del mundo, lenta e invulnerable.
Todo lo que ella reclama de silencio, de no averigua-
ciones, de reposo y misterio, nada tiene que ver con la
vision corriente de hoy, su abrumadora velocidad y sus
banalidades que se han encargado de borrarlo todo en
nuestra memoria. Caballos, torres, murallas, victorias y
derrotas, carros de combate, desiertos y tropas, colum-
nas y piedras, hasta desembocar en el mito del alma, se
entrecruzan juntando en la misma paletada la memoria
de lo valioso y de lo trascendente. Tal vez por eso se

haya tildado a su poesia de épica, aunque quizd no sea

21



asi del todo, porque los poemas de Mesanza son a ve-
ces de un lirismo profundo: nos hablan desde lo hondo
de la condicién humana. Poemas de vida y de muerte,
que beben sus imagenes de la Historia y de la Mitolo-
gia. Mantienen encendidas algunas velas contra un
viento oscuro y poderoso que nos asola, son como
anacoretas en un desierto cada vez mas dafino, mas
peligroso. Tienen la rara virtud de no agotarse nunca,
de ofrecernos nuevos sentidos, nuevos matices cada
vez que acudimos a ellos. Y esa es la marca de la ver-
dadera poesia. Uno puede sentir siempre coémo le en-
riquecen.

Poeta de solida formacion clasica y capaz de elevar la
emocion poética a sus cotas mas elevadas, esa emocion
verdadera que despierta en nosotros su poesia nos
conduce a veces a una doble conmocién final en la lec-
tura, que arranca de un doble compromiso, ético y esté-
tico. Con una aparente sencillez discursiva arrolladora,
que deja fluir el verso limpio, sutil, nunca brumoso. La
memoria de los versos de Mesanza es un arca sellada
cuando uno llega a la edad madura.

A pesar de que su poesia, como hemos dicho, por las

referencias y el contexto desprende ese tono épico, afi-
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nariamos mas en su definicién si hablaramos de una li-
rica que usa simbolos épicos. Este poeta usa esas refe-
rencias épicas para explicarse, para hablar de si mismo.
Hay un gusto por la evocacion de un mundo heroico y
un rechazo por la decadencia de la época presente, fra-
guada en naderias y nimiedades. Entre los versos de es-
te libro, amigo lector, se va encontrando uno al final
con su destino, que es nada ante tanta inmensidad
transparente. Y lo que se cuenta y el modo de contarlo
es tan importante como aquello que no se cuenta, lo
que se evita. Esta es la clase de libro que puede hacer
que uno se olvide del mundo.

Digamos, pues, que al menos su proyecto inicial (los
libros que fueron apareciendo agrupados bajo el titulo
de Europa) estaba mas proximo al concepto tradicional
de épica, aunque ese proyecto inicial fue evolucionan-
do claramente en Mesanza con los afios y las décadas
hacia una poesia mas honda, maés filoséfica, y més im-
buida sobre todo de religiosidad.

Se diria que Julio Martinez Mesanza es un poeta de
corte antiguo cuya poderosa originalidad en seguida se
hace evidente al lector. Muchos de sus versos parecen

tratar de recuperar ese tono antiguo que es el tono in-
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temporal de las cosas. Alguien dijo que quizé sea el
unico poeta conocido que puede ser llamado «poeta de
la historia». Julio cree que la Historia dignifica. En ella
al poeta se le ha entregado algo, algo por lo que se le
van a pedir cuentas al final. Su poesia nos deja entrever
el significado a fin de cuentas littrgico que tiene la His-
toria para un poeta. Las escenas y hechos que encon-
tramos en sus versos estdn en la base de nuestra
cultura. No en vano el arte y la literatura son los gran-
des depositarios de ese mundo previo a la decadencia
del mundo. Y el espiritu de permanente rebeldia del
poeta ha de asomar siempre.

Se ha dicho que el fundamento dltimo que sostiene la
poesia de Mesanza es moral. Moral, no moralista. El
poeta defiende la naturaleza de la poesia como realidad
moral. Estariamos hablando de esa experiencia que nos
obliga a distinguir entre el bien y el mal, entre lo justo y
lo injusto, y cuya eleccién deja un poso profundo en el
alma. Esa dimensién moral de su obra se aprecia, ade-
mas, en la celebraciéon de virtudes como el heroismo, el
coraje, la lealtad, la nobleza, que hacen su aparicién en-
tre jinetes, duelos, caballos y campos de batalla. Como

lectores, sentimos que de alguna manera pertenecemos
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a ese lugar. Nunca hemos podido escapar del todo de
los mitos y ritos del alma, de los suefios de la Cultura,
de las construcciones mentales anteriores a nuestra
modernidad actual. Segin dice el propio Mesanza, to-
dos los poetas tenemos algo por lo que nos lanzamos a
escribir poesia, y ese algo quiza sea reproducir aquello
que nos encanta leer, atraidos por su belleza en un pri-
mer momento, y luego, ademads, todo eso se convierte
en un modo de buscar el sentido de la vida. Es la tradi-
cion que el poeta ha recibido. Y el pasado de esa tradi-
cion no es verdaderamente un pasado sino una
realidad viva. Como decia Cernuda: el poeta devuelve
al mundo lo que el mundo le ha dado.

Personalmente uno cree que Julio Martinez Mesanza
es un poeta que escribe para el futuro. Los lectores de
poesia de dentro de veinte, treinta, quién sabe, cuarenta
afios gozardn, seguro, con sus poemas, se seguiran
emocionando con ellos. ;Y por qué? Pues porque estan
escritos desde la eternidad de la causa de la poesia.
Esos poemas se han escorado, han burlado al tiempo, a
este malsano tiempo presente. Los libros no son ino-

cuos: actian en la realidad.
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Alguien dijo que en la historia de la mayoria de los
lectores de poesia hay un ntamero limitado de poetas
que realmente han contado. Como si cada lector tuviera
asignado un cupo de poetas que las circunstancias de la
vida iran llenando con un poeta u otro. Y estos son los
poetas a los que uno vuelve, los poetas en los que uno
va profundizando con los afos, los que le acompanan
durante toda la vida. Mesanza es uno de ellos para mi.
Ademas es un poeta que nunca tiene prisa por publicar,
que casi publica un libro cada década. Sabe que el arte
es incompatible con la prisa, y que la belleza es lenti-
tud, como queria Ezra Pound. Si la poesia es exprimir
todas sus posibilidades al lenguaje para que surja una
verdad, Mesanza tiene muy claro cudl es su verdad:
que la poesia es uno de los pocos dones del espiritu que
le quedan al hombre contemporaneo. Y lo més pareci-
do a la plenitud del bien lo hallamos en el acto de crear-
la. Es un don de Dios, como el estado de gracia. Pues
bien, esa verdad suya, la que estd en sus mejores poe-
mas, es una verdad que duele —el poeta es consciente
de ello—, que te «toca» o no y, si lo hace, es para siem-
pre. Y no sabes explicar bien por qué. Y es que los

grandes poetas, los mds grandes, se nos imponen mas
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alla de la razén. Porque la poesia es locura, si, pero cul-
par a un poeta de locura serfa una idiotez. El mundo de
la poesia hoy se desvanece —actividad de facil acceso
es—, vy los poetas como Julio Martinez Mesanza son los
altimos testigos de esa manera de vivir. Sus versos si-
guen siendo hoy, en esta hora oscura que vivimos, co-
mo jinetes de luz que cabalgan hacia el futuro.
Tomando uno de sus versos, «jinetes de luz en la hora

oscura». Nos lanzan.

ALFREDO RODRIGUEZ
Pamplona, abril de 2020
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JINETES DE LUZ
EN LA HORA OSCURA






AVRELIANI LEGIONES

AMO vuestro desprecio del desorden,
del estéril desorden. Amo vuestra
serena complacencia en la victoria.
Un pensamiento femenino tuve

al veros desfilar junto a las ruinas.
Sea vuestra Palmira, sean vuestros
los tesoros quitados a la usura,

ala voraz usura, y por las armas.
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NUNCA HE VISTO GOZOSA
A LA DISCORDIA

NUNCA he visto gozosa a la discordia.
No conozco el olor que tiene el campo
después de la batalla. Nunca he visto
caballos sin jinete entre las picas
vagar y entre los muertos. No conozco
la voluntad de ser invulnerable

ni el estupor que nace con la herida.



LEGIO PHALANGEM DISSIPAVIT

EN Pidna algo cambi6 y fue para siempre.
No lo sabran los jévenes vencidos

cuyos huesos blanquean la llanura.
Tampoco lo sabran los vencedores

que la inmévil falange destrozaron.
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EVEMERO DE MESENE

YO he visto el timulo de un dios en Creta:

creedme: su tamafio era el de un hombre.



TAMBIEN MUEREN CABALLOS
EN COMBATE

TAMBIEN mueren caballos en combate
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmoviles se aduefia

una distante y superior mirada,

y sus oidos sufren la agonia

furiosa y desmedida de los hombres.
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