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«En ciudades y aldeas nacimos,

y en pequefios pueblos perdidos en el tiempo;
una época que agonizaba se reia

de nuestro inocente despertar

con tintineo de marcha militar...».

(Vera Brittain Ave, generacion de la guerra)






PROLOGO






La Primera Guerra Mundial o Gran Guerra, como la conocieron
sus contempordneos, transform¢é el mundo de forma radical. Al
finalizar habian muerto o resultado heridos millones de hom-
bres. Cuatro imperios (alemén, austro-htingaro, ruso y turco)
habian desaparecido. Se crearon nuevas naciones, en Rusia
triunfé la revolucion bolchevique, y los Estados Unidos reem-
plazaron a Gran Bretafia como primera potencia mundial.

La Gran Guerra quebr6 la confianza ilustrada en la razén y
termind con el optimismo humanista del siglo XIX. La fe en el
progreso indefinido, y la seguridad con la que varias generacio-
nes de europeos habian vivido hasta entonces, desaparecieron.
El respeto a las tradiciones, y a todo tipo de valores, fueron
puestos en duda.

Hoy nos resulta dificil entender el entusiasmo con el que fue
recibido el conflicto en el verano de 1914, en especial entre las

clases medias burguesas. En apenas unas semanas, lo que habia
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comenzado como una aventura romdéntica, se habia convertido
en un inmenso crimen que destruia los fundamentos de la civi-
lizacién occidental.

Una generacién de hombres jovenes fue masacrada. Murieron
la mitad de los varones franceses entre los veinte y los treinta y
dos afios, la tercera parte de los alemanes, y seis de cada veinte
britdnicos de la misma edad. La mayoria habian nacido entre
1880 y 1900. Durante su infancia y juventud fueron testigos de
los enormes progresos técnicos y cientificos que habrian de
cambiar la sociedad. Se inventaron el fondgrafo, el cine, el au-
tomovil y el aeroplano; extendiéndose la implantacion de la luz
eléctrica y del teléfono. La teoria de la relatividad cambiaba los
conceptos clasicos de la fisica, mientras el psicoandlisis iniciaba
la exploracion del subconsciente. Por su parte, las vanguardias
artisticas buscaban nuevas formas de expresion.

No obstante, aquella generacién asumia con firmeza los valo-
res en los que habia sido educada: el sentido del honor, el respe-
to por las tradiciones, la fe cristiana, el amor a su pais. La
autoridad de padres, maestros y sacerdotes no se ponia en du-
da. Por eso, cuando llegé el momento muchos se alistaron vo-
luntarios. Acudir a la llamada de las armas era mas que una
aventura; era una obligacién moral, una cuestiéon de honor.

En el barro de las trincheras perdieron su inocencia y su vida.
Fue entonces cuando comprendieron que luchaban en defensa

de unos principios que ya no podian ser los suyos. Pero fueron
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consecuentes, y hoy yacen enterrados en cientos de cementerios
proximos a los antiguos campos de batalla.
El escritor Rudyard Kipling, cuyo hijo murié en el frente, lo

expresd en unos sentidos versos:

If anyone asks why we died
tell them, because our parents lied.
(Si alguien pregunta porque morimos

dile que nuestros padres mintieron).

El libro comienza con un estudio preliminar donde se analiza
la poesia de guerra publicada en las lenguas inglesa, alemana y
francesa. El cuerpo principal lo constituye una antologia de cua-
renta poemas escritos por veintisiete poetas, muchos de los cua-
les cayeron en combate. Su seleccion responde a dos razones: su
calidad, y el hecho de que sus autores, con una sola excepcién,
conocieron el horror de los frentes de batalla. Casi dos tercios
son ingleses o proceden de algin pais de lengua inglesa. La cau-
sa es simple: Inglaterra fue la nacion donde la poesia de guerra al-
canz6 mayor amplitud y mérito. Finaliza el libro con un breve
apunte biogréfico de los poetas mas destacados; seguido de un
epilogo y una completa bibliografia.

La poesia en lengua rusa no se incluye en este estudio. A los
poetas rusos nunca les interes6 mucho la Gran Guerra. Como
tema fue sustituida en 1917 por la Revolucién bolchevique, que

marcaria sus vidas para siempre, y donde darian lo mejor de su
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talento como artistas. Sus nombres son conocidos: Anna Ajma-
tova, Aleksandr Blok, Vladimir Mayakovski, Boris Pasternak,
Marina Tsvietaieva, Osip Mandelshtam, entre otros.

Tampoco se incluye la poesia en lengua italiana, donde desta-
caron dos autores: Gabrielle D’Annunzio y Giuseppe Ungaretti.
El primero de ellos, popular escritor y héroe de guerra, publicé
numerosos poemas patridticos en la prensa, de una calidad muy
alejada de su talento. Ungaretti, por su parte, escribié un exce-
lente poemario basado en sus vivencias como soldado: Il porto

sepolto.
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ESTUDIO PRELIMINAR






El 25 de octubre de 1854, en el transcurso de la Guerra de Cri-
mea (1853-1856), una unidad de la caballeria britanica atacé una
posicion fortificada rusa. Seiscientos hombres se sacrificaron en
una accion insensata que acab6 con la mitad de ellos. Su jefe,
Lord Cardigan, al parecer no entendi6 bien las 6rdenes. Pero el
ataque no careci6 de épica. Los periédicos informaron de lo su-
cedido y la opinién ptublica pronto conocié los hechos. Semanas
después, el poeta Alfred Tennyson escribia un poema titulado

La carga de La Brigada Ligera. Su estrofa mds conocida decia:

Caniones a su derecha,

cafiones a su izquierda,

cafiones frente a si

dispararon y tronaron.
Hostigados por balas y metralla,
cabalgaron con osadia,

hacia las fauces de la Muerte,
hacia la boca del Infierno

cabalgaron los seiscientos
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Y finalizaba:

¢Cuéndo se olvidara su gloria?
iOh, qué carga tan valerosa la suya!
Al mundo entero maravillaron
jHonrad la carga que realizaron!
jHonrad a la Brigada Ligera,

a los nobles seiscientos!!

A mediados del siglo XIX la poesia de raiz romantica veia la
guerra como una aventura heroica. El combate era un acto de
honor y valentia. Los soldados luchaban por un noble ideal, y su
muerte conducia a una eternidad de gloria. Pero la realidad de
la guerra moderna, donde miles de hombres eran masacrados
en unas horas por nuevas armas de gran eficacia, estaba empe-
zando a cambiar este concepto idealista.

La carniceria de la guerra civil en los Estados Unidos (1861-
1865) 1levo al poeta Walt Whitman a desarrollar una vision muy
diferente. Whitman, que trabajé durante tres afios como volun-
tario en hospitales militares de Washington, plasmé el sufri-
miento del que fue testigo en un opusculo titulado Redobles de
tambor (1865), donde hablé del dolor de los heridos y moribun-

dos de ambos bandos, a los que cuidé y traté de consolar. No

t Alfred Tennyson, Selected poems (Londres, Heinemann, 1960).
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hay heroismo en su actitud; s6lo sangre, putrefacciéon y muerte.
Y la pena de aquéllos que lloran la muerte de sus seres queridos,

en especial, las madres:

Pero la madre necesita estar mejor.
Enflaquecida, guarda luto. De dia no toca la
comida, y de noche duerme con sobresalto;
se despierta a menudo.

Se despierta llorando a media noche, presa
de un hondo anhelo:

Oh, si pudiera retirarse sin ser notada, dejar
la vida en silencio,

para seguir, para buscar, para acompafar a

su querido hijo muerto.?

Pero fueron pocos los que siguieron la senda del poeta norte-
americano. Cincuenta afios después la Gran Guerra estall6 ante
el entusiasmo general. Muy pocas fueron las voces criticas. Mi-
llones de hombre se alistaron convencidos de que iban a comba-
tir por una causa justa, y que la contienda seria una aventura
que no dudaria mucho tiempo. En las primeras semanas ya
quedo claro que no iba a ser asi. El alto namero de bajas resul-

taba insoportable. El horror de las batallas del Somme y de

2 Walt Whitman, Redobles de tambor (Madrid, Hiperion, 2005) Traduccién de Manuel Villar.
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Verdun, en 1916, termind por convencer a los que atun duda-
ban.

Terminada la contienda miles de monumentos a los caidos se
levantaron en pueblos y ciudades de toda Europa. Por primera
vez en la historia los reyes y emperadores no iban a ser prota-
gonistas. El soldado comtin, con independencia de su gradua-
cion, les habia quitado el sitio. Se consideré que su sacrificio no
habia sido en vano. Habian muerto por la nacién, y merecian
gratitud.

En 1920 el gobierno francés decidié erigir bajo el Arco de
Triunfo de Paris una tumba al Soldado Desconocido. No resulto
dificil encontrarlo; los cementerios estaban llenos. De los nueve
millones de soldados que murieron solo la mitad fueron ente-
rrados en tumbas con sus nombres. Los cuerpos de la otra mitad
habian desaparecido. La metralla habia hecho tan bien su traba-
jo que nada quedaba de ellos, como no fuera unos despojos irre-
conocibles.

La poesia no podia quedarse callada ante unos hechos que
iban mas alla de toda comprension racional. Los poetas tenian la
obligacion de dejar su testimonio sobre una civilizacion que se
derrumbaba. Era preciso escribir sobre lo sucedido. Asi lo hicie-

ron, y no fueron pocos los que entregaron su propia vida.
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Poesia inglesa

Cuatro dias estuvo la tierra desgarrada y rota
estallando acero,

las casas se desplomaron sobre nosotros;

tres noches sin atrevernos a dormir,

sudando y escuchando la inminente explosiéon

que significaba nuestra muerte.3

(Richard Aldington, Bombardeo)

3 George Walter (ed), The Penguin Book of the First World War Poetry (Londres, Penguin
Group, 2006) p. 124.
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El once de noviembre de 1985, aniversario del Dia del Armisti-
cio, se colocé una placa de marmol en el transepto sur de la
abadia de Westminster, en Londres, en reconocimiento de los
més notables poetas britanicos de la Gran Guerra. La iniciativa
partié del dedn, Edward Carpenter. En la placa se encuentran
los nombres de dieciséis war poets: Richard Aldington, Laurence
Binyon, Edmund Blunden, Rupert Brooke, Wilfrid Gibson, Ro-
bert Graves, Julian Grenfell, Ivor Gurney, David Jones, Robert
Nichols, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Siegfried Sassoon,
Charles Sorley, Edward Thomas y Wilfred Owen. Junto a ellos
aparece un pequefio poema de este tltimo: «My subject is War,
and the pity of War. The Poetry is in the pity» (Mi tema es la Guerra,
y el lamento de la Guerra. La Poesia estd en la compasion).

La literatura inglesa sobre la guerra tuvo su maxima expresion
de una espléndida generacién de poetas; que ademas fueron los

autores de algunas de las mejores novelas y memorias persona-
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les. Eran hombres jovenes y con experiencia en el frente. Una
gran parte pertenecia a la clases altas o medias, y habian sido
educados en las mejores escuelas y universidades.

Al estallar la contienda Gran Bretafia era la cabeza de un gran
imperio que se extendia por los cinco continentes. Confiaba su
defensa en la mayor flota naval del mundo, pero solo contaba
con un pequefio ejército de voluntarios. El secretario de estado
de la guerra, Lord Kitchener, inicié una campafia de alistamien-
to masivo que tuvo como colofén la Ley de Servicio Militar Uni-
versal del 27 de enero de 1916. Desde entonces, defender al rey
o a la patria ya no era una opcion, sino un deber.

El nuevo ejército, formado por millones de reclutas, tuvo su
bautismo de fuego en la batalla del Somme, que comenzé el uno
de julio de ese afio. Este dia, y en unas pocas horas, las tropas
britanicas tuvieron mas de cincuenta mil bajas, incluyendo cerca
de veinte mil muertos. El impacto en la opinién publica fue
enorme. Todo optimismo sobre el pronto final del conflicto des-
apareci6. El entusiasmo de los primeros dias era solo un suefio.

La poesia no fue ajena a este radical cambio de actitud. A co-
mienzos del siglo XX predominaba en Inglaterra la llamada poe-
sia georgiana, a la que se adscribian numerosos autores. Eran
poemas idealistas, de tradicién roméntica, que cantaban las vir-
tudes de la naturaleza y de la vida bucélica en las aldeas, donde
el tiempo parecia haberse detenido. Eran muy apreciados por

los lectores, lo que no debe extrafiar en un pais donde habia
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triunfado la revolucién industrial y el feo urbanismo de los
suburbios.

Los war poets ingleses asumieron esta tradiciéon con la inten-
cion de renovarla. Sabian que debian acomodar sus voces a la
dura realidad de la contienda; y lo consiguieron. La experiencia
de la guerra determiné una nueva concepcion de la naturaleza,
donde se impusieron la parodia y la ironia. Apareci6é una nueva
moralidad, y los poetas se mostraron muy criticos con los defec-
tos del pais por el que combatian.

Rupert Brooke fue el primer poeta cuya obra fue muy popular.
En las primeras semanas del conflicto escribié una serie de sone-
tos idealistas que hablaban del sentido del honor, el heroismo y
la necesidad del sacrificio; lo que le convirtié en un simbolo.
Alistado como voluntario, en abril de 1915 se embarcé para el
Egeo con el fin de participar en la batalla de Gallipolli contra los
turcos; pero contrajo una septicemia y fallecié. Su muerte causé
una honda conmocién. Winston Churchill, a la sazén Primer
Lord del Almirantazgo, escribi6 su obituario en The Times. Su fi-
gura ha sido comparada con la del romantico Lord Byron, quien
un siglo antes habia animado a la juventud cultivada de Europa
a luchar por la independencia griega contra el imperio otomano.

También en 1915 murieron en combate tres notables poetas:
Julian Grenfell, militar profesional que afirmaba adorar la guerra;
el escocés Charles Sorley, cuyos poemas, encontrados entre sus

pertrechos, destilan un agrio desencanto; y Ronald Leighton,
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que pasé de un inicial idealismo patriético a una amarga vision
de la contienda.

Algunos poetas fueron conocidos por uno solo de los poemas
que escribieron. Es el caso de Laurence Binyon, autor the For the
Fallen (A los Caidos), que hoy en dia atn se recita en las conme-
moraciones por el armisticio, el once de noviembre, en Gran
Bretafia, Canadéd, Australia y Nueva Zelanda.

El médico y cirujano canadiense John McCrae es el autor de In
Flanders Fields (En los campos de Flandes). Las amapolas que
menciona en sus versos son un simbolo de la victoria todavia en
nuestros tiempos.

El estadounidense Alan Seeger publicé uno de los poemas mas
emocionantes: I have a rendez-vous with Death (Tengo una cita con
la Muerte). Hijo de una familia de clase alta, se alist6 en la Le-
gion Extranjera francesa. Su figura constituye un ejemplo

de los cientos de jovenes norteamericanos, como John Dos
Passos y Ernest Hemingway, que no esperaron a que su pais en-
trara en la guerra para apoyar con gran fervor la causa aliada.

Finalmente, contamos con unos espléndidos versos: Before Ac-
tion (Antes de entrar en la batalla), de William N. Hodgson; escri-
tos dos dias antes de su muerte, el uno de julio de 1916, primer
dia de la batalla del Somme.

El lunes de Pascua de ese mismo afio los nacionalistas irlande-
ses se alzaron en Dublin con el fin de proclamar la independen-

cia de la isla de Gran Bretafia. Los regimientos irlandeses que se
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hallaban en el frente no se movieron y la rebelién fue aplastada.
Las letras irlandesas también hicieron su contribucién a la poe-
sia de guerra, destacando, entre otros, los nombres de Thomas
M. Kettle y Francis Ledwidge, ambos caidos en accion.

Dos de las mejores novelas de la contienda fueron escritas por
poetas: La muerte del héroe (1929), de Richard Aldington; y Los fa-
vores de la Fortuna (1929), del australiano Frederic Manning. En
las dos, al igual que en sus poemas, ambos autores se muestran
muy criticos con el sinsentido del conflicto, la estupidez de los
politicos, los mandos del ejército y la sociedad en general. Todo
es podredumbre y desolacion.

En la misma linea se encuentran otros dos poetas: Robert Ni-
chols e Ivor Gurney; ambos evacuados del frente tras sufrir neu-
rosis de guerra. Solo un vago sentido del deber y la lealtad a sus
camaradas les da fuerzas para enfrentarse a su destino.

Uno de los mejores poetas en lengua inglesa del siglo XX fue
Edward Thomas. Se alist6 en 1914 y cay6 en combate a comien-
zos de 1917. Procedia de la tradicién georgiana, a la que nunca
renuncid. Sus poemas, de un gran lirismo, expresan el horror de
la guerra sin estridencias, a través del lenguaje de la naturaleza,
en el contexto de una civilizacién que estd desapareciendo.

Procedente de la misma tradicién nos encontramos con otro
gran poeta: Edmund Blunden. Su obra esta muy influida por los
romanticos, en especial John Keats. De acuerdo con una visiéon

panteista, en sus poemas la naturaleza es capaz de sentir la tra-
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gedia de la guerra, y de sufrir junto a los hombres. En 1928 pu-
blic6é Undertones of war, un libro de memorias sobre el conflicto.

En 1929 apareci6 otro excelente volumen de memorias: Adids a
todo eso, de Robert Graves; una feroz sétira contra los valores que
hicieron posible la matanza. Su poesia, que se negaria a incluir en
sus Obras Completas, es amarga, y nos habla del horror de la vida
y la muerte en las trincheras, sin mostrar la menor compasion.

En un registro muy diferente estd David Jones, autor de una
de las obras maés originales sobre el conflicto: In Parenthesis, pu-
blicada en 1937. Se trata de un largo poema en verso y prosa de
una gran complejidad sintactica y semantica. Aunque basado en
sus experiencias en el frente, el poeta hace constantes referencias
a las miticas guerras del pasado galés.

Los dos altimos afios de la contienda fueron muy duros. Gran
Bretafia habia reclutado a nueve millones de hombres. Los
muertos y heridos se contaban por cientos de miles. El pais es-
taba casi en quiebra, con una deuda ptblica astronémica, y la
moral de la poblacion se debilitaba. Todas las clases sociales se
vieron afectadas, incluyendo a las élites aristocrdticas, muchos
de cuyos hijos cayeron en las trincheras. Fue en este momento
cuando se escribi6 la mejor poesia de guerra. Sus protagonistas
fueron tres grandes poetas: Isaac Rosenberg, Wilfred Owen y
Siegfried Sassoon.

Isaac Rosenberg era hijo de una humilde familia de inmigran-

tes judeo-lituanos. Se aficion6 a la poesia desde muy joven, in-
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teresandose también por la pintura. En 1915, a pesar de su deli-
cada salud, se alist6 en una unidad del ejército, donde permane-
ci6 hasta abril de 1918, cuando fue muerto en combate. Sus
poemas describen con acidez el tormento fisico y espiritual que
sufren los hombres en el frente: la tensién insoportable de la lu-
cha, el cansancio, la locura, el dolor. Pero también el valor y la
lealtad a los camaradas, con quienes se comparte el horror de
una vida sin esperanza. Su poema Dead Man’s Dump (EI vertede-
ro de los muertos) es considerado por muchos criticos como el
mejor de la Gran Guerra.

Wilfred Owen estudi6 en la universidad de Londres, adqui-
riendo una sélida formaciéon humanistica. En 1913 se instal6 en
Burdeos, donde trabajé como profesor de idiomas. Dos afios
después regresé a Inglaterra y se alisté voluntario, alcanzando
el grado de oficial. Owen era un hombre alegre y sensible que
mostraba una profunda tristeza ante la realidad de la guerra.
En junio de 1917 fue evacuado por invalidez transitoria. Pade-
cia neurastenia, una enfermedad muy comun entre la oficiali-
dad. Fue ingresado en el sanatorio de Craiglockhart, en
Edimburgo. Su poesia esté llena de ironia y suave melancolia,
huyendo del sarcasmo y de la acusacién, lo que no le impide
distinguir claramente entre victimas y verdugos. La compasiéon
hacia el sufrimiento de los soldados es el sentimiento domi-
nante. Cay6 en accién en noviembre de 1918, unos dias antes

del armisticio.
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Siegfried Sassoon procedia de una familia acomodada y culta.
Estudi6 derecho e historia en Cambridge, aunque pronto se in-
tereso por la poesia. En los afios previos a la contienda adopt6 la
vida de un pequefio sefior rural, aficionado a la caza y al criquet.
En 1914 se enrol6é como oficial en un regimiento de infanteria.
Era temerario y decidido, aunque muy respetado por sus hom-
bres, que le apodaban Jack el Loco. La muerte de su hermano
menor en Gallipolli le afecté mucho. Fue herido en varias oca-
siones. En el verano de 1917, tras una convalecencia, se neg6 a
volver al frente. Escribi6 entonces una dura carta a sus superio-
res acusando al Gobierno de no hacer nada para detener una
matanza que carecia de sentido. La misiva se publicé en la pren-
sa y fue leida en el Parlamento, causando gran conmocion. Es-
tuvo a punto de ser juzgado por traicién, pero un tribunal
médico le diagnosticé neurosis de guerra, siendo ingresado en
el mismo sanatorio escocés que Wilfred Owen, con quien trabo
amistad. Una vez recuperado regres6 a Francia, hasta que una
nueva herida lo devolvié definitivamente a Inglaterra. Sus poe-
mas son realistas, satiricos y muy amargos; sin apenas metafo-
ras. La guerra es vista como un inmenso crimen del que son
complices politicos, militares, periodistas y miles de civiles que,
emboscados en la retaguardia, presumen de patriotismo. Es una
poesia de denuncia, sin concesiones. Solo los soldados que lu-
chan y mueren en las trincheras merecen consideracién y respe-

to. En 1930 publicé Memorias de un oficial de infanteria.
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La literatura en lengua inglesa cuenta con un gran ntimero de
excelentes escritoras. Las mujeres jugaron un importante papel
durante el conflicto. Sustituyeron a los hombres en sus trabajos
y realizaron una sacrificada labor como enfermeras y en mualti-
ples actividades auxiliares. El combativo movimiento sufragista
apoy6 el esfuerzo de guerra, y aparcé temporalmente sus
reivindicaciones.

Fueron numerosas las mujeres que escribieron poemas en esos
terribles afios. En espafiol disponemos del libro de Eva Gallud,
Nada tan amargo, donde se analiza la obra de seis autoras: Vera
Brittain, Rose Macaulay, May W. Cannan, Jessie Pope, Margaret
Sackville y S. Gertrude Ford. A ellas se podian afiadir otras poe-
tas de mérito como Charlotte Mew, Marjorie Pickthall, Eleanor
Farjeon y Nora Bomford.

Entre todas destaca la figura de Vera Brittain, autora de uno
de los mejores libros autobiogréficos sobre la Gran Guerra: Tes-
tamento de juventud, publicado en 1933, con gran éxito de publico
y critica.*

La poesia escrita por mujeres nos habla fundamentalmente del
llamado frente doméstico: la preocupacion por el marido o el hijo,
el dolor por la pérdida de un ser querido, las largas jornadas de

trabajo en las fabricas, la dificultad para encontrar comida de-

¢ Eva Gallud (ed), Nada tan amargo (Santander, El Desvelo, 2018).
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cente, o el sufrimiento de los soldados en los hospitales. Todos
ellos constituyen temas que complementan la poesia de trinche-

ras escrita por hombres.
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