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EDITORIAL 
José Manuel Suárez 

 

UN CENTRO 
EN LA PERIFERIA 

 

El centro no siempre está donde parece, a veces está lejos, 

 o en otra parte, o más oculto. También en poesía pasa esto. 

Vivimos tan atracados de informaciones interesadas en 

los medios y suplementos de postín, como suele decir-

se, que ni siquiera nos paramos a pensar que a lo mejor 

hay más. Acompáñenme en este ejercicio: pensemos, 

por ejemplo, en algunos poetas actuales, anotemos sus 

nombres. Estoy seguro de que ustedes y yo habremos 

elegido los que más nos suenan, los conocidos, los rese-

ñados, laureados, jaleados. Y ahora, con el inundatorio 

fenómeno de las redes sociales, recordaremos a los más 

activos en ellas. Precisamente a la poesía en las redes 

sociales estaba dedicado nuestro número anterior. 
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Hay poetas actuales muy altos 

—grandes, decimos a veces— de 

los que pocos se acuerdan y cuyas 

obras brillan más arriba que las 

estrellas aquí y ahora encumbra-

das. En esto la crítica y los su-

plementos tienen mucha respon-

sabilidad. Hay intereses en juego, 

especialmente intereses editoria-

les, y a veces también políticos, 

que influyen en que casi siempre 

se hable de los mismos. Una pe-

na. Si de algo debería hacer gala 

la inteligencia, la cultura en ge-

neral y la literatura en concreto, 

es de objetividad. Reconozco que 

la objetividad total es inalcanza-

ble pero al menos debería perse-

guirse como objetivo irrenuncia-

ble, como noble intención. No es 

así. Tampoco en el micromundo 

de la poesía.  

Dedicamos este número y el si-

guiente de Licencia Poética a algu-

nos poetas españoles actuales que 

viven fuera de España, en un con-

texto lingüístico ajeno que les re-

clama vivir en español con espe-

cial exigencia. La distancia geo-

gráfica, la lejanía del centro del 

idioma es causa importante de 

que algunos creadores no tengan 

el reconocimiento que ciertamente 

merecen. Me refiero especialmen-

te a Arcadio Pardo, que vive en 

París desde hace sesenta años y es 

el verdadero patriarca de la poesía 

española. No solo por la edad sino 

por su obra: valiente, poderosa, 

innovadora. Será el primer prota-

gonista de este número.  

Entre los grandes desconocidos 

está también en estas páginas Hi-

lario Barrero, que ha publicado 

recientemente Tiempo y deseo, su 

poesía reunida. Junto a ellos, 

otros cinco poetas más que viven 

fuera de España, con obras aún 

en construcción.  

Hay un centro fuera del ruido 

mediático y de los focos y cáma-

ras, un centro en la periferia.».∆ 
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ARCADIO 
PARDO 

 

 

 

Arcadio Pardo (1928) nació en Beasain 

(Guipúzcoa), hijo de padres castellanos 

oriundos de las provincias de Burgos y Va-

lladolid. Tras unos años de estancia en tie-

rra vasca y en Madrid, la familia se asienta 

definitivamente en Valladolid en 1936. Allí 

inició sus estudios (1939-1951) con notables 

profesores (Narciso Alonso Cortés en el 

Instituto Zorrilla, y Luis Suárez, Emilio 

Alarcos, Pedro Aguado Bleye y Ángel 

Apráiz, entre otros en la Universidad).  
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Concluye brillantemente su licenciatura en Historia, al tiempo que 

se implicaba como secretario en la edición de Halcón, tarea ingente que 

le deparó amistades epistolares con poetas de la posguerra. Además 

del reconocimiento a los cofundadores Manuel Alonso Alcalde y Luis 

López Anglada, destacamos su afecto a Fernando González, poeta ca-

nario residente en Valladolid que, temporalmente apartado de la do-

cencia, se sumó al grupo y actuó como guía literario de Halcón por co-

nocimiento y por edad. 

En 1953 Arcadio Pardo obtuvo un lectorado en Rouen y, tras un bre-

ve destino de catedrático de francés en Orense (1955-56), desde enton-

ces, junto a su esposa Madeleine Pardo (1931-2017), ha desarrollado su 

vida en el país vecino en el ámbito del hispanismo francés (lector en 

Aix-en-Provence, cofundador del Liceo Español Luis Buñuel en París 

(1963-80), director de la sección española del Liceo Internacional St. 

Germain-en-Laye (1980-86) y profesor universitario en Sorbona y Paris 

X-Nanterre hasta su jubilación en 1997). 

Conoció la fortuna de vivir un estimulante mundo académico con 

jóvenes franceses e hispanoamericanos durante más de cincuenta años, 

y tal experiencia parece haber dotado a sus versos de un dinamismo 

expresivo encomiable. Quizás esa variada docencia tan felizmente 

asumida en sus retos y rigor haya influido en la verbalización de sus 

ideas en el más depurado y radiante castellano. Con la nitidez del pro-

fesor, con la creatividad del artista y desde el conocimiento profundo 

de las lenguas española y francesa. 

A modo de collage impresionista el poeta se presenta: «Docente. 

Poeta desde hace más de medio siglo. Despreocupado. Vive la ajeni-
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dad. Atracción de los tiempos abolidos. Atracción de las lejanías. En-

tusiasta de la belleza, admirador de la inteligencia. Rinde culto a los 

grandes poetas. Admirador de la inmensa variedad del universo». 

Su obra poética es enorme: Un tiempo se clausura (1946); El cauce de la 

noche (1955); Rebeldía (1957); Soberanía carnal (1961); Tentaciones de júbilo 

y jadeo (1975); En cuanto a desconciertos y zozobras (1977); Vienes aquí a 

morir (1980); Suma de claridades, Premio José Luis Núñez 1982 (1983); 

Plantos de lo abolido y lo naciente (1990); Poesía diversa. Tres libros de poe-

mas (1991). Este volumen contiene: reedición de Soberanía carnal (1961), 

Relación del desorden y del orden (poemas 1983-86) y Poemas del centro y 

de la superficie (poemas 1986-88); 35 Poemas seguidos (1995); Efímera efe-

méride (1996); Silva de varia realidad (Archivo de rescates) (1999); Travesía 

de los confines (2001); Efectos de la contigüidad de las cosas (2005); El mun-

do acaba en Tineghir (2007); De la lenta eclosión del crisantemo (2010); Lo 

fando, lo nefando, lo senecto (2013); De la naturaleza del olvido (2016); Ar-

dimientos, ajenidades y lejanías (Obra reunida, 2018), y Presente y cerca-

nías del presente (2020). 
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REFLEXIONES SOBRE MI 
INMERSIÓN EN LO AJENO 

 

Arcadio Pardo 

Al tener que exponer mi experiencia de vivir en un entorno 

lingüístico que no es el de mi lengua nativa, me viene a la 

memoria aquella francesa que Willem Van Ruysbroeck se 

encontró en la corte del imperio mongol, en Asia central, 

en 1254. No sabemos quién era ni por qué ni desde cuándo 

estaba allí. Le dijo que era de París y que había vivido cer-

ca del Pont Neuf. Esclava probablemente; mujer capturada 

para un harem quizás. Ya no lo sabremos nunca.  

Y Jerónimo de Aguilar que fue hecho prisionero en Yuca-

tán y vivió de 1511 a 1519 aislado como esclavo en una tribu 

maya, soportando muy penosos trabajos. Liberado por los 

soldados de Cortés, sirvió de intérprete eficaz durante la 

conquista. Ocho años segregado, probablemente con el te-

mor de una ausencia sin regreso. 
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Otro caso más reciente: una 

familia francesa consiguió repa-

triar a un pariente suyo prisio-

nero en Rusia desde el fin de la 

guerra mundial y que había vi-

vido muchos años en el entorno 

lingüístico ruso, probablemente 

en algún kolkhoze. A su regreso, 

había olvidado su lengua france-

sa. Balbuceaba sílabas desgaja-

das de vocablos extraños. 

Cómo vivieron en su honda in-

timidad el aislamiento, la lejanía, 

la soledad lingüística, la presión 

de su entorno, es y seguirá sien-

do un misterio. 

La dispersión provocada por 

nuestra guerra civil de 1936-39 

con el exilio de numerosos inte-

lectuales españoles ofrece tam-

bién ejemplos, pero ya de un ais-

lamiento atenuado habiéndose 

refugiado la mayoría en nacio-

nes de lengua española. Pueden 

citarse entre los que vivieron en 

entorno ajeno, dos nombres ilus-

tres: Jorge Guillén y Pedro Sali-

nas, integrados en la enseñanza 

universitaria en Estados Unidos. 

Mi experiencia personal de 

inmersión en un entorno de len-

gua no nativo puede ser compa-

rable a la de estos dos poetas ci-

tados. Los departamentos de 

español en las universidades en 

las que hemos enseñado, ellos y 

yo, estaban a cargo de hispanistas 

especialistas de lengua y literatu-

ra españolas de alto nivel, mu-

chos de los cuales son consulta 

obligada para los estudiosos. Ha-

bía y hay en esos departamentos 

un clima de especialización, de 

acercamiento y de simpatía sus-

ceptible de atenuar la nostalgia. 

Mi propia esposa, Madeleine 

Pardo, tuvo renombre de medie-

valista y estudió las crónicas me-

dievales castellanas durante mu-

cho tiempo. 

Debo recordar además que la 

emigración española provocada 

por la situación económica de los 

años 60 concentró, sobre todo en 

la capital francesa, una población 

hispana numerosa. Fui por ese 
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tiempo uno de los dos creadores 

del instituto de enseñanza media 

Liceo Español de París, con alum-

nado casi exclusivamente español, 

en el que he ejercido numerosos 

años. Mi vida profesional ha 

transcurrido, como se ve, con 

alumnado español de secundaria 

y entre colegas franceses especia-

listas en los departamentos de es-

pañol de tres universidades de es-

te país. Salvo mi docencia en el 

Lycée International de Saint Ger-

main-en-Laye cuya sección espa-

ñola fundé en 1980, pues era con-

dición en ese centro que los 

alumnos fueran bilingües. 

Fuera de lo estrictamente pro-

fesional, he vivido lo más de mi 

vida envuelto en lengua y cultura 

francesas en mi familia, en mis 

relaciones personales y sociales. 

La primera consecuencia de la 

inmersión en lo ajeno fue un re-

planteamiento de la idea de la 

historia patria recibida durante 

mis estudios secundarios y uni-

versitarios. Cribar en el tamiz de 

una visión más objetiva aquella 

«unidad de destino en lo univer-

sal» que era España y que nos 

habían inculcado en bachillerato 

recién terminada la guerra civil. 

Comprender España y lo espa-

ñol desde criterios desapasiona-

dos y entender su trayectoria 

histórica y su índole humana 

verdaderas. Ello me ha llevado a 

clarificar y acentuar mi identi-

dad de español con matices di-

versos. Ya sazonada esta viven-

cia, años más tarde, nacieron 

algunos poemas que figuran en 

mi libro Poemas del centro y de la 

superficie y que responden a mi 

relación honda con mi patria: 

 

«¿Qué es España 

desde estos bosques y estas humedades?». 
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Los lingüistas contemplan es-

tos casos de inmersión en un en-

torno ajeno, y es sabido que mu-

chas personas se empapan de la 

lengua extraña, alejándose de la 

suya propia hasta olvidarla o ca-

si olvidarla. Otros, en cambio, 

tienen una reacción de afirma-

ción de la lengua nativa como 

protegiendo y acentuando así su 

identidad profunda. 

Mi experiencia encaja en esta 

última apreciación. De modo ca-

si repentino, se ha hecho en mí 

como la irrupción (María Euge-

nia Matía Amor lo llama geiser 

en su libro Las dimensiones de la 

memoria. La poesía de Arcadio Par-

do, 2018) de un lenguaje impe-

tuoso que margina la norma y 

recibe de no se sabe qué fuentes 

la plena juventud de la palabra, 

de las sonoridades, de relaciones 

sintácticas. Con la particularidad 

de que surge sin que nada lo ha-

ya anunciado antes. Ese lenguaje 

aparece en mi libro Soberanía 

carnal (1961) y pervive en toda 

mi obra aunque sedimentado y 

apaciguado por el transcurso de 

los tiempos. 

Observar el propio lenguaje 

poético siempre es arriesgado 

porque la perspectiva personal 

puede aparecer falseando la 

realidad lingüística. Remito a los 

lectores curiosos al estudio críti-

co arriba citado, donde encon-

trará clara exposición de esta 

sintaxis personal. Resumo bre-

vemente lo más evidente: 

- El instinto me ha llevado a 

concebir en neutro la esencia 

profunda de las cosas expresa-

das en prietas concentraciones: 

lo sú, lo mí, lo tú, lo nos. Así como 

diversos conceptos que se reve-

lan totalizadores: 

«el mundo neutro de lo flor, lo pluma, 
lo rumor del espacio, 

lo soplo sideral». 
 y otros casos abundantes: lo fin, lo antaño, lo arriba, lo amor, lo beso. 
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- Son modos de decir que pue-

de enlacen con el sentido prima-

rio del lenguaje. Atracción ins-

tintiva de lo original: «germinal 

y genésico», se dice en un poe-

ma, o sea, reencuentro con lo an-

terior, lo precedente, lo precur-

sor. Uno es quien es, pero 

también quienes han sido. 

- Quizás encuentre ahí su ex-

plicación la tendencia a restau-

rar formas olvidadas, palabras 

functas, el balbuceo que repite sí-

labas, los arcaísmos. Nunca sa-

bré explicar por qué desparecer 

en vez de desaparecer está, para 

mí, más cerca del significado 

original. Con, alguna vez, la au-

tocorrección como en un verso 

que expone algo como desparecer 

—desapa- desaparecer. 

- Debo reconocer que estas 

formas las recibo como en una 

infinita complacencia porque in-

tuyo en todo ello la coincidencia 

de lo que provoca el poema con 

su modo de comunicación. Ma-

tía Amor lo ha definido como 

«jovialidad expresiva» y, en 

efecto, me reconozco ahí. 

- La vivencia de la ajenidad, que 

en el momento de la creación es 

experiencia de absoluta soledad, 

ha favorecido la eclosión de te-

mas que ahora considero centra-

les en mi obra: el tiempo, lo pri-

mitivo, la estirpe, la sabiduría, la 

naturaleza, lo senecto. 

Cabe preguntar si todo lo ex-

puesto y otros aspectos de mi 

obra se deben, efectivamente, al 

hecho de vivir desde hace casi 

tres cuartos de siglo en un en-

torno lingüístico ajeno a la lengua 

matriz, aunque evidentemente 

entrecortado con estancias en 

otros parajes. Dicho de otro mo-

do, es lícito interrogar si mi obra 

hubiera nacido con los mismos 

rasgos fundamentales si hubiera 

vivido en el entorno español na-

tivo.  

Mi convicción es que mi obra 

no habría sido la misma; el len-

guaje de mi poesía no habría si-

do lo que ha sido; la fusión poe-
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sía y lenguaje no se habría pro-

ducido con los mismos rasgos. 

Lo que no significa que todos 

aquellos poetas que han vivido o 

viven en un entorno no nativo 

sientan en ellos los mismas ape-

tencias creadoras. Los poetas ya 

citados —Guillén y Salinas— 

son un ejemplo. Y entre los poe-

tas franceses, el recuerdo de 

Paul Claudel, Saint John Perse 

entre otros, confirman que no 

siempre un entorno ajeno puede 

provocar o favorecer formas ori-

ginales de expresión, más o me-

nos yacentes en el subconsciente 

de cada uno. 

Creo que no está de más recor-

dar que el conjunto de mi obra 

(no completa) se reúne bajo el tí-

tulo de Ardimientos, ajenidades y 

lejanías, título en el que el signifi-

cado de ajenidad queda manifies-

to. Naturalmente, el fruto de la 

vivencia en lo ajeno es estricta-

mente personal. Una experiencia 

entre la de otros muchos más o 

menos transterrados.∆ 
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