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«Nadie descansa nunca. Estás cansada, 
lo sé. Y tu cansancio 
me duele como el mío. 
Pero nunca seremos otra cosa». 

LEOPOLDO DE LUIS 

 
 
«Así empiezan los cuentos: alguien sale de casa. 
De pronto es otra casa, otra ciudad. 
Si pregunta cómo volver, está perdido». 

JORDI DOCE 
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Mi amigo Arturo, funcionario de un organismo interna-
cional, acaba de dar un giro radical a su vida.  

Al cabo de veinticinco años de carrera (la mayoría 
transcurridos en destinos africanos) y de otros tantos 
años de convivencia con su esposa, Marta, mi amigo 
Arturo ha solicitado un permiso indefinido y se ha mu-
dado a vivir solo, de alquiler, a una buhardilla del cen-
tro.  

Arturo se ha llevado los trajes, los libros, los cuadros y 
su colección de vinilos del sello Blue Note.  

A sus superiores y colegas les ha dicho que seguirá un 
tiempo pendiente del teléfono. A Marta le ha prometido 
que llevará al cole al hijo de ambos, Rodrigo, y que se 
quedará algún fin de semana con Nelson, el golden retriever 
de la familia. 

Pocos amigos saben aún de este cambio. Yo tampoco 
estaba al corriente.  
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Me lo dijo el propio Arturo cuando me lo encontré, 
una noche, en un concierto de jazz de un prestigioso 
cuarteto escandinavo. Estaba solo. Ocupaba una mesa 
junto al escenario, pegado al contrabajo. Acompañaba 
con los nudillos el rasgueo de la batería mientras daba 
sorbos cortos a un gin tonic de tonos azulados. Nos que-
damos charlando, tras el concierto, hasta bien entrada la 
madrugada.  

Lo que Arturo me contó entonces es la sustancia de 
estos poemas. Para su mejor comprensión, los he divi-
dido en cinco partes:  

En la primera, «Las servidumbres del tacto», hablo de 
las rutinas de la vida conyugal durante esa larga fase que 
podríamos llamar «la edad media» —entre los cuarenta 
y los sesenta, en el mejor de los casos— y que, a dife-
rencia de lo que sucede con la etapa histórica del mismo 
nombre, no suele preludiar ningún renacimiento.  

La segunda parte, «El mundo bipolar», la dedico a la 
familia, amigos, conocidos (y otros animales) de Arturo 
y su mujer.  

La tercera «Los telegramas cifrados», es un conjunto 
de poemas breves, enviados desde distintas ciudades, 
que versan sobre el oficio de mi amigo —la diploma-
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cia— y sus distintas aplicaciones, dentro y fuera del tra-
bajo.  

La cuarta, «Doce poemas australes», trata de los desti-
nos de mi amigo en países del hemisferio Sur. Allí 
transcribo, sin apenas adiciones, dos comunicaciones 
oficiales que Arturo me dijo haber encontrado en archi-
vos polvorientos; y a las que el tiempo transcurrido 
confiere calidad de mera anécdota. 

La última parte se titula «Las aguas en disputa» y 
aborda el proceso de divorcio de Arturo y Marta, que 
llegó a los tribunales por falta de acuerdo y donde que-
dan todavía —según él mismo me contó aquella no-
che— bastantes cabos sueltos. 

Aprovecho para pedir disculpas a mi querido amigo 
Arturo si, en algunos pasajes de este libro, me he dejado 
llevar por la imaginación hasta terrenos que, de puro ín-
timos, pueden ser solo eso: imaginarios.  

En mi descargo diré solo que, aunque el personaje re-
ferido es real, su circunstancia tiene mucho de arqueti-
po. Desde ese punto de vista, Arturo podría ser 
cualquiera de los muchos amigos que se encuentran en 
el mismo territorio que él transita: justo en mitad de 
ninguna parte. 
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Por lo demás, creo que sobra decir que mi amigo Ar-
turo no se llama Arturo; su esposa tampoco se llama 
Marta ni su hijo Rodrigo.  

El único al que no he cambiado el nombre (y espero 
que no me demande por ello) es al perro. 

 



 

 
 

 

 
LAS SERVIDUMBRES  

DEL TACTO 
   

«What lovers we were, what lovers 

even when it was all over». 

DAN PATERSON 
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West of the Sun 

Pasado cierto tiempo, todo es jazz: 
un mismo estándar, una melodía 
silbable, cadenciosa, familiar, repetitiva.  
 
Ya estamos instalados en sus graves. 
 
El ritmo, poco a poco, lo encontramos  
a fuerza de insistir en las escalas.  
 
Tocándonos con método,  
con celo burocrático, 
logramos que parezca  
que hay alguien que improvisa. 
 
Y a veces, sin querer, nos tropezamos 
(dos dedos) con alguna nota negra. 
 
—¿Te gusta? 
—No vale distraerme —me sonríes. 
 
Duramos, por contrato, media hora. 
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Dos temas.  
Quizá tres.  
 
Un bis, con suerte.  
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Inocencia Décima 

Te acercas, por detrás, al caballete. 
—¿Te gusta? —te pregunto.  
—Troppo vero — 
me dices, inclinándote a mirar  
algún detalle. 
 
Ahí está tu indolencia condensada: 
tus pechos, tus muslos, tus caderas 
son los sumos pontífices de todo. 
 
Tú no te reconoces, certamente. 
 
He apostado mi oficio y mi talento 
(sfumati, charoscuri, pentimenti) 
a que nadie adivina que te acabas de duchar 
en el agua templada de mi falta  
de autoestima.  
 
—Tan solo es un boceto — 
me disculpo. 
—Será. Pero un boceto troppo vero — 
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sentencias, al ponerte tu albornoz.  
Y luego me abandonas  
en el baño. 
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Oxbridge 

A veces, nuestro amor vuelve a invadir 
la calma de este picnic  
de entomólogos. 
 
Tú estás recién salida de un examen, 
descalza, encima de un mantel a cuadros. 
(Al lado, bajo un cielo color malva,  
la cesta ya rezuma olor a setas). 
Te observo desde el borde de una copa 
de un vino blanco pálido y fragrante. 
 
Y llega nuestro amor (ese colega  
simpático, elegante, delegado 
de su clase) y se entromete en nuestra charla 
y zanja algún debate artificial 
sobre una teoría que hace meses  
nos enfrenta. 
 
Y gracias a ese intruso terminamos abrazados.  
Volvemos a ser visiting professors (rubios, pálidos 
y levemente estrábicos) el uno 
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frente al otro. Nuestra hipótesis de estudio  
es única y la nota, 
compartida.  
 
A la mañana siguiente 
de nuevo emplearemos en debates doctrinales 
la vida que nos quede por lograr  
un pie de página. 
Y luego donaremos nuestros cuerpos a la ciencia 
(por si el tiempo, nuestro tiempo, 
no bastara). 
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