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Reconoce Jesús Zatón que la palabra —en el origen, 

fuente de toda creación— se torna en el poeta voz, gri-

to, proclama y silencio. A veces, susurro, confidencia; a 

veces, luz, sombra, furia, sueño, clarividencia, locura, 

desvarío, revuelta, eco fugitivo, a través de las regiones  

ignotas, fecundas y desconocidas a la razón… pues ca-

da poema —si en realidad lo es—, recrea el asombro, 

desvela  el misterio de la propia condición humana.  

Por ello, la poesía de Jesús Zatón se reviste con nu-

merosas vestimentas. Es, según sus propias palabras: 

«la virgen, y la meretriz, que huyen en cada verso de lo 

trillado, de lo vulgar, de lo insustancial e insulso».  

Tal es su concepción, pues nuestro artista concibe la 

poesía como un medio para dar voz a los paisajes inte-

riores que, como  poeta, frecuenta: mundos estéticos e 
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intelectuales, vividos y sentidos, que forman parte de 

su personalidad, pero que no pueden ser advertidos  y 

mostrados sino a través de la palabra. 

En tal sentido, su poesía trata de ser  un «pozo» del 

que brote un agua que sacie la sed, la necesidad de 

asombro y de misterio, que permita vislumbrar sensa-

ciones, emociones y formas nunca antes percibidas. 

Cierto que la poesía no es la realidad, tangible a tra-

vés de los sentidos, aunque penetre en ella, a veces con 

la voluptuosidad de un «voyeur». Por eso, el objetivo 

de la poesía —de su poesía— no es la belleza, ni siquie-

ra la crítica social. «La poesía —en opinión del poeta—, 

como las flechas de Cupido, deviene en amor, y debe-

ría elevarnos a estadios donde perviven los últimos gi-

rones de la magia, donde el lector pueda volverse, en 

cierto modo,  «clarividente», participar, como coautor, 

de las más elevadas creaciones mentales que el poeta 

sea capaz de plasmar en palabras».  

Jesús Zatón no  busca, a través de la poesía, llegar al 

gran público —si bien confiesa que sería de su agra-

do—, ni siquiera pretende despertar de su sueño al 

plácido durmiente, amodorrado, en el mejor de los ca-
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sos, entre libros. Pero quiere ser ancla que alcance las 

profundas fosas de sus mares interiores, si bien, tal vez, 

el problema estribe en que, como todos los  poetas, tie-

ne algo de incorpóreo, o, quizá, de excesivamente cor-

póreo. Así, su poesía se debate entre dos realidades 

contiguas, dos mundos, el propiamente tangible y el  

que prefigura sus pensamientos. Por eso, a veces, es-

cribe recorriendo  el mundo donde impera el silencioso 

temblor de una mirada, la mano que, terca, se afana en 

alcanzar encendidas cúpulas, arquitecturas impenetra-

bles a la razón.  

Nos recuerda el poeta que se atribuye al dios griego, 

Hermes, el origen del lenguaje y la escritura y que, si-

guiendo su lúcida estela,  la poesía (su poesía) no pue-

de ser otra cosa que textos «revelados», y que el poeta, 

al igual que las antiguas pitonisas de los «oráculos», no 

es sino «un transmisor  de respuestas», de esas res-

puestas, de esas voces que surgen más allá del mundo 

visible y tangible. Y, teniendo muy presente que  las 

respuestas dadas por los oráculos podían ser tanto 

verdaderas como falsas, le correspondería al poeta-

bardo-pitonisa el trabajo de captar e «interpretar» las 
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señales, símbolos y palabras que la poesía  manifiesta a 

su través. 

Desde tales concepciones, no cabe duda de que Jesús 

Zatón  busca trascender el sentido propio del lengua-

je, hacer del poema una hermenéutica, tendente a la 

comprensión del ser humano. Pues «qué es la poesía 

—dice—, sino  una forma de conocimiento, un aden-

trarse en las oscuras regiones de la mente, para aportar 

luz a la razón a través de la palabra». Sí, el poeta debe 

«apropiarse» del fruto sagrado, de las manzanas áureas 

del jardín  de los dioses. Pero, ¿cómo? La respuesta de 

nuestro poeta es clara:  «Reelaborando las experiencias  

vividas en los oscuros jardines de la memoria y el sub-

consciente. Para ello, es preciso que  la poesía surja de 

lo auténtico, de experiencias que, si bien nunca pueden 

ser completas, traten de sintetizar, a través de la escri-

tura,   la realidad vista y vivida en el mayor grado de 

plenitud posible».  

Por supuesto, Jesús Zatón es muy consciente de que 

no basta con describir «lo visto», «lo sentido», «lo in-

tuido»... El poeta se ve obligado a sumergirse en la 

«realidad» de «los otros» y hacerla suya. El problema 
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último de la poesía, como de cualquier otro arte, es que 

lo creado nunca es la realidad, sino una construcción 

simbólica, que utiliza signos elocuentes y reconocibles 

para recrear mundos. Y, de este modo, inevitablemen-

te, todo poema es un «autorretrato» del poeta. A través 

de su capacidad de otredad, de «ser otro», al tiempo 

que descubre a los demás, se descubre a sí mismo. Ta-

les concepciones cabe aplicarlas a Jesús Zatón, pues, 

también inevitablemente, sus poemas nos aportan un 

retrato de su manera de ser y de concebir el mundo y, 

sobre todo, de concebir al «hombre». No es por ello ca-

sual que el título de su último poemario sea «Acaso 

también, un hombre», porque, para Jesús Zatón, ser un 

«hombre» es mucho más que ser un individuo que per-

tenece a la raza humana. Ser «un hombre» es saberse 

uno con la totalidad del Universo, reconocerse en el 

mundo mineral, vegetal y animal (al fin y al cabo, se-

gún sus concepciones, sus cuerpos físico, etérico y as-

tral están formados de sustancias de estos tres 

mundos). Y, por supuesto, reconocerse como parte de 

la deidad, o, para ser más exactos, reconocerse como 

una parte sustancial de la deidad misma. 
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«Acaso también, un hombre» (cuarto poemario pu-

blicado del autor) está configurado en cuatro bloques. 

En el primero («Poéticas»), el autor alude al germen 

mismo de la poesía, y su relación con esa parte femeni-

na que,  a veces, encuentra su concreción en una mujer, 

pero que, por lo general, trasciende los aspectos carna-

les, para dejar entrever esa esencia que solemos deno-

minar «alma».  

En «Luz inasible», segundo bloque del poemario, las 

resonancias espirituales, (que no religiosas), son 

inequívocas. El «Artífice supremo», el dador de la Vida 

y la naturaleza más profunda del poeta se desvelan 

como una misma esencia. El poeta, sin renunciar al 

mundo de la forma y de la carne, se reconoce como un 

«dios» encarnado, un dios que ha hecho su morada en 

el cuerpo que transitoriamente habita. Pero un «dios» 

revestido de corporeidad, que anhela  regresar «a la 

densa matriz de donde todo emana».  

En el tercer bloque («Topografías humanas»), el poeta 

«mira», contempla las diversas facetas de la condición 

humana, deteniéndose, muy particularmente, en los 

desfavorecidos, aquellos de quienes la vida está a pun-
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to de huir, o ya ha huido. También en los niños, a quie-

nes las guerras arrastran al olvido…  

En el cuarto bloque («Materia humana»), además de 

adentrarse en sus propias percepciones corpóreas, se 

adentra en el amor. Un amor capaz de transmutar la 

densidad de la carne a través de un beso, haciendo que 

los amantes, como ya nos mostró en sus cuadros Marc 

Chagall, se alcen «verticales y veloces, / por encima de 

las casas y los árboles». Pero también amores «que se 

rompen con el uso», en los que habita la soledad y 

donde las palabras son fronteras, «jardines vacíos, no-

ches sin versos». 

Descendiendo a los aspectos más técnicos, a la «coci-

na», cabe señalar que Jesús Zatón siente la necesidad 

de utilizar las  palabras —no siempre, por supuesto—, 

con un sentido distinto del propiamente fonético, de 

modo que el poema adquiera  un sentido que va más 

allá de lo evidente, y pueda aportar significados (o su-

gerencias) que, en realidad, no es posible describir me-

diante su significado lógico. El poeta necesita crear 

«imágenes mentales» que permitan vislumbrar reali-

dades que escapan a la visión cotidiana, que despierten 
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sensaciones visuales, táctiles, olfativas, e incluso térmi-

cas. Utiliza, igualmente, la «sinestesia», mediante ex-

presiones de diferentes modalidades sensoriales. Por 

supuesto, sabe que es preciso «moldear» el lenguaje 

con el fin de hacerlo más intenso, más expresivo y per-

sonal, y enfatizar cuanto sea posible su carácter univer-

sal. Pues  el lenguaje  poético está obligado a hacer 

vibrar los sentidos del lector. En ocasiones, mediante 

símiles, metáforas, aliteraciones, u otras figuras retóri-

cas; en otras, mediante el humor, la ironía, o reducien-

do el poema a su mínima expresión, con el fin de 

alcanzar el corazón, la esencia que puede ser transmiti-

da como un soplo de palabras afines al lector.  

Por eso, Jesús Zatón cree que la poesía, aun buscando 

«el ahora» más inmediato, «debe adentrarse en  lo in-

temporal. La poesía no se mueve de izquierda a dere-

cha, ni de arriba abajo, sino que circula en espiral, 

inundando el espacio y, al tiempo  que se extiende, 

avanza hacia el centro del propio poeta y de quienes le 

leen». Así, la poesía de Jesús Zatón nunca es un círculo 

cerrado. Por los intersticios de sus poemas corre el aire, 

la vida. Y su poesía se vuelve  un  nexo que vincula la 
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Naturaleza con la arquitectura del  cuerpo. Solo de este 

modo, —nos dice Zatón— «la poesía y el poeta se 

vuelven  eternos amantes, se acarician a través de la 

creatividad y el  pensamiento». 

 

 
 
 

 





 

 
 
 
 
 
 

I  

POÉTICAS 
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HAY POEMAS QUE NACEN 

Hay poemas que nacen  

en los bordes mismos  

de la luz y del asombro,   

en las fronteras y espacios  

huidos del silencio. 

 

Y poemas que brotan 

en la quemazón de los párpados, 

en los dientes  hundidos  

y las manos sangrantes del poeta, 

  

poemas o cuerpos disparados 

que invaden oscuros la tierra 

hasta echar raíces y emerger,  

hirientes como  espinos. 
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TU AUSENCIA, UN CERRAR LOS OJOS 

Tu ausencia, un cerrar los ojos, 

o ser cegado   

y tropezar con el mundo 

vuelto densamente oscuro. 

 

Y si salgo de mí para buscarte 

o respiro, lentamente,  

las estancias vacías  

que juntos habitamos, 

supuran los versos, ecos 

de tu esquiva presencia.  
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TIENTAN LAS PALABRAS AL POETA 

Tientan las palabras al poeta 

con cantos de sirena  arrancados al silencio. 

 

Todo cuanto nombra, cobra aliento 

en la selva ignota de su mente. 

 

Todo lo nombrable  trasciende lo invisible, 

torna aparición 

en la materia primigenia del poema. 
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NO IMPORTA SI EN ALGÚN 
CIELO ETÍLICO 

No importa si en algún cielo etílico,  

ebrio de  luciérnagas y estrellas, 

lloran las guitarras; 

si desde los altos  estantes  y repisas, 

las palabras se zambullen de cabeza 

en los frescos lavaderos de los libros. 

 

La poesía —bien lo sabes—  

está hecha de  pilones deslucidos   

 

donde  bucean los versos. 
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HAN HUIDO LOS PÁJAROS 
DE TUS OJOS 

Han huido los pájaros de tus ojos, 

y tus cabellos, desnudos de mar, 

flotan sobre corrientes sudorosas 

de asfalto. 

 

¡Mírate! Escucha cómo los árboles, 

convertidos en farolas,  

lloran tu ausencia. 

¡Mírate! Escucha, tú, poeta,  

tú que sabes detrás de qué puertas   

yacen olvidadas las alas  

que un día fueron hombres o aves. 

  

No quiero que tu voz se pierda  

en la vanidad de las palabras, 

ni que sean tus labios polvo  

que el viento arrastra entre las páginas  

de un libro de poemas. 
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ESCRIBO ESTE POEMA 

Escribo este poema 

para cercar el mar 

sobre el denso albor 

de las páginas en blanco, 

o ver 

cómo fingen llorar,  

en el jardín, las rosas 

cuando Vulcano tizna,  

con sus ígneas escorias,  

el acre dulzor de la tarde  

que declina 

por las últimas estancias 

de los sueños, 

 

y reposar, sin ansias,  

la mirada, 

sobre el lento fluir 

de las voces y los versos. 
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