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EDITORIAL 
José Manuel Suárez 

 

UN CENTRO 
EN LA PERIFERIA 

 

El centro no siempre está donde parece, a veces está lejos, 

 o en otra parte, o más oculto. También en poesía pasa esto. 

Vivimos tan atracados de informaciones interesadas en 

los medios y suplementos de postín, como suele decir-

se, que ni siquiera nos paramos a pensar que a lo mejor 

hay más. Acompáñenme en este ejercicio: pensemos, 

por ejemplo, en algunos poetas actuales, anotemos sus 

nombres. Estoy seguro de que ustedes y yo habremos 

elegido los que más nos suenan, los conocidos, los rese-

ñados, laureados, jaleados. Y ahora, con el inundatorio 

fenómeno de las redes sociales, recordaremos a los más 

activos en ellas. Precisamente a la poesía en las redes 

sociales estaba dedicado nuestro número anterior. 
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Hay poetas actuales muy altos 

—grandes, decimos a veces— de 

los que pocos se acuerdan y cuyas 

obras brillan más arriba que las 

estrellas aquí y ahora encumbra-

das. En esto la crítica y los su-

plementos tienen mucha respon-

sabilidad. Hay intereses en juego, 

especialmente intereses editoria-

les, y a veces también políticos, 

que influyen en que casi siempre 

se hable de los mismos. Una pe-

na. Si de algo debería hacer gala 

la inteligencia, la cultura en ge-

neral y la literatura en concreto, 

es de objetividad. Reconozco que 

la objetividad total es inalcanza-

ble pero al menos debería perse-

guirse como objetivo irrenuncia-

ble, como noble intención. No es 

así. Tampoco en el micromundo 

de la poesía.  

Dedicamos este número y el an-

terior de Licencia Poética a algunos 

poetas españoles actuales que vi-

ven fuera de España, en un con-

texto lingüístico ajeno que les re-

clama vivir en español con espe-

cial exigencia. La distancia geo-

gráfica, la lejanía del centro del 

idioma es causa importante de 

que algunos creadores no tengan 

el reconocimiento que ciertamente 

merecen. Me refiero especialmen-

te a Arcadio Pardo, que vive en 

París desde hace sesenta años y es 

el verdadero patriarca de la poesía 

española. No solo por la edad sino 

por su obra: valiente, poderosa, 

innovadora. Será el primer prota-

gonista de este número.  

Entre los grandes desconocidos 

está también en estas páginas Hi-

lario Barrero, que ha publicado 

recientemente Tiempo y deseo, su 

poesía reunida. Junto a ellos, 

otros cinco poetas más que viven 

fuera de España, con obras aún 

en construcción.  

Hay un centro fuera del ruido 

mediático y de los focos y cáma-

ras, un centro en la periferia.∆ 
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CARLOS 
ORTEGA 

 

Carlos Ortega (Valladolid, 1956), licenciado en Filo-

logía Francesa y en Germánicas, ha sido director de 

la Biblioteca Nacional de España, del Servicio de pu-

blicaciones del Museo Reina Sofía de Madrid, de la 

Editorial Losada y de los Institutos Cervantes de 

Bremen y Viena.  

Ha ejercido la crítica literaria en Babelia, el suple-

mento cultural del diario El País, entre 1994 y 2001, 

con una breve interrupción en el año 1998, en que se 

hizo cargo de la coordinación general del suplemen-

to cultural del ABC. Una muestra de esa tarea se re-

coge en el volumen Lo excelso y lo raro. Ensayos so-

bre poesía y pensamiento (1997). Ha traducido, entre 
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otros, a Jules Verne, Robert Walser, Jean-Jacques 

Rousseau, Molière, Hugo von Hofmannsthal o Si-

mone Weil.  

Es autor de cuatro libros de creación: La perfecta 

alegría (2008), La lengua blanda (Accésit Premio Gil de 

Biedma, 1995), Recuentos (1992) y Cruciare semetipsum 

(1986). Entre sus más recientes publicaciones se en-

cuentran el prólogo a las Obras completas de Paul 

Celan, la edición de los Cuadernos de Simone Weil, y 

algunas colaboraciones en libros colectivos, como 

Claudio Magris. Argonauta (2009), Simone Weil. La con-

ciencia del dolor y de la belleza (2010), 50 escritores 

(2017) y Lecturas de Paul Celan (2017).  

Fundó y dirigió con Gustavo Martín Garzo y Mi-

guel Suárez la revista Un ángel más, y fue miembro 

del consejo editorial de El signo del gorrión y direc-

tor adjunto de la revista de arte Guadalimar. Actual-

mente dirige el Instituto Cervantes de Hamburgo. 
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EL NOMBRE EXACTO 
Carlos Ortega 

¿Cuántas veces no se han citado los versos de Juan 

Ramón Jiménez, «¡Intelijencia, dame el nombre esacto 

de las cosas! Que mi palabra sea / la cosa misma…» 

como la expresión de la aspiración máxima del queha-

cer poético, de la escritura del poema? En efecto, nom-

brar las cosas con exactitud parece que podría ser una 

buena meta para un poeta. Ahora bien, ¿cuál es el 

nombre exacto de las cosas? ¿Existe únicamente uno?  

Hay palabras que son polisémicas, es decir que signi-

fican varias cosas a la vez de manera exacta en cada 

una de sus significaciones. Pero también el mundo, la 

realidad puede presentar aristas diversas que la vuel-

van momentáneamente polisémica a nuestra percep-

ción, o mejor dicho puede permitir abordajes percepti-

vos y ángulos diferentes que allanen el paso a 

expresarla de manera diversa, con denominaciones 

distintas. Este hecho, en realidad, es el que se me hizo 

visible (y el que me fascinó) cuando descubrí las len-

guas extranjeras, es decir la posibilidad de una expre-

sión diferente de la realidad, no sólo fonéticamente 

hablando, sino conceptualmente. 
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Yo comencé a tener contacto con 

lenguas extranjeras sólo a partir 

de los 10 años, en el bachillerato. 

En esta formación media, estudié 

francés durante siete años, pero 

visité Francia por primera vez 

cuando tenía 14. Y aquella prime-

ra estancia larga, de varios meses, 

marcaría, sin yo saberlo ni querer-

lo, mi vida, pues luego estudiaría 

Filología Francesa, y más tarde, 

llevado ya por el vicio de los 

idiomas que me descubrían nue-

vos mundos, Filología Alemana. 

En la búsqueda de una expre-

sión poética «propia» pronto 

empezó, pues, a sonar en mi ca-

beza una música extranjera. Ya se 

sabe que en la adolescencia se 

persigue la originalidad, una 

manera de distinguirse, y todos 

los acentos nuevos los encontra-

ba yo en los poemas ya no sólo 

escritos en las lenguas que podía 

leer, sino en los traducidos de 

otras lenguas que no leía. Mis 

melodías preferidas tenían un ai-

re foráneo, o eso me parecía a mí, 

y en esas cantinelas me apoyé 

cuando comencé a escribir mis 

propios poemas.  

Hablo de música y tal vez de-

bería decir letra, o un empareja-

miento sutil de música y letra, 

pues lo cierto es que nunca he 

dejado de servirme de los ritmos 

clásicos españoles, igual que es 

cierto que me gustan los versos 

imparisílabos y me parecen muy 

elegantes sus combinaciones en 

nuestra lengua. Pero me refiero a 

un modo forastero de sonar en 

esos ritmos acuñados por la tra-

dición y algunos de ellos primi-

geniamente extranjeros.  

Propósito: que mis endecasíla-

bos suenen a extranjero, porque 

transmiten una mirada excéntrica 

sobre las cosas, la de alguien que 

no acaba de conocer bien las le-

yes y los principios por los que se 

rigen, porque recién acaba de lle-

gar a ellas. Ya sé: es como darle 

preponderancia a una torpeza, 

como pedirle a un pintor diestro 

que pinte con la mano izquierda. 
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¿Cómo huele el sol?  

La realidad es una y sustantiva; 

lo que es adyacente es cómo se la 

nombra, quién la percibe y desde 

qué lugar (no geográfico, sino 

sentimental, conceptual, etc.) la 

vive. En el proceso de metafori-

zar una realidad confluyen esos 

tres vectores: el formal, el perso-

nal y el circunstancial. Al cons-

truir una metáfora sobre una 

cierta realidad atravesamos nive-

les de comunicación (normal-

mente, vamos de lo más elemen-

tal a lo más complejo), estratos de 

conciencia que se ramifica y se 

hace cada vez más diversa en un 

viaje que el lector deshace (o 

rehace). Todas las analogías se 

amalgaman en el entendimiento 

del lector hasta causarle la emo-

ción que el autor vivió o creó (u 

otra diferente, pero una cierta 

emoción).  

No es preciso estar suscrito a 

una convención idiomática para 

lograr esto, y más si se acepta 

que, en poesía, cuanto más lejos 

de la frase hecha, mejor. Así que 

a mí me pareció siempre que una 

«mentalidad extranjera» encajaba 

perfectamente como combustible 

expresivo.  

El prestigio, la uña y la berenjena 

¿Qué pasaría si los zapateros 

sacralizaran su actividad, habla-

ran de la importancia cardinal 

del calzado para la raza humana, 

si se alabaran sin cesar los unos a 

los otros la calidad y el diseño de 

sus modelos, si convocaran con-

gresos y exposiciones donde 

mostrar lo que hacen, y pusieran 

en esas sus presentaciones la voz 

engolada del que se cree el om-

bligo del mundo? No pasaría na-

da. Sencillamente, los zapateros 

estarían orgullosos de pertenecer 

a un gremio tan eximio, tan im-

prescindible, sin cuya producción 

al hombre le faltaría algo, algo 

básico, fundamental. Incluso se-

guramente se sienten así. Sin em-

bargo, eso no les conduce a santi-
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ficar el producto de su trabajo. 

Los zapatos cumplen significati-

vas funciones para el hombre, sí, 

pero no por eso los colocamos en 

un altar.  

En cambio, la poesía está sacra-

lizada. Creemos que la poesía es 

un alimento primordial para el 

hombre, que lo eleva por encima 

de su animalidad. Pero no es más 

que una berenjena, hortaliza im-

portante, sí, con buenas propie-

dades para la nutrición humana, 

que, sin embargo, no vale como 

maná. Y el poeta tampoco es el 

ombligo del mundo; es sencilla-

mente una humilde uña que ras-

ca en la superficie de la existencia 

por ver si con un poco de ingenio 

puede expresar algo que le con-

mueve a él y va a conmover a un 

posible lector.  

Casi todo el prestigio de lo poé-

tico procede del poeta y de quien 

contempla su labor como la de 

alguien que, teniendo una “rara 

dicción”, expresándose de una 

manera que se sitúa al margen de 

las palabras de la tribu, acierta 

(¿el nombre exacto?). La poesía 

es como una de esas tantas cosas 

que gozan de un favor gratuito, 

de un prestigio inmerecido, por-

que, como suele decirse, caen en 

gracia, más que ser graciosas: la 

tarta sacher, los trenes alemanes, 

el folclore en general (incluido el 

flamenco), el pelmeni ruso o la 

identidad.  

Sobrevalorar la poesía no le ha-

ce bien a la poesía misma. Yo 

también me he equivocado mu-

chas veces elevándola a las altu-

ras. Por lo que a mí respecta, ha 

llegado el momento de rebajar las 

expectativas de los posibles lecto-

res, pero sobre todo las expecta-

tivas de los posibles autores. 

Además el aprecio social es, ac-

tualmente, fingido, y antes de su-

frir curas de humildad, más vale 

rebajarse uno mismo los humos, 

y colocarse en el lugar modesto 

que le corresponde. Debemos en-

contrar un nuevo puesto al poeta 

en estas sociedades hipercomu-
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nicadas y con cada vez menos fe. 

Liberarse de la fe ha costado y 

todavía le cuesta a la humanidad 

sangre y lágrimas. Ayudemos a 

liberarse a la poesía de su fun-

damento sagrado.  

Una de las formas más seguras 

de perpetuar la «verdad santa de 

la poesía» está en el respeto a la 

tradición. Por eso apartarse de lo 

que podría ser una tradición 

propia por el país de nacimiento 

o por la lengua materna sería una 

manera de desacralizar el fenó-

meno de la inspiración poética. 

Ese ha sido, tal vez inconscien-

temente, mi camino..∆ 
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«Sintonizo más con la expresión extraña de 
otras lenguas que con la expresión familiar  

de la poesía en español» 
 

 

 

LICENCIA POÉTICA. ¿Cómo cree que le influye el contexto lingüístico 

a la hora de escribir poesía? ¿Escribe poesía ahora con una actitud 

distinta de la que tenía cuando residía en España? 

CARLOS ORTEGA. Por un lado va la música de la vida y por el otro, la 

música de los libros. De ambas partituras se alimenta seguramente mi 

poesía. Pero no creo que el hecho de que la prosodia del alemán sea 

distinta de la del español influya en lo que escribo. Digamos que 

cuando escribo en español, respiro en español. En cambio, la música 

de los libros sí me ha influido, porque cuando he leído en español a 

autores que escribían en otras lenguas, es decir cuando he leído las 

traducciones de sus obras, o bien he podido leerlos en su lengua origi-

nal, he tenido que acomodar mi respiración a sus ritmos, para mí exó-

ticos, y soy consciente de que algunos de ellos se me han pegado, co-

mo se pegan los estribillos de las canciones de moda.  

»Eso no quiere decir que haya cambiado mi posición respecto de la 

tarea de la escritura, que sólo es forzada accidentalmente por cierto es-

tado de ánimo, de ahí que publique libros tan espaciadamente en el 

tiempo. 
 
LP. ¿Está presente la realidad española en su poesía? ¿Le impone la 

distancia física o geográfica una cierta distancia mental respecto de la 

actualidad española?  
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CO. Si no escribes poemas de circunstancias, como es mi caso, en-

tonces lo circunstancial no cabe en el poema, de manera que “la reali-

dad española” no aparece en mis textos como no aparece lo coyuntu-

ral. Digamos que lo que incorporo de ella a mí poesía es de naturaleza 

afectiva, va al depósito de lo que me vincula íntimamente a personas y 

lugares y situaciones de allí. Es un asunto, pues, de dimensiones casi 

domésticas, cosas que figurarían en un plano muy diferente de lo que 

pueda entenderse por “realidad española”. 
 
LP. ¿Se mantiene al día de la poesía española actual, de sus tenden-

cias, corrientes, modas, autores? ¿O quizá el apartamiento le permite 

ser más personal en el desarrollo de su obra?  

CO. Sigo leyendo la obra de amigos y de algunos que todavía no lo 

son (Olvido García Valdés, Miguel Casado, Luis Marigómez, Ildefonso 

Rodríguez, Tomás Sánchez Santiago, Esperanza Ortega, Vicente Luis 

Mora, Mario Martín, Rafael-José Díaz. Corina Oproae, Mariano Pey-

rou, Esperanza López Parada). Leo también, dentro de la poesía en es-

pañol, a no pocos autores latinoamericanos. Creo que hay entre ellos 

quienes incorporan de modo natural a nuestra lengua lo extraño, algo 

que es extraño por lo menos para mí, y que pertenece al ámbito de la 

percepción, del modo de registrar la existencia. Esos son los que más 

me interesan ahora (Alfredo E. Quintero, Mario Bojórquez, Jacqueline 

Goldberg, Mijail Lamas, Carlos Aldazábal…) 
 
LP. De acuerdo a lo anterior, vivir en la poesía fuera del contexto 

lingüístico propio, ¿le facilita o le dificulta mantenerse en su mundo 

poético propio? 

CO. Lo propio es una suma de lo ajeno, y cuando digo ajeno, estoy 

disparando en todas las direcciones, personales, lingüísticas, cultura-



 18 

les... Mi experiencia me ha llevado a esta ecuación. En el arte, uno no 

inventa nada. Se podrá ser más o menos original desde el punto de 

vista del resultado de esa suma, pero con la conciencia clara de que la 

historia se va construyendo por acumulación, a veces también por sus-

tracción. En cualquier caso, toda vanguardia no es más que el produc-

to de un álgebra aplicada a una tradición.  

»Visto así, una lengua extranjera sonando sin cesar alrededor de uno 

es un sumando más de la propia poética. En mi caso, es un ingrediente 

insignificante, en el sentido de que no marca la esencia de mi poética, 

ni la perturba ni la anima, pero la integra. Mi respuesta a esta pregunta 

contiene pues el cuestionamiento de lo que es propio de uno (digamos 

genuino) y, al lado de lo que es propio de uno, también el cuestiona-

miento de lo que es adoptado por uno. 
 
LP. ¿Sigue la actualidad de la poesía y autores del país en que ac-

tualmente reside?  

CO. Como en el caso de la lengua española, casi solo leo a los ami-

gos. Tengo un puñado de ellos que representan prácticamente a todas 

las corrientes de la poesía actual en alemán: La poesía cómica concep-

tual (Michael Augustin), el objetivismo neoimpresionista (Ulrike 

Draesner), la poesía neoconcreta con toques ficcionales (Marcel Beyer) 

o el experimentalismo cargado de filosofía con minúscula (Semir Insa-

yif). Al igual que me pasa con la poesía en español, no soy doctrinario 

y puedo disfrutar de todas estas tendencias tan diferentes con gusto. 
 
LP. ¿Cree que influye en el modo de construir y expresar su poesía 

las características del idioma en el que día a día se desarrolla su vida? 

CO. Sólo en la medida en que he asumido formatos ideológico-

lingüísticos de poetas que se han expresado en lengua alemana. El uso 
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diario que yo hago del alemán al hablarlo o al escucharlo no llega a 

mis poemas. Por otra parte, mi actividad profesional se desarrolla en 

buena medida en español, por lo que durante un buen tiempo de mi 

vida cotidiana estoy rodeado de nuestra lengua, debo hablarla, escu-

charla y escribirla. O sea que puedo admitir una influencia de ciertas 

lenguas extranjeras, pero sólo en su trámite literario, es decir ya elabo-

rada por autores que aprecio. 
 
LP. ¿Cree que vive más libremente la creación de su obra estando 

fuera del país y fuera socialmente del idioma? ¿Percibe algún giro en 

su obra desde que la escribe fuera? 

CO. Yo estaba fuera de mi país antes ya de residir en el extranjero. 

En realidad, esa extrañeza (ese “estar fuera”) no la sentía respecto de 

una geografía, sino respecto de una existencia. Así que siempre dio 

igual donde me encontrara para sentirme extranjero, pues, como dice 

Jorge Semprún en un texto autobiográfico: “¿no es esta extrañeza al 

mundo la condición misma de la emergencia de lo humano?” Y desde 

el punto de vista de la poesía, me he sentido siempre menos afín a lo 

que sonaba en mi país que a lo que escuchaba fuera.  

»Y me pregunto ¿por qué no iba a ser así? “¿Acaso no se es por defi-

nición”, vuelvo a citar a Jorge Semprún, “extraño en el mundo?”. Yo 

incluso podría añadir lo que afirmaba el poeta chileno Jorge Teillier de 

sí mismo: “El único país donde me siento extranjero es mi país”. Al 

menos lo podría afirmar en el contexto de la escritura poética. Sintoni-

zo más con la expresión extraña de lenguas que no son mi lengua ma-

terna que con la expresión familiar de la poesía en español. De ahí que 

me sienta próximo a la poesía de escritores como Francisco Pino, José-

Miguel Ullán o Antonio Gamoneda, que le dan a su español una ten-
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sión formal que casi lo extranjeriza. Así pues, estoy seguro que ni la la-

titud ni la longitud de donde he vivido o donde vivo ahora han influi-

do en lo que he escrito. He sido igual de libre (o de esclavo) siempre a 

la hora de escribir mis poemas, independientemente del lugar de resi-

dencia. 
 
LP. ¿Le preocupa estar fuera y lejos en cuanto a publicar y difundir 

sus libros?  

CO. En esto sí influye estar lejos de España. Me pasa con los amigos. 

El que está fuera es quien debe mantener vivo el vínculo. Dentro se ol-

vidan de los que se van. No es un reproche, es el enunciado sencillo de 

la verdad. Así que no siento una preocupación, pero sé que es más di-

fícil estar presente (en el mundillo literario español) viviendo en otro 

país. 
 
LP. Hoy impera en todas partes la poesía norteamericana. ¿Cree que 

esto nos empobrece o enriquece con respecto a nuestra identidad lite-

raria? ¿Mimetismo de una tradición ajena?  

CO. Si pienso en poetas como Walt Whitman, Emily Dickinson, Wi-

lliam Carlos Williams, e.e. cummings, Wallace Stevens, Robert Lowell, 

Mark Strand o la última Premio Nobel Louise Glück, tan distintos y de 

épocas diferentes, sólo puedo estar agradecido de haber podido leer-

los, de haber disfrutado enormemente con sus sensibilidades, con sus 

originales maneras de nombrar las cosas, de haberlos copiado. Esto es 

una riqueza para la humanidad, y en la medida en que lo identitario es 

un lastre para la humanidad, la ganancia de estas voces para una “tra-

dición española” me llenaría de contento. Lo mío no es otra cosa que 

un intento por meter el español en un estuche del que pueda salir una 

percepción nueva, fusionada con otras voces, de la realidad. 
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VEINTE VERSOS SUELTOS 

 

Oso rima con goloso cuando debería rimar con bosque.  

Tenía un claro consuelo para cada uno; conocía todos los grises de la 

[tristeza.  

Una suave corriente de aire tibio: uno comienza un gesto y otro lo acaba.  

Los pájaros no tienen miedo a caerse. 

Ha llegado el momento de pasar de la poesía del silencio a la poesía 

[del susurro.  

Yo con desconocidos no peleo. 

Le gustaban las frutas muy maduras y los hombres muy viejos: era de 

[la familia de las gerontófilas.  

Empezaré la cuenta atrás y hasta que el corazón se pare.  

Viena está llena de cuervos; Austria llena de delatores.  

Si uso gafas es para verme mejor.  

De facto la vejez empobrece y la pobreza envejece.  

Antes me acordaba de muchas fechas de nacimientos; ahora memorizo 

[sólo fechas de fallecimientos. 

La bondad de los simples, la inteligencia de los marcados, la belleza no 

[expuesta, mis atributos mientras fui niño.  

DOS POEMAS  
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Y es que usamos más palabras felices que nadie.  

Huele a plástico quemado.  

Sólo me gustan los espejos que me miran bien.  

 

Sus panties le hacían arrugas tal si fueran estrechas calles sin sol.  

Los desgraciados llevan la cruz estampada en la cara. 

Morían mis abuelos, mis tíos; fallecieron mis padres y hasta algunos 

[amigos, pero yo seguía siendo inmortal.  

¿Cuánto me tengo que quitar para que te des cuenta de que me he 

[quedado sin ti?  
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YO, RÍO 

  
¿Dices que acopia víveres, 
que guarda suministros? Solamente 
lame algunas hierbas que no conoce 
apenas regatea las pendientes más altas, 
las más expuestas, sin saber adónde. 
Ahora llora,  
pero es por caer vertical,  
inconsciente de que el surco será valle 
a nada que su lengua lo repase  
y lo repase. 
  
Me gusta cuando, sin saber ni cómo, 
se le juntan mil aguas más,  
todas secretas, 
y se hace colectivo siendo uno. 
Entonces tiene el ancho de mi pecho 
y juega a pararse y hacerse charco, 
como un joven.  
  
Durante un tiempo querría seguirlo 
y medirme con él. 
Llegará adonde yo desemboque 
—me digo;  
el meandro se pondrá recto, 
como la trayectoria de mi vida. 
Pero él tiene una fuerza que no es suya 
y una suerte  
que es de la tierra por la que transita, 
dura, blanda o lo que sea, 
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que le hacen fluir más fácil o estancarse, 
llamémoslo fortuna, y que me asusta 
si es negro, como cuando lo represan 
y se parece a mi cólera. 
  
Ahí sale a la llanura y va 
de azul y brilla como el oro falso, 
porque no es azul ni es oro, 
no es más que un remedo 
en forma de fuga, 
el rubor del que es pillado en un renuncio. 
 
¿Dices que el curso hace al río río,  
en vez del río al curso curso?  
Ésa es la cruz del tibio.  
 
¡Muchachos, hay que saltar, 
cruzar de orilla a orilla, un solo impulso, 
dejar atrás todas las imposturas, 
saltar o sucumbir! 
  
 Y esa tapia por fin lo hace canal, 
igual  
que a mí me puso dócil comprender, 
guarda el verdín 
que el río ha acumulado en la montaña, 
y que brilla de verdad, no como el oro falso. 
Hay muchos verdes en ese verdín  
maravilloso como una lámina de infancia,  
como una estampa del Japón.  
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Fuera de eso y de una ribera verde  
donde alguna vez entré en tu cuerpo, 
al rebasar la ciudad la corriente  
se pone parda como cuerpo amoratado,  
hasta que exhausta llega a besar la arena, 
a la que anhela desde que fuera nieve,  
y a ahogarse en agua salada. 
 
¿Dices que el curso hace a la corriente,  
y no la corriente al curso?  
Solamente muere,  
mientras yo muero siempre más tarde.  
Su muerte ocurre antes que la mía,  
Y no quiero tener que ver con él,  
ni ser hoja que arrastra o pecio de tronco,  
que duelen como duele un fracaso.  
 
No te engancho, río,  
te da la espalda mi miedo,  
no eres mi metáfora,  
me cuesta ser tu lecho greda,  
tu líquido espesor,  
por no hablar de los suicidas. 
 
¡Prefiero saltar, muchachos, 
cruzar de orilla a orilla,  
saltar de un solo impulso, 
dejar atrás todas las imposturas,  
saltar o sucumbir! 
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