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«Las estrellas estaban ya altas en el cielo,
indicando que era mas de medianoche,
pero nosotros seguiamos charlando al

lado del fuegon.

Dersu Uzala






LA AFLICCION
Y LA NECESIDAD

por Andrés Navarro






Empecemos por el principio: «Aquello que estd/ entre la
forma/ y el contenido del poema/ también se esctiben.
Disculpen que arranque desvelando integro Manifiesto, pe-
ro ese primer texto inscribe a los sucesivos en la tradicion
teérica que pasa por Paul Valéry cuando definfa el poema
como la «vacilacién prolongada entre el sonido y el senti-
do». Es necesario escribir esa tension, parece reivindicar el
autor; esa tension, y la dosis de vacilacion que hay en la
palabra «aquello», primera del libro, son la esencia del
poema. Se trata de un principio sorpresivo, y hay algo
hermoso en cualquier texto reacio a la prevision del lector.
Pero ademas tiene su lado irénico, pues supone un sutil
corte de manga a los grandes —y a menudo vacios— titu-
lares de los talleres literarios que el autor ha frecuentado e
imparte: {La poesfa es contenido! jLa poesia es formal

Esa manera de romper el hielo parece ideada a la vez
como pacto de confidencialidad con el lector y como ma-
nual de instrucciones. Como si el autor dijera: si quieres, si

te apetece, puedes leer la mayoria de estos poemas en cla-
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ve metapoética. Titulos como La poesia es wuna tormenta
abierta o Esta version solitaria de 1aa roca de Wallace Stevens
evidencian que La lentitud de las ramas es también un didlo-
go con la propia poesia.

Veamos un poema cuyo titulo remite a la célebre novela
de Robert Musil: E/ animal sin precedentes. Tras unos prime-
ros versos hipnéticos en primera persona del plural, lee-

mos:

(..) podrdn entonces los gjos acostumbrase a la claridad sobrante

) después, jse adaptardn a la penumbra renovada?

Hasta ese momento el texto se ha movido en una inde-
finicion escrupulosamente controlada. El pasaje podria es-
tar hablando de casi cualquier cosa si no fuera porque
poco después se define «nuestro tiempo» como un «ani-
mal que habla y desconoce su lenguaje», para cerrar unos

versos después con una confesion reveladora:

(-..) mis suefios mds vivos se comportan como ramas,
asi que en una misma arteria mi sangre tiene dos direcciones:

una me aflige y la otra me obliga a escribir.

Ya en primera persona del singular, el autor confiesa que

su escritura obedece a un doble impulso: la afliccién y la
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necesidad. Después de eso no cabe pasar sin mas al si-
guiente poema, hay que releer E/ animal sin precedentes des-
de esa premisa final. Todo poeta verdadero acaba por
descubrirlo: nos desembarazamos de la palabra ya dicha
para enfrentarla de nuevo a la potencialidad del silencio.
Ahora esa «claridad sobrante» bien puede aludir a los bri-
llos de lo ya escrito, y la «penumbra renovada» quiza nos
hable de la oscuridad que cada nuevo poema esta llamado
a iluminar.

No quiero con esto imponer una tesis de lectura, sino
subrayar la delicada operaciéon de ensamblaje concebida
para que los distintos planos de significacion se superpon-
gan. La relativa indeterminacion y el zigzagueo argumental
invitan a la especulacion, pero ademas, esa lectura prisma-
tica a menudo se construye a partir de atmosferas natura-
les y elementos preindustriales —puros, ain no
falsificados por la tecnologia—, un imaginario que activa
el reflejo simbolico. Este aspecto se aborda de forma ex-

plicita en La gran aceptacion:

(-..) aqui la palabra bosque no es mids que este arroyo prinitivo
que remonta el papel y descarga

detris de tu frente completamente contempordnea.

Y toda su intimidad maravillosa

acoge con Sencillex un universo de significados (...)
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Es el juego de movimientos lo que aporta nitidez
a la imagen de tn vida (...)

Literatura y vida se miran como iguales. Se trata de una
poesia confesional no ajena a su generacion, y no me re-
fiero tanto a un corrillo de poetas como a la quinta de los
nacidos en los 70. Hablo de una edad que equidista de la
juventud y la vejez, afios de supuesta madurez en los que
se asumen, al fin, ciertas limitaciones: «Madre, padre,
¢donde plantasteis?y, se pregunta en Sol ¢/ final. Pero lejos
del regodeo autocompasivo, de la inadecuacién como
coartada, la conciencia del limite casi siempre enriquece la
experiencia. Los textos contagian hambre de presente:
«(...) hablo, pienso, vivo/ en el puro desconocimienton.
Les invito a que busquen correspondencias, término a
término, con otros versos de corte épico: «Para la libertad
sangro, lucho, pervivo.

Si algo queda claro ya desde los primeros poemas es que
Guillermo Cano no es un rozador de superficies. Le preo-
cupa tanto lo que se ha propuesto transmitir como el me-
dio elegido para hacerlo. Al fin y al cabo, hablamos de un
autor con un pie en las artes plasticas y otro en la poesia.
En Una mancha en la noche de color frambuesa alude a ciertos

«vinculos (...) que por fin podian ser tematizados», lo que
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inclina a pensar en un momento anterior —o en un regis-
tro anterior— en el cual esos vinculos resultaban abstru-
sos o inaprensibles. «Qué forma de expresion debo
escoger?y, parece preguntarse, «cabe versificar lo que mas
me valdria dibujare». Pero no, esas preguntas son anterio-
res a la escritura del poema, que mas bien parece el resul-
tado de una intima reflexién. Vayamos un poco mas

adelante:

E/ verde narcdtico de los drboles también trabaja,
al ignal que la transparencia del agna

Y $u dimension sonora cuando se expande.

En la cosmovision del autor, la expansiéon del agua no
esta subordinada a la fisica, es decir, a la congelacion, sino
al sonido. Es a través de su conversion actstica como se
accede a su verdadera magnitud. Pero, ¢a qué alude esa
dimension sonora del agua, al sonido que emite al discurrir o
al que se efectda al nombrarla? A mi modo de ver, a am-
bos, aunque el que me interesa ahora es el segundo.

Mientras que antes «estos lugares ya recorridos doblaron
mis hombros (...)/ Si los escribo abro un recinto del ta-
mafio del cosmos». Las sendas interpretativas se bifurcan,
pero creo que se nos invita a hacer una lectura en clave

tanto biografica como poética: las anteriores formas de
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expresion son un lastre comparadas con el poder omni-
modo del lenguaje. Mas que la pugna interna de una voca-
ciéon escindida, lo que leemos es el resultado de una
metamorfosis.

Alérgico a las buenas intenciones y al discurso cerrado,
combativo contra si mismo, Guillermo Cano da la razén a
Yeats cuando afirmaba: «De las disputas con los otros ha-
cemos retorica, de las disputas con nosotros mismos ha-
cemos poesia». El autor hace balance, en el sentido de
ajustar cuentas, y esa pulsion atraviesa el poemario entero.
Quiza por eso los textos casi siempre estan tensados por
fuerzas disyuntivas y conjuntivas. Entre las primeras, la
equivoca fluidez, la fragmentariedad, la yuxtaposicion de
planos detalle y observaciones morales o los titulos mas
sugestivos que didacticos. Entre las segundas el ritmo sin-
tactico, el fraseo y el formato dialégico de muchos poe-
mas. Por supuesto ese repaso atafie, como experiencia en

crudo, a las lecturas:

(-..) en mi mente la poesia de otros,

a tiempos iguales, lo posterga y lo fecunda todo.

Pero dejando a un lado lo literatio, La lentitud de las ramas
nos regala el deslumbramiento de su autor por las posibi-

lidades connotativas del lenguaje. Sin afectacion ni mora-
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lejas, Guillermo Cano da por sentado que la realidad se
construye al nombrarla y, asumiendo que la psique es par-
te esencial de esa realidad, sus textos consiguen que la pa-
labra poética sea también una via de introspeccion y
autoconocimiento.

Vale la pena acompanarlo en ese viaje.
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NOTAS A
LA LENTITUD DE LAS RAMAS

por Lucia Romero






Sabemos que los paisajes se transforman, que estin en
transformacién y también que durante todo este periodo
de permanente prueba y error igualmente nos transfor-
mamos nosotros en el paisaje de nuestra existencia, ya
sean nuestras tierras altas o bajas, llanuras o valles. Y con
frecuencia nuestra memoria no recuerda que el agua, el
suelo o el manto verde de las plantas que recubren la Tie-
rra forman el espacio que habitamos. Lo olvidamos cons-
tantemente. Entonces se vuelve necesario abrir un tiempo;
para la recuperacion, para un lento cuidado. Igual que los
poemas de La lentitud de las ramas.

La poesia de Guillermo Cano se sitda en este plano. Es
consciente de la necesidad de una conexién que estimule
al pensamiento, de dar marcha atras para volver a regene-
rar el proceso creativo, de volver a plantar lo que sabe que
ya crecié y volvera a crecer. Hay en su escritura algo del
instinto que nos renace. Trabaja la palabra reduciéndola al

nucleo del que brota y traza un largo sendero de escritura
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para que nos detengamos bajo un manto de constelacio-
nes, para discernir de entre todos los ruidos que nos ro-
dean aquello que es importante escuchar, oler, leer o
degustar. Sus poemas nos recuerdan que necesitamos al
tiempo para discernir qué es importante y a lo que debe-
mos restarle importancia. No se trata unicamente de com-
prender lo que importa y lo que no, sino de experimentar el
alcance de esta comprension a lo largo del tiempo.
Guillermo Cano nos habla de una libertad sinfin de po-
sibilidades en todos los procesos, tantas que, a veces, es
imposible abarcarlas. Nos adentramos en una poesia de
los sentidos y de la necesidad del tiempo. A veces parado-
jico e incluso innecesario, porque al final del dia una se-
cuencia de acciones se pueden reducir a una udnica y
compleja variacion de la misma experiencia que se repite.
Pero esa experiencia, en su poesfa, genera un significado
pleno que acompana de todo y cada unos de sus sentidos,
y para ello, necesita la contemplacion, anclarse y generar
las experiencias que a lo largo de cada poema va interiori-
zando. Tal vez por eso, sus palabras, cercanas a la con-
templacion de lo que nos rodea y envueltas en el doblez
de la naturaleza, destilan la necesidad de aprendizaje en
cada etapa y en cada momento. Una y otra vez la practica
de la atencidn; que nuestra mente y nuestros actos recupe-

ren la capacidad de tener conciencia plena en lo intimo e
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insoslayable y lo que va tornandose tan externo que se de-
rrama. No sé si Guillermo Cano sera consciente, pero sus
versos trasladan formas y colores de un paisaje que se de-
rrama para volcarlo en otro que requiero del apego y la
lentitud quebradiza para su puesta en marcha. El apremio
se escapa entre sus versos, sabe que es tiempo de algo, se
sabe portador de un red que va tejiendo lo que nunca nos
dijimos.

Una luz velada, una composicién gradual de sombras y
luces que evocan un campo abierto al devenir poético,
una belleza que se despliega, con sus claroscuros ante el
poeta, el creador, el observador nato y se da cuenta, a tra-
vés de sus versos, que es su pupila la que abraza el texto

por venir. Nos dice:

Hay un camino y su fin
quedara siempre fuera del alcance de los ojos.

A cambio, nos adentramos en el mundo.

Yo creo que en cierta forma toda vida funciona igual,
que por eso regresamos y habitamos a los mismos lugares,
que yo prefiero llamar aqui, y porque la Lentitud de las ra-

mas asi me lo transmite, hogares.
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LA LENTITUD
DE LAS RAMAS






MANIFIESTO

Aquello que esta
entre la forma
y el contenido del poema

también se escribe.
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LO QUE QUEDA

Ella esta viva porque la hieren.
FElla es muerte si la desconocen.

Ella es libre y hermosa cuando ama.

Esta es la poesfa desnuda.



EL COMISARIO LITERARIO ROBERT MORRIS

Tampoco es de mi agrado

que en esta parte del recorrido

la seleccion se titule sin titulo.

Hay comienzos que parecen un globo que se escapa de entre
[las manos,

pero si dejamos atras esta mengua de bienvenida

es posible aspirar las fragancias que relucen.

La vivencia de la tinta china sobre el papel Mylar,

es luminosa como cien primaveras

y es idéntica a la melancolia en simetrfa idéntica

con la visién cegadora de una hermosa trama en blanco y

[negro.

Ningun ser humano encontré aqui su representacion.
Si sus ideas, las ideas sobre sus ideas,
asi como la textura de su memoria

que la realza con grafito y la técnica de la aguada.

Pero no fue asi todo el tiempo. Una vez
propuso un pequefio entendimiento del mundo

basandose en una composicién dinamica sobre papel vitela.
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Pero ¢por quér Esto nunca lo dijo.

Parece nada mas que una alusién, como si ya lo supiéramos,
como si cualquier explicacion fuese innecesaria

porque ya conocemos las cuestién de todos modos.

Por lo demas, los hechos decisivos siempre son simultaneos:
gracias a la euforia generacional una joven pareja baila el twist,
mientras que en otro espacio concreto que el lector ighora

el murmullo del gentio crea lineas de fuga hacia el horizonte.
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