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A Emma, 
en el principio y en el final. 





«Cada uno es mucha gente». 

FERNANDO PESSOA 

«Que nada me invada de fuera, 
que sólo me escuche yo dentro». 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

«No quieras enviarme 
de hoy más ya mensajeros, 

que no saben decirme lo que quiero». 

SAN JUAN DE LA CRUZ 
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PRÓLOGO 

DE LA POESÍA COMO 
AJUSTE DE CUENTAS 

por Carlos Aganzo 
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¿Puede la poesía, entre sus incontables aplicaciones, lle-
gar a constituirse en balance de pérdidas y ganancias de un 
ser humano? ¿Puede ser la poesía, en manos del poeta, 
material reservado y al mismo tiempo inflamable entre 
la impudicia del que la escribe y la exótica complicidad 
del que la lee? ¿Puede servir la poesía, al cabo de los 
trabajos y de las horas, como ajuste de cuentas, igual 
con uno mismo que con los demás?  

Sobre estas cosas, y alguna más, reflexiona el último 
libro de poemas, que es el primero, de Julián Quirós. El 
último, porque viene detrás de una larga vida profesio-
nal dedicada a la palabra, siempre en su inquietante vi-
bración cultural. El primero, porque pone de manera 
inédita en verso, y en música y en pensamiento y en 
misterio, un sustrato vital de alto contenido literario. Un 
cierto ajuste de cuentas, sí, como ocurre siempre con los 
libros últimos, y con los primeros. Con aquello que de 
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verdadero tratamos de encontrar en el cedazo de las ho-
ras filtradas, de los sueños superpuestos.  

La poesía que ha querido dejar impresa Julián Quirós 
en Pérdidas y ganancias es una poesía limpia. Un agua fil-
trada que mana, sin embargo, del embalse turbio y pro-
fundo de la memoria. Poesía de reafirmación en el 
desasosiego. De rebeldía en el anhelo de la mansedum-
bre. De granito ferruginoso pulido por una ternura ex-
traña y personal. De la rabia del superviviente que 
embarranca, al fin, en la arena mojada de una isla incóg-
nita. La isla que es cada ser humano, en su inquietud si-
tiada por el mar de la incertidumbre.  

Así Pérdidas y ganancias, el primero de los libros de 
poemas de Julián Quirós que habrán de venir detrás de 
éste, comienza por decantar los turbiones de la memoria 
en busca de los paisajes más puros del interior. Apoya-
do (como corresponde al ejercicio poético) en un cierto 
grado de alteración de la conciencia, remueve las situa-
ciones y los lugares del pasado efímero, sus incendios, 
sus escozores y sus deslumbramientos, para tratar de 
encontrar su proyección en el presente. El Madrid del 
metro, las risas, «los gin tónics en vaso de tubo»… y las 
verdades profundas de los latidos y las respiraciones de-
bajo de una misma sábana. La extrañeza de ser en otro 
y, al mismo tiempo, de ser más que nunca uno mis-
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mo… Esa doble dirección a la que se invoca en las citas 
que abren el libro: con Juan Ramón y, sobre todo, con 
Juan de la Cruz, la obligación de mirarse por dentro; 
con Pessoa, la desazón de descubrir las estancias más 
íntimas del corazón ocupadas por el prójimo… Y hacer 
de todo esto provisión de futuro: «Todavía mi mañana 
no veo –dice el poeta– / pero ya tengo una idea cierta / 
de mí, / de lo que soy y de lo que he sido». 

El lector tiene ante sí, pues, un libro de afirmación. O 
de reafirmación. Un My way que analiza el camino por el 
que el escritor ha llegado hasta donde ha llegado. E in-
tuye además el que ahora tiene que tomar. Un libro, por 
tanto, de amor. Y de golpes contra la vida. De eviden-
cias y de  desengaños. De mermas y dividendos vitales. 
Y también un libro sobre el tiempo. Sobre el desgaste 
que el tiempo produce en la memoria del pasado. Sobre 
la incredulidad que el tiempo infiere al presente. Y sobre 
la habilidad del tiempo para escamotearnos incluso las 
certezas del futuro: esos niños que abandonan su piel de 
niños, acaso con un solo gesto imperceptible, delante 
mismo de nuestros ojos.  

Pero un día 
sabrá que a veces 
la inocencia 
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cae atropellada 
y los chiquillos 
de pronto se hacen viejos 
y dejan de caminar 
descuidados 
por los pasos de cebra. 

Los flashes del pasado nos asaltan y, en ocasiones, nos 
denuncian. Las fiebres y el temperamento ceden ante la 
necesidad de hacer balance. Pero las cuentas de lo gana-
do (y de lo perdido) nos sorprenden en el reblandecerse 
la conciencia con la lluvia de la tarde. La noche, como 
en San Juan, cae sobre los desiertos y las pasiones ven-
cidas. Y entendemos que el del amor, como el de la vi-
da, es un negocio incierto, sujeto a los vaivenes del 
mundo. Quisiéramos pensar que la astucia o la constan-
cia o el trabajo han sido lo más importante a la hora de 
darle el verdadero valor a las fichas de nuestro casino, 
pero descubrimos que no tenemos más remedio que re-
conocerle al azar la parte que nos reclama en el poe-
ma… 

Ésa es, quizás, la reflexión última a la que nos empuja 
este libro, vibrante y profundamente humano. El prime-
ro de una serie generacional que sigue a machamartillo 
el lema de Fray Luis de León: «Ab ipso ferro». El hacha 
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que corta el árbol. El árbol que se vuelve del mismo hie-
rro que el hacha a fuerza de golpes y melladuras. Poesía 
que merece la pena reclamar y traer a primera instancia. 

Valladolid, noviembre de 2021 
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PRIMERA PARTE 

AYER  
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Veinte años no más 

No te enfades 
ni me hieras 
lo confieso 
está mal, lo sé:  
echo en falta el tiempo 
aquel, cuando no te compartía 
con los gatos de la casa, 
toda tú eras para mí 
sin repartos ni parcelas. 
Yo era un niño caprichoso 
muy crecido 
que empuñaba su mayor tesoro, 
eras toda mi posesión, 
yo, mayor, 
y tú un regalo 
muy tardío 
por tantos días de reyes 
ausentes de mi puerta. 
 
Te encontré por azar 
como el que halla 
al cambiar de parada 
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una ficha de casino. 
Y jugué bien mi partida. 
Pero ya eras 
más luna que sol 
y me llenaste la casa 
de gatos 
plenos de caricias 
y apetito, 
de atenciones y de dudas 
y a ellos fuiste 
entregándote, entregando 
una parte  
incalculable 
de mi caudal. 

Cómo no voy  
a acordarme 
ahora 
del principio de este viaje, 
veinte años no más. 
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Siempre como ayer 

Voy a ti, entro 
en ti, a llenarme 
voy de ti, 
a ganar 
la flor de tu llanto 
el blanco pan de tu carne 
tu dentada boca 
quiero, anfitriona 
de mi tensión arrebatada. 
 
Entro.  
Para beber 
la flotante 
agua que te moldea 
esta mañana 
tierna todavía 
de trincheras. 
 
A lavarme voy 
en tus flujos limpios, 
minerales, 
a la sal fresca 
de tu playa mojada. 
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A tu luz me voy 
a traspasar 
el anillo de hebras 
que arquean 
unos ojos 
como anzuelos, 
prendidos 
al paladar 
de mi conciencia 
alterada. 
Arrebatada. 

A mecerme 
en los fluidos 
de tu voz 
sonajero 
y en la carne 
del pan 
y sus bocados. 

Dentro voy 
de ti, 
siempre 
como ayer. 
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Intacto y perdurable 

No fue por gusto ni manía 
que tinté en sepia el reposo 
intacto de nuestra juventud, 
no fue juego, ni tampoco ira 
de amante posesivo. 
 
Llegaste a mí 
entonces,  
con las nubes nuevas 
de aquel Madrid 
de metro, risas y gin tonics 
en vasos de tubo. 
Tú me besaste 
sin pensarlo. 
Fue un beso largo 
el tuyo 
fue un beso lento 
fue palpitante el beso 
que me diste 
de pronto 
al apagarse la luz 
en un piso de estudiantes. 
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Así me llegaste. 
Abrí los ojos 
incrédulo, y estabas 
sobre mí tendida, 
en mis rodillas. 

Recién, 
aparecida. 

Pero supe al punto 
con toda exactitud 
que eras 
a quien ya esperaba 
desde siempre, 
tú ya eras tú para mí 
mucho antes, 
por eso nada más 
aquel rostro joven 
sigue en mí, 
intacto y perdurable. 
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