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A Emma,
en el principio y en el final.






«Cada uno es mucha gente».

FERNANDO PESSOA

«Que nada me invada de fuera,

que s6lo me escuche yo dentrow.

JUAN RAMON JIMENEZ

«No quieras enviarme
de hoy mas ya mensajeros,

que no saben decirme lo que quieron.

SAN JUAN DE LA CRUZ






PROLOGO

DE LA POESIA COMO
AJUSTE DE CUENTAS

por Carlos Aganzo






¢Puede la poesia, entre sus incontables aplicaciones, lle-
gar a constituirse en balance de pérdidas y ganancias de un
ser humano? ¢Puede ser la poesfa, en manos del poeta,
material reservado y al mismo tiempo inflamable entre
la impudicia del que la escribe y la exética complicidad
del que la lee? ;Puede servir la poesia, al cabo de los
trabajos y de las horas, como ajuste de cuentas, igual
con uno mismo que con los demas?

Sobre estas cosas, y alguna mas, reflexiona el ultimo
libro de poemas, que es el primero, de Julian Quirés. El
ultimo, porque viene detras de una larga vida profesio-
nal dedicada a la palabra, siempre en su inquietante vi-
braciéon cultural. El primero, porque pone de manera
inédita en verso, y en musica y en pensamiento y en
misterio, un sustrato vital de alto contenido literario. Un
cierto ajuste de cuentas, si, como ocurre siempre con los

libros dltimos, y con los primeros. Con aquello que de
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verdadero tratamos de encontrar en el cedazo de las ho-
ras filtradas, de los suefios superpuestos.

La poesfa que ha querido dejar impresa Julian Quirds
en Pérdidas y ganancias es una poesfa limpia. Un agua fil-
trada que mana, sin embargo, del embalse turbio y pro-
fundo de la memoria. Poesfa de reafirmaciéon en el
desasosiego. De rebeldia en el anhelo de la mansedum-
bre. De granito ferruginoso pulido por una ternura ex-
trafla y personal. De la rabia del superviviente que
embarranca, al fin, en la arena mojada de una isla incog-
nita. La isla que es cada ser humano, en su inquietud si-
tiada por el mar de la incertidumbre.

Asi Pérdidas y ganancias, el primero de los libros de
poemas de Julian Quirés que habran de venir detras de
éste, comienza por decantar los turbiones de la memoria
en busca de los paisajes mas puros del interior. Apoya-
do (como corresponde al ejercicio poético) en un cierto
grado de alteracion de la conciencia, remueve las situa-
ciones y los lugares del pasado efimero, sus incendios,
sus escozores y sus deslumbramientos, para tratar de
encontrar su proyeccion en el presente. El Madrid del
metro, las risas, «los gin ténics en vaso de tuboy... y las
verdades profundas de los latidos y las respiraciones de-
bajo de una misma sabana. La extrafieza de ser en otro

y, al mismo tiempo, de ser mas que nunca uno mis-
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mo... Esa doble direccién a la que se invoca en las citas
que abren el libro: con Juan Ramoén vy, sobre todo, con
Juan de la Cruz, la obligacion de mirarse por dentro;
con Pessoa, la desazéon de descubrir las estancias mas
intimas del corazén ocupadas por el préjimo... Y hacer
de todo esto provision de futuro: «Todavia mi mafiana
no veo —dice el poeta— / pero ya tengo una idea cierta /
de mi, / de lo que soy y de lo que he sido.

El lector tiene ante si, pues, un libro de afirmaciéon. O
de reafirmacion. Un My way que analiza el camino por el
que el escritor ha llegado hasta donde ha llegado. E in-
tuye ademas el que ahora tiene que tomar. Un libro, por
tanto, de amor. Y de golpes contra la vida. De eviden-
cias y de desengafos. De mermas y dividendos vitales.
Y también un libro sobre el tiempo. Sobre el desgaste
que el tiempo produce en la memoria del pasado. Sobre
la incredulidad que el tiempo infiere al presente. Y sobre
la habilidad del tiempo para escamotearnos incluso las
certezas del futuro: esos nifios que abandonan su piel de
nifios, acaso con un solo gesto imperceptible, delante

mismo de nuestros o0jos.
Pero un dia

sabrd que a veces

la inocencia
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cae atropellada

'y los chiguillos

de pronto se hacen viejos
) dejan de caminar
descuidados

por los pasos de cebra.

Los flashes del pasado nos asaltan y, en ocasiones, nos
denuncian. Las fiebres y el temperamento ceden ante la
necesidad de hacer balance. Pero las cuentas de lo gana-
do (y de lo perdido) nos sorprenden en el reblandecerse
la conciencia con la lluvia de la tarde. L.a noche, como
en San Juan, cae sobre los desiertos y las pasiones ven-
cidas. Y entendemos que el del amor, como el de la vi-
da, es un negocio incierto, sujeto a los vaivenes del
mundo. Quisiéramos pensar que la astucia o la constan-
cia o el trabajo han sido lo mas importante a la hora de
datle el verdadero valor a las fichas de nuestro casino,
pero descubrimos que no tenemos mas remedio que re-
conocerle al azar la parte que nos reclama en el poe-
ma...

Eisa es, quizis, la reflexion dltima a la que nos empuja
este libro, vibrante y profundamente humano. El prime-
ro de una serie generacional que sigue a machamartillo

el lema de Fray Luis de Le6n: «Ab ipso ferro». El hacha
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que corta el arbol. El arbol que se vuelve del mismo hie-
rro que el hacha a fuerza de golpes y melladuras. Poesia

que merece la pena reclamar y traer a primera instancia.

Valladolid, noviembre de 2021
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Veinte afios no mas

No te enfades

ni me hieras

lo confieso

esta mal, lo sé:

echo en falta el tiempo

aquel, cuando no te compartia
con los gatos de la casa,

toda ta eras para mi

sin repartos ni parcelas.

Yo era un nifio caprichoso
muy crecido

que empufiaba su mayor tesoro,
eras toda mi posesion,

yo, mayof,

y tu un regalo

muy tardio

por tantos dias de reyes

ausentes de mi puerta.
Te encontré por azar

como el que halla

al cambiar de parada
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una ficha de casino.

Y jugué bien mi partida.
Pero ya eras

mas luna que sol

y me llenaste la casa

de gatos

plenos de caricias

y apetito,

de atenciones y de dudas
y a ellos fuiste
entregandote, entregando
una parte

incalculable

de mi caudal.

Cémo no voy

a acordarme

ahora

del principio de este viaje,

velnte aflos no mas.



Siempre como ayer

Voy a ti, entro

en ti, a llenarme

voy de ti,

a ganar

la flor de tu llanto

el blanco pan de tu carne
tu dentada boca

quiero, anfitriona

de mi tension arrebatada.

Entro.

Para beber

la flotante

agua que te moldea
esta mafiana

tierna todavia

de trincheras.

A lavarme voy

en tus flujos limpios,
minerales,

a la sal fresca

de tu playa mojada.
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A tu luz me voy

a traspasar

el anillo de hebras
que arquean

unos o0jos

como anzuelos,
prendidos

al paladar

de mi conciencia

alterada.

Arrebatada.

A mecerme
en los fluidos
de tu voz
sonajero

y en la carne
del pan

y sus bocados.

Dentro voy
de ti,
siempre

COmo ayet.



Intacto y perdurable

No fue por gusto ni mania
que tinté en sepia el reposo
intacto de nuestra juventud,
no fue juego, ni tampoco ira

de amante posesivo.

Llegaste a mi
entonces,

con las nubes nuevas
de aquel Madrid

de metro, risas y gin tonics
en vasos de tubo.

Td me besaste

sin pensatlo.

Fue un beso largo

el tuyo

fue un beso lento

fue palpitante el beso
que me diste

de pronto

al apagarse la luz

en un piso de estudiantes.
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Asi me llegaste.
Abti los ojos
incrédulo, y estabas
sobre mi tendida,

en mis rodillas.

Recién,

aparecida.

Pero supe al punto
con toda exactitud
que eras

a quien ya esperaba
desde siempre,

td ya eras td para mi
mucho antes,

por eso nada mas
aquel rostro joven
sigue en mi,

intacto y perdurable.
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