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«El estrépito encoje, el canto agranda...». 
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Leo a Andrés Morales desde hace treinta años y eso me ha per-

mitido seguirlo libro a libro y paso a paso y asistir así al largo y 

profundo desarrollo en que ha desembocado su ahora ya absolu-

ta y completa madurez. Del joven que en la última década del 

pasado siglo conocí ha emergido el hombre que hoy es, y del 

poeta en ciernes que entonces era el poeta pleno, consciente y 

reflexivo en que su evolución como persona y creador lo han 

convertido. Este libro –nocturno, más que melancólico; oscuro, 

más que luminoso; numínico y profético a la vez– es prueba cla-

ra de ello. Encontramos en él una tranquillitas animi, una sereni-

dad de ánimo, un equilibrio de espíritu, un pensamiento estoico 

y una mirada reflexiva que generan una escritura rigurosa y sóli-

da, muy bien elaborada, que, con firmes apoyos en la poética de 

la modernidad no reniega de los cimientos clásicos de los que 

aquella parte, sino que los asume conformando con la tradición 

común a ellos una unidad que lo es tanto de sentido como de 

forma y de dicción. El resultado es un libro que podríamos defi-
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nir como perfecto: tan perfecto como lo fue en su día el primer 

Cántico de Jorge Guillén, máxima expresión del canon simbolista. 

Pero, a diferencia de Guillén y de los simbolistas y del mundo 

que a ellos les tocó vivir, Andrés Morales no cree en la perfec-

ción del ser en el mundo ni siquiera en la propia perfección y 

percepción del ser, sino más bien en todo lo contrario. Por eso 

su canto –que agranda en el sentido que Juan Ramón quería y 

que él mismo en su cita de inicio recoge como clave de cifra de 

todo el libro aquí– no puede ser ni de ilusión ni de deslumbra-

miento, sino de angustia, de crítica, de descreimiento, de denun-

cia y de desolación. El canto que Andrés Morales conforma y 

configura aquí es una meditación general sobre sí mismo y sobre 

nuestro tiempo, sobre la imbricación en él de ambos y sobre el 

tiempo como signo de época y a la vez como paisaje interior de 

él: es, pues, un mapa que a la vez es una radiografía y es una 

radiografía que ha de ser vista y leída como un mapa. Los graba-

dos de Goya son una pista, un guiño: la condición y la semán-
tica de su negrura es lo que se propone resaltar. Goya 

convertido en signo de nuestro tiempo, tan negro como el suyo, 

y Ulises, convertido en clave de nuestro viaje a ninguna parte y, 

por ello, en espejo y símbolo de nuestra propia condición de ser. 

Uno y otro sirven de emblema y ejes a todo el libro, que sobre 

ellos parece discurrir y que recuerda –si no lo actualiza– aquel 

calme bloc ici-bas chu d’un desastre obscur de Mallarmé. 
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Y es que –conviene recordarlo– este libro de Andrés Morales 

ha sido escrito en unas circunstancias no distintas a aquellas 
en las que Eliot compuso su Waste Land: es decir, después 
de conocer una catábasis como la que hizo a Ulises bajar a 
los infiernos, como lo harían luego el Eneas de Virgilio y 
aquel otro recreado por Dante, y como lo han hecho y he-

mos de hacer todos los hombres si queremos saber quién cada 

uno de nosotros ha sido y es. Por eso he dicho que este libro es 

tan moderno como clásico y en él Andrés Morales consigue lo 

verdaderamente más difícil: ser contemporáneo de sí mismo. 

Por eso siente que todo se ve pequeño cuando uno se aleja y se 

agiganta cuando se aproxima, pero lo nuestro, como lo de la 

ciudad, es empequeñecer y hay que aceptarlo porque –como él 

muy bien advierte– La luz no ha existido ni hoy existe: / un hechizo es 
aquello que miramos. Sí: es un hechizo como lo es también aquello 

que nos mira. Esa consciencia del límite y de la finitud le lleva al 

recuerdo de su niñez y de su fábula de fuentes guilleniana, tema-

tizada aquí en «El patio de mi casa», que recoge en su título la 

canción infantil de todos conocida y por todos cantada, que 

funciona –como también el poema de Borges «Un patio», reco-

gido en Fervor de Buenos Aires, definido como cielo encauzado y que 

termina así: Grato es vivir en la amistad oscura / de un zaguán, de una 
parra y de un aljibe –a modo de intertexto que le permite descri-
bir un fotograma interior y biográfico muy explícito, pero que 
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el lector puede fácilmente comprender. A partir de este mo-
mento el libro se autonomiza y adquiere –como la columna 
salomónica– vida propia y expone una idea de la muerte no 

como triunfo de Dios sino como fiesta y victoria del demonio. 

La presencia ahora de Luzbel impone un nuevo giro e introduce 

un nuevo motivo también: el de la esterilidad de ser, de crear y 

de seguir viviendo cuando la muerte y la nada son lo único que 

espera en el final. Los versos son los ojos los que mueven el paisaje. 
/ Cada músculo regresa de la muerte / y es insana esta condena a perdurar 
son más morales que metafísicos: Francisco Brines los hubie-
ra podido firmar. Y este pensamiento suyo no sólo de dis-
tintas maneras se repite –como en Es extraño este prodigio repetido, 
/este lento ser de nuevo para nunca– sino que conecta con las 
obras más trágicas de Lorca y la vertiente más ética de Cer-

nuda en su visión del deseo de perpetuar la descendencia / del líquido 
vertido en el vacío, de los muertos sin simiente y en la denuncia por ello 

de la injusticia moral y social que ello implica y supone. Desarro-

lla así otros motivos, más o menos unidos a ello, como la enu-

meración de males, enfermedades y desgracias, sintetizadas en 

todo eso que, sin embargo, no basta para irse, / para así partir al 
fin hacia lo oscuro, aunque a partir del octavo verso de este 

mismo poema (Ya se acabará este castigo: / saldremos del confín de las 
letrinas, / del húmedo rincón, de los desiertos / nocturnos de las calles 
desgajadas. / Haremos una fiesta sin venganza, sin mártires, ni pan, sin 
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sacrificios) se abre a un cierto modo de esperanza, que poco va a 

durar. Pasa así a criticar el sentido calvinista y nazi del trabajo 
(Arbeit Macht Frei era el lema que presidía la puerta de entra-
da en los campos de concentración) que ha sido interpretado y 

asumido por la sociedad occidental; traza un diálogo mudo en-

tre Platón, Descartes y nosotros mismos que nos lleva a estar a 

cada uno de común acuerdo todos de una vez: / en la muerte, nada más, 
en el vacío. Llegados a este punto se inicia lo que parece un se-

gundo movimiento, en el que, si, por un lado, aumenta la in-
tensidad de su lirismo, por otro su objetivación se cataliza 

todavía más, despertando en el lector la siguiente pregunta: ¿se 

puede estar dentro de un libro cuando más se está fuera de él? Y 

sí: claro que se puede –vienen a responder a una el libro y el 

lector, a quien le resulta ya por completo evidente lo que de nota 
discordante hay en lo que el autor llama la caída. Justo aquí co-
mienza la parte más turbadora, expresa en ese Todo ha de 
acabarse… que alcanza su redoble final en hasta el susurro / del ár-
bol en la tarde adivinada. Ahora las voces que hablan y escuchamos 

no son las del autor ni tampoco las nuestras sino las de esas figu-
ras fragmentadas de delirio que salen a nuestro encuentro desde el 

centro mismo del poema y nos llevan a ese oficio de tinieblas 

que aquí se parece celebrar y que constituye uno de los más altos 

momentos de todo el libro porque ahora hasta el silencio es 

mentira y ni el silencio lo puede desdecir o confirmar. Tocamos 
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así el fondo mismo del Lenguaje, de todos los lenguajes: el pun-

to en que nada se puede decir o desdecir, el punto cero de la ex-

presión, el grado cero de nuestra propia nada. Y ello no sólo por 

la limitación en sí de la palabra sino por la de nuestro propio 
yo, aquí ahora también tematizado con unas enumeraciones 
menos caóticas que borgianas, que ponen ante cada uno de no-

sotros el pútrido aroma de estar solo y aquello que Salvatore Quasi-

modo –con su Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un 
raggio di sole: / ed é subito será– supo tan sintéticamente enunciar. 

Escenas… lo ha llamado su autor porque lo son: Teatro de ce-
nizas / en el fuego / quemándonos los ojos de la infancia, como dicen 

algunos de sus versos, en los que los momentos más dolorosos 

del pasado afloran y frente a los cuales el poeta recurre a la arti-

llería de la frase nominal, que ni siquiera ella puede librarle de los 

hermanos muertos que nos llaman. No es extraño que el sistema 

enunciativo a partir de aquí cambie y que recurra a un tipo de 

composición cuya estructura, aunque más breve, remite a la del 

soneto como ésta remitía a la del antiguo epigrama que lo gene-

ró. Como tampoco extraña que predomine ahora un tono que 

podríamos denominar hölderliniano: La ascensión es materia de los dio-
ses / o de ángeles caídos que prosperan: / nosotros nos quedamos en el puer-
to / esperando algún navío que no vuelve (…); creer que la alegría nos 
devora / en un extraño rapto de avaricia. / Ninguna vana luz, ningún re-
lámpago, / nada en el desierto: nadie aguarda. / La cárcel es la única 
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morada. O esa creciente fiebre de vacío objetivada en el ros-
tro perdido en los espejos (La cara la perdimos en espejos), la voz 
que permanece y ya no es nuestra, los pasos que regresan y no avanzan y 

esa técnica de reobjetivación –si así puede llamarse– o de doble 
objetivación si se prefiere –que consiste en extrapolar las opinio-

nes, poniéndolas en boca de un tercero– como en Alguien dice que 
estamos en los montes, / en los cráteres, los valles de la luna. / Alguien 
dice que fue el padre o nuestra madre, / un atroz cuchillo negro que se 
hunde/ o el paisaje interminable de ventanas –y a lo que se contra-
pone refutándolos otra opinión, que es la propia: La verdad es 
que elegimos esta muerte, / este sórdido reflejo de persona. Pero ni esta 

inteligente estrategia expositiva le impide advertir, constatar 
y reconocer que la calle que dejamos atrás es la misma e igual 

que la que nos espera y que está formada por una larga fila de se-
pulcros. Esta imagen, ya realidad en él, le obsesiona tanto que se 
establece en su sistema como símbolo, conformándolo y con-

dicionándolo a la vez. Este verso lo explicita: la escena que regresa 
nos persigue, y ella –o su sensación– traiciona la información 
que pueden proporcionarnos los sentidos. De modo que 
sólo nos queda la Leche derramada en la conciencia y olor a podre-
dumbre repetida. Ahora las pinturas negras de Goya y el horroroso 

universo representado en sus grabados parecen –al menos, 
de momento– desaparecer, sustituidos por otra imagen plástica, 

esta vez tomada de Magritte: La miel de las abejas en las manos, / el 
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blanco de una nube entre las cejas, / la roja tempestad en el desierto, / y el 
tránsito del gris al mar azul. Una serie de símiles de cuño muy ho-

mérico, recogidos en las comparaciones última, dan a enten-

der que todo se serena como en el poema de Fray Luis: así el 
respirar de la esperanza / alguna vez hallada, sin dolor. Aparece ahora 

el motivo barroco de las vanitates, encarnado en el mundo fan-

tasmal, tan del gusto de mi buen amigo Luis Alberto de Cuenca, 

y, unido íntimamente a él, de nuevo el del engaño, patente 
en Los fuegos de artificio: / los adioses, la lágrima perdida falsamen-
te, / todo aquello con perfumes de París / o con perlas cultivadas en el 
odio. / La locura de beberse los espejos, / de brincar por candelabros 
y molduras; / la pasión en la derrota de los sueños / y los ángeles caídos en 
la sopa. / Nada de cartón, ni el escenario/ de bailes y canciones desterra-
das, / nada desalmado ni en desorden / en el perfecto engaño de la noche. 
A lo que, como final, se añade Un paso de fox-trot, de tango viejo /. 
Un vals de despedida al más allá. / Algo que nos saque de esta vi-
da/ poblada por fantasmas que no chillan, / desnuda de emociones. Sin 
sabor. Este cuadro ya no barroco sino decadente, brillantemen-
te ejecutado, nos trae a la memoria dos poemas de Vicente 
Aleixandre: «El vals» y «Dúo», como el siguiente a él, uno de 

los más logrados y conseguidos, incorpora a los anteriores un 

nuevo motivo que –como antes en su modo de objetivación– va 

a recibir aquí un tratamiento doble: por un lado, es un poema 

ecológico, como muchos de Horacio, y, por otro, metoními-
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camente la música del mar nos va a ayudar a descubrir el tiem-

po. El sentimiento temporal reaparece aquí en una síntesis supe-

radora del tiempo de Quevedo y de Antonio Machado –el hoy que 
ya es mañana y no es pasado– pero que no deja de tener acento 

manriqueño –Nada quedará: no queda nada. / El río trae muertos 
hasta el mar– y que es continuado en el siguiente porque los 

poemas aquí se continúan unos en los otros y se engarzan. El 
aire –como en Lorca– despedaza los objetos / en un silencio ronco de cu-
chillos, y a lo que conduce es a un Llanto y sólo llanto del cielo sin 
perdón. Andrés Morales ingresa así en la poesía apocalíptica y 
hace acopio de cuantas miradas ve en el bronce, en la cruz, en la 
madera o en el mármol y su discurso se impregna de contenidos fi-

losóficos heideggerianos: naciendo una vez para la muerte. Lo 
apocalíptico se funde aquí con lo profético y su visión también. 

La imagen que ahora articula no puede ser más de nuestros 

días con sus ecos de guerra y de mortandad: La ciudad está llena de 
difuntos / pudriéndose en las esquinas de las calles –dice en un tono 
que recuerda al de Dámaso Alonso en el inicio de su poema 

«Insomnio» de Hijos de la ira: Madrid es una ciudad de más de un mi-
llón de cadáveres (según las últimas estadísticas). Andrés Morales da 
un paso más y avanza hacia una postura por completo nihi-
lista –no sé si hacia un nihilismo quoad vitam sólo o si también 
hacia un nihilismo quoad ens. El pensamiento –explica– no nos 

ha servido de nada: soñamos con soñar y sin descanso / los pasos nos 
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desandan lo vivido. Como un nuevo Sísifo arrastra así su drama 

existencial, que es también el nuestro: el de cuantos vivimos a la 

intemperie de la realidad, sin protección religiosa, mental ni mo-

ral alguna y a punto de perder también el sistema defensivo 

creado por nuestra sociedad, que ahora, como él dice, se 
derrumba. Ese y no otro es el escenario en que esta obra se ha 

escrito y en el que hoy se representa: esa y no otra es nuestra 

propia escenificación del drama que hoy vivimos. Los largos tí-

tulos de sus poemas funcionan como en el teatro una acotación. 

Andrés Morales se ha atrevido a darle forma poética y a objeti-

varnos nuestra realidad. Pocas veces –creo– la poesía ha llegado 

tan lejos y se ha atrevido a tanto: habría que retrotraerse a la tra-

gedia griega para encontrar algo parecido o igual.  

 Universidad de Valencia 

3 de abril de 2020 





26 



 27 

BAJO EL CIELO DE LA NOCHE PARTÍAN ESOS 
BARCOS HACIA DONDE NUNCA LEGAREMOS; 
RECONCILIANDO AL MAR CON LOS VIAJEROS, 
CON LOS GRITOS DEL MARINO QUE EN NADA 
HAN CAMBIADO DESDE QUE ULISES 
ABANDONARA ÍTACA. 

 
Por la piel, pesadamente, este verano 
cae ronco, enfermo entre los dedos, 
impune hasta los pies avanza. 
 
Pero el aire del océano es la cura, 
el clima de boreales y meteoros 
vistos al azar en la cubierta 
habrá de refrescarnos la nostalgia. 
 
La ciudad se ve pequeña y nos creemos 
que un incendio al fin la ha consumido, 
abriendo cada puerta con el miedo, 
cada casa vulnerada por el grito. 
 
Mejor es alejarse, abandonar, 
dejar el muladar donde crecimos: 
 
No hay amor que se resista continuando 
el duelo de las noches sin huida. 
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UNA LUZ BRILLANTE INQUIETA A 
TODOS; RECONOCIÉNDOSE INÚTILES 
EN SU DESCIFRAMIENTO, TAMPOCO LA 
INTERPRETAN COMO UN RETO, COMO 
UNA SEÑAL O COMO UN DEDO QUE, 
DIESTRO, PROYECTA ALGUNA LÍNEA. 

No marca el cataclismo de los toros, 
no tiene consistencia en las arenas, 
ni en la bilis, ni en entrañas, 
ni en la borra del café; nunca en los dados. 

No parece abrir el cielo en dos mitades, 
no recuerda algún presagio abandonado. 

Nada han dicho los espejos de la anciana, 
ni una vez en los arcanos fulguraba. 

Nada en las cenizas, en las piedras, 
en la sangre del degüello ni en sus fauces, 
ninguna extraña frase de las cartas. 

La luz no ha existido ni hoy existe: 

Un hechizo es aquello que miramos. 
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