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A Dunja, en su lejano vuelo.






«El estrépito encoje, el canto agranda...».

Juan Ramon Jiménez






PROLOGO

por Jaime Siles






Leo a Andrés Morales desde hace treinta afios y eso me ha per-
mitido seguirlo libro a libro y paso a paso y asistir as{ al largo y
profundo desarrollo en que ha desembocado su ahora ya absolu-
ta y completa madurez. Del joven que en la ultima década del
pasado siglo conoci ha emergido el hombre que hoy es, y del
poeta en ciernes que entonces era el poeta pleno, consciente y
reflexivo en que su evolucién como persona y creador lo han
convertido. Este libro —nocturno, mas que melancoélico; oscuro,
mas que luminoso; numinico y profético a la vez— es prueba cla-
ra de ello. Encontramos en él una tranquillitas animi, una sereni-
dad de animo, un equilibrio de espiritu, un pensamiento estoico
y una mirada reflexiva que generan una escritura rigurosa y soli-
da, muy bien elaborada, que, con firmes apoyos en la poética de
la modernidad no reniega de los cimientos clasicos de los que
aquella parte, sino que los asume conformando con la tradicién
comun a ellos una unidad que lo es tanto de sentido como de

forma y de diccién. El resultado es un libro que podriamos defi-
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nir como perfecto: tan perfecto como lo fue en su dia el primer
Cintico de Jorge Guillén, maxima expresion del canon simbolista.
Pero, a diferencia de Guillén y de los simbolistas y del mundo
que a ellos les toco vivir, Andrés Morales no cree en la perfec-
cién del ser en el mundo ni siquiera en la propia perfeccion y
percepcion del ser, sino mas bien en todo lo contrario. Por eso
su canto —que agranda en el sentido que Juan Ramon queria y
que ¢l mismo en su cita de inicio recoge como clave de cifra de
todo el libro aqui— no puede ser ni de ilusiéon ni de deslumbra-
miento, sino de angustia, de critica, de descreimiento, de denun-
cia y de desolacion. El canto que Andrés Morales conforma y
configura aqui es una meditacion general sobre si mismo y sobre
nuestro tiempo, sobre la imbricacién en ¢él de ambos y sobre el
tiempo como signo de época y a la vez como paisaje interior de
él: es, pues, un mapa que a la vez es una radiografia y es una
radiograffa que ha de ser vista y lelda como un mapa. Los graba-
dos de Goya son una pista, un guifio: la condicién y la seman-
tica de su negrura es lo que se propone resaltar. Goya
convertido en signo de nuestro tiempo, tan negro como el suyo,
y Ulises, convertido en clave de nuestro viaje a ninguna parte y,
por ello, en espejo y simbolo de nuestra propia condicién de ser.
Uno y otro sirven de emblema y ejes a todo el libro, que sobre
ellos parece discurrir y que recuerda —si no lo actualiza— aquel

calme bloc ici-bas chu d’un desastre obscur de Mallarmé.
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Y es que —conviene recordarlo— este libro de Andrés Morales
ha sido escrito en unas circunstancias no distintas a aquellas
en las que Eliot compuso su Waste Land- es decir, después
de conocer una catabasis como la que hizo a Ulises bajar a
los infiernos, como lo harfan luego el Eneas de Virgilio y
aquel otro recreado por Dante, y como lo han hecho y he-
mos de hacer todos los hombres si queremos saber quién cada
uno de nosotros ha sido y es. Por eso he dicho que este libro es
tan moderno como clasico y en ¢él Andrés Morales consigue lo
verdaderamente mas dificil: ser contemporineo de si mismo.
Por eso siente que todo se ve pequefio cuando uno se aleja y se
agiganta cuando se aproxima, pero lo nuestro, como lo de la
ciudad, es empequefiecer y hay que aceptarlo porque —como él
muy bien advierte— La /uz no ha existido ni hoy existe: | un hechizo es
aquello que miiramos. Si: es un hechizo como lo es también aquello
que nos mira. Esa consciencia del limite y de la finitud le lleva al
recuerdo de su nifiez y de su fabula de fuentes guilleniana, tema-
tizada aqui en «El patio de mi casa», que recoge en su titulo la
cancién infantil de todos conocida y por todos cantada, que
funciona —como también el poema de Borges «Un patio», reco-
gido en Fervor de Buenos Aires, definido como celo encanzado y que
termina asi: Grato es vivir en la amistad oscura | de un agudn, de una
parra y de un aljibe —a modo de intertexto que le permite descri-

bir un fotograma intetior y biografico muy explicito, peto que

17



el lector puede ficilmente comprender. A partir de este mo-
mento el libro se autonomiza y adquiere —como la columna
salomonica— vida propia y expone una idea de la muerte no
como triunfo de Dios sino como fiesta y victoria del demonio.
La presencia ahora de Luzbel impone un nuevo giro e introduce
un nuevo motivo también: el de la esterilidad de ser, de crear y
de seguir viviendo cuando la muerte y la nada son lo tGnico que
espera en el final. LLos versos son los gjos los que mueven el paisaje.
/ Cada miisculo regresa de la muerte | y es insana esta condena a perdurar
son mas morales que metafisicos: Francisco Brines los hubie-
ra podido firmar. Y este pensamiento suyo no solo de dis-
tintas maneras se repite —como en Es extraiio este prodigio repetido,
[este lento ser de nuevo para nunca— sino que conecta con las
obras mas tragicas de Lorca y la vertiente mas ética de Cer-
nuda en su visién del deseo de perpetuar la descendencia | del liquido
vertido en el vacio, de los muertos sin simiente y en la denuncia por ello
de la injusticia moral y social que ello implica y supone. Desarro-
lla asi otros motivos, mas o menos unidos a ello, como la enu-
meracion de males, enfermedades y desgracias, sintetizadas en
fodo eso que, sin embatgo, no basta para irse, /| para asi partir al
fin hacia lo oscuro, aunque a partir del octavo verso de este
mismo poema (Ya se acabard este castigo: | saldremos del confin de las
letrinas, | del himedo rincon, de los desiertos | nocturnos de las calles

desgajadas. | Haremos una fiesta sin venganga, sin mdrtires, ni pan, sin
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sacrificios) se abre a un cierto modo de esperanza, que poco va a
durar. Pasa asf a criticar el sentido calvinista y nazi del trabajo
(Arbeit Macht Frei era el lema que presidia la puerta de entra-
da en los campos de concentracién) que ha sido interpretado y
asumido por la sociedad occidental; traza un didlogo mudo en-
tre Platon, Descartes y nosotros mismos que nos lleva a estar a
cada uno de comin acuerdo todos de una vez: | en la muerte, nada mas,
en el vacio. Llegados a este punto se inicia lo que parece un se-
gundo movimiento, en el que, si, por un lado, aumenta la in-
tensidad de su lirismo, por otro su objetivacion se cataliza
todavia mas, despertando en el lector la siguiente pregunta: ¢se
puede estar dentro de un libro cuando mas se esta fuera de ¢I? Y
si: claro que se puede —vienen a responder a una el libro y el
lector, a quien le resulta ya por completo evidente lo que de nota
discordante hay en lo que el autor llama /a caida. Justo aqui co-
mienza la parte mas turbadora, expresa en ese Todo ha de
acabarse. .. que alcanza su redoble final en hasta el susurro | del dr-
bol en la tarde adivinada. Ahora las voces que hablan y escuchamos
no son las del autor ni tampoco las nuestras sino las de esas figu-
ras fragmentadas de delirio que salen a nuestro encuentro desde el
centro mismo del poema y nos llevan a ese oficio de tinieblas
que aqui se parece celebrar y que constituye uno de los mas altos
momentos de todo el libro porque ahora hasta el silencio es

mentira y ni el silencio lo puede desdecir o confirmar. Tocamos



asi el fondo mismo del Lenguaje, de todos los lenguajes: el pun-
to en que nada se puede decir o desdecir, el punto cero de la ex-
presion, el grado cero de nuestra propia nada. Y ello no sélo por
la limitacién en si de la palabra sino por la de nuestro propio
yo, aqui ahora también tematizado con unas enumeraciones
menos cadticas que borgianas, que ponen ante cada uno de no-
sotros ¢/ pritrido aroma de estar solo y aquello que Salvatore Quasi-
modo —con su Ognuno sta solo sul cuor della terra | trafitto da un
raggio di sole: | ed é subito seri— supo tan sintéticamente enunciat.
Escenas. .. 1o ha llamado su autor porque lo son: Teatro de ce-
nigas | en el fuego | quemdndonos los ojos de la infancia, como dicen
algunos de sus versos, en los que los momentos mas dolorosos
del pasado afloran y frente a los cuales el poeta recurre a la arti-
llerfa de la frase nominal, que ni siquiera ella puede librarle de los
hermanos muertos que nos laman. No es extrafio que el sistema
enunciativo a partir de aqui cambie y que recurra a un tipo de
composicién cuya estructura, aunque mas breve, remite a la del
soneto como ésta remitfa a la del antiguo epigrama que lo gene-
r6. Como tampoco extrafia que predomine ahora un tono que
podriamos denominar hdlderliniano: La ascension es materia de los dio-
ses | o de dngeles caidos que prosperan: | nosotros nos quedamos en el puer-
to | esperando algin navio que no vuelve (...); creer que la alegria nos
devora | en un extraiio rapto de avaricia. | Ninguna vana luz, ningin re-

lampago, | nada en el desierto: nadie agnarda. | La circel es la sinica
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morada. O esa creciente fiebre de vacio objetivada en el ros-
tro perdido en los espejos (La cara la perdimos en espeos), la voz
que permanece Y ya no es nuestra, los pasos que regresan_ y no avanan y
esa técnica de reobjetivacion —si asi puede llamarse— o de doble
objetivacion si se prefiere —que consiste en extrapolar las opinio-
nes, poniéndolas en boca de un tercero— como en Alguien dice que
estamos en los montes, | en los criteres, los valles de la luna. | Alguien
dice gue fue el padre o nuestra madre, | un atroz cuchillo negro que se
hunde/ o el paisaje interminable de ventanas —y a lo que se contra-
pone refutandolos otra opinidn, que es la propia: La verdad es
que elegimos esta muerte, | este sérdido reflejo de persona. Pero ni esta
inteligente estrategia expositiva le impide advertir, constatar
y reconocer que la calle que dejamos atrds es la misma e igual
que la que nos espera y que esta formada por wna larga fila de se-
puleros. Esta imagen, ya realidad en ¢él, le obsesiona tanto que se
establece en su sistema como simbolo, conforméindolo y con-
dicionandolo a la vez. Este verso lo explicita: / escena que regresa
nos persigne, y ella —o su sensacion— traiciona la informacion
que pueden proporcionarnos los sentidos. De modo que
s6lo nos queda la Leche derramada en la conciencia y olor a podre-
dumbre repetida. Ahora las pinturas negras de Goya y el horroroso
universo representado en sus grabados parecen —al menos,
de momento— desaparecet, sustituidos por otra imagen pléstica,

esta vez tomada de Magtitte: La miel de las abejas en las manos, | el
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blanco de una nube entre las cejas, | la roja tempestad en el desierto, | y el
transito del gris al mar azul. Una serie de similes de cufio muy ho-
mérico, recogidos en las comparaciones ultima, dan a enten-
der que todo se serena como en el poema de Fray Luis: as/ ¢/
respirar de la esperanza | alguna vez hallada, sin dolor. Aparece ahora
el motivo barroco de las vanitates, encarnado en el mundo fan-
tasmal, tan del gusto de mi buen amigo Luis Alberto de Cuenca,
y, unido intimamente a ¢l, de nuevo el del engafio, patente
en Los fuegos de artificio: | los adioses, la lagrima perdida falsamen-
te, | todo aguello con perfumes de Paris | o con perlas cultivadas en el
odio. | La locura de beberse los espejos, | de brincar por candelabros
y molduras; | la pasion en la derrota de los sueitos | y los dngeles caidos en
la sopa. / Nada de cartén, ni el escenario/ de bailes y canciones desterra-
das, | nada desalmado ni en desorden | en el perfecto engaro de la noche.
A lo que, como final, se aflade Un paso de fox-trot, de tango viejo /.
Un vals de despedida al mds alla. | Algo que nos saque de esta vi-
da/ poblada por fantasmas que no chillan, | desnuda de emociones. Sin
sabor. Este cuadro ya no barroco sino decadente, brillantemen-
te ejecutado, nos trae a la memoria dos poemas de Vicente
Aleixandre: «El vals» y «Dto», como el siguiente a él, uno de
los mas logrados y conseguidos, incorpora a los anteriores un
nuevo motivo que —como antes en su modo de objetivaciéon— va
a recibir aqui un tratamiento doble: por un lado, es un poema

ecolégico, como muchos de Horacio, y, por otro, metonimi-
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camente la wiisica del mar nos va a ayudar a descubrir el tiem-
po. El sentimiento temporal reaparece aqui en una sintesis supe-
radora del tiempo de Quevedo y de Antonio Machado —e/ hoy que
ya es manana y no es pasado— pero que no deja de tener acento
manriquefio —Nada guedari: no queda nada. | El rio trae muertos
hasta el mar— y que es continuado en el siguiente porque los
poemas aqui se contindan unos en los otros y se engarzan. E/
aire —como en Lotrca— despedaza los objetos | en un silencio ronco de cu-
chillos, v a lo que conduce es a un Llanto y solo llanto del cielo sin
perdon. Andrés Morales ingresa asi en la poesia apocaliptica y
hace acopio de cuantas miradas ve ex e/ bronce, en la cruz, en la
madera o en el marmol y su discurso se impregna de contenidos fi-
loséficos heideggetianos: naciendo una veg para la mmuerte. 1.o
apocaliptico se funde aqui con lo profético y su visién también.
La imagen que ahora articula no puede ser mas de nuestros
dias con sus ecos de guerra y de mortandad: La ciudad esti lena de
difuntos | pudriéndose en las esquinas de las calles —dice en un tono
que recuerda al de Ddmaso Alonso en el inicio de su poema
«Insomnion de Hijos de la ira: Madrid es una cindad de mais de un ni-
Hon de caddveres (segiin las siltimas estadisticas). Andrés Morales da
un paso mas y avanza hacia una postura por completo nihi-
lista —no sé si hacia un nihilismo guoad vitam sélo o si también
hacia un nihilismo g#oad ens. El pensamiento —explica— no nos

ha servido de nada: sosamos con soiar y sin descanso | los pasos nos
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desandan lo vivido. Como un nuevo Sisifo arrastra asi su drama
existencial, que es también el nuestro: el de cuantos vivimos a la
intemperie de la realidad, sin proteccion religiosa, mental ni mo-
ral alguna y a punto de perder también el sistema defensivo
creado por nuestra sociedad, que ahora, como ¢l dice, se
derrumba. Ese y no otro es el escenario en que esta obra se ha
escrito y en el que hoy se representa: esa y no otra es nuestra
propia escenificaciéon del drama que hoy vivimos. Los largos ti-
tulos de sus poemas funcionan como en el teatro una acotacion.
Andrés Morales se ha atrevido a darle forma poética y a objeti-
varnos nuestra realidad. Pocas veces —creo— la poesia ha llegado
tan lejos y se ha atrevido a tanto: habria que retrotraerse a la tra-

gedia griega para encontrar algo parecido o igual.

Universidad de Valencia

3 de abril de 2020
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BAJO EL CIELO DE LA NOCHE PARTIAN ESOS
BARCOS HACIA DONDE NUNCA LEGAREMOS;
RECONCILIANDO AL MAR CON LOS VIAJEROS,
CON LOS GRITOS DEL MARINO QUE EN NADA
HAN CAMBIADO DESDE QUE ULISES
ABANDONARA ITACA.

Por la piel, pesadamente, este verano
cae ronco, enfermo entre los dedos,

impune hasta los pies avanza.

Pero el aire del océano es la cura,
el clima de boreales y meteoros
vistos al azar en la cubierta

habra de refrescarnos la nostalgia.

La ciudad se ve pequefia y nos creemos
que un incendio al fin la ha consumido,
abriendo cada puerta con el miedo,

cada casa vulnerada por el grito.

Mejor es alejarse, abandonar,

dejar el muladar donde crecimos:

No hay amor que se resista continuando

el duelo de las noches sin huida.
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UNA LUZ BRILLANTE INQUIETA A
TODOS; RECONOCIENDOSE INUTILES
EN SU DESCIFRAMIENTO, TAMPOCO LA
INTERPRETAN COMO UN RETO, COMO
UNA SENAL O COMO UN DEDO QUE,
DIESTRO, PROYECTA ALGUNA LINEA.

No marca el cataclismo de los toros,
no tiene consistencia en las arenas,
ni en la bilis, ni en entrafias,

ni en la borra del café; nunca en los dados.

No parece abrir el cielo en dos mitades,

no recuerda algun presagio abandonado.

Nada han dicho los espejos de la anciana,

ni una vez en los arcanos fulguraba.
Nada en las cenizas, en las piedras,

en la sangre del degtiello ni en sus fauces,
ninguna extrana frase de las cartas.

La luz no ha existido ni hoy existe:

Un hechizo es aquello que miramos.
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