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NOTA PREVIA

Es frecuente que los que no muestran interés por la poesia,
los que si son aficionados a ella e incluso algunos poetas cai-
gan en el error de decir que el principal tema de la poesia es
el amor.

Quisiera desde aqui desmentir semejante error que raya a
veces en el infundio. Cierto que el amor es uno de los gran-
des temas, como lo han sido, a lo largo de los tiempos, los
héroes y sus batallas, la muerte, la soledad, el paso del tiem-
po, la extrafieza de la vida, la religiosidad, el erotismo y tan-
tos otros.

Pero en el fondo, todo eso nos deberia llevar a la conclu-
siéon de que el tema fundamental de la poesia —afadirfa de
cualquier arte—, el auténtico y tinico tema es la vida. La vi-
da con todos sus pormenores y avatares, en todos sus aspec-
tos privados o comunes.

Por eso he concebido este libro, repasando cuanto he escri-
to, en realidad, sobre la vida y sus maltiples aspectos, selec-
cionando poemas que se relacionan, mas o menos, con cada



uno de los siete apartados en que se divide el poemario. Po-
drian haber sido otros muchos compartimentos de la vida
sin duda, pero siempre hay que elegir para que los libros de
poemas no se conviertan en un voluminoso edificio dificil de
transitar por el lector.

Los poemas que se titulan con nombres de peliculas de ci-
ne o de calles madrilefias, proceden de los libros Butaca de
entresuelo y Mentidero de Madrid, respectivamente. También
aparece en algunos el nombre de Gato de Ursaria, son del li-
bro con ese nombre (téngase en cuenta que ‘Gato’ es el ape-
lativo que se da a los madrilefios, tal vez desde el siglo XI, y
‘Ursaria’” uno de los nombres legendarios que se inventaron
para Madrid).

Los apartados — «El pasillo de casa», «La calle para co-
rrer», «Pantallas, tebeos y escaparates», «Nacidos para cola-
borar», «Rubias», «Sensus divinitatis» y «Los asuntos pen-
dientes» —, cada uno con su epigrafe, son un tanto aleatorios
y muchos de los poemas podrian intercambiarse. Retnen
textos de distintas épocas y no mantienen orden de antigiie-
dad ni forma. Eso podria ser necesario para los eruditos em-
pefiados en clasificaciones de libro de texto, pero no creo
que deba escribirse para ellos sino para quienes pudieran
confabularse con el autor como lectores, dando unidad a ca-
da poema por encima de su posible adscripcion. Por eso dije
una vez:

«...Escribir por si alguien, algtin dia
Tiene un dolor de corazén idéntico
o sufre una alegria semejante.»
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Generaciones, grupos poéticos y hasta etapas literarias tie-
nen mucho de artificioso y mania ordenancista; mas valiera
relativizarlas siempre.

Solo confio en que alguno de estos poemas le sirvan al lec-
tor para compartir conmigo aspectos de mi visién de la vida
y sus distintos enfoques, porque de una cosa si que estoy
completamente seguro: Si la poesia, hable de lo que hable,
no es para compartir, pierde su principal condicién.

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD
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A Soledad Serrano, compariera






I
EL PASILLO DE CASA

La poesia casi siempre es doméstica, aunque pueda estar es-
crita en un café, en el banco de un parque, en un vagon del
metro o en la oficina mientras se hurta tiempo al trabajo.

Algunos poemas tienen mayor domesticidad por el tema
de que tratan o por la intencién intima y recoleta del autor.

Van en este apartado distintos poemas de muy variada
condicién que tienen ese aire doméstico que los sitta en la
casa misma o en su entorno mas directo.
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«EPPUR SI MUOVE»

16

La ropa a veces, mientras duermo, se me marcha a la calle,

juega en parques lejanos y navega columpios,

siempre termina en algtn bar

donde a los camareros, anfibios de fatiga, no les importa
[nada

que las ultimas copas de la noche

resbalen por un cuello de camisa

que no lleva cabeza.

Suelen ser humedas las calles,

Por eso viene luego mi ropa destemplada, tose por el
[pasillo,

y me despierta,

cuenta extrafas historias de relojes

acudiendo a su cita con el tiempo de nadie. Casi nunca la

[entiendo.

Dice que hay un ilustre papagayo

que se mira las plumas en el borde afilado de las dltimas
[luces.

Entre suefios me esfuerzo en reganarla,

le digo que no es hora de andar con cuentos raros,

que como tantas veces me quedaré despierto por su culpa.

Ella siempre sonrie

como un nifio mas triste y mas travieso que la luna
y se vuelve a dormir

en el respaldo de una silla.



TERCERA CRONICA DEL GUARDIAN
(El Hechicero)

«Ma se senza ingiuria vostra io potessi fruirlo, rendetevi certo che

saria in me quella letizia ch'essere in alcun uomo sia possibile.» (¥)

LUDOVICO ARIOSTO, Il Negromante

El hechicero acaba su tarea,

acaricia su barba satisfecho

y sus labios se curvan en languida sonrisa

—la que debe tener todo alquimista que aprecie su trabajo—.

La luna se despide como un guifio

de los ultimos juegos de la noche.

La lechuza es un bus que atin lleva luces

y susurra un final, como Louis Armstrong, de Jazz
[expresionista.

Recoge los papeles, guarda todas las férmulas en verso

tras el aparador de palisandro

mientras un gato insomne y circunspecto,

con el lomo de aztcar y de miel, afirma silencioso

que él ya lo sabe todo.

Va tapando los frascos uno a uno,

los matraces de esencia,

las redomas con ufia de lagarto y ese polvo amarillo de
[mandragora

que hace azules los suefios.
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El horizonte empieza a recitar

una cancién de cuna para la espalda de la noche.

Es hora de acabar los sortilegios,

que descanse el mercurio en su probeta y el ala de
[murciélago en el aire.

Los Rollings sustituyen al Carmina Burana.

El hechicero cuelga el mandilon,

se cambia de zapatos, deja su gorro frigio en un estante,
anuda su corbata de seda milanesa,

y se va a la oficina como todos los dias.

(*) Pero si yo pudiera disfrutarlo sin ofenderos, estad seguros de que
serfa duefio de la mayor alegria que hombre alguno pueda poseer.
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PATIOS DE INTERIOR

«Ese poco de sol que llegaba entre patios»

JOSE MARIA PRIETO

Un grito que desnuda la niebla, dos solapas

de alcohol y horas sin suefio

apresurandose

para poder llegar a no sé donde,

ano sé qué,

a no sé cuantos pisos

de rejas vivas llenas de recuerdos de cal.
Oscuros patios

hechos con este viento de octubre a las espaldas.

Estos altos cuadrados

con sus arterias grises como gritos,

con sus ciegos estbmagos, mas hambre que otra cosa,
son estribos armados para izarse,

para escapar de un miedo hacia otro miedo.

Patios a la deriva del aire y la esperanza,
endureciendo juegos,

frenandose en los cables, mas alla del suspiro,
donde la luz apenas se cobija

y se almacena un apice de sol

a la hora en punto de los guisos.

Recintos de ternura cultivada en macetas,
donde la soledad

19



20

es un geranio herido en su amor propio,
donde la ropa blanca y enganada
gesticula sin ptblico ni focos.

Ahi estan,
patios sin nombre apenas en su frente.



TRISTEZA VEGETAL

Hay algo triste en la terraza

pasa de tiesto en tiesto, serpiente, brillo oscuro,
aroma de tormenta

que pisa como un perro silencioso.

Todo rumor y ramas y la tarde

cayendo como el &mbar, dejandose morir
sin una queja.

Qué precisa es la vida en este instante,
qué alta la sensacién de que hubo besos
donde ahora se amarga

la camisa tendida,

la prisiéon de los péjaros, el aire.

Animal silencioso, turbia sombra de fiera,
esta pena, a mis pies,

toma la tarde, el poco sol.

se queda adormecida, grufie y sabe

que no la obligaré a escapar de aqui.

Puede quedarse,

seré yo quien se aleje cuando no pueda mas.
La tristeza que habita la terraza

tiene las garras verdes,

el espinazo de madera tierna,

la sonrisa de hoja inesperada. Ayer no estaba aqui,
ayer fue pufio diminuto

y agua,

poco més, nada menos.

21



22

No sé si todas las terrazas son tan tristes
pero la mia es hoy la mas triste del mundo.



CONFIDENCIA CON NOMBRES
(Enero 1991)

Y todo se reduce a cumplir afios,

a dejar en la mesa

Capital del Dolor, de Paul Eluard, un libro de cocina,

o los altimos versos

que envia como siempre Ruiz de Torres.

Todo,

sencillamente relegado,

deja paso a una esttipida disputa con enero o con alguien,
sobre la poca nieve o el precio del pescado,

sobre el lugar mas ventajoso de las préximas lluvias,
sobre la desvergiienza de una guerra

que lleva diez mil afos celebrandose

pero ahora es mas grave, mas triste, mas absurda.

Y seguird Sabina cantando por el fondo del pasillo,

por donde atin parece que respira mi perro,

(todos saben,

o deberian saber, que Nico se muri6 hace ya algunos meses
de la inyeccién mas dulce que encontramos).

Todo sigue ocurriendo

como si Bertolucci lo contase con fundidos de sepia y
[contraluces,

pasando desde el tedio a la sonrisa,

desde el mas intimo dolor, hecho coraza y alimento,

hasta las suaves manos de mis hijos.
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DEL CAFE COMERCIAL A MI TERRAZA

A Jaime Siles
La luna esta quejosa.
Me lo conto esta tarde
a través de un cristal que la conoce
desde que era pequefa y puntiaguda.
Yo estaba en un café donde los jovenes
me miraban de frente,
como suelen mirar a los intrusos;
ella empezaba a insinuarse
con las primeras sombras, tras los primeros besos
y la dltima sesién de un cine préximo.

Alli ocultaba su mejilla

de vez en cuando con la nubes

—es maestra de mdscaras,

eso debe saberse a estas alturas —.

Se acariciaba azul por los tejados

como en cualquier pelicula de Spielberg,
harta de que la pongan por ejemplo,

de que se la utilice de testigo

para amorosos votos imposibles,

de que entre las canciones y los gatos

no la dejen dormir,

aburrida de versos,

molesta por el tonto maquillaje

que le obligaban a darse en las portadas
de los cuentos absurdos que los nifios olvidan;
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y fatigada sobre todo
por la tremenda competencia
que el sol le viene haciendo desde siempre.

Estaba incomoda la luna,

se juraba a si misma menguarse para siempre,
asi que me marché disimulando,

sin molestar ni hacer preguntas.

Para manana creo que habra olvidado todo
—de tan hermosa sé que es inconstante —.
Luego, escribi estos versos

sin salir a espiar en la terraza,

mientras ella dejaba un beso palido

en el borde carnoso de los tiestos.

Emborroné esta pagina frente a la atonita mirada

de azulejos y tarros con especias,
sobre la mesa de madera,
silenciosa y amable cada noche,
que tengo en la cocina.
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«,

..SOBRE LA NIEVE DEL PAPEL LA

FRAGIL LINTERNA MAGICA...»
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Ch. Baudelaire. Los Paraisos Artificiales

Hoy trabajo toda la tarde,

mejor dicho, dejo pasar las horas

con las manos encima de la mesa, libros, papeles,
polvo,

y un estipido gesto entre los labios.

Fuera pasaron angeles de cuero

sobre motocicletas imposibles,

las alarmas gastaban el silencio sin que nadie acudiera,
inttilmente,

el paisaje qued6 como un cardeno toro,

como el mensaje de una cita en un contestador desenchufado.
La noche cruzé a nado su distancia de suefio

y terminé de dibujar el toro, negro zaino, cornigero de luna.
Los angeles dejaron que las motos

brillasen a la puerta de los bares.

También sono el teléfono dos veces.

Sin conectar la luz, sigue frente al papel,

con la vista clavada en el remache

de una carpeta azul como sus ojos,

como el cristal de todas las ventanas

con un televisor tras la cortina.

Enciende su mechero para fumar el daltimo cigarro



y por unos instantes
las hojas le sonrien con un miedo amarillo.
Pero no cambia nada.

Y es que no basta con sentarse delante de la mesa,
con decirse que hoy tiene que salir
un poema perfecto.
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GATO DE URSARIA, EL VIAJERO (¥)

Cuando Gato de Ursaria alza su rostro
sabe que no ha salido de su casa,

que Siberia es el blanco mantel del desayuno,
y el desierto la luz en el azucarero.

Sabe que cuando corre las cortinas,

larga velas del barco bucanero

que navega el Caribe de sus noches
siempre desde el pasillo a la terraza.
Gato de Ursaria explora sin descanso
una selva de encaje por la colcha

y el Amazonas virgen que eriza la cocina.
Nadie marché jamas tanto y tan lejos.
Sus ojos estan ciegos de horizonte
porque saben del rito y su conjuro,

del milagro que ocultan

estas cuatro paredes con olor a despensa.

(*) Para la identificacion de «Gato de Ursaria» véase la nota previa de

este libro.
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GATO TOMA EL FRESCO A LA PUERTA
DE SU CASA

Me sentaré a la puerta de mi casa.

Pero no segtin dicen los canones

para ver cOmo pasa mi enemigo
convertido en cadéver. ;{Sélo faltaba eso!

Si mi enemigo quiere pasar es cosa suya,
no espero ni su muerte ni su entierro,

y menos estorbando mis horas de reposo.
Si se muere, muy bien, jpues que le lloren!
y peor para él si vive eternamente.

Pero que a nadie se le ocurra

venir a pasearme los despojos,

porque puede que el muerto, sin saberlo,
termine por tener algtiin amigo

que le acomparie al dltimo viaje

(O es que no va a poder sentarse uno
delante de su puerta
sin que le pasen muertos por la cara?
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