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NOTA PREVIA 

Es frecuente que los que no muestran interés por la poesía, 
los que sí son aficionados a ella e incluso algunos poetas cai-
gan en el error de decir que el principal tema de la poesía es 
el amor. 

Quisiera desde aquí desmentir semejante error que raya a 
veces en el infundio. Cierto que el amor es uno de los gran-
des temas, como lo han sido, a lo largo de los tiempos, los 
héroes y sus batallas, la muerte, la soledad, el paso del tiem-
po, la extrañeza de la vida, la religiosidad, el erotismo y tan-
tos otros. 

Pero en el fondo, todo eso nos debería llevar a la conclu-
sión de que el tema fundamental de la poesía —añadiría de 
cualquier arte—, el auténtico y único tema es la vida. La vi-
da con todos sus pormenores y avatares, en todos sus aspec-
tos privados o comunes. 

Por eso he concebido este libro, repasando cuanto he escri-
to, en realidad, sobre la vida y sus múltiples aspectos, selec-
cionando poemas que se relacionan, más o menos, con cada 
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uno de los siete apartados en que se divide el poemario. Po-
drían haber sido otros muchos compartimentos de la vida 
sin duda, pero siempre hay que elegir para que los libros de 
poemas no se conviertan en un voluminoso edificio difícil de 
transitar por el lector.  

Los poemas que se titulan con nombres de películas de ci-
ne o de calles madrileñas, proceden de los libros Butaca de 
entresuelo y Mentidero de Madrid, respectivamente. También 
aparece en algunos el nombre de Gato de Ursaria, son del li-
bro con ese nombre (téngase en cuenta que ‘Gato’ es el ape-
lativo que se da a los madrileños, tal vez desde el siglo XI, y 
‘Ursaria’ uno de los nombres legendarios que se inventaron 
para Madrid). 

 Los apartados —«El pasillo de casa», «La calle para co-
rrer», «Pantallas, tebeos y escaparates», «Nacidos para cola-
borar», «Rubias», «Sensus divinitatis» y «Los asuntos pen-
dientes»—, cada uno con su epígrafe, son un tanto aleatorios 
y muchos de los poemas podrían intercambiarse. Reúnen 
textos de distintas épocas y no mantienen orden de antigüe-
dad ni forma. Eso podría ser necesario para los eruditos em-
peñados en clasificaciones de libro de texto, pero no creo 
que deba escribirse para ellos sino para quienes pudieran 
confabularse con el autor como lectores, dando unidad a ca-
da poema por encima de su posible adscripción. Por eso dije 
una vez: 

«...Escribir por si alguien, algún día 
Tiene un dolor de corazón idéntico 
o sufre una alegría semejante.»  
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Generaciones, grupos poéticos y hasta etapas literarias tie-
nen mucho de artificioso y manía ordenancista; más valiera 
relativizarlas siempre.  

Sólo confío en que alguno de estos poemas le sirvan al lec-
tor para compartir conmigo aspectos de mi visión de la vida 
y sus distintos enfoques, porque de una cosa sí que estoy 
completamente seguro: Si la poesía, hable de lo que hable, 
no es para compartir, pierde su principal condición. 

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD 

 





 

 
 
 
 
 
 
 

A Soledad Serrano, compañera 
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I 

EL PASILLO DE CASA 
 
 
 
 
 

La poesía casi siempre es doméstica, aunque pueda estar es-
crita en un café, en el banco de un parque, en un vagón del 
metro o en la oficina mientras se hurta tiempo al trabajo. 

Algunos poemas tienen mayor domesticidad por el tema 
de que tratan o por la intención íntima y recoleta del autor. 

Van en este apartado distintos poemas de muy variada 
condición que tienen ese aire doméstico que los sitúa en la 
casa misma o en su entorno más directo. 
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«EPPUR SI MUOVE» 

 
La ropa a veces, mientras duermo, se me marcha a la calle,  
juega en parques lejanos y navega columpios,  
siempre termina en algún bar  
donde a los camareros, anfibios de fatiga, no les importa 

[nada  
que las últimas copas de la noche  
resbalen por un cuello de camisa  
que no lleva cabeza.  
Suelen ser húmedas las calles,  
Por eso viene luego mi ropa destemplada, tose por el  

[pasillo,  
y me despierta,  
cuenta extrañas historias de relojes  
acudiendo a su cita con el tiempo de nadie. Casi nunca la 

[entiendo. 
Dice que hay un ilustre papagayo  
que se mira las plumas en el borde afilado de las últimas 

[luces.  
Entre sueños me esfuerzo en regañarla,  
le digo que no es hora de andar con cuentos raros,  
que como tantas veces me quedaré despierto por su culpa. 
 
Ella siempre sonríe  
como un niño más triste y más travieso que la luna  
y se vuelve a dormir  
en el respaldo de una silla. 
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TERCERA CRÓNICA DEL GUARDIÁN 
(El Hechicero) 

«Ma se senza ingiuria vostra io potessi fruirlo, rendetevi certo che 

saria in me quella letizia ch'essere in alcun uomo sia possibile.» (*) 

LUDOVICO ARIOSTO, Il Negromante  

 
 

El hechicero acaba su tarea, 
acaricia su barba satisfecho 
y sus labios se curvan en lánguida sonrisa 
—la que debe tener todo alquimista que aprecie su trabajo—. 
 
La luna se despide como un guiño 
de los últimos juegos de la noche. 
La lechuza es un bus que aún lleva luces 
y susurra un final, como Louis Armstrong, de Jazz  

[expresionista. 
 
Recoge los papeles, guarda todas las fórmulas en verso 
tras el aparador de palisandro 
mientras un gato insomne y circunspecto, 
con el lomo de azúcar y de miel, afirma silencioso 
que él ya lo sabe todo. 
Va tapando los frascos uno a uno, 
los matraces de esencia, 
las redomas con uña de lagarto y ese polvo amarillo de 

[mandrágora 
que hace azules los sueños. 
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El horizonte empieza a recitar 
una canción de cuna para la espalda de la noche. 
Es hora de acabar los sortilegios, 
que descanse el mercurio en su probeta y el ala de  

[murciélago en el aire. 
Los Rollings sustituyen al Carmina Burana. 
 
El hechicero cuelga el mandilón, 
se cambia de zapatos, deja su gorro frigio en un estante, 
anuda su corbata de seda milanesa, 
y se va a la oficina como todos los días. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(*) Pero si yo pudiera disfrutarlo sin ofenderos, estad seguros de que 
sería dueño de la mayor alegría que hombre alguno pueda poseer. 
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PATIOS DE INTERIOR 

«Ese poco de sol que llegaba entre patios» 

JOSÉ MARÍA PRIETO 

 
Un grito que desnuda la niebla, dos solapas  
de alcohol y horas sin sueño  
apresurándose  
para poder llegar a no sé donde,  
a no sé qué,  
a no sé cuántos pisos  
de rejas vivas llenas de recuerdos de cal.  
Oscuros patios  
hechos con este viento de octubre a las espaldas. 
 
Estos altos cuadrados  
con sus arterias grises como gritos,  
con sus ciegos estómagos, más hambre que otra cosa,  
son estribos armados para izarse,  
para escapar de un miedo hacia otro miedo. 
 
Patios a la deriva del aire y la esperanza,  
endureciendo juegos,  
frenándose en los cables, más allá del suspiro,  
donde la luz apenas se cobija 
y se almacena un ápice de sol  
a la hora en punto de los guisos.  
Recintos de ternura cultivada en macetas,  
donde la soledad  
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es un geranio herido en su amor propio,  
donde la ropa blanca y engañada  
gesticula sin público ni focos. 
 
Ahí están,  
patios sin nombre apenas en su frente.  
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TRISTEZA VEGETAL 

Hay algo triste en la terraza  
pasa de tiesto en tiesto, serpiente, brillo oscuro,  
aroma de tormenta  
que pisa como un perro silencioso.  
Todo rumor y ramas y la tarde  
cayendo como el ámbar, dejándose morir  
sin una queja.  
Qué precisa es la vida en este instante,  
qué alta la sensación de que hubo besos  
donde ahora se amarga  
la camisa tendida,  
la prisión de los pájaros, el aire. 
 
Animal silencioso, turbia sombra de fiera,  
esta pena, a mis pies,  
toma la tarde, el poco sol.  
se queda adormecida, gruñe y sabe  
que no la obligaré a escapar de aquí.  
Puede quedarse,  
seré yo quien se aleje cuando no pueda más.  
La tristeza que habita la terraza  
tiene las garras verdes,  
el espinazo de madera tierna,  
la sonrisa de hoja inesperada. Ayer no estaba aquí, 
ayer fue puño diminuto  
y agua,  
poco más, nada menos. 
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No sé si todas las terrazas son tan tristes  
pero la mía es hoy la más triste del mundo. 
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CONFIDENCIA CON NOMBRES 
(Enero 1991) 

Y todo se reduce a cumplir años,  
a dejar en la mesa  
Capital del Dolor, de Paul Eluard, un libro de cocina,  
o los últimos versos  
que envía como siempre Ruiz de Torres. 
Todo,  
sencillamente relegado,  
deja paso a una estúpida disputa con enero o con alguien,  
sobre la poca nieve o el precio del pescado,  
sobre el lugar más ventajoso de las próximas lluvias,  
sobre la desvergüenza de una guerra  
que lleva diez mil años celebrándose  
pero ahora es más grave, más triste, más absurda. 
Y seguirá Sabina cantando por el fondo del pasillo,  
por donde aún parece que respira mi perro,  
(todos saben,  
o deberían saber, que Nico se murió hace ya algunos meses  
de la inyección más dulce que encontramos). 
 
Todo sigue ocurriendo  
como si Bertolucci lo contase con fundidos de sepia y  

[contraluces,  
pasando desde el tedio a la sonrisa,  
desde el más íntimo dolor, hecho coraza y alimento,  
hasta las suaves manos de mis hijos. 
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DEL CAFÉ COMERCIAL A MI TERRAZA 

    A Jaime Siles 

La luna está quejosa.  
Me lo contó esta tarde  
a través de un cristal que la conoce  
desde que era pequeña y puntiaguda.  
Yo estaba en un café donde los jóvenes  
me miraban de frente,  
como suelen mirar a los intrusos;  
ella empezaba a insinuarse  
con las primeras sombras, tras los primeros besos  
y la última sesión de un cine próximo. 
 
Allí ocultaba su mejilla  
de vez en cuando con la nubes  
—es maestra de máscaras,  
eso debe saberse a estas alturas—. 
Se acariciaba azul por los tejados  
como en cualquier película de Spielberg,  
harta de que la pongan por ejemplo,  
de que se la utilice de testigo  
para amorosos votos imposibles,  
de que entre las canciones y los gatos  
no la dejen dormir,  
aburrida de versos,  
molesta por el tonto maquillaje  
que le obligaban a darse en las portadas  
de los cuentos absurdos que los niños olvidan;  
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y fatigada sobre todo  
por la tremenda competencia 
que el sol le viene haciendo desde siempre. 
 
Estaba incómoda la luna,  
se juraba a sí misma menguarse para siempre,  
así que me marché disimulando,  
sin molestar ni hacer preguntas.  
Para mañana creo que habrá olvidado todo  
—de tan hermosa sé que es inconstante—.  
Luego, escribí estos versos  
sin salir a espiar en la terraza,  
mientras ella dejaba un beso pálido  
en el borde carnoso de los tiestos.  
Emborroné esta página frente a la atónita mirada  
de azulejos y tarros con especias,  
sobre la mesa de madera,  
silenciosa y amable cada noche,  
que tengo en la cocina. 
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«...SOBRE LA NIEVE DEL PAPEL LA 
FRÁGIL LINTERNA MÁGICA...» 

    Ch. Baudelaire. Los Paraísos Artificiales 
 
 

Hoy trabajó toda la tarde,  
mejor dicho, dejó pasar las horas  
con las manos encima de la mesa, libros, papeles,  
polvo,  
y un estúpido gesto entre los labios. 
 
Fuera pasaron ángeles de cuero  
sobre motocicletas imposibles,  
las alarmas gastaban el silencio sin que nadie acudiera, 
inútilmente,  
el paisaje quedó como un cárdeno toro,  
como el mensaje de una cita en un contestador desenchufado. 
La noche cruzó a nado su distancia de sueño 
y terminó de dibujar el toro, negro zaino, cornígero de luna. 
Los ángeles dejaron que las motos  
brillasen a la puerta de los bares.  
También sonó el teléfono dos veces. 
 
Sin conectar la luz, sigue frente al papel,  
con la vista clavada en el remache  
de una carpeta azul como sus ojos,  
como el cristal de todas las ventanas  
con un televisor tras la cortina.  
Enciende su mechero para fumar el último cigarro  
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y por unos instantes  
las hojas le sonríen con un miedo amarillo. 
Pero no cambia nada. 
 
Y es que no basta con sentarse delante de la mesa,  
con decirse que hoy tiene que salir  
un poema perfecto. 
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GATO DE URSARIA, EL VIAJERO (*) 

Cuando Gato de Ursaria alza su rostro 
sabe que no ha salido de su casa, 
que Siberia es el blanco mantel del desayuno, 
y el desierto la luz en el azucarero. 
Sabe que cuando corre las cortinas, 
larga velas del barco bucanero 
que navega el Caribe de sus noches 
siempre desde el pasillo a la terraza. 
Gato de Ursaria explora sin descanso 
una selva de encaje por la colcha 
y el Amazonas virgen que eriza la cocina. 
Nadie marchó jamás tanto y tan lejos. 
Sus ojos están ciegos de horizonte 
porque saben del rito y su conjuro,  
del milagro que ocultan 
estas cuatro paredes con olor a despensa.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) Para la identificación de «Gato de Ursaria» véase la nota previa de 
este libro. 
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GATO TOMA EL FRESCO A LA PUERTA 
DE SU CASA 

Me sentaré a la puerta de mi casa. 
Pero no según dicen los cánones 
para ver cómo pasa mi enemigo 
convertido en cadáver. ¡Sólo faltaba eso! 
 
Si mi enemigo quiere pasar es cosa suya, 
no espero ni su muerte ni su entierro,  
y menos estorbando mis horas de reposo. 
Si se muere, muy bien, ¡pues que le lloren! 
y peor para él si vive eternamente. 
Pero que a nadie se le ocurra 
venir a pasearme los despojos, 
porque puede que el muerto, sin saberlo, 
termine por tener algún amigo 
que le acompañe al último viaje 
 
¿O es que no va a poder sentarse uno 
delante de su puerta 
sin que le pasen muertos por la cara? 
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