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TIEMPO, ENIGMAS, MELANCOLÍA, 
DIOS Y LA PALABRA 

En esta Antología, muestra de toda mi poesía publicada y 

alguna decena de poemas inéditos, seleccionada por mí 
(dudando, por no tener claro cuáles de los poemas esco-

ger), he llegado a la conclusión de que mis poemarios no 

son tan diferentes de como yo creía, pues en el fondo tie-
nen en común algunos temas esenciales. Estos serían más 

o menos: Tiempo, Enigmas, Melancolía, Dios y la Palabra 

como «signo de sombra», pero enfocados desde múltiples 
puntos de vista. Difícil tarea pues para haberla hecho te-

mática, motivo por el cual he preferido organizarla por los 

libros publicados, terminando con algunos poemas inédi-
tos. 

Pretendo dar en esta especie de breve prólogo alguna 

clave de cada libro para marcar un poco la trayectoria al-
go errática de mi poesía, y establecer las posibles diferen-

cias que separan a un poemario de otro en algunos aspec-
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tos, pues como ya he dicho, en lo esencial, se basan en los 

temas que señalé un poco más arriba.  

Empecé «vomitando» poemas —y sigo, pues soy de las 
poetas que escriben «al dictado» de «alguien»— muy 

jovencita, pero el primer libro que tiene una identidad 

poética es En el confín del nombre, que se centra en la 
desorientación existencial, aludiendo a las preguntas 

eternas del absurdo de la vida: «Y es que quiero buscar ese 

metalenguaje/ que me explique, sin más/ quién soy yo, y 
qué hago/ en este fluir sin cauce/ que brota desbocado/ 

desde las cimas de lo ignoto /hacia ninguna parte». Creo 

que estos versos pueden ser una síntesis del poemario. 
La idea de que en esta primera obra no aparecían para 

nada los demás, pues era un poemario «yoísta», en mi si-

guiente libro, Nos+otros, como su título indica, quise darle 
una vuelta de tuerca al caos existencial y preguntarme por 

la miseria, la pobreza, la mendicidad... En realidad me vino 

dado de dentro, pues ya he dicho que yo «vomito» poemas, 
no escribo con el piloto encendido del raciocinio. Y ahí co-

mo ramas del árbol del «Nosotros», está Dios —«que no es-

tá»—, está la tristeza del malestar social, el enigma de por 
qué marginados sí y no, el tiempo que dura la herida de sus 

vidas...: «Me arranqué la mirada de hembra dolorida/ para 

entrar en la niebla del enigma del «otro». Asimismo, el yo se 
une a los otros en los sueños, en el polvo, en la nada: «¿Y 

mis sueños en lo incierto... despojados de los mismos que 

son y fueron/ uno y yo juntos misterio?/ ¿y nuestra unión 
en la nada?/ ¿y nuestra unión en el cero...?». 
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Y siguen las preguntas, las meditaciones, las dudas, los 

problemas existenciales en cada uno de mis poemarios, co-

mo ya dije, desde diferentes puntos de vista. Onírico es en 

Gramática de luna: «Yo no sé dónde estoy ni qué hago 

aquí/ ni siquiera sé si este es mi mundo o el otro, el inac-

cesible». El lenguaje como otro de los temas repetitivos en 
todos mis libros se puede entrever en estos versos: «Nadie 

hace premoniciones con el enigma/ a las claves mudas 

por el eco de música y pentagrama/ codificado en géne-
sis/nadie accede». Es un libro singular, casi de escritura 

automática que fue escrito en cuatro días. No en muchos 

más han sido escritos los demás. Por eso yo no me atrevo 
a adscribir mi poesía a ninguna tendencia actual. Brota de 

algún lugar del subconsciente, donde se asienta el pro-

blema del «yo». Pero no es mi idea dar una explicación 
del origen de las «palabras fuerza» de mi mundo poético 

en plan psicológico —que no lo sé—, sino dejar entrever, 

lo que, en mi opinión, son sus claves. 
Escombros de los días es el único poemario que puede 

llamársele libo de poemas por su variedad, que pretende 

ser temática: «Escombros de la melancolía», «Escombros 
del amor» y «Escombros de la poesía», pero no lo es tanto. 

La melancolía de la vida diaria, como el desamor, al igual 

que los escombros de la poesía, están unidos por la triste-
za, por el desamparo existencial, por el misterio, por el 

tiempo. Ya digo repetitivo y obsesivo. Quizá destacar un 

tema: es en el único libro donde se aborda el amor-
desamor.  
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El origen del yo poético desolado y errático se encuentra 

en Tiempo de caramelos. Ahí se inician las fobias y las filias. 

Emergen de la niña que fui, a través de los pozos de la 
memoria. Un tú a tú con el padre-madre, pero sobre todo 

con el padre. Quizá este poemario sea como un índice te-

mático de raíz poética. Un libro que después de publicado 
me ha dolido haberlo hecho. Creo que soy injusta con mi 

padre. Seguro que a través de los recuerdos, tan lejanos, 

se ha diluido «el tiempo de cerezas» de mi niñez, que sin 
duda lo hubo, y por eso pinto a mi padre «como la másca-

ra de un domingo de noviembre» y a mi madre como 

«una larga interjección». Todo el libro está filtrado a tra-
vés de la mirada de una niña enfermiza y nostálgica. Y es 

que en mis poemas, como brotan del subconsciente y «las 

tripas», mi yo real no puede separarse del yo poético. 
En esta unión de los «yoes» en mi poesía, está basado, 

quizá más que en otros, mi último libro publicado: Incen-

dio de las horas. Va unido a la idea de que pasó el tiempo 
de la juventud y la temprana madurez. De que los años, 

ya no sólo pasan sino de que también pesan. Por este mo-

tivo, en este poemario sobresale, principalmente, el tema 
del «ubi sunt» —sin duda de forma poco ortodoxa—. 

Quiere ser un libro confesional y no sé si lo logra, pues lo 

arropan muchas metáforas con su polisemia. Pero sí que 
comienza con la idea de desnudarse «en el confesionario»: 

«Y me cansé de hablar de dientes para dentro». Y ¡vaya si 

hablo de «dientes para fuera!». 
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Los docena y pico de poemas inéditos que cierran la an-

tología van camino de ser en su día un poemario y no un 

libro de poemas. Para mí los poemarios son aquellos don-
de sobresale un tema esencial sobre todos los demás. Y en 

este caso es la búsqueda de los enigmas que encierra el ser 

efímero, errático y «pequeño» en relación con el universo 
inmenso e indescifrable. Es una búsqueda que está orien-

tada al fracaso una y otra vez. Y este fracaso produce im-

potencia y búsqueda de «Dios», de lo Uno, de lo Inefa-
ble... Aquello que pueda haber al otro lado de la vida que 

se capta por nuestros sentidos: una realidad fragmentada 

que impide llegar a través de la palabra a lo Innombrable 
—tema del lenguaje siempre presente—: «Y le tendré que 

poner nombre/ a todos estos pensamientos/doloridos y 

desorientados/ que cabalgan entre la penumbra de mi 
mente opaca». 

En fin, a servir de ayuda, dando las claves más esencia-

les de mi trayectoria poética, es a lo único que aspiran este 
puñado de palabras, por otro lado, desorientadas y erráti-

cas. 

   
JUANA VÁZQUEZ MARÍN 

 





  15 

En el confín del nombre 
Editorial Huerga y Fierro 
Madrid, 1998. 

 

SUEÑO DE UN SUEÑO 

Tengo miedo de ser  
sólo sueño de un sueño,  
miedo al laberinto  
y miedo al silencio... 
Desnuda de señales,  
confundida en lo eterno,  
tengo miedo a quedarme  
perdida entre los velos,  
entre la niebla oscura, 
entre el misterio... 
Huérfana de contornos,  
vertida en el paisaje,  
transformado mi nombre  
en juego de vocales,  
tengo miedo a quedar  
atrapada en el aire  
y vagar sin caminos  
en soledad errante,  
sin memoria de formas,  
fugaz como el instante...  
Yo que quise abarcar  
a todas las edades,  
y traspasar confines  
del fondo de los tiempos  
con mi nombre grabado  
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en el fuego del Verbo,  
yo que rompí el conjuro  
de la palabra efímero 
con la mágica luz  
de mis poemas plenos... 
sagrada, en posesión  
del absoluto acento...  
hoy tengo miedo de ser 
solo sueño de un sueño. 

DESDE MÍ MISMO 

Ponme el velo en la mirada 
y no me hagas confidencias, 
pues quebrada la luz,  
desmesura primaria de contornos, 
ya no sé sostenerme sobre 
el vértigo negro de los días. 
Aunque mis dioses sean menores  
y nunca descubra el asombro, 
aunque mi liturgia sea  
el agua del rocío, 
el fuego de la leña, 
y un puñado de tierra,  
vacíame los arcones de la memoria, 
y que mis pasos no rompan  
el cristal de mis velos,  
que no se entere el tiempo,  
que se quiebra en la muerte, 
que soy cuerpo de tiempo. 
Yo sólo quiero andar en blanco, 
que se me queden en blanco las palabras, 
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que mojada de luz no me moje la sombra, 
que no me llueva dentro, 
que el pan de lo diario alimente mi voz. 
Ya que nada es,  
sólo tu mirada, 
déjame en lo blanco  
quiero estrenar todos los días la luz del sol. 

METALENGUAJE 

Y es que quiero buscar ese metalenguaje 
que me explique, sin más,  
quién soy yo y qué hago  
en este fluir sin cauce  
que brota desbocado  
desde las cimas de lo ignoto  
hacia ninguna parte. 
Pues ni siquiera sé 
por qué me regalaron los sueños, 
ese hondón oscuro, desmesurado,  
que se me escapa detrás de la mirada,  
y se diluye entre la niebla oscura de lo vago, 
ni por qué me fue dada la palabra, 
si tras ella queda el desamparo 
del silencio de los símbolos ciegos, 
del enigma, de lo innominado.  
¡Qué regalo de arena  
en las manos del viento,  
que se mueve al albur de lo nombrado...! 
Si fue para loarte,  
¡Oh, Tú el Innombrable !  
el esfuerzo fue vano, 
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pues sólo me fue dado el murmullo vacío 
que se pierde en la orilla de los ríos de sombra,  
que no alcanza la esfera de la luz de tu Voz. 
Y si se extingue en viento 
y no llega a plegaria,  
¿para qué la palabra? 
Y si cierras la puerta a tus ecos,  
mis sueños, 
y sólo me regalas las voces del silencio... 
si apenas soy un nombre que cambias al azar, 
en la rueda incansable del impasible tiempo, 
dime, ¿para qué sueños? 
Y si me dejaste fuera de este tan amargo juego,  
¿por qué me diste el dolor de la búsqueda baldía,  
del ensimismamiento,  
de querer ceñir los límites 
de la palabra «cierto»...? 
si no me pertenezco...  
Apenas soy imagen que se repite en serie 
en los haces de luz de tu infinito espejo. 
Deja ya de jugar o enséñame ese juego, 
y no me condenes más al extrañamiento... 

LUZ 

En busca de la luz me alié al poema 
de los besos-palabras, 
en espacio de páginas. 
Dejé atrás la música, 
el perfume, el terciopelo verde 
de la hierba desnuda, 
el mar de tardes lánguidas 
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de colores violetas... 
poemas de la vida, 
escritos día a día 
sobre el perfil del alba. 
En busca de la luz 
me olvidé del amor,  
de colores lascivos, 
en donde el cuerpo impone  
sus señales y signos, 
de la indolencia blanda, 
de lo dulce del vino, 
del lenguaje del cuerpo, 
de placeres y ritos... 
En busca de la luz, 
quise encender la lámpara 
de mi tosco poema, 
sin más guía ni brújula 
que la palabra hueca, 
esperando que el caos  
del fondo de los tiempos, 
se ordenara sin más, 
en la magia del verso. 
Mi vida inmolada 
en el altar del tiempo, 
la ofrenda dolorosa 
de mi silente cuerpo 
es el precio que pago por 
el soberbio agravio 
de convocar, mediante 
mis torpes versos, 
al mensaje primario. 
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POR NO OÍR A LOS PÁJAROS 

Al fin de toda búsqueda, 
he vuelto al desamparo, 
en mi boca el lamento 
de los desheredados. 
Quise buscar la música 
misteriosa del mar,  
sin escuchar primero  
los trinos de los pájaros, 
no supe de medida, 
de límite, ni estado. 
Convocando a la voz que poderosa aúna 
a todos los contrarios, 
que enlaza luz y sombra, 
dejé atrás la hierba, 
el monte y el collado, 
sin escuchar siquiera  
los trinos de los pájaros. 
Y profané el espacio 
del misterioso mar, 
buscando los acordes  
de la invisible mano, 
más todo fue silencio en mis poemas, 
calló la música y nada me fue dado. 
Pero dispuesta a todo límite, 
hollé de nuevo 
el reino de la luz y los presagios, 
y dirigí mi voz, mi grito mutilado, 
hacia los acordes lejanos de la luna, 
sin escuchar primero  
los trinos de los pájaros. 



  21 

Mas no hallé señal alguna, 
ni percibí otro canto,  
que el murmullo de esta música hueca, 
que suena en la región de los desheredados. 
Y fui vencida por los dioses 
y mi orgullo doblegado, 
por profanar con mis pobre poemas 
el reino de lo vedado. 
Recogeré mi voz y escucharé a los pájaros. 

GÉNESIS 

Vamos a jugar de nuevo 
al orden oculto de las cosas, 
vamos a empezar, a la vista de todos, 
el libro de la vida 
como empieza el rocío cada mañana. 
Y es que se llega a un punto en donde 
la escritura se hunde 
en los surcos del tiempo, 
pues la voz fue de cristal a máscara, 
y andamos en desmemoria, 
a tientas, agazapados en el silencio, 
perdida ya la música y el azul del bosquejo. 
Se ha cerrado el círculo y se impone  
un retorno al principio. 
Pues no es bueno dejarnos  
a la deriva en este río de sombra, 
con el acento roto, 
la sola certeza de la muerte  
y el patrimonio de un puñado de polvo. 
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