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TIEMPO, ENIGMAS, MELANCOLIA,
DIOSY LA PALABRA

En esta Antologia, muestra de toda mi poesia publicada y
alguna decena de poemas inéditos, seleccionada por mi
(dudando, por no tener claro cudles de los poemas esco-
ger), he llegado a la conclusion de que mis poemarios no
son tan diferentes de como yo crefa, pues en el fondo tie-
nen en comun algunos temas esenciales. Estos serian mas
o menos: Tiempo, Enigmas, Melancolia, Dios y la Palabra
como «signo de sombra», pero enfocados desde multiples
puntos de vista. Dificil tarea pues para haberla hecho te-
matica, motivo por el cual he preferido organizarla por los
libros publicados, terminando con algunos poemas inédi-
tos.

Pretendo dar en esta especie de breve proélogo alguna
clave de cada libro para marcar un poco la trayectoria al-
go erratica de mi poesia, y establecer las posibles diferen-

cias que separan a un poemario de otro en algunos aspec-



tos, pues como ya he dicho, en lo esencial, se basan en los
temas que sefialé un poco mas arriba.

Empecé «vomitando» poemas —y sigo, pues soy de las
poetas que escriben «al dictado» de «alguien»— muy
jovencita, pero el primer libro que tiene una identidad
poética es En el confin del nombre, que se centra en la
desorientacién existencial, aludiendo a las preguntas
eternas del absurdo de la vida: «Y es que quiero buscar ese
metalenguaje/ que me explique, sin mas/ quién soy yo, y
qué hago/ en este fluir sin cauce/ que brota desbocado/
desde las cimas de lo ignoto /hacia ninguna parte». Creo
que estos versos pueden ser una sintesis del poemario.

La idea de que en esta primera obra no aparecian para
nada los demads, pues era un poemario «yoista», en mi si-
guiente libro, Nos+otros, como su titulo indica, quise darle
una vuelta de tuerca al caos existencial y preguntarme por
la miseria, la pobreza, la mendicidad... En realidad me vino
dado de dentro, pues ya he dicho que yo «vomito» poemas,
no escribo con el piloto encendido del raciocinio. Y ahi co-
mo ramas del arbol del «Nosotros», estd Dios — «que no es-
td» —, esta la tristeza del malestar social, el enigma de por
qué marginados si y no, el tiempo que dura la herida de sus
vidas...: «Me arranqué la mirada de hembra dolorida/ para
entrar en la niebla del enigma del «otro». Asimismo, el yo se
une a los otros en los suefios, en el polvo, en la nada: «;Y
mis suefios en lo incierto... despojados de los mismos que
son y fueron/ uno y yo juntos misterio?/ ;y nuestra unién

enlanada?/ ;y nuestra union en el cero...?».
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Y siguen las preguntas, las meditaciones, las dudas, los
problemas existenciales en cada uno de mis poemarios, co-
mo ya dije, desde diferentes puntos de vista. Onirico es en
Gramitica de luna: «Yo no sé dénde estoy ni qué hago
aqui/ ni siquiera sé si este es mi mundo o el otro, el inac-
cesible». El lenguaje como otro de los temas repetitivos en
todos mis libros se puede entrever en estos versos: «Nadie
hace premoniciones con el enigma/ a las claves mudas
por el eco de musica y pentagrama/ codificado en géne-
sis/nadie accede». Es un libro singular, casi de escritura
automatica que fue escrito en cuatro dias. No en muchos
maés han sido escritos los demads. Por eso yo no me atrevo
a adscribir mi poesia a ninguna tendencia actual. Brota de
algin lugar del subconsciente, donde se asienta el pro-
blema del «yo». Pero no es mi idea dar una explicacion
del origen de las «palabras fuerza» de mi mundo poético
en plan psicolégico —que no lo sé—, sino dejar entrever,
lo que, en mi opinidn, son sus claves.

Escombros de los dias es el tnico poemario que puede
llamarsele libo de poemas por su variedad, que pretende
ser tematica: «Escombros de la melancolia», «Escombros
del amor» y «Escombros de la poesia», pero no lo es tanto.
La melancolia de la vida diaria, como el desamor, al igual
que los escombros de la poesia, estan unidos por la triste-
za, por el desamparo existencial, por el misterio, por el
tiempo. Ya digo repetitivo y obsesivo. Quiza destacar un
tema: es en el tnico libro donde se aborda el amor-

desamor.
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El origen del yo poético desolado y erratico se encuentra
en Tiempo de caramelos. Ahi se inician las fobias y las filias.
Emergen de la nifia que fui, a través de los pozos de la
memoria. Un ta a ta con el padre-madre, pero sobre todo
con el padre. Quiza este poemario sea como un indice te-
maético de raiz poética. Un libro que después de publicado
me ha dolido haberlo hecho. Creo que soy injusta con mi
padre. Seguro que a través de los recuerdos, tan lejanos,
se ha diluido «el tiempo de cerezas» de mi nifiez, que sin
duda lo hubo, y por eso pinto a mi padre «como la masca-
ra de un domingo de noviembre» y a mi madre como
«una larga interjeccion». Todo el libro esta filtrado a tra-
vés de la mirada de una nifia enfermiza y nostalgica. Y es
que en mis poemas, como brotan del subconsciente y «las
tripas», mi yo real no puede separarse del yo poético.

En esta unién de los «yoes» en mi poesia, esta basado,
quizad mas que en otros, mi altimo libro publicado: Incen-
dio de las horas. Va unido a la idea de que paso6 el tiempo
de la juventud y la temprana madurez. De que los afios,
ya no sélo pasan sino de que también pesan. Por este mo-
tivo, en este poemario sobresale, principalmente, el tema
del «ubi sunt» —sin duda de forma poco ortodoxa—.
Quiere ser un libro confesional y no sé si lo logra, pues lo
arropan muchas metaforas con su polisemia. Pero si que
comienza con la idea de desnudarse «en el confesionario»:
«Y me cansé de hablar de dientes para dentro». Y jvaya si

hablo de «dientes para fuera!».

12



Los docena y pico de poemas inéditos que cierran la an-
tologia van camino de ser en su dia un poemario y no un
libro de poemas. Para mi los poemarios son aquellos don-
de sobresale un tema esencial sobre todos los deméds. Y en
este caso es la busqueda de los enigmas que encierra el ser
efimero, errdtico y «pequefio» en relacién con el universo
inmenso e indescifrable. Es una busqueda que esta orien-
tada al fracaso una y otra vez. Y este fracaso produce im-
potencia y busqueda de «Dios», de lo Uno, de lo Inefa-
ble... Aquello que pueda haber al otro lado de la vida que
se capta por nuestros sentidos: una realidad fragmentada
que impide llegar a través de la palabra a lo Innombrable
—tema del lenguaje siempre presente—: «Y le tendré que
poner nombre/ a todos estos pensamientos/doloridos y
desorientados/ que cabalgan entre la penumbra de mi
mente opaca».

En fin, a servir de ayuda, dando las claves mas esencia-
les de mi trayectoria poética, es a lo tinico que aspiran este
pufiado de palabras, por otro lado, desorientadas y errati-

cas.

JUANA VAZQUEZ MARIN

13






En el confin del nombre

Editorial Huerga y Fierro
Madrid, 1998.

SUENO DE UN SUENO

Tengo miedo de ser

s6lo suefio de un suefio,
miedo al laberinto

y miedo al silencio...
Desnuda de sefiales,
confundida en lo eterno,
tengo miedo a quedarme
perdida entre los velos,
entre la niebla oscura,
entre el misterio...
Huérfana de contornos,
vertida en el paisaje,
transformado mi nombre
en juego de vocales,
tengo miedo a quedar
atrapada en el aire

y vagar sin caminos

en soledad errante,

sin memoria de formas,
fugaz como el instante...
Yo que quise abarcar

a todas las edades,

y traspasar confines

del fondo de los tiempos
con mi nombre grabado
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en el fuego del Verbo,
yo que rompi el conjuro
de la palabra efimero
con la méagica luz

de mis poemas plenos...
sagrada, en posesion
del absoluto acento...
hoy tengo miedo de ser
solo suefio de un suefio.

DESDE MI MISMO

Ponme el velo en la mirada

y no me hagas confidencias,

pues quebrada la luz,

desmesura primaria de contornos,
ya no sé sostenerme sobre

el vértigo negro de los dias.
Aunque mis dioses sean menores

y nunca descubra el asombro,
aunque mi liturgia sea

el agua del rocio,

el fuego de la lefia,

y un punado de tierra,

vaciame los arcones de la memoria,
y que mis pasos no rompan

el cristal de mis velos,

que no se entere el tiempo,

que se quiebra en la muerte,

que soy cuerpo de tiempo.

Yo sélo quiero andar en blanco,
que se me queden en blanco las palabras,
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que mojada de luz no me moje la sombra,
que no me llueva dentro,

que el pan de lo diario alimente mi voz.

Ya que nada es,

s6lo tu mirada,

déjame en lo blanco

quiero estrenar todos los dias la luz del sol.

METALENGUAJE

Y es que quiero buscar ese metalenguaje
que me explique, sin mas,

quién soy yo y qué hago

en este fluir sin cauce

que brota desbocado

desde las cimas de lo ignoto

hacia ninguna parte.

Pues ni siquiera sé

por qué me regalaron los suefios,

ese hondoén oscuro, desmesurado,

que se me escapa detras de la mirada,

y se diluye entre la niebla oscura de lo vago,
ni por qué me fue dada la palabra,

si tras ella queda el desamparo

del silencio de los simbolos ciegos,

del enigma, de lo innominado.

iQué regalo de arena

en las manos del viento,

que se mueve al albur de lo nombrado...!
Si fue para loarte,

iOh, Ta el Innombrable !

el esfuerzo fue vano,
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pues s6lo me fue dado el murmullo vacio

que se pierde en la orilla de los rios de sombra,
que no alcanza la esfera de la luz de tu Voz.

Y si se extingue en viento

y no llega a plegaria,

(para qué la palabra?

Y si cierras la puerta a tus ecos,

mis suenos,

y s6lo me regalas las voces del silencio...

si apenas soy un nombre que cambias al azar,
en la rueda incansable del impasible tiempo,
dime, ;jpara qué suefios?

Y si me dejaste fuera de este tan amargo juego,
(por qué me diste el dolor de la busqueda baldjia,
del ensimismamiento,

de querer cenir los limites

de la palabra «cierto»...?

si no me pertenezco...

Apenas soy imagen que se repite en serie

en los haces de luz de tu infinito espejo.

Deja ya de jugar o enséhame ese juego,

y no me condenes mads al extrafiamiento...

LUZ

En busca de la luz me alié al poema
de los besos-palabras,

en espacio de péginas.

Dejé atras la musica,

el perfume, el terciopelo verde

de la hierba desnuda,

el mar de tardes languidas
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de colores violetas...
poemas de la vida,
escritos dia a dia
sobre el perfil del alba.
En busca de la luz

me olvidé del amor,
de colores lascivos,

en donde el cuerpo impone

sus sefiales y signos,

de la indolencia blanda,
de lo dulce del vino,

del lenguaje del cuerpo,
de placeres y ritos...

En busca de la luz,

quise encender la lampara
de mi tosco poema,

sin més guia ni brajula
que la palabra hueca,
esperando que el caos
del fondo de los tiempos,
se ordenara sin mas,

en la magia del verso.
Mi vida inmolada

en el altar del tiempo,

la ofrenda dolorosa

de mi silente cuerpo

es el precio que pago por
el soberbio agravio

de convocar, mediante
mis torpes versos,

al mensaje primario.
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POR NO OIR A LOS PAJAROS

Al fin de toda busqueda,

he vuelto al desamparo,

en mi boca el lamento

de los desheredados.

Quise buscar la musica

misteriosa del mar,

sin escuchar primero

los trinos de los péjaros,

no supe de medida,

de limite, ni estado.

Convocando a la voz que poderosa atina
a todos los contrarios,

que enlaza luz y sombra,

dejé atras la hierba,

el monte y el collado,

sin escuchar siquiera

los trinos de los pajaros.

Y profané el espacio

del misterioso mar,

buscando los acordes

de la invisible mano,

maés todo fue silencio en mis poemas,
call6 la misica y nada me fue dado.
Pero dispuesta a todo limite,

hollé de nuevo

el reino de la luz y los presagios,

y dirigi mi voz, mi grito mutilado,
hacia los acordes lejanos de la luna,
sin escuchar primero

los trinos de los pajaros.
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Mas no hallé sefal alguna,
ni percibi otro canto,
que el murmullo de esta musica hueca,

que suena en la region de los desheredados.

Y fui vencida por los dioses

y mi orgullo doblegado,

por profanar con mis pobre poemas

el reino de lo vedado.

Recogeré mi voz y escucharé a los péjaros.

GENESIS

Vamos a jugar de nuevo

al orden oculto de las cosas,

vamos a empezar, a la vista de todos,
el libro de la vida

como empieza el rocio cada manana.
Y es que se llega a un punto en donde
la escritura se hunde

en los surcos del tiempo,

pues la voz fue de cristal a méscara,
y andamos en desmemoria,

a tientas, agazapados en el silencio,

perdida ya la musica y el azul del bosquejo.

Se ha cerrado el circulo y se impone

un retorno al principio.

Pues no es bueno dejarnos

a la deriva en este rio de sombra,

con el acento roto,

la sola certeza de la muerte

y el patrimonio de un pufiado de polvo.
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