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«Barbarus his ego sum, quia non intelligor ulli» 
(El bárbaro aquí soy yo, porque nadie me entiende) 

                                  Ovidio, Tristia 

 
«En el pabellón del oeste pronto resonarán 

las flautas de los bárbaros» 

                                  Li Qingzhao 
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POEMA INICIAL 

 
El té sobre los besos derramado 
y en la mesa mil libros 
como ramas de almendro  
movidas por el viento de los bárbaros. 
Tu suave piel, tus dulces acertijos 
jugando con la voz de los poetas 
que bebieron el vino 
y besaron los labios de las rosas 
delante de nosotros. 
Todo más bello aún,  
más alto, más intenso 
por saber que se acaban 
los racimos de música 
y la antigua fragancia de los tilos. 
 
Tu piel estremecida. Tus ojos arrasados. 
Un suave tintineo de cristales.  
Mil caballos sin ojos que galopan 
hasta estrellar su rabia contra el mundo. 
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I 
 
No he olvidado, Pegaso, 
el sonido de tus cascos rompiendo la pradera, 
el chapoteo fresco de los manantiales 
surgiendo a nuestro paso 
y la fuente Hipocrene 
riéndose del tiempo y el espacio 
tan cerca y lejos de Roma… 
Que bien saben las ninfas de esta tierra 
cereal y bendita por Cibeles 
que te sobraron alas  
para hacerme volar sobre la niebla 
y el ansia del camino… 
 
Ahora que estoy sentado entre las sombras 
de esta tarde infinita, 
esperando a que el bárbaro 
ponga su pie desnudo en las teselas, 
pienso en ti, mi buen amigo, el que me aguarda 
en el monte Helicón, 
donde pace el ganado de los dioses. 
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II 
 
Desde fuera la casa 
es una fortaleza inexpugnable 
donde escriben sus dísticos  
los hombres escogidos y envidiados; 
santuario interior 
donde las llamas silban una música 
que el corazón entona y fortalece,  
a resguardo del viento y la cellisca, 
del aliento salvaje de los lobos; 
a salvo del dolor. 
 
Mas por dentro la casa, amiga mía, 
es un ascua de luz, es un aroma 
de sabor encendido, 
un fuego que devora, 
una dulce tormenta 
donde sólo hay espacio 
para la roja flor de la lujuria; 
un tiempo que se pierde 
y ni sabe de flautas ni atambores 
en la verdad profunda de unos ojos 
que han nacido en la luz. 
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III 
 
La sombra del dolor se manifiesta, 
como negra muralla de silencio, 
en mitad de los días más azules; 
tiñe de gris las buenas intenciones, 
y surte la nostalgia como surte 
los presagios más negros. 
 
Sólo el dulce placebo de unas manos, 
donde habita el consuelo del instante, 
nos permite subir hasta el Olimpo 
con las piernas ligeras, 
con la sed del que labra la memoria 
a la exacta medida de sus sueños. 
 
Si te da miedo el aire, 
toma tu lámpara y sal a campo abierto; 
que los lobos del monte 
no te encuentren dormida. 
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IV 
 
A salvo el corazón, lejos del hielo, 
en el último refugio del camino. 
A salvo el corazón, que no se rinde 
por oscuras que sean 
las razones del mundo. 
A salvo y embriagado 
en el íntimo licor que se le ofrece 
cuando abre sus labios   
hacia el cáliz de Hebe, 
y se bebe los posos de la noche, 
y espera con las velas consumidas 
el primer esplendor de la mañana. 
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V 
 
El jabalí regresa a por lo suyo. 
El almizcle de su olor llega enredado 
en los dedos del aire. 
No tiene dónde ir como no sea 
al refugio de encinas 
que perdieron un día sus mayores. 
Le tiene miedo al miedo, 
y sin embargo en las noches se extasía 
mirando la ciudad iluminada. 
Alguien dijo que el lobo de sus sueños 
también ha regresado, 
pero ante tanta luz, tanta belleza, 
es difícil creerlo. 
Tiene el hocico frío 
y el corazón caliente de un guerrero. 
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VI 
 
Como erupción de vida 
en los desmontes de la primavera, 
las amapolas gozan 
del aroma apacible del instante. 
No se acuerdan de ayer  
y saben que mañana  
no está escrito en los planes del verano. 
Quien pudiera, inconscientes amapolas, 
afrontar cada día 
ignorando el perfume de la muerte. 
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