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PREFACIO

Como la mayoria de los adolescentes sensibles y so-
litarios que buscan refugio y consuelo en los libros,
yo comencé a escribir poesias desde muy joven, sin
apenas darme cuenta, siendo casi un nifio. Amaba
la literatura y queria ser un escritor, pero sobre todo
y ante todo, me consideraba a mi mismo un poeta.
Cada poema que leia o que escribia era una expe-
riencia mistica. La poesia era la expresion mas pal-
pable de lo trascendente. Era algo més, mucho mas
que palabras. Era el lenguaje alado de los angeles.
Era belleza pura, era el aliento de Dios.

Este libro contiene los quince dltimos poemas que
restan de los mds de cien que escribi entre 1971 y
1977 y que llegué a agrupar con el titulo general, un
tanto pretencioso, de Cantos de desesperacion y
amor. Los demds poemas fueron destruidos, algu-

.13



nos anos después, en distintas ocasiones. En reali-
dad, pensaba destruir también estos quince o, como
minimo, diez de ellos y salvar sélo cinco (y ain me
parecian demasiados). A decir verdad, no crefa que
mereciera la pena salvar mas que dos o tres poemas.
No obstante, quise ser indulgente conmigo mismo
y, de momento, guardé los quince poemas en una
carpeta, sobre la que escribi una nota de adverten-
cia: «Poemas en fase de destruccion», y los dejé ahi
y me olvidé de ellos hasta hoy, en que me llega un
correo del poeta ]. Ricart, quien asegura conocer
bien mi obra narrativa y afiade: «Lo que no conozco
es tu parte poética, si es que la tienes. Ya me lo con-
firmas». Pues si, amigo, también yo tuve una parte
poética. Motivado por la carta de J. Ricart, he vuelto
a releer los malditos quince poemas, y lo he hecho
de un modo frio y desapasionado, tratando de ser
objetivo y honesto (si es que se puede ser objetivo y
honesto en poesia, o incluso frio y desapasionado).
Pero, ay, todavia tienen para mi un valor sentimen-
tal. Asi que los absuelvo. Les perdono la vida defi-
nitivamente y los doy a la imprenta. Que el lector
juzgue si merecen la pena.

En mi autobiografia, Escrito en el agua, expliqué
por qué dejé de escribir poesias y me decanté por la

narrativa. Tendria unos doce o trece afios cuando
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escribi mis primeros versos y unos veinticuatro o
veinticinco afios cuando escribi los dltimos. En
1978, después de una exhaustiva seleccién y correc-
cion de todos mis poemas, se los envié a un antiguo
profesor y amigo mio, también poeta, ya que desea-
ba conocer su opinién antes de intentar publicarlos.
La opinién de mi amigo tardé mucho en llegar vy,
cuando lleg6, no fue precisamente positiva: «Son
malos», me dijo. «No son publicables», y eso fue to-
do. No afiadié nada mas. Yo, que habia esperado oir
elogios, no supe de pronto céomo digerir sus pala-
bras. j«Son malos»! Aquellas palabras me atravesa-
ron como un rayo y me dejaron petrificado. Pocas
veces he sentido un dolor tan intenso en mi cora-
z6n. Yo respetaba muchisimo la opinién de mi anti-
guo profesor. Sabia que era honesto y que decia la
verdad, asi que no intenté defenderme o contrade-
cirle. Tampoco me enfadé con él o le odié por sus
palabras directas, carentes por completo de eufe-
mismos, incluso dirfa yo de delicadeza. Le agradeci
la sinceridad y algunos dias més tarde, después de
una honda reflexién, decidi que ya no seria poeta.
Pues yo no queria ser un poeta cualquiera, sino un
buen poeta, un gran poeta y, si eso no era posible,
mejor cambiar de vocacion. Tenia varias, todas ellas

artisticas, asi que podia elegir: me gustaba la musi-
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ca, me gustaba la pintura y, sobre todo, me gustaba
la narrativa. La poesia lo habia sido todo para mi
hasta entonces y ahora me habia quedado sin nada,
asi que tenia que agarrarme a algo urgentemente
para darle sentido a mi vida. Probaria con la narra-
tiva. Quiza mi verdadero talento estaba en la narra-
tiva.

Durante mucho tiempo conservé el manuscrito de
Cantos de desesperacion y amor con aquellos cien
poemas originales, pero llegdé un dia en que decidji,
por fin, poner un poco de orden entre mis papeles y
destrui la mayor parte de los textos que habia escri-
to de nifio y de adolescente. Me deshice sin con-
templaciones de tres novelitas primerizas y de mu-
chos otros textos, tales como diarios o relatos. Al
llegar al manuscrito de Cantos de desesperacion y
amor me lancé sobre él con una furia devastadora
(podriamos decir incluso inquisidora) y comencé a
arrojar poemas al fuego sin el menor remordimien-
to, a pesar de que me habia costado sudor y lagri-
mas componer y pergefar los versos de muchos de
ellos y les habifa dedicado semanas o meses, si no
afios. S6lo me detuve, fatigado por el esfuerzo,
cuando quedaban veinticinco poemas. Pero ain me
parecian demasiados, ya que eliminé otros diez al-
gun tiempo después. Los quince restantes los guar-
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dé, provisionalmente, en una carpeta con la anota-
cion: «Poemas en fase de destrucciéon», pues since-
ramente tenia el proposito de eliminarlos algtun dia,
pero me olvidé de ellos y el correo de J. Ricart, de
algin modo, ha venido a salvarlos. Asi, pues, el lec-
tor tiene en sus manos un libro de poemas que, vir-
tualmente, no existe.

Para compensar su menguado nimero de pagi-
nas, incluyo en un apéndice una breve seleccién de
textos, extraidos de mis obras (publicadas o inédi-
tas), en las que hago alguna reflexién sobre el amor

o el desamor.

P. Menchén
Benidorm, marzo de 2014
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Se marché una mafiana sin luz

de gatos palidos sobre tejados rojos.
Se llevo su secreto

y no nos dejé nada

mas que unos cuantos versos.

PASCUAL ANTONIO BENO






Gritaré que te quiero

Voy a extender mis brazos al aire
y voy a elevar mis ojos al cielo,
me quedaré desnudo en medio del campo

y ensuciaré de tierra mi cuerpo.

Alli, lejos del mundo,
donde la gente no me oiga,
gritaré con todas mis fuerzas que te quiero.

Y después correré hasta la casa,
hollaré con mis pies desnudos el suelo,
me asomaré a las ventanas,

subiré hasta el tejado y, en el silencio,
donde nadie me oiga,

gritaré que te quiero.

Gritaré que te quiero a los sordos

y a los mudos les diré con mil sefias lo que siento,
luego correré hasta el campo desnudo

y entregaré a la noche mi cuerpo,

extenderé mis brazos al aire

y elevaré mis ojos al cielo.
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Igual que un pecador muy grave,
me hincaré de rodillas en el suelo
y alli, donde solamente Dios me juzgue,

gritaré con todas mis fuerzas que te quiero.
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Voy a emborracharme

Voy a emborracharme por ti esta tarde
pues quiero perder la memoria

y olvidar que existo.

Quiero dejar de sentir y de llorar,

quiero que mi cuerpo cansado

duerma su tristeza durante mucho tiempo
para despertar despusés,

cuando todo haya pasado.

Voy a emborracharme por ti esta tarde,
voy a beber durante horas y en silencio
como quien bebe, en la muerte,

la tltima oportunidad de su tiempo.

Voy a beber y a beber,
hasta que no sepa lo que hago,
a ver si asi, en la inconsciencia,

se aleja de mi alma el sufrimiento.
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Que traigan flores

iQue traigan flores, que traigan flores!
¢Es que ya no hay flores?
¢Es que nadie conoce las flores?

Que llenen mi cuarto de flores,

que adornen mis ventanas con flores,
que cubran mi cuerpo de flores.

iQue traigan flores, que traigan flores!

Que quiero dormir por las noches rodeado de flores,

que quiero despertar cada mafiana con fragancia de flores.
que quiero sentir de nuevo, en mis labios, las flores,
iQue traigan flores, que traigan flores!

Que llenen mi cuarto de flores,

que adornen mis ventanas con flores,
que inunden mi cama de flores,

que cubran mi cuerpo de flores,

que siembren mi pelo de flores,

que colmen mis manos de flores.

iQue traigan flores, que traigan flores!
¢Es que ya nadie conoce las flores?
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iYo quiero que traigan flores,
que busquen flores,

que me devuelvan la esperanza con flores!
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Estas manos

Para Cristo Rodriguez

Estas manos que acariciaron tu silencio
hoy ya no sienten la tristeza.

Estas manos, mis manos,

ta sabes como son.

Son como el viento y el agua,

son como el barro y la piedra,

como el fuego y la ceniza,

como soy yo: pobre e imperfecto,

inatil, quiza, innecesario.

Mis ojos y mi espiritu estan en estas manos,
trasluce a través de ellas el dolor,

pero ya no sienten la tristeza

(propaga su sombra el viento a rédfagas

y acarician mis dedos el mar y los campos).

Mis labios se han quedado secos,

mi cuerpo inmovil.

Ningtin gesto.
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iYo no me iré!

El eco de tu voz partird hacia mar adentro
y después...

(yo ya estaré lejos, lo estoy, ya lo estoy)
no me movere,

me quedaré en silencio.

Después...

(siempre hay un después

tal vez porque nunca hay nada)
extenderé mis manos al aire

para que propague su sombra el viento.
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Soledad

Iba andando.

Las sombras de mi cuerpo se hacian difusas
por el espacio en calma.

Cada brazo, cada musculo,

las piernas, los cabellos,

eran nubes gigantes

que arrastraba el viento a cada paso.

El mundo era un desierto.

No habia arboles, ni sol, ni agua, ni gente,
y mi sombra, la sombra de mi movimiento,
avanzaba lentamente por el infinito,

sin sentir el paisaje ni las horas sucesivas
que a cada segundo dejaba atras,

ni el misterioso abismo que se abria a mis pies,
cuya senda de duda y pénico

me llevaba sin sentir,

e irremediablemente,

hacia un destino desconocido,

inacabable, eterno.
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