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PRÓLOGO  

Hay un hombre en medio de la nieve. Está solo. Parece sa-
lido de un cuadro de Caspar David Friedrich, pero no per-
tenece a ningún tiempo ni a ningún lugar. Ha recorrido un 
largo camino, y le espera uno aún más largo. Habla las len-
guas del viaje, como buen peregrino; pero no siempre es 
comprendido, porque su verdadera lengua es la poesía. 

Ese hombre es un buscador y se llama Ilia Galán. 
Ilia busca el sentido de las cosas. Quiere desentrañar las 

claves del mundo y de la vida. Y para ello son dos las brú-
julas que guían sus pasos: la palabra y el pensamiento. Fi-
lósofo y poeta, pertenece a la vez a las dos estirpes que 
guardan la morada del lenguaje, en palabras de Heidegger. 
Desde ambos lados busca las fuentes del conocimiento que 
están escondidas pero a la vista, esperando la mirada que 
las encuentre.  

Ese camino —el de la verdad, el de la vida— es un ca-
mino solitario por el que sólo se adentran los muy valien-
tes. Los que son capaces de escuchar el silencio, de oír la 
voz interior. Los que le sostienen la mirada a la vida.  

Es un camino peligroso, como el Puente de la Espada. La 
locura y la desesperación son los abismos que acechan a ese 
estrecho y acerado filo. Hölderlin y Blake han mostrado la 
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ruta, y lo han hecho a costa de dejarse la sangre y la cordu-
ra en el envite.  

Pero Ilia Galán no tiene miedo. 
Ilia Galán sabe que es el rayo el que conecta las moradas 

de dioses y hombres, y la iluminación conlleva el peligro. 
La poesía es una senda de valientes. 

Ilia Galán, nuevo Prometeo, ofrece a diario su carne al 
águila de la poesía. Vive poéticamente, como indicaba su 
admirado Schiller. Lo que tienes en tus manos, lector, es la 
bitácora de su singladura en busca de sí mismo. Una bitá-
cora especial, en la que confluyen a la vez todas las edades 
del hombre y todas las posiciones del sol, en tumultuoso 
kaleidoscopio. 

Esa bitácora tiene unas notas al margen que nos ayudan a 
entenderla mejor. Son las de la música de Josué Bonnín de 
Góngora, que van marcando y señalando los versos. Los 
martillos del piano son la delicada herramienta que pule 
las aristas de los versos de Ilia para engarzarlos en nuestros 
oídos. 

En su Libro de los seres imaginarios Borges nos habla de 
los Lamed Wufniks, herederos de la figura bíblica de los 
justos, un puñado de hombres que justifican al mundo y lo 
salvan a diario de su aniquilación. Ilia Galán es uno de los 
conjurados que sustentan los secretos pilares del universo 
poético. El nombre de Ilia Galán está en el libro en el que la 
Poesía anota el número de sus justos.   

   
DIEGO VALVERDE VILLENA 
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INTRODUCCIÓN 

  
Las lecciones que el poeta impartía en la universidad sobre 
el «Arte Total» constituyeron un sustrato intelectual, una fi-
losofía, un fundamento que ampara parte del tronco y de 
las ramas que forman sus atrevimientos intuitivos y líricos 
o tal vez, más bien, épicos, ya que tal tarea es infinita. Para 
los que pueden entender qué significa una arquitectura ca-
paz de engendrar el sentimiento de la infinitud, incluso su 
pasión, por medio de lo sublime, será más fácil captar la 
pretensión que tienen estos versos. En la Catedral de Bur-
gos, como en tantas otras, uno halla de modo especialmen-
te eminente la poderosa música de la piedra que se funde 
con vidrieras, liturgias, cantos, poesía de salmos, pinturas y 
esculturas, en una sinfonía o concierto de formas y expre-
siones del alma que durante siglos ha asombrado a los ciu-
dadanos de esta capital y a los extranjeros que en ella han 
sido acogidos por medio de la belleza como en un hogar 
del universo. La música se engarza entre sus torres de fili-
grana pétrea, susurrada por los vientos o tañida por cam-
panas con voz de siglos, de modo que la palabra apenas 
emitida toma aspecto de eternidades resonando bajo sus 
bóvedas. No otra cosa se pretende en estos versos. El lector 
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tal vez se asombre de semejante audacia y considere pre-
suntuoso, atrevido o muy ambicioso al poeta, pero basta 
que lo compruebe y juzgue si llega a alguno de sus deste-
llos, sólo un brillo de lo primigenio bastaría para justificar-
le; un leve fulgor que recuerde lo que no puede olvidarse, 
aunque a menudo quede empolvado con las experiencias 
de la cotidiana vida que se anega en el gris de las fotogra-
fías desvaídas.  

La música, unida a la poesía, cuando se engarzan bien, 
como el cuchillo en un mango firme o el cortante diamante 
en el anillo de oro, logran atravesar el pecho del oyente pa-
ra arrebatarle el corazón. Ese poderoso sonido del alma que 
desarma los senos para fecundarlos con leche y miel pre-
tende evocar a los grandes poetas del origen del mundo, 
como los que resuenan en los salmos de David, cantados al 
arpa, los cánticos de Homero y tantos otros. Hoy, en vez de 
arpa o flautas, como era común en la Antigüedad, se utiliza 
la orquesta propia del piano, diez dedos que son un ejército 
de ejecutantes: estrangulando el silencio destilan la esencia 
o zumo de la música más excelsa. 

Esta nueva antología que resuena en los silencios del lec-
tor, para digerir sus versos, se compone de todos los libros 
de poemas publicados hasta el momento por el autor: 

En este volumen se halla una muestra de su producción 
poética escrita y publicada desde 1989 hasta 2014, es decir, 
de un cuarto de siglo de poesía y se muestran los textos 
elegidos de los libros en orden inverso al de su aparición al 
público, pues el autor ya se siente muy alejado de las for-
mas primeras, no tanto de su alma ahí exprimida, y prefie-
re ante todo sus últimos trabajos, fustigando al caballo de 
su pasado para que corra más veloz y firme hacia el destino 
que le ha sido reservado, con obras superiores a las que an-
taño hizo. Sin embargo, aquí hablaremos de ellas por su 
orden de gestación en el tiempo y no tanto de su aparición 
pública: 
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La primera de las obras aquí publicadas, escrita en los 
años de estudiante de filosofía y periodismo en algunas 
universidades del frío Norte, Tempestad, amanece, 1991, es 
un texto abrupto, convulso, violento, que tortura la lengua, 
rompedor de algunas formas y altisonante o pretencioso, 
de juventud fogosa y miradas heroicas, divinizante y divi-
nizado, de alguien que se imaginaba un genio gigantesco 
pero que sobre todo era un joven muchacho. Intenté rees-
cribirla pero vi que la iba a cambiar casi totalmente, por 
ello decidí corregir sólo lo que consideré esencial, dejando 
a la juventud con sus brillantes torpezas y también con sus 
hallazgos. Entre sus páginas se anunciaban dos futuros tí-
tulos, como si fueran una bipartición de sí mismo, entonces 
ni pensados, ni siquiera imaginados, como si así engendra-
se sus hijos, pues ya quedaban proclamados uno y otro: el 
uno, denominado Tempestad, y el otro, nombrado como: 
Amanece, que sería el primero en ver la luz. 

Amanece, 2005. Sería también publicado, más tarde, en 
una edición bilingüe en francés, con el título: Un autre jour 
se lève, París, 2011. En realidad fue un escrito que tardó al-
go en editarse. Y por ello se adelantó en salir a la luz el si-
guiente título. Pero fue compuesto en una juventud que ya 
pugnaba por liberarse de las vanguardias del arte y ahon-
dar en el fondo del universo sin tener en cuenta las modas 
poéticas. Fue escrito sobre todo en mis tiempos de estu-
diante, en Pamplona o en Vitoria, y también luego, en las 
mágicas montañas de Gredos o cuando habitaba las calles 
califales de la hermosa Córdoba. La naturaleza es el lugar 
privilegiado de un reencuentro consigo mismo y el hallaz-
go del beso divino que cada uno llevamos dentro. 

Arderá el hielo, 2002, fue un haz de poemas desgarrados 
y heridos, más maduro y duro, pero no tanto en su forma, 
un tanto barroca y también más cargada de símbolos toda-
vía que en los anteriores títulos, sino en su tremendo con-
tenido, escrito en varias estancias en Budapest o en Praga, 
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en Bucarest o en España, buscando una luz por debajo de 
las tormentas y las bellezas con que la arquitectura nos ro-
dea, a veces en la desolación. Fueron escritos entre 1998 y 
1999. Hay poemas que no excluyen la crítica social y políti-
ca, pero sobre todo tratan del alma humana ante el univer-
so, en sus caminos perdidos hacia Dios, buscando su abra-
zo. 

Tempestad fue escrito en realidad antes del siguiente tí-
tulo, en el final del milenio pasado, fundamentalmente en 
1999, pero fue en varias ocasiones reelaborado y pulido, y 
trata de la violencia de las banderas que pugnan con las di-
ferentes lenguas y dañan los mensajes del corazón, el pro-
blema del nacionalismo, de las tradiciones derrumbadas 
por el comercio, de las arquitecturas modernas y realizadas 
en serie, de la vida en las aldeas devoradas por las grandes 
ciudades cuando crecen y de cómo los ideales se pervierten 
convirtiéndose en monedas, como símbolos de nuestro es-
píritu que pueden conducirnos, con tantos extravíos a una 
incivil guerra. Su estilo parece descriptivo pero está preña-
do de semillas simbólicas que estallan como bombas. Al-
berga en algunos recodos múltiples sentidos. Está ambien-
tado sobre todo en Navarra y en Vasconia. Este libro, tan 
tremendo y temible, aparece por vez primera al público en 
unos tiempos en que la paz lo requiere y el bien de los 
pueblos. 

Ars sacra, 2011, es tal vez probablemente mi mejor crea-
ción, quizá porque no es mía y fue casi divinamente inspi-
rada, yo apenas hube de retocarla. Luego ha sido publicada 
en Italia, en una edición bilingüe, con el mismo título, en 
2014. Se trata de una poesía de mística salvaje, como algún 
sacerdote la denominara, ambientada en la naturaleza o en 
mitos ancestrales de religiones varias, feroz, contundente, 
llena de sugerencias, pues nos pretende llevar a lo que no 
puede decirse, allí donde emerge el milagro. 
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Finalmente, incluimos un poema inédito escrito para el 
compositor, según él mismo lo pidiera, cuya música sabo-
rea y hace gustar de estas poesías. Dedicado así a Josué 
Bonnín de Góngora. 

Sin duda, se trata de una poesía que no pretende ser un 
mero entretenimiento o un juego de imágenes sino más 
bien revelaciones que se transmiten por medio de intuicio-
nes simbólicas. Así volamos por encima de las letras para 
ir, siempre, más allá de los poemas. 

ILIA GALÁN 
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I 

Gredos, Candeleda, Laguna Palomas, septiembre de 2004 
  Recordando Roncesvalles (agosto de 2004) 

PEREGRINOS I 

Cantan las lenguas de veneradas calaveras 
gestas ya muertas, truenos que quiebran los cielos 
cuando ya desapareció el fulgor del relámpago. 

 
Este santuario reposa sobre el polvo de los héroes: 
Roldán y mil otros cuyo nombre se perdió. 
El tiempo devora, 
poco a poco, 
las glorias de este mundo 
y la sangre vertida deviene hierba pronto, 
flores 
o tierra negra. 
 
Aire huracanado arroja 
las nieblas rompiéndolas entre los abetos. 
 
De los negros bosques, despeñados, 
caen los gemidos de viejos honores 
y mitos ancestrales. 
 
En la selva de los signos, 
la cruz se levanta marcando un camino 
hacia el ocaso, 
donde yace Santiago, el apóstol 
Hijo del Trueno, 
el de la espada en mano 
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sobre un corcel blanco. 
Invocado en mil batallas entre los gritos 
salpicados por la sombra sangrienta  
de la muerte. 
 
Los tres peregrinos se arrodillan 
y meditan su destino, 
rumiando sus deseos, 
pensando en el santo que predicaba por el camino, 
dejando cada lugar a cada paso, 
paraísos e infiernos, amigos y enemigos, 
hasta cumplir el propio destino. 
 
Una Virgen con su hijo, de piedra tallada, 
yace sobre la fuente y les sacia la sed, 
bajo la fresca fronda de unas hayas. 
 
Llovizna. Todo es agua y pasar 
ante el fuego de sus ojos. 
 
El barro deja la impronta de sus huellas 
siempre perecederas 
junto a las del venado fugitivo. 
 
El maestro de los peregrinos 
habla en silencio con el joven aprendiz 
y el tercero, un compañero que les une, 
rememora sus olvidos y cómo se perdió 
tantas veces solo 
en el camino. 
 
Las tumbas de los reyes callan  
en el claustro y suena  
la campana de la capilla del Sancti Spiritus 
para abrir paso, 
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con la música meditada del universo, 
a las oraciones de los que viajan 
estudiando el mundo, 
penitentes de Occidente 
que brotaron en Oriente: 
con un libro en la mano 
leen un párrafo y adelante siguen 
apoyándose uno en otro. 
 
El camino apenas ha comenzado 
y ya se sienten cansados, 
pero beben la copa del vino 
y renace en ellos lo sagrado. 

  De Ars Sacra 

· · · 

II 

Gredos, Candeleda, Laguna Palomas, septiembre de 2004 
 Recordando Carrión de los Condes, julio de 2004 

PEREGRINOS II 

Los campos del oro 
que durante siglos a tantos amamantaron 
ya están segados. 
 
Los tres peregrinos hacen un alto  
en una iglesia  
elevada en un promontorio 
sobre el río y los valles cubiertos de álamos, 
mirando abajo el afamado monasterio 
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que otros tiempos han dejado para viajeros  
y ciudadanos. 
 
Obra maestra de un Gran Arquitecto 
descubren en el trazado que se les va desvelando 
ante los dormidos ojos. 
 
Despiertan a los significados, callados, 
de los símbolos: leones, quimeras, cráneos, 
sibilas, profetas, santos... 
 
Los templos donde entran silenciosos 
les nutren de fuerza, renovando la sabiduría 
al leer y meditar en la belleza. 
 
Un mendigo entra y reza ante una imagen. 
 
Se descubren ante él y le entregan su óbolo. 
 
El maestro escribe, siempre solitario, 
en un cuaderno sus recuerdos, 
para abrir las sendas del futuro. 
 
El aprendiz da un paseo por el pueblo 
festivo 
y disfruta los cantos extintos 
de los labriegos, sus hijos bailan 
la música ebria de ritmos importados 
de ultramar. 
 
Poco a poco, en su seno 
van grabándose las letras de una historia 
nueva que el tiempo le ayudará a masticar. 
 
Dejan la capa en la hospedería, hace calor, 
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y se dan un baño en el río de la vida, 
fresco. 
 
Al levantar, celebrados los sagrados misterios, 
el Grial de nuevo en alto, 
parten cada uno con un Dios 
en el interior de su corazón, 
comulgando con siglos pasados, 
siglos del porvenir. 
 
En el horizonte, la eternidad emerge suavemente. 

  De Ars Sacra 

· · · 

III 

 Gredos, Candeleda, Laguna Palomas, septiembre de 2004 
  Recordando Ponferrada, julio de 2004 

PEREGRINOS III 

Pagaron la entrada y entraron al castillo 
los tres misteriosos peregrinos. Todos lo son; 
decían: «Peregrinamos a través del misterio 
volando sobre el tiempo que fluye de lo eterno». 
Todo es misterio que nos brota del alma  
como una flor de hondo aroma. 
 
La Orden del Temple defendió  
con la espada y la cruz, 
con saber y oración, 
estas tierras para que los peregrinos 
hiciesen mejor su camino. 



 . 22 . 

Las ruinas de aquel gran poder se alzan 
todavía 
majestuosas, 
renovadas, transmutadas con el paso del vaso 
sagrado de las horas que pasan de una mano a otra. 
 
Resuenan sus ocultos esfuerzos, 
su transformación del mundo 
en mundo interior. 
 
El paisaje se extendía a sus pies 
como un mapa mil veces pisoteado, 
pocas veces entendido. 
 
Poco a poco, exploraron almenas y torreones, 
esforzándose por sentir el rastro de otras 
épocas y un mismo saber, dialogando 
con los muertos para comprender 
y engendrar mejor los vivos 
que habitarán nuestros paisajes. 
 
El aprendiz gritó a los vientos 
una palabra perdida que ni él mismo reconocía, 
mientras el maestro asentía a la discreta mirada 
de su compañero. 
Nuevas construcciones levantaban en la ciudad. 
Sólo algunos sabían leer el trazado íntimo 
de aquellos acontecimientos. 
 
Y el viaje al sepulcro continuó 
adelantándose a sus sombras, 
sin casi hacerse notar. 

  De Ars Sacra 
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