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LA FILOSOFIA POETICA O LA POESIA
FILOSOFICA DESDE FELIX DE AZUA

por Ilia Galan

El inquietante ocupante del sillon «H» en la Real
Academia Espafiola, miembro de la insigne institu-
cion desde 2015, es sin duda hombre de muchas si-
llas y lugares, y no sélo por sus viajes a distintos en-
claves del mundo, sino por hallarse céomodo como
viajero en los universos mentales a los que él no se
pliega con su llegada, aunque los recree en sus visi-
tas. Filo6sofo, tedrico del Arte, novelista de éxito, poe-
ta, pese a su negativa a detentar dicho titulo, Félix de
Azua se ha convertido desde hace ya mucho tiempo
en uno de los principales intelectuales espafioles, a la
francesa, uno de los mas destacados escritores y pen-
sadores de nuestro tiempo.



Como los verdaderos filosofos, cazadores de ver-
dades o, tal vez, mejor, de mentiras, no teme las po-
lémicas y se enfrenta sin temor a las tendencias fas-
cistas de ciertas corrientes nacionalistas, sin miedo.
De hecho, en cierto modo, se ha convertido en uno
de los exiliados de su tierra natal, Catalufa, viviendo
en Madrid, como también lo hacen algunos vascos,
tal es el caso de Fernando Savater o Jon Juaristi, o in-
cluso algunos gallegos, por la incomodidad de los
ambientes cerrados que presionan sélo con una de-
terminada intencion en la mirada, que obligan a es-
cribir en sélo una lengua, la mas pequena de sus tie-
rras.

Pensador valiente, no ha dudado en exponer su vi-
sion estudiosa de la realidad que nos envuelve tanto
en articulos de periédicos nacionales, como EL PAIS,
y catalanes, como en libros de ensayo. Pero su carre-
ra como escritor comenz6é con la poesia, como los an-
tiguos pensadores griegos.

Su primer libro es el que aqui, integro, se reedita:
Cepo para nutria, publicado en 1968, en Madrid, con
el que abri6 su carrera en las letras rompiendo los
esquemas lingtiisticos al uso, en esa tradicion ruptu-
rista que luego iria matizando. Después vendrian
otros dos titulos, El velo en el rostro de Agamendn, pu-
blicado en Barcelona en 1970 y Edgar en Stéphane,
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también en Barcelona, 1971. Tres libros de poemas y
un cuarto, Lengua de cal, en Madrid, 1972, para surgir
luego con una novela de formacién, en el estilo ale-
maén del término, como las Einbildungsroman, un po-
co al modo del Wilhem Meister de Goethe, tradicion
luego seguida por tantos autores, hasta Hesse. En su
primera narrativa de largo alcance, un joven fil6sofo
se enfrenta a un mundo convulso de sensaciones. Asi
es la novela: Las lecciones de Jena, en Barcelona, Barral,
1972. Félix era un joven estudiante de Filosofia y Le-
tras en la Universidad de Barcelona. Para entonces
ya se le considera como un referente de esa genera-
cion bautizada por Josep Maria Castellet como los
«novisimos», pues habia sido incluido en su famosa
antologia de 1970: Nueve novisimos poetas esparioles,
entre los que estaban los consagrados: Manuel Vaz-
quez Montalban, Antonio Martinez Sarrién y José
Maria Alvarez; y entre los jovenes: Pere Gimferrer,
Vicente Molina Foix, Ana Maria Foix, Leopoldo Ma-
ria Panero y Guillermo Carnero. Un grupo en el que
se sefiala la tendencia culturalista en unos, como es
el caso de Azaa, en otros, la tendencia al pop o la
contracultura, que también se ve en algunos de sus
primeros poemas de Félix de modo muy lateral. Li-
bertad formal, ruptura de estructuras, sincopes, elip-
sis, introduccion de elementos exéticos o del cine y la
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actualidad, les llevaba a un estilo de ruptura con la
poesia anterior. Lo que se ve muy bien en el poema-
rio que ahora presentamos, prefiado de la tradiciéon
vanguardista y jugando con la meta-poesia y la escri-
tura automatica, en este caso de modo muy amorti-
guado por la mirada del autor. Aquellos autores ha-
bian bebido mucho de literaturas extranjeras, como
T. S. Elliot o Ezra Pound, y esto marcé sus rumbos
més alla de la Peninsula donde nacidos fueran.

Todavia saldrian otros dos libros de poemas: Pasar
y siete canciones, Barcelona, 1977, y lo que seria la re-
edicién de los cinco libros anteriores, hecha por Hi-
perién, en Madrid, en 1979: Poesia (1968-1978). Luego
aparecerian dos novelas mdas. Mds lecciones, como
sugieren los titulos, que enlazan con la primera no-
vela, publicada esta segunda novela por Alfaguara
en Madrid, en 1978, Las lecciones suspendidas, seguida
por Ultima leccion, como si cerrase una trilogia. Pero,
aunque vemos el trasfondo de las lecciones y su im-
pregnacion como estudiante de filosofia, no aparece
como pensador explicito, académico, hasta ese mis-
mo ano.

Mientras, en ese ambiente fecundo y estimulante
de Barcelona, cuando ésta era una metrépoli cosmo-
polita y abierta, especial centro de la literatura en
Espafia y fundamental centro editorial, Félix respira
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en una vida trepidante desde el punto de vista inte-
lectual que revisa la etapa de la dictadura de Franco
para reelaborar la cultura y el entramado social des-
de corrientes nuevas, mas cercanas al pensamiento
revolucionario, desde la tradicién marxista, normal-
mente. Buscaban entender la sociedad que cambiaba
tras la muerte de quien habia regido autocraticamen-
te Espafia durante cuarenta afos, después de la feroz
guerra, y con el impetu propio de quienes constru-
yen un nuevo mundo de libertades en la estructura
de la incipiente democracia. Es entonces cuando apa-
rece con sus primeros ensayos, sin dejar de seguir
unido a la literatura: el Félix de Azua fil6sofo emerge
con dos libros sobre Baudelaire, el poeta maldito con
quien inicia su andadura hacia las estructuras menta-
les que todavia elaboraba como estudiante de docto-
rado de la mano del prestigioso académico y poeta
José Maria Valverde Pacheco, cuya tesis no defenderia
hasta 1982: Aspectos de la estética de Diderot: EI doble
modelo neocldsico-romdntico. Investigacion hecha sobre
un filésofo que también era escritor, en esa gran tradi-
cion que vincula literatura y filosofia desde Parméni-
des, Empédocles, Platon, Séneca, Llull, Rousseau,
Voltaire, Nietzsche, Bergson, Unamuno, Sartre y tan-
tos otros, fuera y dentro de las academias.
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Cuando Félix de Aztia comienza a publicar ensayo
o filosofia mas o menos académica, ya doctor, lo ha-
llamos con un buen ntmero de libros editados de
pura poesia y novela, pero también ha colaborado en
libros de relatos, editando no pocos en el formato de
breves narrativas. Una de sus obras emerge con sig-
nificativo y filosoéfico titulo: La venganza de la verdad,
en Hiperion, 1978.

No es casual, aunque luego dejaria ese afan de la
poesia. Asi lo explica en una entrevista para el pe-
riédico ABC del 5 de febrero de 2017, realizada por
Elena Cué:

—Empez6 siendo poeta. ;Por qué la poesia «paséd
de juego a condena» para usted con la madurez?

—Ni fui poeta, ni lo seré jamés. Los poetas han si-
do una gente muy especial, y ha habido muy pocos.
Un poeta es el que crea una lengua entera, una tota-
lidad. Poetas de verdad son cuatro gatos: Homero,
Sofocles, Shakespeare. Luego estdn los que crean
versos pero no poesia: Antonio Machado, Rim-
baud... Yo escribia versos, como tantisimas otras
personas, y lo dejé en cuanto me di cuenta de que
para dedicarte a la poesia en serio no puede haber
otra cosa en tu vida. Y como yo queria dedicarme a
otras cosas, pues lo dejé. De mi generacion, el tinico
poeta que he conocido de ese tipo fue Leopoldo Ma-
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ria Panero, que efectivamente se dedic6 a ello de
una manera severa y acab6é en un manicomio. Luego
hay muy buenos escritores de versos. Hay uno vivo
que me divierte muchisimo, que es Francisco Ferrer
Lerin.

En esas palabras hay una explicacién del nivel de
exigencia que para si mismo busca, pues los grandes
poetas son muy pocos, segin dice, y, si Antonio Ma-
chado o Rimbaud sélo son creadores de versos..., no
parece tan terrible que él pueda ser incluido en tan
excelente grupo de creadores. Otra cosa es dedicarse
por entero a la poesia y vivir su extrema sensibilidad
hasta los limites del entendimiento, hasta el borde de
la locura, como sefiala. Tal vez por eso se entregd al
ensayo, al contrapeso de la razén, y a la narrativa,
con su coherencia mucho mas cémoda y estable, mas
sensata. O, como leemos en esa misma entrevista:

—iMe hace pensar cudntos grandes poetas y filo-
sofos se han vuelto locos al final de sus vidas!

—iYo por eso, para evitarlo, no quise ser poeta!

—Hablando sobre su abandono de la poesia en fa-
vor del ensayo o el periodismo, escribi6é que «el en-
tendimiento va tomando la delantera a la viva emo-
cién». ;Con los afios ha perdido emocién en la crea-
cion artistica?
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—iSi, sin duda! Es mejor no engafarse. Al final la
emocion desciende: descender significa que, cuando
te agarra, te agarra demasiado fuerte. Y entonces vas
con mucho cuidado, porque una irrupcién muy
fuerte te puede matar. En cambio, va creciendo en ti,
de manera exponencial, la racionalidad. Mas que la
racionalidad, la lucidez. De repente, vas viendo las
cosas mas claras. Y no es un espectaculo muy agra-
dable... Es durisimo. Lo ves todo con gran claridad,
pero ya no te reconfortan las cosas que deberian re-
confortarte: la amistad, los amores, las aventuras, los
viajes... Te das cuenta de que todo eso es trivialidad,
una pérdida de tiempo ante lo que verdaderamente
se avecina. Es una mirada de acero puro, una mira-
da cortante tremenda.

En una mirada propia del amante del saber, sin

embargo, no deja de beber en el manantial de los
Versos:
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—Tanto la poesia como la filosofia aspiran a cono-
cer. ;Cual de las dos le ha ensefiado més?

—Te ensefian cosas distintas. Son dos actividades
que, para mi, resultan esenciales. Nadie que no
quiera morirse idiota puede renunciar a la poesia o a
la filosofia. Por eso me resulta muy conmovedor en
las nuevas generaciones que cada vez mas se pueda



prescindir de ellas, por ejemplo en la actualidad con
la filosofia. [...]

En una sociedad en perpetua ruina resuenan los
versos que leemos al comenzar su dedicatoria a Len-
gua de cal (1972), como un fluir entre lo efimero,
orientandose en el caos de letras o simbolos:

«Podra correr el agua entre ruinas

tendiendo puentes entre la nada y los estilobatos

uniendo en su humedad lo que Tiempo deshizo en
[garabatos.

[...]

Por eso yo,

habiéndole prestado al agua una atencién inmerecida

y esperando humedecerme con ventaja en nuevas
[ocasiones

le dedico este libro a un anciano discreto:

el sabio y subjetivo Tales de Mileto.»

Pensamiento elaborado y poesia ayudan a orien-
tarnos en la vida, en el caos de sensaciones, gentes,
ideas, muertes y vidas. Tal y como responde ante
una pregunta en la citada entrevista:

A partir de ese momento, sin la filosofia o la poesia
es muy dificil darle, no tanto un sentido a la vida -la
vida no tiene sentido, dejémonos de historias-, sino
una orientacién, una direccién. Sobre este tema, hay
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un momento maravilloso en Samuel Beckett, que le
escribe en una carta a un amigo: «Estoy escribiendo
una obra donde la gente se puede mover, pero no
puede ir a ningan sitio». Qué lucidez! Claro, es asi.
Yo ya no pido sentido, pero por lo menos una orien-
tacion: a la derecha, a la izquierda o al frente.

Y es que el tema de nuestra finitud, del limite de
nuestra vida es fundamental y emerge como un con-
tinuo bullir en su obra y en especial en sus versos:
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—Se han ido debilitado los recursos para dar sen-
tido y significacion a la vida, la pérdida de valores...

—iImaginate todo lo que se ha perdido! Fijate, to-
do estd tan engranado. Justamente, la desapariciéon
de valores serios significa también la desapariciéon
de cosas tan severas como la muerte. Pero, claro, la
muerte estd prohibida. Otro de los grandes poetas
del siglo XX, Rilke, decia que nuestra propiedad mas
preciosa es la muerte, es decir, tener una muerte
propia. Saber lo que vas a hacer con tu muerte, no
con tu vida. Nosotros todavia pensamos que la
muerte no so6lo no sirve para nada, sino que lo arra-
sa todo. Y no es verdad. La comprension de la muer-
te es justamente lo que permite construir la vida. Si
no construyes la vida con la muerte, tienes mucha
luz pero nada de sombra y, por tanto, no ves nada.



Asi hallamos la muerte como el reverso que da
fuerza y sentido al instante vivido, intensa en su pa-

sar, como el rio, como o en: Pasar y siete canciones
(1977):

VII

«Cruzar un puente invita a pensar en la
muerte; no sé6lo por el fluir del rio, también
por la imagen del traspaso.»

Vitalismo y a la vez, critica aguda, paradojas, finas
hendiduras en la superficie de nuestra cultura que
supuran metafisicas no creidas, para hallar los he-
chos desnudos, significando en nitidos versos en 15
Poemas de «La Farra» (1978):

VIII

«Una copa interrumpe la lucha.
Aquiy alla los muertos

ni amigos ni enemigos,

solo alli enfrente sueltos.»

A ese Félix poeta lo hallaremos buscando, después
de los conflictivos sucesos de 1969 y de cerrarse al-
gunas facultades universitarias, trasladandose a Ma-
drid y a Paris, donde frecuentaba las tertulias del Ba-
rrio Latino y en especial la del mitico Agustin Garcia
Calvo, que se reunia en el café La Boule d’Or, a
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quien poco después solicitaria con insistencia un
prologo para la ediciéon conjunta de sus libros de
poemas, cinco, en Hiperiéon. Garcia Calvo lo reenca-
mind con su carisma y ancestral sapiencia, con mo-
dos de profeta laico, homéricos ademanes recitados
en griego clasico, hacia la filosofia. Empezo6 a ensefiar
en la Facultad de Filosofia de Zorroaga, en San Se-
bastidn, para luego ir a Barcelona y continuar con su
carrera académica. Pero, si dejo la poesia, no la na-
rrativa, pues al afio siguiente de doctorarse publica
otra novela: La paradoja del primitivo, (1983), otro afio
después: Mansura (1984) y la famosa Historia de un
idiota contada por él mismo o EI contenido de la felicidad.
(1986), hasta recibir el afio siguiente el prestigioso
premio Herralde con Diario de un hombre humillado, a
la que seguirian Cambio de bandera, (1991), Demasiadas
preguntas, (1994) o Momentos decisivos (2000), todas en
la editorial Anagrama. Es decir, su actividad literaria
es incesante, a lo que hay que afiadir mas de una de-
cena de libros de relatos.

Su actividad literaria no fue obstaculo para que en
1993 alcanzara la plaza de catedrético de Estética y
Teoria de las Artes en la Universidad Politécnica de
Catalufia. Para un tedrico de las artes, para un pen-
sador sobre la creacién, conviene, y mucho, haber
practicado la labor creadora que pretende desentra-
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fiar con teorias y razonamientos. Ser artista también,
o escritor o poeta, beneficia al estudioso de la estética
o al filésofo cuando mira las artes, lo pintoresco, lo
bello o lo sublime. Ademas de los dos textos sobre
Baudelaire y otro, con clara referencia a Diderot, edi-
tado en Seix Barral, La paradoja del primitivo, edita EI
aprendizaje de la decepcion, 1989, en Pamiela, La Vene-
cia de Casanova, 1990; titulos que ya de por si no son
neutros y dicen mucho de las inquietudes y expe-
riencias del autor por diversos escenarios nacionalis-
tas y vitales, que también vemos en sus Salidas de
tono. 50 reflexiones de un ciudadano, (1997), o el célebre
Diccionario de las Artes (2002, 2011) La invencion de
Cain (2007); teorias sobre la literatura, sobre estética,
arquitectura y otras artes, sobre la vida, la muerte o
la politica, como leemos en su Autobiografia sin vida
(2010), o Autobiografia de papel (2013) y el reciente:
Contra Jeremias. Articulos politicos (2013). Alrededor
de una veintena de titulos, defendiendo también con
lucidez extrema algunas cuestiones del mundo de la
izquierda o los problemas nacionalistas, intervinien-
do activamente en los debates a través de los peri6-
dicos.

Sus puntos de vista, originales y sutiles le han lle-
vado a ser considerado por no pocos como polemis-
ta. Pero hallamos en él ante todo a un intelectual
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comprometido y valiente, que no teme pelear por lo
que cree y se atreve a levantar la mascara de muchas
banderas falsas. Fue uno de los primeros que firmé
por una nueva formaciéon politica, en 2015: Ciu-
tadans de Catalunya, que luego seria clave en la poli-
tica nacional de Espafia. Ese mismo afio vuelve a sa-
car una novela, Génesis, con Mondadori.

Sus obras, traducidas a varios idiomas, estan en las
mismas estanterias en que se acumulan titulos que él
mismo tradujo de narrativa o ensayo, del francés y el
inglés, con autores como Diderot, Samuel Beckett, T.
S. Eliot, o el excelente libro de Novalis, en su deliciosa
version: Los discipulos en Sais, en Hiperién. Su labor de
traductor, prologuista y estudioso de otros autores se
extiende, principalmente, hasta los afios noventa.

Con varios premios a su obra literaria o ensayistica,
director del Instituto Cervantes en Paris (1993-1995),
el lector tiene aqui, junto a esta semblanza intelec-
tual, el primer libro de poemas de Félix de Azaa, ya
descatalogado y sélo parcialmente incluido en edi-
ciones que recopilaban sus poemarios. Pero esa pul-
sion por los versos no se extinguié completamente
en la juventud, pues al unir sus obras en Ultima sangre
(Poesia 1968-2007), afiadié algunos poemas nuevos.

No es extrafio ver como se refieren a su poesia co-
mo fria o hermética, pues es la propia de los filéso-
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fos. Hegel o Heidegger también escribieron poemas,
pero no fueron escritores de largo aliento literario,
como si lo serian Voltaire o Rousseau, e incluso el
mismo Félix de Azta. Curiosamente, Diderot, el en-
ciclopedista, filésofo y autor de teatro, no le ha im-
pulsado todavia a publicar obras draméticas. Pero su
poesia es, como su obra, reflexiva, penetrada de los
elementos culturales de los que muchos carecen y a
menudo irénica, azotando con su verbo la estupidez
circundante. El tema de la nada y del sentido del vi-
vir es clave. Pero la obra que ahora presentamos al
lector, Cepo para nutria, (1068), es fundamental para
ver ese inicio con voluntad de ruptura, de lenguaje
propio, de una sintaxis diferente que vertebrara pen-
samientos nuevos, cobijados en estructuras de apa-
riencia sencilla, pero complejos en su mirada. Esas
formulaciones se suavizaran luego en los poemarios
posteriores, mas tradicionales en la forma. Un ejem-
plo es un poema de significativo titulo:

CAMBIOS

«Secreto més antiguo que la puerta cerrada

donde ya no te escondes fugitiva

ni por la ventana pues poco calor llega, pobre
[aroma.»
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El tiempo pasa y todo va cayendo en el regazo de
la muerte o se deshace, pero hermoso, muy bello es
el rastro esbozado en las letras, aunque sea fantasmal
recuerdo de un esplendor que nos dura el instante
fascinante que vivir queremos, aunque huya luego,
aunque sea una vision quimérica, tal vez hueca.

EL ESPECTRO

«Van van mueren se secan las hojas del otofio

o el polvo viste mi antigua huerta

caen los cortinajes

se quiebra el mimbre de una vieja silleria

gritan las ranas tltimas de la charca se despiden
del espejo rajado huye el reflejo.»

Pero perduran, se reeditan esos reflejos y el pasado
vuelve a ser, misteriosamente, presente, como rena-
cimiento, hojas que vuelven a brotar de nuevo en el
desnudo arbol de lo que parecia invierno.
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PALABRAS PARA UNA NUTRIA

Nunca hubiera yo imaginado que este mi primer li-
bro seria reeditado. Es, como suele suceder en casos
similares, una consecuencia de la amistad. En mi ca-
so, la de Ilia Galan. A él se debe que reaparezca y
aqui se lo agradezco. Al principio pensé que era un
gesto innecesario, pero ahora, después de pasar unos
meses en sus paginas, le he cogido carifio a esta pri-
micia.

Releido al cabo de tantos afios constato varias pe-
culiaridades que me pasaron inadvertidas. La prime-
ra, desde la portada, es su caracter finebre. Casi to-
dos los poemas son sobre cuerpos sin vida, suicidios,
entierros o muertes proximas e inevitables. No se
debe a un particular momento de melancolia, sino
todo lo contrario. Aunque no lo parezca, también ca-
si todos son poemas eréticos dedicados o inspirados
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por una muchacha que tuvo, en aquellos afios, una
influencia decisiva en mi vida.

El segundo elemento es la evidente influencia de
las vanguardias americana y francesa, con un parti-
cular aroma a surrealismo pasado por Mégjico. La
imagineria visual estd muy presente.

Y el tercero es su cardcter mas musical que lingtiis-
tico. De ello me he percatado al constatar que mu-
chos versos son casi incomprensibles a menos de que
los recite yo en voz alta. O sea, de que los ejecute, y
nunca mejor dicho.

Con estas breves palabras quiero excusar la resu-
rreccion en papel y tinta con mi humilde Nutria y
agradecer el trabajo que se han tomado los editores
para devolverle su rio, su represa y sus troncos
blandos y arométicos.

FELIX DE AZzUA
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«Tanto si lo deplora uno, como si se alegra
de ello, se conocen todavia zonas en las que
el pensamiento salvaje, como las especies
salvajes, se encuentra relativamente prote-
gido : tal es el caso del arte, al que nuestra
civilizacién reconoce la posiciéon de parque
nacional, con todas las ventajas y los incon-
venientes que trae consigo una férmula tan

artificial.»

CLAUDE LEVI-STRAUSS






«La nutria marina (Enhydra Lutris)...
ha sido amenazada de exterminacién
total a causa de la persecucion de
que era objeto por culpa de su piel
suntuosa; en la hora actual, parece
estar rehaciéndose, gracias a severas
medidas de proteccién.»

MAURICE BURTON






«Ver ditz qui m'appella lechay

Ni deziron d'amor de lonh,

Car nuls autres joys tam no-m play
Cum jauzimens d'amor de lonh.»

JAUFRE RUDEL






DEBIL CORTINA

DONDE de debajo quiza

tu amor enmascarado ha surgido

un precioso encapuchado

es el amor que late lejos siempre lejos

una cantarinella

fontana nuova tinico tournez vous en rond
vuelta a la derecha mesdames et messieurs.

Segundo compds

la boda se interrumpe no mas arroz
guardad el velo la novia se desmaya
corren aqui y alld los mensajeros
abajo borlas blancas

encended los cirios. Ceremonia.

Ya no hay entierro no mas canciones

el viento espera inquieto, va quiza a granizar
remojemos los ramos no mueran las magnolias
vivid creced reproducios y morid. Si

pero vengan tus besos

venga tu piel contra mi piel

soplad sobre los candelabros
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vuelvan a bailar los camareros
el arroz se ha pisado
estan abriéndose las flores.



CAMBIOS

SECRETO mas antiguo que la puerta cerrada

donde ya no te escondes fugitiva

ni por la ventana pues poco calor llega, pobre
[aroma.

La batalla no despeja los barcos quietos

en San Juan de Luz ya da igual

blancas sus velas son timidas como los cormoranes
se balancean oyendo mi quejido.

No guardaremos nada en la caja siempre abierta
para servirlo a veces cuando nadie lo pida
piedras mudas siempre atenta siempre atenta.

Pero ahora a clausurar, ceder

y volvamos la cara
existan o no existan.
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