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«[...] pues creo que merece la pena que
todos los que nos dedicamos a este fragil
e incierto oficio.»

Definiciéon del oficio de poeta en
una carta personal de Luciano Feria
(noviembre 1994).






UNAS PALABRAS PRELIMINARES

Fragil e incierto oficio es el titulo de un conjunto de los
poemas que he escrito en los altimos afios, desde 2009, fe-
cha de mi dltimo libro Las profundas aguas, editado por
Calambur, hasta ahora.

Todos estos poemas han sido retocados y modificados
durante este periodo de tiempo y se han suprimido los
considerados innecesarios y sin interés, con un meticu-
loso trabajo de pulido y transformacion.

Para estos parrafos iniciales, se recogen algunas frases
de los prélogos que acompafiaron a mis dos primeras
obras editadas. Asimismo, se han espigado algunos jui-
cios criticos aparecidos en publicaciones periddicas, indi-
cando el autor del comentario y afio de aparicion.

José Hierro, en el ya lejano 1968, para EI sabor del sol, mi
primer libro, escribi6:

Alfonso Lopez Gradoli es de esos seres que s6lo ofrecen
aquello que no perturba a los demas. A fuerza de dar la ra-
z6n a los otros, debe haber acabado por creer que él no la
tiene nunca. No es el soberbio que recata sus sentimientos

11



12

porque cree a los demés indignos de compartirlos, ni el pu-
doroso que carga la indignidad sobre si.

La poesia de un hombre tiene mucho de autorretrato y
mucho de radiografia. Tiene de autorretrato aquello que
coincide con lo més externo y aparente de la personalidad
humana del autor. De radiografia, aquello que no sospecha-
bamos y que, sin embargo, enriquece, explica, justifica lo
que vimos en la superficie. La poesia de Alfonso Lépez Gra-
doli no podia ser una excepciéon. Cuando se autorretrata en
sus versos lo imaginamos pasando por la vida, en una playa
(que tantas veces se confunden en su poesia), ante «un fon-
do de historias, nombres, dias, azul para olvidar». Es una
escena que llega al lector desvaida, vaga, como vista a través
de un vidrio empafiado. Machadianamente, podria decirse
que es una historia confusa y una pena clara. Lo que més
nos emociona es su pasividad, su resignacion, su tristeza, su
incapacidad de rebelarse.

Se radiografia, sobre todo, cuando habla con la propia
poesia, con el poema concreto, con el blanco papel. Lo hace
cuando no puede mas. Lo hace con miedo, consciente de
«este fracaso lento del poema». Sobre la cuartilla, deja su
confidencia, lo que no se atreve a comunicar a los seres, llo-
rando verso a verso.

Escribir con miedo y sin demasiada fe es lo mismo que es-
cribir por insoslayable necesidad. Y quien esto hace es ya un
poeta. La poesia de Alfonso es «necesaria» y «atil» para el
propio poeta, lo que equivale a decir que tiene que serlo
también para el lector. Es necesaria, porque él nos lo ha di-
cho, escribe cuando no puede mads, cuando necesita entre-
garse a un regazo maternal en el que descansar, confesando-
se. Es util , porque la claridad que necesita en su vida es po-



sible alcanzarla, por medio de la poesia. No olvidemos que
si éste tiene mucho de diario en que se registran los aconte-
cimientos espirituales, no menos tiene de hilo de Ariadna
que ensefia al poeta a conocerse a si mismo. La poesia perpe-
tha el sonido de la vida y ayuda a desvelar su sentido.

Es ésta una poesia de recuerdo, de ver volver. El hoy y el
ayer se superponen, pero sus limites son diferentes: rara vez
coinciden lo recordado y lo presente. De ahi la profunda
temporalidad de estos versos, su nostalgia, su acento refle-
xivo y doliente. La poesia de Alfonso viene a ser una medi-
tacién sobre el tiempo. No hay que dejarse engafiar por los
elementos visuales de su poesia; en la mayoria de los casos
se trata de una metafora para aludir a realidades interiores,
dificilmente expresables. Los ojos, por tanto, tienen poco
que ver aqui. Y la imagen, lo pléstico, apenas tiene impor-
tancia. Como también la musicalidad de la palabra, en ese
sentido de gran orquesta, pues es poesia como rezo, como
confidencia en la que sobra toda estridencia de color y soni-
do. Pertenece, por tanto, a la linea interior, que decfa Juan
Ramén, esa que viene de Manrique, a través de Bécquer, de
Machado, de Cernuda.

Luis Jiménez Martos:

Loépez Gradoli combate acertadamente su propia tenden-
cia a la uniformidad de tono y de contextura. Practica la
ruptura sintdctica, prescinde de mayusculas y signos de
puntuacién, lo que, por otra parte, va resultando normal en
los dltimos tiempos. Busca desenvolverse de forma espon-
tanea. Resulta menos estético lo que expresa, pero mas hon-
do y mas emocionante.
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El retorno a los lugares de ayer, signados por una ausencia
definitiva, es lo que provoca, naturalmente, un dramatico
sentido. Entonces, el dolor verdadero obliga al abandono de
una estética, un poco fria si se quiere, para buscar la expre-
sién desnuda y el mondlogo. Esa fortuna suele producirse a
costa de desgarrén intimo. Lépez Gradoli hace una poesia
hablada, coloquial, intercalando palabras entrafiables, yendo
y viniendo desde su memoria a su presente. Aunque asoma,
aqui y all4, una materia ya vislumbrada en otros escritos su-
yos, no puede ser la misma. La situacién de ahora da pie a
un lenguaje de continuos giros prosaicos ,pero en el que no
falta tampoco la diccién mds pura. Practica la ruptura sintac-
tica, prescinde de maytsculas y signos de puntuacién, es un
nostélgico con lenguaje coloquial (nota critica al libro EI aire
sombrio).

Guillermo Diaz-Plaja:
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LA MANERA. Lo que mas me interesa de la escritura poé-
tica de Alfonso L. Gradoli es esa misma escritura. Es decir, la
manera expresiva que consiste en avanzar por pespuntes,
por iluminaciones, por balbuceos, de manera que produzcan
en el lector el impacto de lo vital. No procede, pues, el poeta
por «periodos», porque la gramética es enemiga de la emo-
cién pura, sino a la manera entrecortada con que el chorro
de la emocién se traduce en palabras, cuando la hacemos
llegar desde los recuerdos. Poesia, pues, que aflora desde los
hondos pozos del olvido, derramando sus aguas cangilén
por cangilén sin pretender construirse en grupos compactos
racionalizados, para que no pierda la sucesién transparente.

EFUSION. Alfonso L. Gradoli usa, pues, de una poesia
«efusiva» que va de los adentros a los contornos de los que,
a la vez, recibe fuerza y diversidad manantial. De ahi que el



conducto versal sea como un hilo eléctrico fino y extrema-
damente sensible, del que muestran sélo las facetas que
conducen la corriente interior, utilizando una retérica del-
gada, desnuda, libre y suficiente.

Claudio Rodriguez:

Para mi segundo libro, Los instantes, el poeta Claudio Ro-
driguez escribi6:

Ya el titulo de este libro, tan auténtico, es revelador: se tra-
ta de lo instantdneo, o mejor, lo pasajero, de la especie hu-
mana; en este caso, de la experiencia amorosa de manera
preponderante. Ya desde los primeros versos del poeta se
vive y se expresa, por tanto, esa continua despedida.

Viejo tema, desde luego. Pero uno considera que, de este
terreno, nace la raiz de la poesia de Lopez Gradoli. Y atn
mas, existe un concierto, por decirlo asi, de la actitud, casi
siempre desoladora, del enfrentamiento ante los temas, tan
variados (desde el paisaje mediterrdneo., que sirve como
fondo sensorial, implacable, fecundo en su belleza, a tanto
desaliento interno, en contraste con la vida urbana) y de la
palabra poética.

Si, entre otras cosas, la poesia es experiencia dicha con pa-
labras, hay en la poesia de Alfonso una neta adecuacién en-
tre ambas. El ritmo lento, la palabra susurrada, sobria, sin
metéforas relevantes, sorprendentes, la ausencia de timbres
exclamativos o interrogativos, se unen, se acrisolan con una
aceptacion y una resignacién adecuadas.

Parece como si en estos versos cada situacion, cada viven-
cia del poeta, tuviera, de antemano, y esto es lo importante,
el gusano del fracaso o, mas bien, de la renuncia. Hay una
desnudez de la sensacién y un control de ella a través de la
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cual se hace maés clara el alma, la poesia, y, en conjuncién,
més irremediable el lenguaje, afirmandose en el fuerte tono
moral de su obra.

Creo que es necesario afiadir que el elemento moral, pre-
dominante en su poesia, no lleva consigo una falta de inten-
cion estética, estilistica, formal, que es tan evidente en cada
verso. Pero sobre todo, repito, se trata de una poesia de me-
ditacién, de comprensién del destino humano y de las cosas.
De la radical precariedad y fugacidad e, incluso, de la an-
gustia y de la belleza de nuestra vida. De ellas nace la liber-
tad del hombre, y su carcel. He aqui las dos zonas morales,
unificadas, de la interpretacion ética de nuestra existencia en
la poesia de Lopez Gradoli. Lo fugaz imperecedero.

Antonio Fernandez Molina:

16

La poesia de Alfonso Lépez Gradoli puede adscribirse
dentro de un posromanticismo esencial, que arrancando de
Bécquer pasa por Cernuda, se impregna de las aportaciones
de la generacion del 27 y de la vanguardia, especialmente de
las técnicas del automatismo y del collage. De este modo, los
motivos de cardcter intemporal de su poesia poseen el carac-
ter externo de una modernidad consciente. El poeta inspira-
do que hay en Gradoli es un conocedor de técnicas a las que
comunica la agilidad de un popularismo cultivado, que no
desdefia incorporar, con la gracia de la oportunidad, giros y
modismos actuales en los medios de comunicacién de ma-
sas. Sus aportaciones en este sentido son originales y de alta
calidad. En la faceta de su obra abocada a la poesia visual,
realiz6 una importante sintesis al potenciar el proceso dis-
cursivo, en parte automético, descoyuntado y sintético, con
el apoyo de la imagen. En la poesia de Gradoli, el sentimien-
to y la inspiracién sobrepasan su habilidad técnica.



Jaime Siles:

En su poesia, en el que bulle lo pasado, en el que se intenta
una vana resurreccién y rescate del tiempo ido, lo que mas
destaca es lo cefiido de su autor. Ni una palabra de mas, ni
una de menos; lo justo en el sentido clasico. De vez en cuan-
do un tono melancélico més llamativo que los otros, pero
todo dicho sin grandilocuencia, como si hablara a la oscuri-
dad. El ritmo esta cuidadisimo, llamando la atencién el acer-
tado uso del encabalgamiento, que da fluidez casi mégica al
serpenteo de los versos.

Lopez Gradoli incorpora a su poesia el tono elegiaco de
Cernuda, pero afiade un cardcter muy peculiar, su medite-
rraneidad. Por otra parte, capta ese paso del tiempo, inad-
vertido casi y desde su soledad vuelve sobre su ayer, se re-
monta a su infancia, a su ciudad. Es sobre toda la nostalgia
de las tardes, del colorido del lubrican, lo que mueve al poe-
ta a comparar su cadaver de entonces con su hoy.

Ricardo Bellveser:

Oftra cuestion sorprendente que aparece en la poesia de
Alfonso Lopez Gradoli es el equilibrio que ha sabido hallar
entre la férmula agotada de la narracién y la novisima del
rescate y renovacion de las férmulas cldsicas. Los poemas
del valenciano estan excelentemente escritos.

Lo que singulariza a sus poemarios es que en cada poema
se cuenta una historia, como una pequena nota de prensa,
como una resefia en la que los protagonistas son personas
reconocibles, citadas por sus nombres, a los que les suceden
cosas trasvistas por los ojos del poeta. Poesia en algunas
ocasiones prosaica, aunque salvada por la experiencia y el
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dominio del género, metaforas deslumbrantes que trascien-
den el mero oficio.

En una lectura mia de poemas, hace ya algunos afios,

en octubre de 1997, la presentacién corrié a cargo del poe-

ta
jo
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y periodista Jestus Garcia Calero, que, en otras cosas, di-
lo siguiente:

A medida que fui leyendo los libros de Alfonso me fui
dando cuenta de su enorme capacidad de evocacién. Ha ex-
presado lo elegiaco desde angulos verdaderamente insospe-
chados, su memoria fue capaz de retener con todo el detalle
de la embriaguez, los instantes mas intensos de su vida,
aquellos que le hicieron como hoy es. Y luego la memoria y
su enorme capacidad poética han sido capaces de recrear
esos momentos, arrancandoles de su propio dolor, de su
propia vida, para hacerlos nuestros. Y de tanto mirar el mar
ha comprendido su lenguaje. Si el mediterrdneo comenzoé
siendo el lugar que vio nacer su voz, el mediterraneo ha
terminado siendo el verdadero sabor de sus poemas.

Pero casi me atreveria a afirmar hoy aqui algo que intuyo:
que Alfonso se ha sentido alguna vez preso de su hondura
elegiaca, y me arriesgo a que no esté de acuerdo, porque
nunca hablé conmigo de su poética. Y este pensamiento nos
lleva al libro que hoy comentamos. Creo que Una sucesion de
encuentros es su libro més depurado, porque es el libro en el
que ha logrado precisamente vencer esa prision, digamos li-
teraria de lo elegiaco y devolverle a los sentimientos la sor-
presa de su propia aparicion.

Este poemario no es otra cosa que la sucesion de instantes
capturados de la vida misma a través de un depuradisimo
estilo poético, donde la sencillez del lenguaje es tan natural



como un nifio cuya carrera ha sabido espantar las palomas
de una plaza. Bien, pues esas palomas son como los barrotes
literarios, la alevosia literaria de un lenguaje que se encierra
en si mismo buscando lo poético. Alfonso ha sido capaz, en
este libro como en ningtn otro, de volcar el lenguaje hacia la
vida, hacia el natural rumor del paisaje y de las vidas ante-
riores, de esa condena que nos acompaiia. Pero escondiendo
en el fondo de cada poema un diamante poético.

Si los hombres hemos llegado a ser proclives a esas gran-
diosas explicaciones para hablarnos los unos a los otros de
nuestras propias palabras, de nuestra imaginacién, de nues-
tra literatura, ahora, la voz sencilla de un gran poeta, los
versos de Alfonso Lépez Gradoli les hablaran de la maravi-
lla imperceptible del tiempo, de sus palabras y sus instantes.

En la segunda edicién de mi libro Quizd Brigitte Bardot
venga a tomar una copa esta noche, cuya tercera se ha publica-
do en 2013, en la madrilefa Libros del Aire, fue Francisco
Umbral el que mejor6é con un prélogo suyo el conjunto de
poesia llamémosle narrativa y collages que los partidarios
de las clasificaciones incluyeron en el apartado de «poesia
visual». De esta presentacion elegimos algunos parrafos.

Era cuando a la tertulia de los veteranos poetas de los afios
cuarenta le habfa salido una prolongacién juvenil, aprobadora
y negadora. Gerardo Diego ya no podia saber, quizd, quién
era el ultimo recién llegado, pero José Garcia Nieto —figura
intermedia— si que lo sabia. Luego llegaron otros: Mauro
Armifio, Marcos Ricardo Barnatdn, Antonio Colinas, Angel
Garcia Lopez. El raro y rubio Alfonso Lépez Gradoli estaba
entre todo y entre todos, educado y curioso, aburrido y co-
mo atento, fumando como para que se le viese no sé qué de
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oro en una mano, o poniéndose algo de oro para fumar. Era
y es hermético.

Alfonso Lépez Gradoli viene del marketing y va hacia la
prosa pura pasando por los premios literarios de Madrid y
provincias, y su nombre aparece de vez en cuando en las ga-
cetillas literarias, junto a un dibujo de su cabeza que no aca-
ba de parecérsele, porque él tampoco se parece a si mismo, y
hay momentos en que es como un marquesito vagamente
interesado por la literatura, y momentos en que tiene la lite-
ratura, y momentos en que tiene la literatura en los ojos, en
la voz, en la fiebre. He seguido con curiosidad este caso lite-
rario —como otros—, precisamente porque entre tanta y tan
bien llevada indecisién me parece adivinar algo, entrever lo
que él mira con sus ojos desvaidos y quiza irénicos.

De modo que nuestra amistad ha sido de esas que no se
rompen ni se consolidan, sino que existen y ya esta. Tene-
mos en comun algunas tardes, algunas metéforas, algunos
amigos y Brigitte Bardot. Alfonso Lépez Gradoli es curiosa,
delicada y enigmatica figura del mundo literario de ahora
mismo, pero uno, acostumbrado a vigilar estas cosas hacia el
pasado y hacia el futuro, sabe que estas sombras rubias nos
pegan un dia el susto gozoso de ser mas que sombras, de es-
tar vivas y hacer bellos libros.

Entre sus concursos y sus empleos, yo veo en Gradoli un
escritor que se acendra, que llega a muy puros guijarros de
escritura y sobre todo, que lleva la pasién literaria como una
pasioén secreta, escondida, domefiada e indomable.

Educado, es cada dia mas educado.

Transcribo, de una entrevista en la revista El Ciervo (ju-

nio 1998), unos parrafos que considero vigentes.
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¢ Cudndo, cdmo y por qué escribe poesia?

He escrito en versos desde nifio. Eran muy malos, influi-
dos por el cascabeleo peligrosisimo de los romances lor-
quianos; por lo peor, claro, del grandisimo poeta. Atin con
pantalén corto, ensefié alguno de aquellos bodrios a un jo-
ven estudiante de Derecho, reconocido en elitistas circulos
universitarios por sus buenos poemas: Francisco Brines, que
escuché paciente lo que yo esbozaba y tuvo los primeros
consejos beneficiosos para mi, alguien que queria iniciarse
en la escritura. Me prestaba libros de poesia, y novelas acre-
ditadas por la critica. Brines estudiaba fuera de Valencia, y
durante los periodos de vacaciones (Navidad, Pascua y los
meses de verano), le devolvia los libros que habia leido y
Paco me dejaba otros. También aprovechaba para pedir su
consejo sobre mis obrillas, que ni siquiera ensefiaba a mis
amigos. S6lo tenia una lectora apasionada: mi madre.

Ahora escribo poesia no regularmente; paso meses enteros
(incluso varios afios, por motivos personales, sentimentales
o de trabajo) sin escribir una linea jPor qué la escribo? Leo
una noticia, conozco unas ciudades o nuevos paisajes, estoy
de viaje, o conozco la vida de alguien con datos biogréficos
sobresalientes, y estas sensaciones dan origen a unas lineas
que, en algltn caso, son los primeros versos del texto que
puede surgir. Lo cierto es que escribo con entusiasmo, con
absoluta necesidad de hacerlo; corrijo y suelo modificar mu-
cho las piezas a medio hacer. En opinién de algtin colega, la
redaccion final del poema no ha mejorado respecto de la
primera. Escribir es practicar el oficio del fuego, con pala-
bras de Vicente Gaos, al contemplar lo que me rodea y al te-
fiirme de asombro con esa contemplacién.

¢ Como ve la relacion entre la obra y usted?
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Intento escribir con toda la responsabilidad que soy capaz
de acumular y con todo el oficio que he intentado aprender,
pero me cuesta. No creo en la inspiracién. La aparicién de
una sehal o de una llamada previas al acto material de sen-
tarse ante la hoja blanca podria ser entrar en un estado emo-
cional que, ayudado por una cierta sensibilidad y buen dosis
de arte, conduce a la terminacién de la pieza.

¢ Qué piensa usted de la métrica, de la rima? ;Y del verso libre?

Tengo admiracién y respeto infinito por la métrica , por la
poesia rimada. pero mis facultades o mi pericia para hacer
un soneto, por ejemplo, y que no chirrie, son escasas. Mi
modesta produccién contiene solamente versos sin conso-
nancia, sin asonancia.

Para mi, escribir es fijar la memoria entre unos margenes
de mdsica. Siento que estoy ordenando unas vivencias di-
fuminadas y borrosas, y me llega una sensacién de jabilo
que va creciendo a medida que avanzo en la escritura. Es
como poner en pie un conjunto de piezas de madera, esas
juegos de construccién con los que juegan los nifios. Todo
poema pienso que celebra y es una elegia de algo que hemos
perdido. Cuando escribo recuerdo los lugares que rodearon
mi vida durante afios, las horas que me dieron eso tan am-
plio que llamamos experiencia, todo lo que esta hecho me-
moria y llega con un sonido levisimo. Entrar en el recinto
del poema es volver a conocer la realidad, y convertir esa
vida en palabras, debido a un misterioso empuje, a una brisa
que parece débil pero que termina siendo dominadora.
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SOBREMESA

En las sobremesas

mi madre hablaba de la guerra
el sol entraba por el ventanal
brillaba en las tazas de café

la guerra duré decenios
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VERDES
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Marta Cardenas entra en el bosque
y deja que el paisaje le impregne
asi podrd atraparlo y al final

el cuadro se pintara sin dificultades
arboles reflejos en el agua nubes



PASEANTES

Aunque sus profecias se basaban en la Biblia
Charles Taze Rusell nunca fue ordenado sacerdote
pero sus premoniciones anunciaron el fin del mundo
con amenazas terror apocaliptico y fechas prefijadas
era un personaje escéptico con afdn de riqueza

el organizador de una productiva industria

con sus estudios de las Sagradas Escrituras

nacido en Pittsburgh a mediados del pasado siglo
dijo que buscaba la verdad e hizo una para él

y a todo el que quisiera aceptar una respuesta
dorada por considerables beneficios futuros

unas contestaciones a los humanos deseos de salvarse
de la condenacién y las tinieblas cenagosas

cre6 un imperio de treinta y tantas lenguas

y fervorosos seguidores que se llaman

Testigos de Jehova y aportan entusiasmo

dinero tiempo en nuestros pueblos y ciudades
caminan en bisqueda de oyentes y sin prisa

por parejas llevan guardados sus sagrados temas
en carteras oscuras que se balancean

al paso tranquilo y despacioso de sus adeptos
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AHORA YA PODRIA PAGAR ESE TAZON

Ahora ya podria pagar ese tazén

de leche que se conservaba caliente

tapado con un plato el regalo

de la sefiora que me alquilaba el cuarto

con pagos semanales «confort estudiantes
empleados» yo bebia despacio

al volver de noche y algunas ocasiones

la duefia de la casa afiadia unas galletas
adivinaba que yo no habia cenado

olvidé el nombre de aquella mujer compasiva
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LA PLAYA

en la cala con sol entredormido

unos descansadores ocres

el estremecimiento azul largo del horizonte
azar de espuma contra las rocas

palacio del verano el estruendo
esplendoroso del mediodia

el sol quebrado y duradero

crea columnas con fortalecimiento

y el rumor abrasado del mar
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UNA MANANA CON NEBLINA

Es la manana de un invierno

frio y la humedad de la ciudad costera
hace toser al muchacho, que aprieta
sobre su boca un pafiuelo.

Bajo el brazo, una carpeta grande

en la que lleva sus disefios, los bocetos
de paisajes, unas figuras coloreadas.
Manuel Gago se llama el palido

joven desnutrido, que levanta

sus ojos y comprueba el nimero

del portal, en la calle que recorre, nervioso;
contrasta esa cifra con la anotada

en la carta que le enviaron a Albacete,
donde vive. Las direcciones coinciden.
Sube, es el momento de la cita. Una hora
después, la visita serd considerada
provechosa por él y esta contento:

la editorial le ha hecho un encargo.

Su familia tiene agobios econdémicos;
hijo de militar encarcelado, es el afio
mil novecientos cuarenta, una guerra
habia terminado. El dinero escaso

que pagaran por sus dibujos

serd bien recibido, apenas

suficiente, podra calmar el hambre.

Y el artista de piel blanca, enfermiza,
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imagina historias de un guerrero,

Adolfo de Moncada, caballero de los Reyes
Catolicos, que poseerd musculos desarrollados
para manejar su gran espada con soltura

y pericia, biceps, pectorales y muslos de atleta.
Tendra la fuerza de un gigante.

El noble que jamés sera vencido.

A este coloso con antifaz lo hace hijo

del conde de Roca: el personaje nace

al leer la novela «los cien caballeros

de Isabel», de un autor del género rosa,
especialista en amorosos e histéricos temas.

Y el castellano Gago se qued6 en Valencia

a vivir con humildad, quiza pobreza,

los treinta y tantos afios que siguieron

al primer dia de vida de un luchador enmascarado.
Alli curé el dibujante su tisis incipiente.
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