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VERSOS PARA DESPUES DE TODAS
LAS RUINAS

Robert Frost, que sabe o ayuda a saber cuando lo lee-
mos, afirma que la poesia es un territorio en el que se
entra con placer y se sale con sabiduria, y por eso esta-
mos seguros de que hemos estado en él; pero que la in-
teligencia ordene la armonia misma de la poesia es otro
asunto, referido a Thomas S. Eliot, desconcertaba un
tanto Jorge Santayana. Hablaba de «eliotismos» para
indicar su particularidad de relampagos de un saber
paraddjico, y algo similar nos ocurre con este libro de
poemas, La cruz dorada, de Ilia Galan que, ademas, a es-
ta hora de todas las posteridades y ruinas o crisis de ca-
si todo y, desde luego, de lo religioso, se nos ofrece
tranquilo y al menos nos asegura que hay poesia, como
también decia Frost acerca del poema que lo primero



de un poema es que exista. Y en La cruz dorada existe, y
tranquilamente, ademads, con ese titulo.

Pero el poeta hace poesia, no emite discurso alguno
sobre crisis o posteridades; no alaba ni se duele o nos
enfrenta a la plenitud o al vacio o a la devastacion y al
desierto y fin de todo, o a un nihilismo alegre y confia-
do, sino que invoca tranquilamente el universo religio-
so, la santidad del ser y del sentido, y este universo
acude y se instala también tranquilamente en su poesia,
como acudia a la de Lionel Johnson, cuyo recuerdo de
su poema sobre la iglesia abandonada me ha asaltado.

Y tampoco es que éstos ni otros poemas de Ilia Galan
ofrezcan semejanza a la manera de Eliot, desde luego,
sino como celebracién e incluso celebracién cristiana —y
en este sentido dirfa que nada religiosa ni mistica— y
va mucho més alld o se queda mucho més aca de las
indeterminaciones, oscuras y experiencias numénicas o
misticismos de Rilke, de quien nos dice que seria algo
complice, aunque por mi parte, diria que este libro de
La cruz dorada u otros poemas del autor es mucho més
didfano y lleno de esa claridad y armoénica razén que
también Santayana reclamaba para la cultura que él
llamaba, como un todo en bloque, helénica, catdlica y
racionalista del viejo Occidente:

No olvides, Constantinépolis,
tu resplandor de oro ni los iconos
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que modelaron las mentes de tus fieles,
ni la cruz que te hizo grande atravesando
los siglos con sus clavos de carifio.

Y no sé si estos versos, firmados en Malta, no tratan
de decirnos simplemente que quien hace el poema esta
dispuesto a recoger el esplendor o la ignominia pero
también entonces la piedad y, desde luego, la hermosu-
ra del pasado, en una especie de «Veni, Creator», pero
pienso que si, a tenor de estos otros versos:

Al derrumbarse mis glorias olvidadas,
el Espiritu del Santo vuela hacia mi
y en mi cabeza se posa

Y es claro que no es un himno de Iglesia esta invoca-
cién, pero si es eco de una cultura cristiana y concre-
tamente helénica, catélica, y racionalizada, de la que
acabo de decir que hablaba Jorge Santayana para re-
clamarse de ella tras las murallas de Avila, y también
ante algunas ruinas, aunque Santayana ahi se refugia
del hostigo de su tiempo asido a aquel otro en el que
aquellas ruinas se alzaban, mientras que no hay nada
de esto en lo que se dice en este poema de La cruz dora-
da, escrito junto a una vieja y derruida abadia cercana a
Oxford en 2007:

No deja de mostrar su ruidosa presencia
la autopista, ciega tras los arboles,

11



muchos viajes hacia ninguna parte,
todos hacia la muerte,

esperando la Luz otra donde habite
eterna la belleza.

No dicen mas de lo que dicen estos versos, como es
necesario que los versos, incluso si nos traspasan el
anima, no digan, ni presientan, ni deploren, y solamen-
te expresen la realidad neta, esto es: el significado y la
belleza, si los encontraran. Porque es entonces cuando
la flecha de esos versos sin simbolo, ni comparacién ni
metafora, nos da en pleno corazén. Y acabamos viendo
alguna luz muy clara y afilada.

José JIMENEZ LOZANO
Premio Cervantes 2002
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INTROITO

Ridiculos y patéticos son a menudo los cantos que los
piadosos labios recitan en las iglesias nuestras para el
poeta que cuida mucho y mima el significado de las le-
tras. Pero hay buenos poemas que con poderosas pala-
bras resuenan, y no sélo hay grandes poetas misticos en
muchas religiones y en especial en el cristianismo, co-
mo Ramon Llull, San Francisco de Asis, Santa Teresa de
Jests, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn, o, en
otros tiempos mas cercanos, Quevedo, Lope de Vega o
Gongora, entre otros, y los hay modernos, pues tene-
mos poesia piadosa de Amado Nervo o Unamuno, de
Luis Alberto de Cuenca y otros muchos. También la
hay de poderosos y deslumbrantes autores extranjeros
y lejanos, como Novalis, a quienes los luteranos cantan
en sus templos. Asi que si s6lo se hacen plegarias con
Salmos Biblicos, el Adoro te devote o el Pange lingua de
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Santo Tomés de Aquino, y poco més, no es porque ha-
ya pocos poetas religiosos del pasado o porque sean es-
casos en nuestro tiempo, sino porque no hay interés en
ello. Asi que, lector querido, no queda apenas esperan-
za de que algtn dia pueda ser cantado bajo la capula
del Vaticano ni en las catedrales recitado el verso aqui
forjado, no creo que vea en las plegarias de las ancianas
con labios ajados mi verbo recitado. Pero si ofrezco esta
rareza es porque asi hago mi ofrenda poética, después
de Ars Sacra, tal vez mi mejor libro de poemas. Aqui el
texto es mas cristiano y tal vez catolico, universal, pero
crudo a veces, y retorcido como los sarmientos ante el
invierno frio o bajo el fuego que los consume, después
de haber bebido su vino. No soporto oraciones dulzo-
nas y sonrosadas como los glateos de un recién nacido,
pues junto a su ternura, los pafales sucios asoman.
Tampoco los lugares comunes, resobados, relamidos,
tan superlativos, que quedan en mi alma muy dismi-
nuidos. Partidario més bien soy de tratar a Dios como
padre, de tt a tq, con el orgullo de ser principe, hijo del
Rey de los universos, y quedarme tan campante por
campinas deleitindome con los cantos de todas las
aves. Aqui entrego mi plegaria, tal vez demasiado mia,
demasiado impregnada del sujeto que la entona, pero
que no creo tan inatil o torpe como para que otros no
puedan gustarlas, incluyendo a mis queridos hermanos

14



anticlericales, escépticos, agnosticos o ateos, pues en lo
humano todos nos encontramos y en el verbo intenta-
mos comprendernos.

EL AUTOR, en Oxford a 17 de febrero de 2017
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Italia, Asis, 17 de julio de 2006, frente a la iglesia construida en el

templo romano, Santa Maria Sopra Minerva, Plaza del Ayuntamiento.

Humilde sefiora,

manos bondadosas, maternas, ojos de verdad bella,
asienta su nombre sobre el templo

de la vieja diosa, sabiduria,

y la lechuza que la noche vigila

mira al fondo del horizonte para ver aparecer el dia
en el corazén de los filésofos.

Tres minutos después, hacia lo alto

del campanario gira la cabeza

donde hoy resuenan nitidas y

broncineas llamadas nuevas

para alzar el alma y entrar

en el sagrado reino

de los mas sencillos

que sufren, buscan y aman

el fecundo seno y de su miel se nutren
entre sus pechos, suave leche

del mas profundo saber del mundo:
carifios tiernos, Amor, con cuerpo de nifio,
para el Hijo predilecto de los hijos

que llega y queda

como un beso eterno.
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Oxford, St. Mary the Virgin, 2 de septiembre de 2007.

Sentado, después de engullir la Belleza,
el frio me devora con tenedores de plata
pero en mi no entra

y de sus fauces me escapo,

masticado en la tibieza.

En la puerta de la universitaria iglesia,

junto a la célebre biblioteca de las lenguas mas infinitas,
y el comedor de Todos los Santos a un lado,
paladeo lamiendo con mi alma

las columnas corintias de piedra

y medievales los arcos goéticos.

Unas vidrieras del Sol su luz me leen

y escucho en las pinturas, escudos y esculturas
que me vomitan rios de simbolos con la lluvia
mientras en torno a mis palabras

moran apacibles las tumbas

sobre las que tomamos té por la tarde

y un nifio, rie, jugando.

Otros, ya difuntos, en este jardin lloraron,
en pradera el cementerio transformado

con alegres presentimientos y flores de San Antonio.

Buscamos el saber que sonriente se nos esconde
detras de cada cosa, detréds de cada hierba.
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El amor del Astro Rey anhelamos en un abrazo,
sobre grises nubes aposentado,

nuestra memoria iluminando,

y el futuro incendiado buscamos

con esperanzas al vuelo germinando

entre umbrales innumerables, sin ocaso.

Buscamos, a veces sin movernos, la puerta
abierta del cielo

detras de un frondoso arbol centenario
que filtra la mafiana y sus hojas mueve
escribiéndolas hoy para nosotros,

cerca de un palacio, o quizas mejor,

en un establo y, en algunas ocasiones,
encontramos.

21



Bizancio, Constantinopla, 5 de agosto de 2011,

entre las murallas del parque, en el gran palacio.

Arrancados los mosaicos,
queda la sonrisa de la Virgen,
la madre eterna de los hombres
y del Dios crucificado

que nos ama saboreando

las locuras del Infinito.

Los esplendores de esta ciudad de ciudades
se desnudan en el antiguo monasterio;
otros los destruian y tapaban

con pecados de cal fria y htimeda,

odios planos.

No olvides, Constantindpolis,

tu esplendor de oro ni los iconos

que modelaron las mentes de tus fieles,

ni la cruz que te hizo grande atravesando
los siglos con sus clavos de carifio.

Pinta mejor a Dios en tu corazén

para amar a los hombres todos, desdibujandolos,
perfilandolos con pinceles nuevos.

Las lineas y los colores de las brillantes

piedras no pueden imaginar siquiera

las maravillas eternas que sobre el tiempo
gotean.
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Una mujer amada, tumbada a mi lado,

sobre las flores, entre la hierba fresca

los poemas lee y, los cabellos rizados al viento,
mece nuestras oraciones

en su palpitado seno,

amamantandolas con besos

mientras teje hacia el Pantocrator,

conmigo, més alla de las ventanas,

las nubes desangradas,

inmensas las estrellas siempre blancas.

iLas copas del gran vino de la vida
libamos y las alzamos
con alabanza!
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