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Este libro estd dedicado a los que saben que la
poesia, la buena poesia es un Arte, y que todo Arte
requiere humildad, belleza y esfuerzo, es decir ofi-
cio. Y luchan y aman y viven para ello.

Entre ellos estin mis editores Ilia Galdn y Nacho
Meéndez-Trelles Diaz. Y también estdn —no quie-
ro dar nombres — todos los amigos que me han
querido y aiin me quieren como profesor de poesia.

Y también para Julia y Marisol, como siempre.






CUERPO ABISMO

por Fernando Beltran

El cuerpo sigue en pie, y las voces atin giran...

Practica Urceloy con firme y terco exilio desde la duer-
mevela siempre en guardia de sus versos aquella escuela
de sabias impaciencias y exquisitos abismos que nos dejo
en herencia el mas sensible y el més intemperie de la fa-
milia, nuestro tio Luis Cernuda, e insiste ahora en ello es-
trellando contra el coro de los undnimes, con grave voz
en tromba de bajo baritono, un poemario para cuya con-
sistencia se inmola y proclama a si mismo cal y arena,
danza y desvelo, busqueda y captura, deudor confeso e
irredento caminante de ese incansable ciempiés al que
nuestro romantico llama Amapalabras, como nuestro
querido Aute —oh captain, my captain..., jdevocion eter-
na!— nombro siempre Poemigas y Giralunas a sus fuegos
de palabras, a su brega de mtsico, a su jugarse en cada
cancién las amadas o temidas cartas del vivir. Cara o
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cruz. Naipes manchados siempre. No te desnudes toda-
via...

Armonia, celebracion, belleza... Derrota, vértigo, orige-
nes. Linotipias del alma. O viceversa. Fiebre alta. Carne
encinta. La realidad y el deseo. Sostener el vacio. La sin-
taxis correcta jamdas alcanzada por aquellos discolos
alumnos que los dias de gramatica eligieron atender sélo
a la semantica extrafia y misteriosa de la poesia. Batalla
nunca perdida del todo. Pero siempre a punto... Amor
que estd al llegar, pero jamas se consuma. El destino cruel
de los alfiles que llegan méas veloces que el rayo al final
del tablero, al final de la calle, al final de la noche, con sus
afiladas, suicidas y elegantes diagonales, pero jamas pue-
den luego transformarse en mujer, porque los porteros
automaticos aprietan casi siempre con fuerza sus chirrian-
tes mandibulas y las puertas jamds son de par en par
cuando uno quiere...

No hago més que llamar, nadie me abre...

Asi escribe Urceloy, pero debiera confesar de inmediato
la verdad, y es que ya lo sabia de antemano. Porque el
poeta siempre hizo trampas para perder. Para pedir tam-
bién. Para pedir siempre algo mads, para tensar la cuerda,
para apurar el grifo, para alargar la madrugada, para exi-
gir lo imposible, para ensanchar la herida con la coartada
a corazon abierto del poema por escribir, por vivir, por
amar, por alcanzarse. Escuchen para que esa puerta no se
abra jamas y s6lo asi la Amapalabra llegue, con su pico
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naranja entre sus alas obscuras, a consumar su viscera, su
escombro, su soledad, su vuelo radical, el texto donde de-
jar constancia del exacto y desnutrido lugar donde mana-
na, en todo caso —y los poetas de esta escuela de bendito
extravio lo intuyeron siempre —, habitara su olvido...

Este poeta aéreo que sin embargo sabe desmenuzar los
dias de la semana en agudas y febriles mintsculas para
vestirlas luego de agasajo y dia feriado mientras define el
agua, enumera los nombres de la lluvia, toma café con las
ranas de Zinbawe, colecciona tobillos, mira con ojos tan
tristes como charcos de bulldog a las muchachas de Onis
—criaturas alumbradas del oriente de Asturias, jo era del
poniente del mundo?—, deposita flores secas sobre la
tramontana de Robert Graves, aguarda a la que vendra,
aguarda a la que vendrd, aguarda a la que vendra... y
deshoja entretanto margaritas con nombres de clavicula
por las estaciones de la tnica provincia que una y otra
vez dibuja su obsesion de cartégrafo de la amistad, y con
las tinicas armas que le son precisas: Presencia y ternura.
Batalla ésta tltima nunca perdida del todo, pero siempre
a punto...

Mientras el cuerpo siga en pie y las voces atn giren...
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PARTE UNO
POESIA CALLADA

«A nadie se le ocurriria aprender Quimica, Historiografia
o Bateria de jazz en una tarde, pero Poesia si. Poeta se ha-
ce uno en un rato y sin haber leido antes ni un poema.»

David Torres
Facebook, 21 de marzo a las 16:35






AMAPALABRAS

Composiciéon en prosa poética o en versiculos. Con o sin
signos de puntuaciéon. Sin o con maytsculas. Desnuda.
Cuya finalidad dltima ha de ser la belleza, el goce de la
palabra pronunciada, la inteligencia de la frase ritmica y
el amor a la musica que de ella se desprende. Siempre a
partir de una definicién de una palabra, de un sintagma
valiente.
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HUESO MINUCIOSO

Definicién

Vaso de cerdmica que se utiliza para tomar la medida de
los trajes de novia, un trauma — desde luego— para la ca-
tedral. Cuando se viaja en tren desde Cuenca el hueso no
quiere comprar pafiuelos de papel y parpadean los ttne-
les. Para evitarlo, las linotipias viajarian a la Luna.

Glosa de LA QUE YA NO ESPERA

Para conseguir un palco en la 6pera LA QUE YA NO
ESPERA usaria un hueso minucioso. Con unos versiculos
de Mallarmée y las gotas agrestes de algunos sintagmas
nominales —robados a la Anébais de Saint John Perse y al
jubilado Roberto Graves— repartiria su vocacién de vice-
tiple en los oidos del ujier del turno de noche. Las gotas,
previamente maceradas en un vaso adicto a la sombra de
las catedrales, deberian haber sido hurtadas a un poeta li-
notipista una noche de Luna lunera. Recogidas en un pa-
fiuelo de papel —a la manera de los roménticos— y que-
madas en el vaso votivo de las iglesias pobres, produci-
rian un polvillo alegre y nostalgico que, al leve soplo del
aria entonada, penetraria en los sordos canales auditivos
del ujier hasta su corazén de ambiguo amanuense, ha-
ciéndole brotar un carifio hacia LA QUE YA NO ESPERA uni-
versal y sincero. Previamente se habria informado si en su
nifiez el ujier viajaba en tren desde Cuenca.
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JARRA HUECA
Definiciéon

Dicese de un poeta lleno de rimas que lanza los péjaros con
intencién de matarlos —de amor, se entiende— en el cam-
panario de los conventos. En estos, las monjas juegan al co-
rro con un titf rosa. Sus saltos provocan quejas en los traves-
tis viejos y la alegria de los atletas que pasan haciendo pesas.

Glosa de LA MUJER MELANCOLICA

LA MUJER MELANCOLICA se sentarfa encima de una jarra
hueca para conjurar un maleficio. Sabedora de libros de
antigiedad probada donde magos y travestis viejos en-
contraran férmulas para desbaratar el desencanto, inten-
taria robar algtn manuscrito en cualquier convento de
clarisas. Disfrazada entre las novicias, las que bailan al
corro, las que visten de rosa a un pobre titi, esperaria su
oportunidad y a la luz de las luciérnagas se abriria paso
hasta la cripta de San Miguel Nepomuceno. Y contando
siempre pasos primos, bajo el tercer reclinatorio a la dere-
cha, segin se mira el altimo corredor, encontraria el
deseado volumen. Ya en casa, a la sombra de los atletas
televisivos, conjuraria la férmula para que los poetas lan-
zasen sus versos, siempre puntiagudos, hacia las aves de
mal agtiero. Los resultados evidentes llenarfan la jarra de
verdades ociosas y caramelos de afiil, que al ser bebida
por la multitud apifiada en su puerta, provocaria una paz
mundial sutil y hermosa, pequefia y ductil, pero paz al fin
y al cabo.
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LAMPARA IMPURA
Definiciéon

Dicese de la lampara que huele a jueves y al afdn de las
escobas. A las cuatro de la madrugada los zapateros la
utilizan para subir en bicicleta. El suefio de las piedras
toma café con las ranas en las charcas de Zinbawe.

Glosa de LA QUE VENDRA

Si quiero pensar en LA QUE VENDRA, la que ha de venir, la
que ya esta viniendo, siento cémo unos danzarines des-
calzos bajan, frotando enaguas y telas desde los barcos
veleros. Barcos arrastrados por el viento y que encallan
tras las galernas en el barrio alto, donde los nentfares,
que los dias sin ceros el ayuntamiento permite crecer, sir-
ven como bares alternativos a las salas de ensayo. Si pien-
so en LA QUE VENDRA, la que sabe, la que ha de saber,
creo en nuestra ciudad, en las plazas, en los minaretes
donde los ciudadanos suben a beber agua de lluvia. La
siento alli, desinhibida de cinturas, rodeada de equilibris-
tas y magos, firme ante la avalancha de extranjeros que se
agolpan, que se bifurcan y se deciden por una copa de hi-
dromiel y una sonrisa triste. Si quiero pensar en LA QUE
VENDRA, la que salta, la que saltard saltando, la que ha de
saltar, sé que dentro de mis suefios una luciérnaga con-
versa con un tiburdn, sé que las palabras bienvenida, ato-
londramiento, genizaro y lago se inventaron para ella, sé
que la verdadera cima del mundo esta en la mano alzada
de una nifia que apunta al horizonte. Sé que estas cosas
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no le incomodan, pues por el tiempo nuevo, cuando mis
lagrimas hayan causado algunas nevadas en el valle y en
la memoria de los hombres no quede otra cosa que el so-
nido de la arenisca, entre los pies desnudos de LA QUE
VENDRA bailara el rio con los ojos cerrados.
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