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Este libro está dedicado a los que saben que la 

poesía, la buena poesía es un Arte, y que todo Arte 

requiere humildad, belleza y esfuerzo, es decir ofi-

cio. Y luchan y aman y viven para ello. 

Entre ellos están mis editores Ilia Galán y Nacho 

Méndez-Trelles Díaz. Y también están —no quie-

ro dar nombres— todos los amigos que me han 

querido y aún me quieren como profesor de poesía.  

Y también para Julia y Marisol, como siempre. 
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CUERPO ABISMO 
por Fernando Beltrán 

 

 
 
 
 
 
 
 

El cuerpo sigue en pie, y las voces aún giran… 

Practica Urceloy con firme y terco exilio desde la duer-
mevela siempre en guardia de sus versos aquella escuela 
de sabias impaciencias y exquisitos abismos que nos dejó 
en herencia el más sensible y el más intemperie de la fa-
milia, nuestro tío Luis Cernuda, e insiste ahora en ello es-
trellando contra el coro de los unánimes, con grave voz 
en tromba de bajo barítono, un poemario para cuya con-
sistencia se inmola y proclama a sí mismo cal y arena, 
danza y desvelo, búsqueda y captura, deudor confeso e 
irredento caminante de ese incansable ciempiés al que 
nuestro romántico llama Amapalabras, como nuestro 
querido Aute —oh captain, my captain…, ¡devoción eter-
na!— nombró siempre Poemigas y Giralunas a sus fuegos 
de palabras, a su brega de músico, a su jugarse en cada 
canción las amadas o temidas cartas del vivir. Cara o 
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cruz. Naipes manchados siempre. No te desnudes toda-
vía… 

Armonía, celebración, belleza… Derrota, vértigo, oríge-
nes. Linotipias del alma. O viceversa. Fiebre alta. Carne 
encinta. La realidad y el deseo. Sostener el vacío. La sin-
taxis correcta jamás alcanzada por aquellos díscolos 
alumnos que los días de gramática eligieron atender sólo 
a la semántica extraña y misteriosa de la poesía. Batalla 
nunca perdida del todo. Pero siempre a punto… Amor 
que está al llegar, pero jamás se consuma. El destino cruel 
de los alfiles que llegan más veloces que el rayo al final 
del tablero, al final de la calle, al final de la noche, con sus 
afiladas, suicidas y elegantes diagonales, pero jamás pue-
den luego transformarse en mujer, porque los porteros 
automáticos aprietan casi siempre con fuerza sus chirrian-
tes mandíbulas y las puertas jamás son de par en par 
cuando uno quiere… 

No hago más que llamar, nadie me abre… 

Así escribe Urceloy, pero debiera confesar de inmediato 
la verdad, y es que ya lo sabía de antemano. Porque el 
poeta siempre hizo trampas para perder. Para pedir tam-
bién. Para pedir siempre algo más, para tensar la cuerda, 
para apurar el grifo, para alargar la madrugada, para exi-
gir lo imposible, para ensanchar la herida con la coartada 
a corazón abierto del poema por escribir, por vivir, por 
amar, por alcanzarse. Escuchen para que esa puerta no se 
abra jamás y sólo así la Amapalabra llegue, con su pico 
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naranja entre sus alas obscuras, a consumar su víscera, su 
escombro, su soledad, su vuelo radical, el texto donde de-
jar constancia del exacto y desnutrido lugar donde maña-
na, en todo caso —y los poetas de esta escuela de bendito 
extravío lo intuyeron siempre—, habitará su olvido…  

Este poeta aéreo que sin embargo sabe desmenuzar los 
días de la semana en agudas y febriles minúsculas para 
vestirlas luego de agasajo y día feriado mientras define el 
agua, enumera los nombres de la lluvia, toma café con las 
ranas de Zinbawe, colecciona tobillos, mira con ojos tan 
tristes como charcos de bulldog a las muchachas de Onís 
—criaturas alumbradas del oriente de Asturias, ¿o era del 
poniente del mundo?—, deposita flores secas sobre la 
tramontana de Robert Graves, aguarda a la que vendrá, 
aguarda a la que vendrá, aguarda a la que vendrá… y 
deshoja entretanto margaritas con nombres de clavícula 
por las estaciones de la única provincia que una y otra 
vez dibuja su obsesión de cartógrafo de la amistad, y con 
las únicas armas que le son precisas: Presencia y ternura. 
Batalla ésta última nunca perdida del todo, pero siempre 
a punto… 

Mientras el cuerpo siga en pie y las voces aún giren… 





 

 

 

 

PARTE UNO 

POESÍA CALLADA 
 
 

«A nadie se le ocurriría aprender Química, Historiografía 
o Batería de jazz en una tarde, pero Poesía sí. Poeta se ha-
ce uno en un rato y sin haber leído antes ni un poema.» 
 

David Torres  
Facebook, 21 de marzo a las 16:35  
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AMAPALABRAS 

Composición en prosa poética o en versículos. Con o sin 
signos de puntuación. Sin o con mayúsculas. Desnuda. 
Cuya finalidad última ha de ser la belleza, el goce de la 
palabra pronunciada, la inteligencia de la frase rítmica y 
el amor a la música que de ella se desprende. Siempre a 
partir de una definición de una palabra, de un sintagma 
valiente. 
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HUESO MINUCIOSO 

Definición 
 
Vaso de cerámica que se utiliza para tomar la medida de 
los trajes de novia, un trauma —desde luego— para la ca-
tedral. Cuando se viaja en tren desde Cuenca el hueso no 
quiere comprar pañuelos de papel y parpadean los túne-
les. Para evitarlo, las linotipias viajarían a la Luna. 
 
Glosa de LA QUE YA NO ESPERA 
 
Para conseguir un palco en la ópera LA QUE YA NO 

ESPERA usaría un hueso minucioso. Con unos versículos 
de Mallarmée y las gotas agrestes de algunos sintagmas 
nominales —robados a la Anábais de Saint John Perse y al 
jubilado Roberto Graves— repartiría su vocación de vice-
tiple en los oídos del ujier del turno de noche. Las gotas, 
previamente maceradas en un vaso adicto a la sombra de 
las catedrales, deberían haber sido hurtadas a un poeta li-
notipista una noche de Luna lunera. Recogidas en un pa-
ñuelo de papel —a la manera de los románticos— y que-
madas en el vaso votivo de las iglesias pobres, produci-
rían un polvillo alegre y nostálgico que, al leve soplo del 
aria entonada, penetraría en los sordos canales auditivos 
del ujier hasta su corazón de ambiguo amanuense, ha-
ciéndole brotar un cariño hacia LA QUE YA NO ESPERA uni-
versal y sincero. Previamente se habría informado si en su 
niñez el ujier viajaba en tren desde Cuenca.  
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JARRA HUECA 

Definición 
 
Dícese de un poeta lleno de rimas que lanza los pájaros con 
intención de matarlos —de amor, se entiende— en el cam-
panario de los conventos. En estos, las monjas juegan al co-
rro con un tití rosa. Sus saltos provocan quejas en los traves-
tís viejos y la alegría de los atletas que pasan haciendo pesas. 
 
Glosa de LA MUJER MELANCÓLICA 
 
LA MUJER MELANCÓLICA se sentaría encima de una jarra 
hueca para conjurar un maleficio. Sabedora de libros de 
antigüedad probada donde magos y travestís viejos en-
contraran fórmulas para desbaratar el desencanto, inten-
taría robar algún manuscrito en cualquier convento de 
clarisas. Disfrazada entre las novicias, las que bailan al 
corro, las que visten de rosa a un pobre tití, esperaría su 
oportunidad y a la luz de las luciérnagas se abriría paso 
hasta la cripta de San Miguel Nepomuceno. Y contando 
siempre pasos primos, bajo el tercer reclinatorio a la dere-
cha, según se mira el último corredor, encontraría el 
deseado volumen. Ya en casa, a la sombra de los atletas 
televisivos, conjuraría la fórmula para que los poetas lan-
zasen sus versos, siempre puntiagudos, hacia las aves de 
mal agüero. Los resultados evidentes llenarían la jarra de 
verdades ociosas y caramelos de añil, que al ser bebida 
por la multitud apiñada en su puerta, provocaría una paz 
mundial sutil y hermosa, pequeña y dúctil, pero paz al fin 
y al cabo. 
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LÁMPARA IMPURA 

Definición 
 
Dícese de la lámpara que huele a jueves y al afán de las 
escobas. A las cuatro de la madrugada los zapateros la 
utilizan para subir en bicicleta. El sueño de las piedras 
toma café con las ranas en las charcas de Zinbawe.  
 
Glosa de LA QUE VENDRÁ 
 
Si quiero pensar en LA QUE VENDRÁ, la que ha de venir, la 
que ya está viniendo, siento cómo unos danzarines des-
calzos bajan, frotando enaguas y telas desde los barcos 
veleros. Barcos arrastrados por el viento y que encallan 
tras las galernas en el barrio alto, donde los nenúfares, 
que los días sin ceros el ayuntamiento permite crecer, sir-
ven como bares alternativos a las salas de ensayo. Si pien-
so en LA QUE VENDRÁ, la que sabe, la que ha de saber, 
creo en nuestra ciudad, en las plazas, en los minaretes 
donde los ciudadanos suben a beber agua de lluvia. La 
siento allí, desinhibida de cinturas, rodeada de equilibris-
tas y magos, firme ante la avalancha de extranjeros que se 
agolpan, que se bifurcan y se deciden por una copa de hi-
dromiel y una sonrisa triste. Si quiero pensar en LA QUE 

VENDRÁ, la que salta, la que saltará saltando, la que ha de 
saltar, sé que dentro de mis sueños una luciérnaga con-
versa con un tiburón, sé que las palabras bienvenida, ato-
londramiento, genízaro y lago se inventaron para ella, sé 
que la verdadera cima del mundo está en la mano alzada 
de una niña que apunta al horizonte. Sé que estas cosas 
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no le incomodan, pues por el tiempo nuevo, cuando mis 
lágrimas hayan causado algunas nevadas en el valle y en 
la memoria de los hombres no quede otra cosa que el so-
nido de la arenisca, entre los pies desnudos de LA QUE 

VENDRÁ bailará el río con los ojos cerrados. 
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