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INTRODUCCIÓN 

Miguel Veyrat ha preferido, a lo largo de una trashuman-
cia que incluye una década de libros, la decantación del 
verbo, la apuesta por lo conciso y, sobre todo, la inteli-
gencia de que la poesía es una revelación preñada de mis-
terio o, en la simetría en cruz, un misterio henchido de 
revelaciones. Una de las principales premisas de la poéti-
ca de Veyrat, respirante en cada uno de sus organismos 
verbales, desde Antítesis primaria (Adonais, 1975) hasta La 
voz de los poetas (Calima, 2002), es la certitud de que la 
verdadera fragua del fulgor poético es enemiga de la gra-
tuidad y del facilismo. En el prólogo puesto a Elogio del 
incendiario, José Infante definió con puntería la médula 
del obstinado rigor practicado por el poeta de Valencia: 

Hay poetas que están atentos sobre todo a las modas y 
modos que dictan sus contemporáneos. Son los que sue-
len encabezar las antologías. Los hay que escuchan sólo la 
voz que les dicta el camino de la perfección técnica y la 
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artificiosidad de las formas consagradas por la tradición o 
las vanguardias. Son esos «buenos poetas» de los que ha-
bló Pessoa. Y los hay, finalmente, que sólo tratan de escu-
char el ruido de su propio corazón y prender la llama que 
avive el incendio que les devora por dentro. Suelen ser los 
menos y alguna vez, sólo alguna vez, encuentran un hue-
co entre sus contemporáneos. Miguel Veyrat pertenece, 
sin duda, a esta última especie de poetas. Más aún, Veyrat 
pertenece a ese pequeño grupo de poetas que además de 
escuchar el ruido de su corazón se proponen tensionar el 
lenguaje hasta lo imposible. Hasta que este salta en chis-
pas y hay que recomponerlo para que pueda ser entendi-
do el mensaje secreto que generalmente sólo puede ex-
presarse a medias por las palabras.  

La siembra de la luz, transfigurada en palabra silenciosa 
que reclama los ojos del lector para encarnar en voz, en 
aventura sonora, es una práctica que reconoce en los anti-
guos alquimistas similares motivos. El contacto de las pa-
labras —su callada fricción en el erial de la hoja— propi-
cia, cada vez que el poeta urde su voz, la reinvención del 
fuego original, cuya almendra, como la luz según la co-
rrespondiente consigna hermética, es negra. En el centro 
de la soledad, la comunión, el puente que cimienta la 
poesía. En los entresijos del barroco lacónico o barroco del si-
lencio, como definió Francisco Umbral el arte de Veyrat en 
el prólogo a Adagio desolato (Endymion, 1984), sobresale la 
paralela génesis de un mundo imaginado por el lector. Lo 
diré de otro modo: cada poema de La voz de los poetas —sobre 
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todo aquellos que se han propuesto fungir como indaga-
ción espontánea del mysterium verbal (metafísica instan-
tánea según la conocida expresión de Bachelard)— incita 
a quien lo lee a la construcción, simultánea y acaso más 
morosa, de un escenario hipotético donde despliega sus 
alas otro poema, ése que nace desde los versos de Miguel 
Veyrat y, por ello mismo, desde sus demonios interani-
mantes (Pavese, Rilke o Eliot). Somos copartícipes, enton-
ces, de un doble gozo: el poema de Veyrat y el otro poe-
ma, el que imaginamos junto con él a partir de sus versos. 
Ilustraré esto con un ejemplo: «Ave en el tejado», pertene-
ciente a la primera parte del libro (Mysterium). Leamos el 
poema: 

 
Dame un corazón  
de carne  
y que desangre 
alegría. 
 
Y una razón  
que tiemble  
con la esencia  
de la tórtola.  
 
Para que cante,  
dame  
ahora mismo  
un nuevo corazón: 
  
Ahora que ya no estoy. 
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La primera línea nos induce a pensar que el poeta no 
tiene, en el pórtico, un corazón ordinario, un corazón car-
nal, puesto que desea poseerlo; pensamos, tras leer el 
primer verso, que alguien más pudiera ser el dador del 
corazón, pero ese corazón entraña, respecto de los demás, 
una diferencia específica: desangrar alegría. Esto significa 
que es un corazón simbólico, capaz de comunicar, con su 
propio ser, los mundos material y anímico: la carne y el 
espíritu bajo las especies del corazón y de la alegría. En la 
siguiente estrofa el poeta realiza una operación simétrica 
e inversa: busca una razón, esto es, un ente abstracto, pe-
ro una razón «que tiemble/ con la esencia/ de la tórtola»: 
un ente abstracto susceptible a ser alterado con (por) la 
esencia de la tórtola. Imaginamos corazón y cerebro con-
cordados en el quehacer de la palabra poética, puntales 
del ejercicio creativo; en el poema de Veyrat, compacto y 
ceñido, hay una compendiosa síntesis, una filosofía poéti-
ca implícita, que encuentra en el desenlace una propuesta 
diferente, porque la mención de la tórtola significa, por 
contigüidad semántica, la presencia del ave, metáfora del 
poeta. Por ello: «Para que cante,/ dame/ ahora mismo/ 
un nuevo corazón». Ahora sabemos que la razón que ha-
brá de temblar «con la esencia/ de la tórtola» es sensible y 
concursa, en la faena inventiva, con el corazón que canta. 
Y sin embargo, por gracia del último verso, el poema ad-
mite una lectura distinta, ya que teje su luz desde la orilla 
del no estar, desde la lejanía del poeta que ha heredado al 
mundo la estela de sus versos: «Ahora que ya no estoy». 
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El poeta quiere cantar, dolorido hasta el último de sus 
huesos, desde la soledad, desde la muerte. El escritor 
trasciende las lindes de sí mismo, las previsiones del lec-
tor y la visión del ave en el tejado, de la tórtola que canta 
sin  saber lo que canta.  

 Recapitulo: el poema, desde las márgenes del lector, 
desde esta otra circunstancia que lo supone como coejecu-
tor del poema y que, por lo mismo, expropia al poeta la 
mina de los imperativos: «Dame un corazón», expresión 
que ya no pertenece al hablante lírico, sino al lector que se 
identifica con esa solicitud angustiosa, dirigida hacia una 
presencia extraña, que quizá pudiese calzarse los nom-
bres de Dios, de la vida o de la monda poesía. El otro 
nombre de «Ave en el tejado» es «Resucítame». 

La permutación imaginaria 

Como en algunos sonetos de Sor Juana (pienso ahora en 
uno de los filosófico-morales, el 165, donde es posible tro-
car las terminaciones de los versos que conforman los 
cuartetos: «Este que ves, engaño colorido,/ que del arte 
ostentando los primores,/ con falsos silogismos de colo-
res/ es cauteloso engaño del sentido», cuya transforma-
ción arroja: «Este que ves ostentando los primores/ que 
del arte, engaño colorido/ con falsos silogismos del sen-
tido/ es cauteloso engaño de colores»), en éste y en múl-
tiples objetos verbales cincelados por la mano de Miguel 
Veyrat es posible lo que aquí denomino «la permutación 
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imaginaria». ¿En qué consiste este recurso? Mudemos las 
palabras y valoremos los efectos. El poema podría decir: 
«Dame un corazón/ que tiemble/ con la esencia/ de la 
tórtola». Y la siguiente estancia, ya modificada por la ma-
gia de las permutaciones: «Y una razón/ de carne/ y que 
desangre/ alegría». Además: el verso que remata el poe-
ma podría presidirlo. Y entenderíamos, desde el umbral, 
que la voz nos habla desde su desdibujada presencia, asi-
da de la más enhiesta nadería: «Ahora que ya no estoy». Y 
no se crea que «Ave en tejado» es sólo una excepción. Es-
piguemos en otras partes de La voz de los poetas, y tasemos 
los resultados. Así, por ejemplo, en ese hermoso poema 
que inicia: «Poesía, metáfora/ del silencio/ que canta/ 
cuando Dios calla». Las permutaciones revisten impor-
tancia en la medida en que, avisados ya del riesgo que 
implica cualquier alteración en la piel del poema, no mo-
difican la intensidad del edificio imaginado al conservar 
—¡oh misterio de la más venturosa poesía!— pareja forta-
leza emotiva.  

 El poema que discurre paralelo al creado por el hace-
dor no es, por supuesto, el que ha sufrido las mutaciones: 
es el poema que nace, a veces huérfano de palabras, en la 
sensibilidad lectora. Me detengo aquí para elucidar otras 
audacias: la resemantización deliberada y la comparsa de 
voces semejantes que ponen en pie a los poemas.  

  Acerca del primer recurso citaré al propio Veyrat, 
quien ha elegido un verso del admirable poeta mexicano 
Jorge Valdés-Díaz Vélez como epígrafe que induce una 
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suerte de cooperación autoral distinta: donde escribí la 
muerte, debe decir la vida. Esto invita al lector a emprender 
una degustación del poema en dos sentidos: antes y des-
pués de la inversión semántica del vocablo vida. Apunto 
un ejemplo del apartado «Algunas miradas sólidas», in-
cluso en la sección «Cierta luz oscura», que permite la in-
versión «Cierta oscuridad luminosa», el poema que inicia 
«Todo es metáfora/ o nada: enfermo de pensar...», reco-
jamos los versos finales: «Tras el frágil nombre/ que aún 
no/ tiene nombre:/ queda de una vida/ su palabra escri-
ta/ la mirada/ de otro tras la oscura letra/ todo es ritmo. 
Todo es todos/ Sólo la muerte dura/ —punto de fuga». 
Es posible hacer la sustitución, y tendremos: «queda de 
una muerte/ su palabra escrita» o: «Solo la vida dura/ —
punto de fuga». En los poemas que cierran la sección «El 
cielo vacío» el intercambio de palabras es turbador. Aquí 
cito unos versos: «beberé mi propia muerte» muda a «be-
beré mi propia vida», y «No cantaré/ para creer que vi-
vo» cambia a «No cantaré/ para creer que muero». El 
trueque de voces puede ser más ambicioso e incluir pala-
bras polares como luz y oscuridad o, incluso, sus heraldos 
metonímicos: la sombra, la noche, la llama y el fuego. El 
poema, energizado desde su concepción, acoge las trans-
mutaciones para vigorizar el sentido, como que intuye la 
permeabilidad de la vida y la muerte en el trayecto del 
polvo que somos y que no queremos dejar de ser (transfi-
gurado en ceniza). 
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 La travesía por La voz de los poetas debe entenderse, en-
tonces, como un tránsito de la opacidad a la transparen-
cia, de la sombra a la luz, del cuerpo al alma, de la muerte 
a la vida (y dolorosa viceversa). 

La semilla es el bosque 

El libro está dividido, en atención a su estructura exter-
na, en tres grandes ramas, ramas de un árbol que simbo-
liza un bosque: articulado como si fuera un poema, por-
que cada pieza verbal que lo conforma deberá ser, en la 
armazón general, en el esquema diseñado por el hacedor 
al apiñar los asombros, equivalente a la función de cada 
verso. Y cada sección es una estancia. La primera estrofa 
se denomina Mysterium, y en ella sobresalen, como moti-
vos temáticos centrales, la transfiguración y el viaje, expe-
riencia cuyo principal periplo es el recorrido por las esta-
ciones del lenguaje, como se aprecia en «De profundis»: 
«sácame de Babel/ oscura gruta». Los ojos del viajero, en 
su más hondo calado, miran hacia dentro de sí mismo, in-
trospección que ha sido escanciada en un par de versos: 
«Ser/ uno entre el hombre/ y su propio corazón». En esta 
misma errancia hay peticiones enderezadas hacia la reve-
lación como fruto del silencio: «Dios de la soledad/ dame 
el silencio preciso/ para escuchar». El recorrido inicia 
mediante poemas en prosa, donde se ponderan el viento 
y, sobre todo, la imposibilidad de fijar la realidad en fór-
mulas monolíticas que, al pretender explicarla, la constri-
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ñen. Entendemos en Mysterium que las propias palabras, 
peaje del camino, llevadas por el viento, cuestionan la 
realidad del hombre al explorar, desde la raíz más fecun-
da, el ser del lenguaje, como se palpa en uno de los poe-
mas troquelados en homenaje a Juan Ramón Jiménez, 
donde los guiños intertextuales son múltiples: 

 
Poesía,  
dame el nombre  
exacto de las cosas: 
Intelijencia,  
enséñame a nombrarlas 
Y aventar las cenizas  
de las sombras y fronteras  
de las luces. 
 

  Para navegar los caminos de la lengua, en el mar de los 
hombres, hay que experimentar innumerables metamor-
fosis, como ocurre en «Nuevos viajes»: «Y fui por un 
tiempo muchacho/ y doncella. Pájaro y árbol/ y pez mu-
do en el mar». 

En esta primera estrofa el final del viaje (El regreso To-
tal) coincide con el inicio, donde las manos del poeta to-
can la puerta mágica que da a la región indiscernible de la 
vida y de la muerte. Y el crepúsculo de «Mysterium» alu-
de, como prolegómeno, a la puerta que se tiñe de rojo pa-
ra dar paso a la luz, vehículo de la poesía. 

 El diálogo entre la transparencia y el silencio, en «La 
puerta mágica», culmina en la conquista fértil de la liber-
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tad. En la primera parte el metro se adelgaza, pierde ex-
tensión para mecer, en un cántico en diecinueve momen-
tos, el alma de la poesía, imantada por una fuerza que la 
desnuda, que la muestra ante nuestros ojos en su prístina 
condición, con una levedad de hoja que jamás cae, a tra-
vés de la expresión que desdeña la perífrasis y los ripios: 
poesía tamizada por la criba del silencio. Sentimos el en-
tusiasmo de quien nos pinta la palabra resuelta en exalta-
ción amorosa. El poeta, dueño de su instrumento músico, 
distingue los silencios interpósitos entre los latidos, y ca-
lla para mejor cantar: 

 
Calla con el Sol 
mi corazón 
y con la tierra 
sal derrama 
 
No porque ignore 
calla   Silencia  
cuanto ama 
Lo que nombrar 
no osara  
la memoria lacerada 
 
Más allá sólo cantos  
que al órgano de fuego 
de su blancura inflaman 
 

La transparencia sólo es posible a través de la plenitud 
amorosa.  El poeta vive convencido de que la libertad no 
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es un ente abstracto. El principal aliado de la libertad, en 
el milagroso empeño de la palabra poética, es el silencio: 
«Brevísima aurora/ diáfana palabra/ nacida del silen-
cio:/ en tu débil resplandor/ resucita mi dormida,/ asus-
tada libertad» (versos del poema «Apertura»). El silencio 
es la materia prima de la respiración poética, la sustancia 
de la transparencia y la coronación extática del amor, así 
lo entiende Miguel Veyrat en esta «Puerta mágica» que 
comunica al hombre con el corazón de su amada Antonie-
ta y con su propia estrella, cuyos fulgores por fortuna nos 
alcanzan. 

La tercera estrofa del poema que es La voz de los poetas 
posee, asimismo, una estructura tripartita. El primer blo-
que infunde carnalidad a un libro que pendulaba entre el 
desasimiento metafísico y la ardua reflexión poética, lejos 
del sonoroso trajín de la carne, que en el preámbulo de 
«Cierta luz oscura» adquiere cuerpo y consistencia, ora a 
través de la inclusión de notas de cuño autobiográfico, 
ora como recuperadora de un elemento verbal que ilumi-
na los contornos más brunos de esos poemas nacidos del 
dolor y de la ternura: diálogo, habilitación de la anécdota, 
intrusiones onomatopéyicas y, por encima de todo esto, 
ventana del cuerpo que sufre en la mazmorra del mundo:   

 
Poco después me llevaron 
al hospital de Barcelona 
al alba en frío las muñecas rotas 
de soportar descargas.  
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Testículos helados 
muñones de hielo monstruos 
de cabeza doble ansiosa 
alcohol viejo pegado a los ojos 
y las uñas sucias ojos fríos 
dios de la soledad 
calienta a los condenados. 

 
 No me parece gratuito que en este apartado, donde la 

angustia (la geometría angustiosa, como escribió Caballe-
ro Bonald en el prólogo de Aproximática, Endymion 1978),  
se erige como emperadora del poema, despunten afirma-
ciones que pastorean las intenciones más puras del poeta: 
«No es simulacro de Dios/ sino el mismo Dios/ que Se 
simula» (alude al poeta en cuanto tal); o este verso que 
subvierte los andamios de la orfebrería lírica: «Todo es 
metáfora o nada». La desgarradura de los poemas más 
logrados nos prepara, con un guiño sutil, hacia el desen-
lace de «Cierta luz oscura», donde el libro despliega sus 
más poderosas alas: «El cielo vacío» y «Nostos». 

Nueva refutación de la muerte 

En «El cielo vacío» nos encontramos al poeta, desnudo 
del mundo, desnudo de sí mismo, frente al inminente 
asalto de la muerte, cargado de preguntas, preguntas que 
no se resignan a desaparecer,  casi borroneadas por la cer-
teza de la inanidad, pero reformuladas por el corazón del 
hombre que prefiere —para no desaparecer en el último 
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acoso— «nombrar todo de nuevo» o, todavía con más 
vehemencia, con una vehemencia que trasciende las for-
mulaciones rígidas del destino y que apunta hacia el «cie-
lo vacío» de la esperanza humana, «nacer sin muerte». Ni 
siquiera resucitar: nacer sin muerte. Citaré algunos versos 
que no necesitan comento, henchidos como están de luz 
que abraza tinieblas: «Cuando termine este incendio/ y se 
apaguen las brasas/ de nuestros nombres,/ todo volverá 
en el cielo/ a la quietud anterior». Los poemas de  «El cie-
lo vacío» poseen, además de una coherencia íntima y de 
una pasión que no amengua, una trabazón eurítmica ad-
mirable: son un sistema cuyas piezas se comunican para 
conferir sentido a cada trazo iluminado por la oscura vo-
luntad de la muerte: 

 
Cuando no haya sueño 
ni metáfora que en la luz 
intermedia nos separe, 
sólo un rastro me fingirá 
inmortal —nieve que suprime 
el mundo en su dulce caída 
sobre los vivos y los muertos. 
Así dejaré esta tierra 
desvío insomne entre dos simas: 
Entonces tú también 
morirás ¡Oh, muerte!  Para ser 
una vez más cielo vacío. 
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Quizá ningún mejor cierre, para este trígono de libros 
adunados bajo el amparo del nombre La voz de los poetas 
—con los que el autor nos ha querido mostrar el mundo 
de la poesía como reunión de puentes, de voces que son 
puentes— que «Nostos». Es cierto que «El cielo vacío» y 
«Nostos» se conectan con «Mysterium», pero en la última 
parte la certidumbre de pervivencia es una lúcida exalta-
ción codificada en versos; versos que aseguran, con el so-
lo e hipotético bordón del propio testimonio de concien-
cia o, mejor, del propio saber que por el corazón se vierte, 
como gota destilada desde la entraña viva de la roca, la 
prolongación de la voz tras la desaparición del poeta, 
apetencia mortal de aspiración eterna (al fin, como Una-
muno sentipensó, «animales enfermos de eternidad» so-
mos los hombres  en la paramera del mundo):  

 
NO TEMERÉ la muerte 
cuando acaben las palabras,  
pues se aviva mi voz  
al viento que da vida,  
que se agita  
o brilla en majestad sombría,  
y a veces tiembla.  
Es más fuerte  
que el amor y el miedo,  
y más fuerte  
que toda la muerte (Un gallo  
cantará cuando acaben  
las palabras 
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—misterio: Mitad sueño  
y medio espejo el aguijón, silencio).  
Al fin seré real: Haciendo  
moriré, moriré viviendo. 

 
En «Nostos» la gana de no morir del todo urde compli-

cidad con el abrazo amoroso, fundido para siempre en los 
recipientes humanos de este notable poema erigido, ful-
gor  tras fulgor, por uno de los más intensos y lúcidos 
poetas españoles en el umbral del milenio: Miguel Veyrat, 
escultor de la transparencia: 

 
Quiero sólo ser 
la luz del sol pintada 
sobre una pared 

 
 
GILBERTO PRADO GALÁN 
Nuevo México, junio de 2001 

 





 

 

 

MYSTERIUM 
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Cuando las lenguas de llama se enlacen 
En el nudo postrero de fuego 
Y el fuego y la rosa sean uno 

T. S. ELIOT  
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VIENTO 

De carne la única raíz,  
atanor verdadero. 
Garganta y útero 
donde encarnan los deseos: 
Y por amor el verbo. 
 
Las ráfagas de viento  
respirando lo arrebatan.  
Y así renacen almas,  
trémulas y blancas 
—humanas, las palabras. 
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