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La palabra uniria los dos bordes

de un abismo infranqueable.
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INTRODUCCION

Miguel Veyrat ha preferido, a lo largo de una trashuman-
cia que incluye una década de libros, la decantacién del
verbo, la apuesta por lo conciso y, sobre todo, la inteli-
gencia de que la poesia es una revelaciéon prefiada de mis-
terio o, en la simetria en cruz, un misterio henchido de
revelaciones. Una de las principales premisas de la poéti-
ca de Veyrat, respirante en cada uno de sus organismos
verbales, desde Antitesis primaria (Adonais, 1975) hasta La
voz de los poetas (Calima, 2002), es la certitud de que la
verdadera fragua del fulgor poético es enemiga de la gra-
tuidad y del facilismo. En el prélogo puesto a Elogio del
incendiario, José Infante definié con punteria la médula
del obstinado rigor practicado por el poeta de Valencia:
Hay poetas que estan atentos sobre todo a las modas y
modos que dictan sus contemporaneos. Son los que sue-
len encabezar las antologias. Los hay que escuchan sélo la
voz que les dicta el camino de la perfecciéon técnica y la

11



artificiosidad de las formas consagradas por la tradicién o
las vanguardias. Son esos «buenos poetas» de los que ha-
bl6 Pessoa. Y los hay, finalmente, que sélo tratan de escu-
char el ruido de su propio corazén y prender la llama que
avive el incendio que les devora por dentro. Suelen ser los
menos y alguna vez, sélo alguna vez, encuentran un hue-
co entre sus contempordneos. Miguel Veyrat pertenece,
sin duda, a esta tltima especie de poetas. Mas atn, Veyrat
pertenece a ese pequefio grupo de poetas que ademds de
escuchar el ruido de su corazén se proponen tensionar el
lenguaje hasta lo imposible. Hasta que este salta en chis-
pas y hay que recomponerlo para que pueda ser entendi-
do el mensaje secreto que generalmente sélo puede ex-
presarse a medias por las palabras.

La siembra de la luz, transfigurada en palabra silenciosa
que reclama los ojos del lector para encarnar en voz, en
aventura sonora, es una practica que reconoce en los anti-
guos alquimistas similares motivos. El contacto de las pa-
labras —su callada fricciéon en el erial de la hoja— propi-
cia, cada vez que el poeta urde su voz, la reinvencion del
fuego original, cuya almendra, como la luz segtn la co-
rrespondiente consigna hermética, es negra. En el centro
de la soledad, la comunién, el puente que cimienta la
poesia. En los entresijos del barroco lacénico o barroco del si-
lencio, como definié Francisco Umbral el arte de Veyrat en
el prélogo a Adagio desolato (Endymion, 1984), sobresale la
paralela génesis de un mundo imaginado por el lector. Lo
diré de otro modo: cada poema de La voz de los poetas —sobre
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todo aquellos que se han propuesto fungir como indaga-
cion espontdnea del mysterium verbal (metafisica instan-
tdnea segin la conocida expresion de Bachelard)— incita
a quien lo lee a la construccién, simultdnea y acaso mas
morosa, de un escenario hipotético donde despliega sus
alas otro poema, ése que nace desde los versos de Miguel
Veyrat y, por ello mismo, desde sus demonios interani-
mantes (Pavese, Rilke o Eliot). Somos coparticipes, enton-
ces, de un doble gozo: el poema de Veyrat y el otro poe-
ma, el que imaginamos junto con él a partir de sus versos.
[lustraré esto con un ejemplo: «Ave en el tejado», pertene-
ciente a la primera parte del libro (Mysterium). Leamos el
poema:

Dame un corazén
de carne

y que desangre
alegria.

Y una razén
que tiemble
con la esencia
de la tértola.

Para que cante,
dame
ahora mismo

un nuevo corazon:

Ahora que ya no estoy.

13



La primera linea nos induce a pensar que el poeta no
tiene, en el portico, un corazén ordinario, un corazén car-
nal, puesto que desea poseerlo; pensamos, tras leer el
primer verso, que alguien mdas pudiera ser el dador del
corazon, pero ese corazon entrafia, respecto de los demads,
una diferencia especifica: desangrar alegria. Esto significa
que es un corazéon simbélico, capaz de comunicar, con su
propio ser, los mundos material y animico: la carne y el
espiritu bajo las especies del corazén y de la alegria. En la
siguiente estrofa el poeta realiza una operacion simétrica
e inversa: busca una razon, esto es, un ente abstracto, pe-
ro una razén «que tiemble/ con la esencia/ de la tértola»:
un ente abstracto susceptible a ser alterado con (por) la
esencia de la toértola. Imaginamos corazén y cerebro con-
cordados en el quehacer de la palabra poética, puntales
del ejercicio creativo; en el poema de Veyrat, compacto y
cefiido, hay una compendiosa sintesis, una filosofia poéti-
ca implicita, que encuentra en el desenlace una propuesta
diferente, porque la mencién de la tortola significa, por
contigliidad semantica, la presencia del ave, metafora del
poeta. Por ello: «Para que cante,/ dame/ ahora mismo/
un nuevo corazén». Ahora sabemos que la razén que ha-
bra de temblar «con la esencia/ de la tértola» es sensible y
concursa, en la faena inventiva, con el corazén que canta.
Y sin embargo, por gracia del daltimo verso, el poema ad-
mite una lectura distinta, ya que teje su luz desde la orilla
del no estar, desde la lejania del poeta que ha heredado al
mundo la estela de sus versos: «Ahora que ya no estoy».
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El poeta quiere cantar, dolorido hasta el dltimo de sus
huesos, desde la soledad, desde la muerte. El escritor
trasciende las lindes de si mismo, las previsiones del lec-
tor y la vision del ave en el tejado, de la tértola que canta
sin saber lo que canta.

Recapitulo: el poema, desde las margenes del lector,
desde esta otra circunstancia que lo supone como coejecu-
tor del poema y que, por lo mismo, expropia al poeta la
mina de los imperativos: «Dame un corazén», expresion
que ya no pertenece al hablante lirico, sino al lector que se
identifica con esa solicitud angustiosa, dirigida hacia una
presencia extrafia, que quizd pudiese calzarse los nom-
bres de Dios, de la vida o de la monda poesia. El otro
nombre de «Ave en el tejado» es «Resucitame».

La permutacion imaginaria

Como en algunos sonetos de Sor Juana (pienso ahora en
uno de los filoséfico-morales, el 165, donde es posible tro-
car las terminaciones de los versos que conforman los
cuartetos: «Este que ves, engafio colorido,/ que del arte
ostentando los primores,/ con falsos silogismos de colo-
res/ es cauteloso engafio del sentido», cuya transforma-
cion arroja: «Este que ves ostentando los primores/ que
del arte, engafio colorido/ con falsos silogismos del sen-
tido/ es cauteloso engafio de colores»), en éste y en mul-
tiples objetos verbales cincelados por la mano de Miguel
Veyrat es posible lo que aqui denomino «la permutacién
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imaginaria». ;En qué consiste este recurso? Mudemos las
palabras y valoremos los efectos. El poema podria decir:
«Dame un corazén/ que tiemble/ con la esencia/ de la
tortola». Y la siguiente estancia, ya modificada por la ma-
gia de las permutaciones: «Y una razén/ de carne/ y que
desangre/ alegria». Ademas: el verso que remata el poe-
ma podria presidirlo. Y entenderiamos, desde el umbral,
que la voz nos habla desde su desdibujada presencia, asi-
da de la mas enhiesta naderia: «<Ahora que ya no estoy». Y
no se crea que «Ave en tejado» es s6lo una excepcion. Es-
piguemos en otras partes de La voz de los poetas, y tasemos
los resultados. Asi, por ejemplo, en ese hermoso poema
que inicia: «Poesia, metafora/ del silencio/ que canta/
cuando Dios calla». Las permutaciones revisten impor-
tancia en la medida en que, avisados ya del riesgo que
implica cualquier alteracion en la piel del poema, no mo-
difican la intensidad del edificio imaginado al conservar
—joh misterio de la mas venturosa poesia! — pareja forta-
leza emotiva.

El poema que discurre paralelo al creado por el hace-
dor no es, por supuesto, el que ha sufrido las mutaciones:
es el poema que nace, a veces huérfano de palabras, en la
sensibilidad lectora. Me detengo aqui para elucidar otras
audacias: la resemantizacion deliberada y la comparsa de
voces semejantes que ponen en pie a los poemas.

Acerca del primer recurso citaré al propio Veyrat,
quien ha elegido un verso del admirable poeta mexicano
Jorge Valdés-Diaz Vélez como epigrafe que induce una
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suerte de cooperacion autoral distinta: donde escribi la
muerte, debe decir la vida. Esto invita al lector a emprender
una degustacion del poema en dos sentidos: antes y des-
pués de la inversiéon semantica del vocablo vida. Apunto
un ejemplo del apartado «Algunas miradas sélidas», in-
cluso en la seccion «Cierta luz oscura», que permite la in-
version «Cierta oscuridad luminosa», el poema que inicia
«Todo es metafora/ o nada: enfermo de pensar...», reco-
jamos los versos finales: «Tras el fragil nombre/ que atn
no/ tiene nombre:/ queda de una vida/ su palabra escri-
ta/ la mirada/ de otro tras la oscura letra/ todo es ritmo.
Todo es todos/ Sélo la muerte dura/ —punto de fuga».
Es posible hacer la sustitucion, y tendremos: «queda de
una muerte/ su palabra escrita» o: «Solo la vida dura/ —
punto de fuga». En los poemas que cierran la seccion «El
cielo vacio» el intercambio de palabras es turbador. Aqui
cito unos versos: «beberé mi propia muerte» muda a «be-
beré mi propia vida», y «No cantaré/ para creer que vi-
vo» cambia a «No cantaré/ para creer que muero». El
trueque de voces puede ser mas ambicioso e incluir pala-
bras polares como luz y oscuridad o, incluso, sus heraldos
metonimicos: la sombra, la noche, la llama y el fuego. El
poema, energizado desde su concepcion, acoge las trans-
mutaciones para vigorizar el sentido, como que intuye la
permeabilidad de la vida y la muerte en el trayecto del
polvo que somos y que no queremos dejar de ser (transfi-
gurado en ceniza).
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La travesia por La voz de los poetas debe entenderse, en-
tonces, como un transito de la opacidad a la transparen-
cia, de la sombra a la luz, del cuerpo al alma, de la muerte
a la vida (y dolorosa viceversa).

La semilla es el bosque

El libro esta dividido, en atencién a su estructura exter-
na, en tres grandes ramas, ramas de un arbol que simbo-
liza un bosque: articulado como si fuera un poema, por-
que cada pieza verbal que lo conforma deberé ser, en la
armazon general, en el esquema disefiado por el hacedor
al apifiar los asombros, equivalente a la funcion de cada
verso. Y cada seccién es una estancia. La primera estrofa
se denomina Mysterium, y en ella sobresalen, como moti-
vos teméticos centrales, la transfiguracion y el viaje, expe-
riencia cuyo principal periplo es el recorrido por las esta-
ciones del lenguaje, como se aprecia en «De profundis»:
«sdcame de Babel/ oscura gruta». Los ojos del viajero, en
su mds hondo calado, miran hacia dentro de si mismo, in-
trospecciéon que ha sido escanciada en un par de versos:
«Ser/ uno entre el hombre/ y su propio corazén». En esta
misma errancia hay peticiones enderezadas hacia la reve-
lacién como fruto del silencio: «Dios de la soledad/ dame
el silencio preciso/ para escuchar». El recorrido inicia
mediante poemas en prosa, donde se ponderan el viento
y, sobre todo, la imposibilidad de fijar la realidad en for-
mulas monoliticas que, al pretender explicarla, la constri-
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fien. Entendemos en Mysterium que las propias palabras,
peaje del camino, llevadas por el viento, cuestionan la
realidad del hombre al explorar, desde la raiz mas fecun-
da, el ser del lenguaje, como se palpa en uno de los poe-
mas troquelados en homenaje a Juan Ramoén Jiménez,
donde los guifios intertextuales son multiples:

Poesia,

dame el nombre

exacto de las cosas:
Intelijencia,

enséfiame a nombrarlas

Y aventar las cenizas

de las sombras y fronteras
de las luces.

Para navegar los caminos de la lengua, en el mar de los
hombres, hay que experimentar innumerables metamor-
fosis, como ocurre en «Nuevos viajes»: «Y fui por un
tiempo muchacho/ y doncella. Pajaro y arbol/ y pez mu-
do en el mar».

En esta primera estrofa el final del viaje (El regreso To-
tal) coincide con el inicio, donde las manos del poeta to-
can la puerta méagica que da a la region indiscernible de la
vida y de la muerte. Y el creptisculo de «Mysterium» alu-
de, como prolegémeno, a la puerta que se tifie de rojo pa-
ra dar paso a la luz, vehiculo de la poesia.

El didlogo entre la transparencia y el silencio, en «La
puerta magica», culmina en la conquista fértil de la liber-
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tad. En la primera parte el metro se adelgaza, pierde ex-
tension para mecer, en un cantico en diecinueve momen-
tos, el alma de la poesia, imantada por una fuerza que la
desnuda, que la muestra ante nuestros ojos en su pristina
condicién, con una levedad de hoja que jamas cae, a tra-
vés de la expresion que desdefa la perifrasis y los ripios:
poesia tamizada por la criba del silencio. Sentimos el en-
tusiasmo de quien nos pinta la palabra resuelta en exalta-
cion amorosa. El poeta, duefio de su instrumento mdsico,
distingue los silencios interpdsitos entre los latidos, y ca-
lla para mejor cantar:

Calla con el Sol
mi corazén

y con la tierra
sal derrama

No porque ignore
calla Silencia
cuanto ama

Lo que nombrar

no osara

la memoria lacerada

Mas alla sbélo cantos

que al 6rgano de fuego
de su blancura inflaman

La transparencia sdlo es posible a través de la plenitud
amorosa. El poeta vive convencido de que la libertad no
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es un ente abstracto. El principal aliado de la libertad, en
el milagroso empefio de la palabra poética, es el silencio:
«Brevisima aurora/ didfana palabra/ nacida del silen-
cio:/ en tu débil resplandor/ resucita mi dormida,/ asus-
tada libertad» (versos del poema «Apertura»). El silencio
es la materia prima de la respiracién poética, la sustancia
de la transparencia y la coronacién extatica del amor, asi
lo entiende Miguel Veyrat en esta «Puerta magica» que
comunica al hombre con el corazén de su amada Antonie-
ta y con su propia estrella, cuyos fulgores por fortuna nos
alcanzan.

La tercera estrofa del poema que es La voz de los poetas
posee, asimismo, una estructura tripartita. El primer blo-
que infunde carnalidad a un libro que pendulaba entre el
desasimiento metafisico y la ardua reflexion poética, lejos
del sonoroso trajin de la carne, que en el predambulo de
«Cierta luz oscura» adquiere cuerpo y consistencia, ora a
través de la inclusiéon de notas de cufio autobiogréfico,
ora como recuperadora de un elemento verbal que ilumi-
na los contornos mas brunos de esos poemas nacidos del
dolor y de la ternura: dialogo, habilitacion de la anécdota,
intrusiones onomatopéyicas y, por encima de todo esto,
ventana del cuerpo que sufre en la mazmorra del mundo:

Poco después me llevaron

al hospital de Barcelona

al alba en frio las mufiecas rotas
de soportar descargas.
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Testiculos helados

muifiones de hielo monstruos
de cabeza doble ansiosa
alcohol viejo pegado a los ojos
y las ufias sucias ojos frios
dios de la soledad

calienta a los condenados.

No me parece gratuito que en este apartado, donde la
angustia (la geometria angustiosa, como escribi6 Caballe-
ro Bonald en el prélogo de Aproximitica, Endymion 1978),
se erige como emperadora del poema, despunten afirma-
ciones que pastorean las intenciones mas puras del poeta:
«No es simulacro de Dios/ sino el mismo Dios/ que Se
simula» (alude al poeta en cuanto tal); o este verso que
subvierte los andamios de la orfebreria lirica: «Todo es
metafora o nada». La desgarradura de los poemas maés
logrados nos prepara, con un guifio sutil, hacia el desen-
lace de «Cierta luz oscura», donde el libro despliega sus
maés poderosas alas: «El cielo vacio» y «Nostos».

Nueva refutacion de la muerte

En «El cielo vacio» nos encontramos al poeta, desnudo
del mundo, desnudo de si mismo, frente al inminente
asalto de la muerte, cargado de preguntas, preguntas que
no se resignan a desaparecer, casi borroneadas por la cer-
teza de la inanidad, pero reformuladas por el corazén del
hombre que prefiere —para no desaparecer en el altimo
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acoso— «nombrar todo de nuevo» o, todavia con mas
vehemencia, con una vehemencia que trasciende las for-
mulaciones rigidas del destino y que apunta hacia el «cie-
lo vacio» de la esperanza humana, «nacer sin muerte». Ni
siquiera resucitar: nacer sin muerte. Citaré algunos versos
que no necesitan comento, henchidos como estan de luz
que abraza tinieblas: «Cuando termine este incendio/ y se
apaguen las brasas/ de nuestros nombres,/ todo volvera
en el cielo/ a la quietud anterior». Los poemas de «El cie-
lo vacio» poseen, ademas de una coherencia intima y de
una pasién que no amengua, una trabazén euritmica ad-
mirable: son un sistema cuyas piezas se comunican para
conferir sentido a cada trazo iluminado por la oscura vo-
luntad de la muerte:

Cuando no haya suefio

ni metéfora que en la luz
intermedia nos separe,

s6lo un rastro me fingira
inmortal —nieve que suprime
el mundo en su dulce caida
sobre los vivos y los muertos.
Asi dejaré esta tierra

desvio insomne entre dos simas:
Entonces ti también

morirds jOh, muerte! Para ser
una vez mas cielo vacio.
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Quiza ningln mejor cierre, para este trigono de libros
adunados bajo el amparo del nombre La voz de los poetas
—con los que el autor nos ha querido mostrar el mundo
de la poesia como reunién de puentes, de voces que son
puentes— que «Nostos». Es cierto que «El cielo vacio» y
«Nostos» se conectan con «Mysterium», pero en la tltima
parte la certidumbre de pervivencia es una ldcida exalta-
cion codificada en versos; versos que aseguran, con el so-
lo e hipotético bordon del propio testimonio de concien-
cia o, mejor, del propio saber que por el corazon se vierte,
como gota destilada desde la entrafia viva de la roca, la
prolongaciéon de la voz tras la desapariciéon del poeta,
apetencia mortal de aspiracion eterna (al fin, como Una-
muno sentipensd, «animales enfermos de eternidad» so-
mos los hombres en la paramera del mundo):

NO TEMERE la muerte
cuando acaben las palabras,
pues se aviva mi voz

al viento que da vida,

que se agita

o brilla en majestad sombria,
y a veces tiembla.

Es mas fuerte

que el amor y el miedo,

y mas fuerte

que toda la muerte (Un gallo
cantara cuando acaben

las palabras
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— misterio: Mitad suefio

y medio espejo el aguijon, silencio).
Al fin seré real: Haciendo

moriré, moriré viviendo.

En «Nostos» la gana de no morir del todo urde compli-
cidad con el abrazo amoroso, fundido para siempre en los
recipientes humanos de este notable poema erigido, ful-
gor tras fulgor, por uno de los més intensos y lacidos
poetas espafioles en el umbral del milenio: Miguel Veyrat,

escultor de la transparencia:

Quiero sélo ser
la luz del sol pintada
sobre una pared

GILBERTO PRADO GALAN
Nuevo México, junio de 2001
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MYSTERIUM






Cuando las lenguas de llama se enlacen
En el nudo postrero de fuego
Y el fuego y la rosa sean uno

T.S. ELIOT






VIENTO

De carne la tnica raiz,
atanor verdadero.
Garganta y ttero

donde encarnan los deseos:

Y por amor el verbo.

Las rafagas de viento
respirando lo arrebatan.
Y asi renacen almas,
trémulas y blancas
—humanas, las palabras.
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