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INTRODUCCION

He seleccionado para la presente entrega treinta y tres
poemas, entre publicados e inéditos, no por orden crono-
l6gico sino de intensidad; y he querido marcar con todo
ello un itinerario diferente dentro de mi obra, como quien
abre un nuevo paseo en un parque, poniendo en él algu-
nos bancos para poder detenerse y sentarse a leer.

Se trata pues de un libro de libros, y la disposiciéon de
sus poemas obedece al disefio de la Arquitectura de Jardin.

Quisiera ofrecer al futuro lector estos poemas como ha-
cia Isabel Vidal Rodriguez, la cual acompafié a mi familia
desde que se casaron mis abuelos, cuando a finales del ve-
rano salia a hacer un ramo con las flores del jardin, suelta
su larga cabellera blanca sobre la ropa de dormir; y se lo
entregaba a un hermano de mi madre para que lo deposi-
tase en un panteén familiar.

El ntimero treinta y tres es simbolo de amor universal,
que es el redentor, el cual debe animar la vida y la obra
del poeta.

MARIA ANTONIA ORTEGA






Pues nadie puede permanecer en el Verano, rio ru-
moroso, sino a un lado o al otro, elegir entre una de
sus dos orillas cubiertas de sombra.

Pero es en el Otoiio cuando el fruto de la tierra, el
dorado racimo madura.

Mas muy pocos son los que pudieron alcanzar esta
meta: tan s6lo aquellos que supieron proteger con
las manos sus ojos, con las manos ahuecadas como
una corona de laurel consiguieron no ser cegados
por el sol abrasador.

Y, sin embargo, aquel hombre, el primero que al
muelle ha llegado esta tarde de lluvia, el ganador de
una carrera que comenzo6 en la orilla, atleta sonam-
bulo frente a las gradas vacias de los largos pasillos
solitarios en la casa del padre, acodado en la baran-
dilla del Paseo Maritimo, sigue acorddandose del Ve-
rano tan breve. Y suefia con un huerto casi azul, y
con la playa centelleante al mediodia, otra corona
que cifie sus sienes en la sombra.
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La melancolia del hombre es el Verano; pero no es
durante el Verano cuando se cumplen las promesas
hechas al hombre sino en el Otofio; pues el Otofio,
cuando la naturaleza estalla en los colores de la san-
gre, es la fantasia del hombre.

¢Acaso no es mas vivo el color de las hojas en no-
viembre que el fuego del Verano?

Pero el hombre, al que la dulce lluvia ha recogido,
sigue sofiando con el Verano tan breve, en un huerto
muy ameno, en las aves. Y hace bien, pues de nada
servirfa su triunfo si no estuviese cefiido por la me-
lancolia, la auténtica corona del hombre.

No se puede entender la gloria del hombre sin tan-
ta melancolia.

De La Pobreza Dorada



Mi elegia es danzar y ungir mis cabellos con vino.

Esta noche derrocharé mi hacienda, yo, jugador
obstinado que apuesta siempre por el mismo ntime-
ro.

Con qué podria compararse este mundo invadea-
ble, sino con un casino en que, bajo una luz tan roji-
za como la del amanecer, la rueda de una noria y las
aspas de un molino giran tan vertiginosamente co-
mo una ruleta, y junto a la dama escotada y el joven
del bigotito estd Dios que apuesta por el mismo na-
mero que yo.

Perderemos alegremente, si es preciso, hasta la
camisa, pues todo nos lo hemos jugado esta noche a
una sola carta, pero las estrellas siempre son malos
naipes.

Nuestro caudal hemos dilapidado, seremos la ver-
glienza. Yo, cuando llegue sin nada a mi casa. El,
cuando venga sin nada al mundo.

Mi elegia es ungir mis cabellos con vino, y ver las
cartas de Dios.

De EI Espia de Dios
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Los antiguos agricultores
construyeron sus viviendas
para ser enterrados debajo.

Pero mi huerto esta demasiado cerca
del mar.

Es al que vienen las gaviotas,
y estd abonado con yodo,

tan blanco.

Debajo de mi casa

s6lo hay un arbol,

y debajo del &rbol

esta el Dios de mi juventud,
y mads abajo todavia

una mujer que juega sola.

De EI Emparrado



EL LOCO

Y ta que te habias educado entre nosotros mas de
una vez fuiste uno de los nuestros.

Jugabas con nuestro equipo, cuando el balén bri-
llaba entre nuestros pies como un pequefio planeta
que unas veces giraba alrededor de la tierra y otras
alrededor del sol.

Nos escondiamos dentro del mismo armario, y
crefamos oir como en la oscuridad animales salvajes
saltaban de percha en percha.

Por qué te fuiste apartando.

Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera la
curiosidad de un nifio hubiera bastado para desvelar
todos los misterios de tu vida.

Nos prohibian pasar cerca de ti. Y tu casa estaba
edificada sobre el promontorio, y era tan distante
como un palacio.

Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas, cuan-
do no tenias que sacrificar el amor por alguna sinies-
tra razén de estado. Y decian que debia ir alguien
siempre detras de ti porque si no podias dejar el va-
so al borde del precipicio.

Tt bien podrias haber sido un principe; pues en es-
to consistia tu peculiar rareza, en que alguien te ha-
bia sentado en el trono de un pais cuyo monarca no
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tuviera otra cosa mejor que hacer que pasar todas las
tardes con la mirada absorta apoyando sus brazos
sobre los codos del sillon.

iOh loco mio, pues asi te llaman todos! iTu demen-
cia te dio una condicién mas alta!

Digno rey sin cetro ni tierra, sin stibditos, ni siquie-
ra con exilio, espera que venga tu consorte a sentarse
junto a ti, coronada de frescas flores.

Y asi pasard el tiempo: Unas veces como pueblo
que da la espalda a su rey, y otras como rey que da
la espalda a su reino.

De Descenso al Cielo
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