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Sobrevivir te parece un rechazo
de obediencia a las cosas
UMBERTO SABA

Y el lirio, como el pdjaro, se calla.
SOREN A. KIERKEGAARD






I
EL TEMPLO Y LOS DIOSES






ECLESIASTES

iOh! ;Y yo no estaré ya

para cuando florezcan?

La tierra que me cubra

(no daréa rosas?

¢S6lo hay olvido, ni niebla de memoria
bajo las hierbas rasticas?

(En qué blason antiguo

habéis visto ennoblecido el heno?
Hoy, esta en su verdor

y manana

lo arrojaran al horno.

Pero sabed que fui,

que vivi y he existido.

Ni mi nombre os importe:

podéis pisar el césped,
recostaros.
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EL ESCARABAJO

14

En un canecillo habia esculpido

un escarabajo que empujaba

su esférica carga de estiércol,
perfeccionandola, seguro.

Era como un Atlante soportando

el curvo peso del mundo.

«Simboliza la inmortalidad», dijo el estudioso.
Yo s6lo habia creido

que poder y vanidad significaba.

(Coémo osaria pensar que la supervivencia
es esta oscura urdimbre,

y un dios el coleéptero?



ATLANTE

Tropezando Atlante, alzé su hombro
y rod6 el mundo en el vacio:
oscuramente anduvo, edades
cumpli6 de hierro construidas

y de Babeles, los humanos

asi la historia levantaron, extranos

y cegados caminos, tinieblas estelares
hasta que el padre Zeus misericordia
tuvo de él, o sus narices

la corrupcién olieron, el aroma

de civilizaciones y culturas,

y a los escarabajos dio sus 6rdenes.
Miles de cole6pteros empujan

el terraqueo globo con sus patas
hacia el estercolero. ;No ois el ruido
que con sus alas blancas o rosadas
hacen los angeles? Angeles, el nombre
de los fabricantes de basura; historia,
el nombre de ésta. ;Cémo pudo
soportar Atlante tanto peso?
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EL NUEVO DIiA

16

Incierta el alba,

aun calzada con sus zapatos de oro,

no se decide a andar.

Otrora tenia los pies ligeros

y los dedos de rosadas yemas:

Homero me es testigo.

Pero ahora se ha vuelto mas prudente
y mas considerada

para cargarnos con el fardo de otro dia.
No le importan los que estamos esperando,
y la noche le llega

extendiendo todavia en el tenderete
sus promesas tan leves.

Solo pone en él cada manana

unas cuantas baratijas,

pero yo las compro todas

no sea que no tenga otros tesoros

y s6lo los pregone.



EL LIRIO

Pas6 el Emperador junto a mi casa
iQué prodigio de blanco raso!

iQué impalpable seda, irisada de luz
con el rocio, el lirio que miraba!

No concedi mi tiempo, ni mis ojos

a los andrajos imperiales,

estando el lirio por abrirse.

Quien lo ha visto en su gloria

(como podria ser un leal subdito?
No of el carro imperial, ni el vocerio,
y ni siquiera pude despreciarlo.
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LA VUELTA DE ULYSES

18

Eumeo, el fiel porquero,

fue quien reconoci6 a Ulyses a su vuelta
y le cont6 el asedio de los pretendientes
a Penélope.

El perro ciego no podia informarle

sino del tiempo que transcurre y de la obra
del Orco o de las Parcas, pero el tiempo
no habia vencido su memoria.

El tiempo nada puede contra un perro,
ni contra Penélope, contra su firmeza
en el amor; y unos pelados huesos
pueden ser una amorosa ofrenda

dificil de entender, jperdeos inmortales!
Mas Ulyses entiende.



MEMORIA

Ya ves la hierba, criatura

la mas humilde y débil,

como el dios sol con su soberbia

la aplasta bajo las ruedas

de su igneo carro, y su memoria
amarillea al creptisculo.

Pero la noche sus terrores

acampa o su dulzura sobre ella,

y el regalo la otorga del rocio.

Cada manana en sus cristales

la instruye de frescor

para que recuerde tu paso tan ligero,
apresurado por el mundo.

Observa tu inmortalidad tan verde:
las cuatro briznas de tu tumba.
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LA HIERBA

20

iCon qué frescor abril

acoge el verde ensuefo

de la hierba tan débil!

iComo le oculta los ardientes
dias de agosto y el otofio,
cuando el ya muerto

no pueda socorrerla!

iCuan crédula crece,

con cuanta ingenuidad se alza
como si fuera eterna!

iY solo sera heno, cual la vida
de los humanos que sobre ella
celebran sus amores!



ROJO Y VERDE

Tan roja era la aurora

y la luna roja de las noches,

rojas las moribundas hojas

y sangre de los hombres.

Asi que no soportas las caléndulas,
ni la gloria de las parpuras sagradas,
ni las capitulares de un coral

y ni los labios rojos, ni siquiera

la herida roja que en los pinos
produce el sol tardio del otofio.

(Por qué la herrumbre es roja, y rojos
el rubor o el deseo?

Invocas las plateadas nubes

y la nieve, el humilde amarillo

del estiércol, albo-azul

de la paloma, el tenue verde

de cualquier esperanza, de cualquiera.
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ATARDECER

22

El sol es oro liquido,

azul perla el cielo por saliente:
invernal ocaso.

El huracan azota el seto

de envejecido boj, y tienes

un libro de Pascal entre tus manos,
junto al dorado fuego que se mueve
como una inquieta ardilla

o la espada de un angel.

iOh, si este momento fuese eterno!
Nada mas pedirias a la vida.
(Estas seguro?



CREPUSCULO

Un sol difumina, mortecino,
liquido como almibar o &mbar
ilumina el seto, cual candela casi.
Una mujeruca llama a las gallinas
y descuelga la ropa de colores,
las sombras de los chopos pronto
nublaran la blancura del alféizar.
Nunca veran tus ojos, ni los mios,
de nuevo este prodigio mudo
salvo los chillidos de los tordos,
tan tardios que quizds se quejan,
ellos también, de que este instante
transcurra para siempre.
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EL OCASO DE LA LUNA

La luna, anoche, enfurecida,

enorme, roja de ira,

se precipit6 alla lejos sobre las estepas
rusas o el mas extremo mar,

0 acaso se perdi6 entre los pinos
mientras los incendiaba su fulgor dorado.
Tal es el proceso de la dulce esperanza
que guardo, o el de las hojas de las vides
en el otofio cuando son quemadas

por la muerte parpura de los héroes,
pequerfios puntos rojos sobre el oro

de su piel antigua y pronto

sOlo estiércol y humus. Y yo me quedo solo
con el Dante en las manos, esperando

no sé qué ni a quién, pero admirado

de la luna y de su roja célera.
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LA LUNA ROJA

Cuando la luna es nifia
su alto y plateado rostro
te observa imperturbable
como el ojo de un dios.
Mas luego crece roja

y es un volcan de ira.
Asomada a las bardas

de tu jardin te increpa,

te urge, te interroga

o incendia la cresta de los pinos.
Se torna justiciera

cual los hombres.
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