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ADNAN AL-SAYEGH O LA SUTIL 
POESÍA QUE HUYÓ DE LA GUERRA 

por Ilia Galán 

Brillante y sutil, como el brillar del diamante ante el sol 
del ocaso, es la poesía de Adnan al-Sayegh, cuyos res-
plandores tenues pero agudos entran en un ambiente 
que se acerca a la noche, esperando las estrellas.  

Después de la experiencia de la guerra y del exilio, 
después de criticar la opresión y defender, como poeta, 
la justicia con su voz de profeta, tuvo que huir del país 
babilonio atravesando desiertos por Jordania, hasta el 
país de los cedros, el Líbano, para más tarde llegar por 
Suecia, desde tierras heladas y vikingas, a la lluviosa 
Inglaterra, donde ahora reside.  

Es el precio de la verdad dicha, explicada, lo que le 
costó una condena a muerte de la que pudo zafarse. La 
crítica del horror que los gobiernos imponen a los pe-
queños no escapa en una poesía de hermosas metáfo-
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ras, de exquisitas finuras con pequeños detalles, con 
breves versos, clavándonos con ternura y belleza en el 
corazón el horror de algunas situaciones, como cuando 
nos cuenta del borracho: 

EMBRIAGUEZ 

«Se apagó 
la luz del bar 
pero el hombre borracho 
sigue caminando 
en busca de una razón 
para llevarle a su hogar.» 

No es la embriaguez alcohólica la que busca, sino la 
poética que denuncia, muestra y ataca la miseria con la 
fuerza de la belleza, con la sugerencia abierta a nuevas 
preguntas, tal vez sin respuesta. Pero eso no le impide 
brindar y celebrar la ausencia, dolida, de quienes faltan, 
llorando en un banquete de ausencias, con grave dolor: 

«brindo por mis amigos 
exiliados, a través de túneles, 
sin patria, 
tabaco, 
ni pasaportes. 
 
Brindo por ellos 
copa tras copa 
o cadáver tras cadáver» 
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Una gira con poetas de varios países del mundo por 
diversas ciudades de Marruecos me hizo encontrar a 
Adnan al-Sayegh y a sus poemas, que leía en árabe y en 
inglés, acompañado por la poeta Jenny Lewis, en 2015, 
junto con otros poetas nórdicos, vikingos, de Holanda, 
Francia, Egipto, etc. Adnan siempre iba vestido con tra-
je gris oscuro y corbata impecable, elegante, como refi-
nado emisario del Éufrates, embajador de las letras 
siempre sonriente y amable, suave en sus tonos y ex-
quisitos modales. 

Andan al-Sayegh, originario de Caldea (Al-Kufa, en 
árabe), la capital del sur de Mesopotamia, escribe en 
ese árabe que aprendió desde esa patria de la célebre 
caligrafía cúfica, el más antiguo y viviente estilo escrito 
del árabe, que en esas calles se originara, a partir del 
antiguo sirio.  

Con esas letras que escribieron las primeras versiones 
de El Corán, entre ángulos quebrados y rectas decorati-
vas, como elegante escritura que teje la actual bandera 
de Irak, la patria que lo desterrara un desafortunado 
día, y tantos monumentos o monedas antiguas, se 
amamantó este hijo de las musas refinado y siempre 
discreto, comedido, sonriente y respetuoso. 

Sus poemas breves son, a menudo, magistrales y tier-
nos, cantando como la infancia maravillada ante la li-
bertad: 
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LIBERTAD 

«Antes de dibujar la jaula 
se escapó el pájaro 
                          del cuadro.» 

Pero en ese tono tierno y cuidadoso que le caracteri-
za, no deja de haber fuertes convicciones morales y de 
crítica social o política. Dentro de lo cándido, surgen 
los brillos de la verdad que grita en forma poética ante 
la opresión, como escritor con su tiempo comprometi-
do: 

CANDIDEZ  

«Siempre que un dictador cae 
Del trono de la historia, adornado con nuestras  

[lágrimas 
Mis palmas se incendian en aplauso.» 

En ocasiones, esa sencillez es tremenda, como la que 
muestra al muerto, al caído en un asesinato, en sus 
sueños: 

AGUJERO 

«Un tiro pasajero 
atravesó su dormir 
y se desangró, 
                viciosa 
—sobre la almohada— 
la sangre de sus sueños derrotados.» 
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No es extraño que esa existencia padezca insomnio. 
Nervios que se fuman a sí mismos, quemándose en un 
vivir incierto, apaciguándose: 

INSOMNIO 

«Cuando ha buscado en los cajones de la noche 
Y no ha encontrado ningún cigarrillo 
Ha encendido una cerilla 
Y ha empezado a fumarse a sí mismo, 
Tranquilamente 
Disfrutando, mientras desaparece poco a poco 
En las nubes del humo.» 

Y la profundidad de quien ha sufrido y ha mirado de 
cerca el cráneo desdentado de la muerte, sus huesos 
que miran sin ojos, nos muestra que no por mucho ca-
minar se encuentra el destino; un fin que más que un 
espacio perdido en el tiempo, es el de uno mismo. Pues 
a donde uno ha de llegar en la vida, a través de lo exte-
rior, también, es a la ciudad interior, al hogar verdade-
ro donde, como decía la santa Teresa de Ávila, se halla 
la divinidad, en lo más profundo de cada uno: 

«Ha recorrido los rincones del mundo 
Pero no ha llegado 
… a sí mismo.» 

En esta antología, el lector hallará también poemas de 
amor y desamor, del dolor de los labios que abre con 
dulce queja el corazón: 
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«En la única vez 
Que pensé besarte 
Me han dicho tus labios: 
Adiós.» 

En este ámbito, el sutil erotismo árabe nunca queda 
excluido en esos encuentros de delicias llenos, expresa-
dos en formas de letras que han de saber leerse e inter-
pretarse: 

«Me enseñaron mis dedos el abecedario 
Para leer tu cuerpo.» 

Incluso en sus poemas de la lluvia, encontramos ese 
deleite, no el propio del sátiro (el del erotismo burdo), 
sino el refinado saborear sensual de la vida en general:  

«La lluvia lame  
tu cuerpo… 
¡oh!... 
¡cómo no estar celoso el amante!» 

En otros casos, parece que, como en el Zaratustra de 
Nietzsche o en su superhombre, o tal vez mejor en la 
versión enseñada por Jesús de Nazaret, es capaz de 
convertirse en un niño, gozando de la mirada de una 
infancia sabia, adulta, de modo que resulta a la vez li-
bre, tierno y ocurrente:  

«Cuando el mar no me ve 
me deja su dirección: 
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el azul claro de tus ojos 
… y me deja.» 

E incluso así, con sencillez tierna y suave, surge la crí-
tica del mal, casi con aroma de rosas: 

«Las espinas ven 
con alegría 
la flor cortada marchitándose.» 

La conciencia de la futura decadencia, física, de los 
seres, de un pasar en la vida que acaba con nuestra de-
rrota, no está excluida en Adnan, un poeta que —no lo 
olvidemos— escapa dolido y «cojeando» de las garras 
de la guerra. Los vencedores también perderán: 

«Por la piel del caballo vencedor 
corre el sudor de los días de derrota.» 

Pero es un galope de caballo por el desierto de los 
días lo que le lleva a plantearse el futuro, mientras 
también llora a las naciones que siempre viven en pie 
de guerra, con la herida experimentada en su propio 
cuerpo de haber vivido el horror exudado de las bata-
llas, del odio transmutado por el estado en honores 
imaginados por otros, ordenados para ir al combate, al 
caos, por el padre de las mentiras y las perversiones. 

Era conmovedor verle recitar en árabe «El canto de 
Uruk», traducido por Jenny Lewis, en aquellas imáge-
nes que mis recuerdos me traen de su figura recorrien-
do las tierras de África, donde los hablantes de la len-
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gua de Mahoma podían comprender el sentido de sus 
frases. Su canto era en ocasiones, con suaves tonos emi-
tido en una queda voz, simplemente con su delicada 
acentuación, un trágico llanto, llevado adelante como el 
caballero que lleva envainada su espada, expulsado de 
las tierras que amó y ama, exiliado en tierras de climas, 
lenguas y pensamientos extraños para quien lleva su 
dolor debajo de un escudo forjado con sus resistencias: 

«Y te fuiste solo a tu exilio 
Cantando, frustrado, al viento como una extra-
ña flauta, 
Adiós patria mía a la que no veré.» 

Duele ese final, esa patria que no ha de volver a ver. 
Mas persiste en buscar en el mundo una mirada ama-
ble, aunque sea en: 

«Una nube de pegamento 
 
Yo proclamo: Mañana 
Estiraré el espacioso día, 
Sombreado por nubes en vez de aviones, 
Buscaré en medio de las bombas y el lodo» 

Cabalgando de un verso a otro verso, por los cielos, 
buscando la flor no quebrada por la metralla, habitan-
do en la imaginación, refugio de su daño, tal y como 
dicen, en el mismo poema, azotados con el deseo de lo 
bello, unos versos más adelante, siempre adelante: 
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«Oh tú, patria última 
Todo lo que tenemos 
Es un país como nuestros sueños 
Y un deseo aniquilante.» 

Y la esperanza curará, aunque esté el poeta hecho pe-
dazos por tanto dolor, como poco después cantan sus 
versos, desgarrándose: 

«Con la aguja de la esperanza, remendaré 
La camisa de mi juventud, rasgada en el corazón 
Sólo para ser desgarrada de nuevo por disparos 
 
Mañana —cuando la guerra cese a la fuerza— 
¿Quién recogerá los fragmentos? 
¿Quién resarcirá a la viuda de la guerra su flore-
ciente lozanía? 

(...) 
 
Y comparo las ramas de la primavera 
A las ramas de la bomba.» 

Esa primavera estalla entre las letras como belleza 
anhelada, recreada, en medio de todos los males. No en 
vano, otro título le sigue, designándole como si de un 
resucitado se tratase: 

Emergí de la Guerra Inadvertidamente 
 (...) 

«El sangriento Éufrates 
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Se escurrirá entre tus dedos  
cuando escribas  
«todo lo que escriben los poetas es en vano» 
…………………… 
Me he hecho viejo antes de mi tiempo» 

Escribe sobre la vanidad de la escritura, pero, al final, 
como una barcaza guiada por la esperanza, sigue nave-
gando sobre el río de las sangres vertidas, como un an-
ciano sabio, envejecido por los dolores, mas con ojos de 
niño.  

«En mis labios hay un árbol marchito, y el  
[Éufrates, que pasaba, 

No extinguió mi sed; tras de mí está el ladrido» 

Y es que su árbol, aunque marchito, sigue creciendo, 
sin rendirse: 

«yo eludo mi muerte entre las balas y los mártires; 
soy un poeta cuya vida 
ha sido tragada por las palabras, ¿por eso he de 
organizar estas letras y 
lanzar una sentencia sin dejar que mi corazón 
resbale —confundido— 
desde mi lengua y explote una mina anti-
persona? Yo corro, corro, y mi corazón  
sale hacia mi país— ¿dónde habrá de enterrar a 
sus hijos?»  
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Escapar a la muerte y ser engullido por las palabras, 
pero luego, recrearlas y con su pecho lanzarlas, en el 
triste lamento que llora sobre la familia que perdió sus 
horizontes amados. Mas se sacude los proyectiles como 
si fuesen mosquitos, para seguir cantando y convertir 
las espinas del dolor en flores que brotan en su gargan-
ta: 

«La tierra 
es más pequeña que las lágrimas de mi madre;  
desde la piel de mi niño, 
sacudo las balas y él las recoge en la vasija de 
harina; el viento pasa 
sobre las cuerdas de mi corazón y resuena la 
tristeza sobre las praderas; 
mariposas pasan sobre nuestras heridas y luego  
vuelan hacia las flores; 
oh árboles, cuyas ramas nos han enseñado a  
hacer retoñar las ramas de nuestro dolor» 

No es Adnan, sin embargo, un poeta triste o desespe-
rado, sino que su bondadosa mirada vuela, buscando 
siempre el brote en la orilla sangrienta de los matorra-
les donde florecen, nuevas, las bellezas: 

«una bandada de grullas se apresura hacia la 
primavera de mi alma;» 

Y el amor renace, dando sentido a su perdido univer-
so: 
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«cómo mi corazón se arrastraba inconsciente-
mente hacia tu pecho». 

Sin duda alguna, Adnan al-Sayegh es un poeta hondo 
y de largos alcances, que no necesita de artificios para 
que sus poemas penetren las profundidades de los co-
razones, porque él escribe desde lo más íntimo de su 
alma, sin necesidad, como otros, de juegos fatuos, de 
superficies anodinas: 

«Los poetas de talla corta 
A menudo ponen a sus poemas 
Tacones altos.» 

Los versos no son en él accidentes, sino esencia, y así 
lo proclama: 

«Poesía… 
De dónde pido prestados días buenos 
¡Ay, poesía! 
Has corrompido mi vida totalmente.» 

Afortunadamente, la corrupción de la belleza, gracias 
a estas páginas, también ha llegado a nosotros. 

 
   
 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poemas escogidos de 
Adnan al-Sayegh 
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LIBERTAD 

Antes de dibujar la jaula 
se escapó el pájaro 
                          del cuadro. 
 
 



 24  

CANDIDEZ  

Siempre que un dictador cae 
Del trono de la historia, adornado con nuestras  

[lágrimas 
Mis palmas se incendian en aplauso. 
Pero tan pronto retorno a casa 
Y enciendo la televisión, 
Otro dictador es vomitado 
De las bocas de las multitudes, inflamado por pitos 
y vítores 
...Ahogándose en risas ante mi candidez, 

Mis ojos se queman de lágrimas. 
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AGAMENÓN  

Del polvo de la batalla, 
vuelve 
con el corazón herido 
y dos brazos de tambores y oro. 
Soñando con los dulces labios de Clytemnestra 
que entonces, se derretían 
noche tras otra, 
en los labios de su amante Aiguitus. 
 
Cuando abrió la puerta 
vio en sus viscosos labios 
miles de cadáveres que abandonó atrás 
en el campo de la batalla, 
y se acordó que había olvidado 
dejar su cadáver allí. 
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EMBRIAGUEZ 

Se apagó 
la luz del bar 
pero el hombre borracho 
sigue caminando 
en busca de una razón 
para llevarle a su hogar. 
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AGUJERO 

Un tiro pasajero 
atravesó su dormir 
y se desangró, 
                viciosa 
—sobre la almohada— 
la sangre de sus sueños derrotados. 
 
 
 
 
 
 
 



 28  

DERROTAS 

Así nos separamos 
las calles son mías 
los jardines... 
el vino, 
el mar 
el jazmín 
...y este horizonte 
¿ qué tienes tú? 
 
Las estrellas son las cataratas de mis lágrimas, 
sobre las páginas de la duermevela 
entonces, ¿dónde trasnocharás? 
 
Las ventanas son mías, 
¿dónde soñarás? 
Pues,  
¿qué pierdo yo, ahora, 
Si me abandonarás? 
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PETRA 

Escucho los golpes de sus picos 
Que cavan la historia 
Con dedos de piedra y piel 
Que han salado los látigos. 
Escucho, 
Largos gemidos 
Que me atan al ombligo de la tierra. 
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EL MAR MUERTO 

Se encontró a sí mismo flotando 
Sobre el azul, del Mar Muerto 
Con una bomba estropeada. 
Lentamente, 
Su tristeza se derrite 
En el fondo pringoso. 
Mientras sus ojos  
Están colgados allí, 
Como dos pájaros heridos 
Encima de las alambradas. 
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