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DEDICATORIA GENERAL 

Para aquellos que balbucean como la espiga expuesta 
al solano inclemente.  

Para aquellos que siembran en los páramos y reparten 
el grano de la cosecha, conocedores de la vid y el 
pozo. 

Para aquellos que están siempre donde asoma el pri-
mer sol o donde se extingue el último, nunca en el 
centro insaciable del cenit. 

Para todos vosotros, señores de las inseguridades, que 
os enfrentáis a los ejecutivos de la verdad y escupís 
sobre la retórica fraudulenta de lo previsible, estas 
palabras condenadas a los desiertos del desahucio, 
pero llenas de fervor. 
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SALUTACIÓN 

Desvalido llegas a esta tierra extraña. Has sido des-
arraigado a la fuerza de las tinieblas acogedoras del 
útero donde te sentiste libre. Ahora el viento es frío y se 
alza un canto de esperanza. Todo el griterío que escu-
chas a tu alrededor es la manifestación de la inquietud 
y el afán del amoroso júbilo. 

Hemos profanado la paz del pozo para celebrarte y re-
verenciarte, fruto nuestro, al tiempo que te exhortamos 
a sufrir y desautorizamos tus dudas. Tu mirada, 
anegada en las sombras uterinas, aún no puede apaci-
guar el vigor solar, y las palabras carecen de sentido 
para ti; pero un día te seducirán las puertas opalescen-
tes del lenguaje y al traspasarlas hallarás la ausencia. 

Esta tierra es generosa, te dirán los verdugos, pero des-
confía sin renunciar a la acción. Habrás de adquirir el 
coraje y la prudencia de los supervivientes. 

En la escuela de nacimiento fortalecerás tu capacidad 
de asombro. Cuanto más ames mayor será tu sufri-
miento, pero no temas: la angustia también tiene sus 
esplendores. 
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Tu hermana, que habita ya los paisajes umbríos de la 
infancia, conoce la virtud de los márgenes y empieza a 
comprender que el futuro es un ámbito de ruinas y aca-
so por eso insiste en ser antorcha. 

Viviréis ambos toda suerte de intemperies y también 
conoceréis el rostro amable de la prosperidad. La vida 
está llena de falsos atajos; la mayoría de los caminos 
seguros que hollaron vuestros padres han desaparecido 
devorados por la maleza, y los que todavía existen 
conducen a ninguna parte. Aún así debéis buscar. El 
mundo se descubre donde no se encuentra. 

Haz como tu hermana, ejercita el asombro, despliégate 
allí donde los demás se detienen. No seas estanque sino 
fuente. Los sembrados son inaccesibles. Nosotros te en-
señaremos a sobrevolar los cercados. 
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VÍNCULO 

Avanzas perpleja y sin voz por los laberintos, entre 
aquellos que entrechocan sus vocablos. Amante de las 
cimas, te has desarrollado en los espinos de las apa-
riencias, mas no te han dominado. 

Más allá hay amaneceres que ofrecen motivos 
para el exceso. 

No huyas de la pasión, no hay que temer las selvas vír-
genes; aléjate, en cambio, de los territorios fijos. 

Es tiempo de nombrar. Las palabras matan el miedo 
cuando afirman sin mentir. Acuéstate en sus lechos. 

El habla brota con dolor imposible en los montes esca-
brosos y riega las planicies. Las palabras prístinas ha-
cen frente con su furia al lenguaje de los usurpadores. 

No anides. Déjate arrastrar por el torrente y percibe el 
infinito. 
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PRELIMINAR 

Superamos el vuelo de nuestros padres. 

Apagamos todas las llamas excepto la que prendió en 
nuestro asombro. 

Soplamos todas las flautas y probamos los mejores fru-
tos. 

Encontramos consuelo a nuestra errancia en el resplan-
dor perdido de una estrella. 

Cantamos en los extremos para quien nadie escucha. 

Llegado el momento de la eclosión nos rebelamos con-
tra la omnipotencia de las carreteras y, con pasos apre-
surados, atravesamos los campos de cizaña. 

Recobramos el jardín de nuestra infancia, pero sucedió 
que nuestra conquista fue el principio de la pérdida. 

El otoño se precipita con sus desafíos imposibles y su 
fragor de fin del mundo. 

Es tiempo de caída: celebremos las pudriciones. 

Vivir es buscarnos un lugar: hallarlo ya es morir. 
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PROPÓSITOS 

Atravesar los alambres de espinos de la realidad mar-
chita. 

Caminar aun cuando no quede camino adónde ir. 

Explorar las sendas que no existen y vulnerar los impo-
sibles con el gesto más puro. 

Alumbrar el extravío con la leña del frenesí. 

Contemplar la densidad abierta del abismo y hallar en 
una franja de libertad la desolación de la armonía. 

Alejarme de los frutos que cualquier ráfaga arrastra y 
aprender el lenguaje de los pájaros a fin de poder nom-
brar el ceremonial de la gestación. 

Protegerme de los venenos de la periferia. 

Adoptar la forma del nido cuando pierda la esperanza, 
y abrazar entonces las partículas de luz que fecundan el 
mantillo del bosque. 

Escribir en el fuego de los contrarios las preguntas que 
tiemblan de impaciencia. 
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LA DEL ALBA 

Así se bebe el alba 
        las últimas  

gotas de la noche 

MIGUEL VEYRAT 

 

Los párpados se han despertado al escuchar el grito del 
alba. Los pétalos se abren al sentir el tacto viscoso del 
rubor matinal.  

El regreso de la luz es siempre un placer aciago. 

Hay un estrépito de seres que no conocen la luz ni la 
anhelan. Hay grumos de noche aferrados a las cercas 
de alambre y pájaros que revolotean el óxido y escar-
ban en los muros.  

En las aguas dormidas se insinúan las lumbres; en la 
hondonada se remueve la bestia.  

Miro la insistencia de la llama en las grietas 

El camino del hallazgo está lleno de leños caídos, ramas 
tronchadas y nuevos brotes. Es difícil, en los tiempos 
del frío, acumular luz en los ojos. Es difícil celebrar la 
plenitud junto a los árboles caídos. Pero te siento, sin-
tonía, en las llagas de la luz y en los grillos emboscados 



 
17  

en las ruinas. Te siento en la tempestad de la insignifi-
cancia, en la ciencia de lo último. Te siento en la música 
de la oscuridad y en el tegumento de la semilla.  Te 
siento en la vorágine de nuestro tiempo, que nos habla 
con signos y sonidos.  

Todo debe arder para volver a nacer 

Despierto indeciso entre la agonía y la serenidad: auda-
cia de mis ojos que miran con un júbilo clandestino.  

Me siento incapaz de armonizar este caos.  

Nunca llegaré a desvelar las incógnitas con una intensa 
afirmación. 

La imposibilidad no es un castigo, sólo la costumbre 
que me salva de naufragar en la revelación y me permi-
te permanecer sobre el tiempo de las tormentas. 
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