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Presencia 

 

Mi universo en el poema se reduce  
a mi voz y a la Presencia. 

 
La Presencia es amorfa y definida: 

 
adopta el aspecto filial de mi hijo, 

o maternal de mi madre; 
el rostro conocido de mi amigo, 

o el erótico de mi amante. 
 

O el contorno irrastreable de una 
línea implanteada. 

 
Ahora, según lees, te vas transformando en  

Presencia.  
Hasta que mi voz calle. 

 
... y yo me fundiré  

con el eco fantasmal 
de tu Presencia. 
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1. 

Antrópolis 

Antrópolis. 
Palabra inventada. 
De antropos- hombre 
       en el sentido general de humano 
y polis- ciudad 
       lugar donde descansan los hombres. 
 
Antrópolis podría ser una ciudad redundante,  
pues solo hubo ciudades donde hubo hombres, 
y estos convivían - juntos. 
 
Pero hoy es improbable que los hombres 
       en el sentido humano 
con-vivan en la necesidad y en la abundancia. 
 
Se repelen. Solo se atraen cuando están muertos. 
 
Los hombres solos, uno a uno,  
y las hembras solas, otra a otra, 
desfilan hacia Ithaka a descansar sin soledad. 
 
Caminan hacia Antrópolis, con más o menos prisa.  
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2.  

Be 

Be. Un-contextualized, just be 
 
Be without more than the awareness of being. No subject. 
The self 
Becoming more by gaining knowledge 
A vague memory of more 
Physical evidence of having been 
Traces of a concept such as wholeness and breakages 

Want 
Wanting to be 
Remembrance of the I versus others – what was not me 
And pain. Time-lined pain at the end 
From the beginning of wholeness, intermittences of pain  

[for not being as whole as I plan to be 

Be more 
Be me – better, I 
And such 
Time-lined being 
Traces of remembrance without subject 
Or again 
And again 
Release from the want to become 
 
And again: 
Be 
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3.  

Espejo 

Una niña con los ojos abiertos en la oscuridad. 
Rompiendo el silencio, su voz infantil hablando sola. 
Los ecos de su nana en el pasillo. 
 
En contadas ocasiones  
—dos o tres a lo largo de su vida—  
la distante extrañeza de su imagen en el espejo.
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4. 

No puedo alejar este reloj 

No puedo alejar este reloj.  
Este es mío. Es el pulso de mi sien  
retumbando en mi oído. A veces,  
se encabalga.  
La almohada recoge los latidos  
de mi mente. Y tienen ritmo. 
A cada cuatro, un retardo; un mínimo 
bordoneo vegetal, conturbado 
por los límites de un cauce estrecho. 
Y este mi reloj, no lo puedo alejar. 
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5. 

Cómo avanzar hacia ellos 

Y, 
al cabo del giro, 
los sentí a todos a la vez. 
 
A cuantos habitaban ese espacio conmigo 
todos a la vez. 
Vi todas las edades, pasadas y presentes. 
 
Me vi a mí, como vi otras versiones de otros, 
otras versiones de la edad 
otros yoes simultáneos, ajenos a mi mirada. 
 
Quise avanzar y supe que carecía del vínculo 
con el que transitar a la sinapsis del encuentro. 
Me había asomado al vórtice,  
a la sima de los tiempos. 
 
Pero no pude quedarme allí. 
 
Un parpadeo, y la realidad suprema desapareció. 
Volví a ser una brizna de molécula, 
una conciencia extraviada. Nimia. 
 
Por poco lo olvido, pero un coche que me obligó 
a aguardar sobre la acera 
me hizo reparar en la certeza en la que 
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—por una micronésima de segundo— 
había existido. La certeza de ser una capa 
fundida y secuenciada. La certeza de habitar  
un espacio cronológico de viento. 
 
Me quedé ahí: sintiendo lo que sabía, 
sabiendo lo que sentí. 
Por eso ahora lo recuerdo. 
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6.  

Highway 

Have they been nice 
Or lovely 
Or beautiful? 
 
Are the trees that I see the expression of  
Someone’s mind? 
The product of casualty? 
 
Is it by accident that I am driving on this road? 
Or that I am thinking as I think? 
 
… This wish, this need,  
This impulse of recording my voice: 
 
Is this the product of someone’s wish? 
Am I just an accident of destiny? 
 
Or maybe there is no destiny? 
 
An accident of entropy? 
 
Am I chaos? 
Am I order? 
 

Why do I feel that I am? 
Why do I sometimes want to not exist? 
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Am I the will of order within chaos? 
Is my existing the result of an accident? 
 
Are we all accidents, coetaneous accidents, 
Among infinite chaos? 
 
Is red the longest light wave here only,  
Or everywhere? 
Is there an everywhere? 

 

Why do I feel that I am? 
Why do I sometimes want to not exist? 

 

… And why, most of the times 
—If there is a most of the times 
—If there is a time 
Do I want to pre-exist  
And to post-exist 
Myself? 
 
Why do I have this self-awareness 
So powerful  
That tries to transcend  
My limited, organic, existence? 
 
Why this long survival? 
Why this short survival? 
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Why is the light white when I feel myself? 
And why is it always orange when I am part of everything? 

 

Am I just part of the sun? 
Are my eyes extensions of the sun? 
Are the lights of the cars in front of me 
Extensions of someone’s mind? 
 
Who 
—If there is who 
Is part of the sun? 
 
Is the sun part of a biggest sun? 
 
Is the sun an invention? 
Am I just a negligible particle of an everything? 

 

Why is the light so white when I feel myself? 
And why is it so orange when I am part of the others? 

 

What are the others if not me? 
Why do I know the others more than  
I know myself sometimes? 
 
And why do not others know me 
When I need to be known? 
 
Why is there this asynchrony, 
This out of sync  
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Between me and the ones I want to join with? 
 

Why do I feel so lonely when everything is white? 
Why do I feel so welcomed when light is orange? 

 

… Why am I not anyone 
In the dark? 
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