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PROLOGO

La mayoria de los poemas recogidos en este libro fue-
ron escritos en el espacio de unos quince afnos, entre
mediados de los afios setenta y comienzos de los no-
venta. De los escritos con anterioridad no incluyo aqui
casi ninguno. Pues si los mas tempranos, alumbrados
en la adolescencia, no sirven mas que para saber quié-
nes eran los poetas que mds me influian entonces, los
que les siguieron, en los tiempos de la Universidad,
muestran, sobre todo, las vias de des-construccion y
re-construccién que segui a fin de llegar algtn dia a
levantar mi propia morada poética.

Ademas, no poca de la poesia que hice en los afos
que van de 1964 a 1974 discurria por esos caminos de
la vanguardia que se llamaron poesia concreta o expe-
rimental y que, en mi caso, derivaron hacia la poesia
de accién y publica a través de poemas que tenian en
las calles, plazas y cielos de la ciudad la pagina que les



servia de soporte, o se plasmaban en objetos, a menu-
do enviados por correo, y en acciones que trataban de
ensefar a vivir de otra manera. Nada de eso figura en
este libro, como tampoco los ex-cursos poéticos que se
dejan ver con frecuencia en los primeros afios de mi
diario, iniciado a comienzos de 1972, ya que, fuera de
su contexto, pierden —me parece— una buena parte
de su razén de ser poético-existencial.

Entre 1972 y 1974 escribi numerosos poemas, gene-
ralmente breves y conceptuosos, como parte de un
experimento poético emprendido en la Ibiza del ve-
rano de 1972. Algunos aparecieron en revistas de fina-
les de los afios setenta y comienzos de los ochenta, y
se destacan, de forma mas completa, en dos novelas,
Musapol (Seix Barral, 1999) y Extravios (Siruela, 2007);
concretamente, en «Las Salas de Salas» que sirven de
apéndice a la primera, y en las dos primeras partes de
la segunda que, protagonizadas por un poeta llamado
Celso, se titulan «Busquedas en ambos hemisferios» y
«Experimentos en el Extremo Oriente».

El Museo de Arte Contemporaneo de Ibiza expuso
en la primavera de 2016 mis «experimentaciones» de
esa época. La muestra llevaba el titulo de Los Juegos del
Espinario. Una exposicion de Ignacio Gémez de Liafio. Ex-
perimentaciones poéticas — Ibiza.

Descartados esos textos y con las salvedades que
acabo de hacer, el presente volumen abarca practica-
mente toda la poesia que he escrito en mi vida o, al
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menos, la que he estimado digna de publicacién. En
términos cuantitativos, la primera mitad vio la luz en
1981 con el titulo de Nauta y estela (Hiperion), mientras
que la segunda se compone de poemas, ya inéditos ya
publicados en forma de folleto, libro de arte, catalogo
o revista. Entre los titulos de las siete partes en que he
dividido este libro unos — Nauta y estela, La caza de Ac-
teon, Domus Aurea y cuadrados— corresponden a titulos
ya existentes, otros —A la vista del agua y Poemas des-
plazados— retinen poemas segin un criterio tematico
en el primer caso, y combinando algunos de los més
antiguos con algunos de los mas recientes, en el se-
gundo.

El titulo de Carro de noche pertenece originalmente a
un libro que quedé en proyecto a mediados de los
afos ochenta. A los poemas que albergaba he anhadido
otros que, por tono, tema e incluso época, se ajustan
bien a aquel proyecto. Ignoro las razones por las que
he dado ese nombre al conjunto.

Ahora, cuando sobrevuelo el territorio y observo es-
te nocturno vehiculo, me doy cuenta de que mi pasion
poética s6lo dio fruto en unos pocos afos de mi vida,
cuando la efervescencia de la imaginacién iba a la par
que el impetu de los afectos y la disponibilidad del
espiritu. El dia en que noté que para escribir un poe-
ma debia forzar la maquina, y, sobre todo, cuando ad-
verti que empezaba a repetirme, dejé de cultivar ese
género literario —el género tal vez de los géneros—
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aunque no perdi, ni he perdido, la esperanza de vol-

ver a hacerlo algtn dia.

18 de noviembre de 2009 - 27 de septiembre de 2017

12



NAUTA Y ESTELA






SIEMPRE QUISE

Siempre quise, sentado en estas rocas, junto a este mar
ver las flores que crecen en el éter,

escuchar el deje de los dias.

Y sentado y mirando, a lo lejos siempre aparecian,
como horizontes, valles o navios,

recuerdos invocados y fragancias,

el gesto desvaido de una mano

de la que pende un guante y un susurro.

No buscaba comprensién, sélo sentido.

Y era grande el asombro con que me iba,

hundido en estos pensamientos,

a las olas innumerables del olvido.

Solo estaba alli todos los dias,

sofiando lechos de estrellas y abandono,

con el silencio, con un presentimiento vago,

de estar alli no estando en parte alguna.



LLEGADA

Viento en cubierta, dos llamas titilantes,

y un acercamiento que venia de muy lejos.
Sonod la alarma, frio

que refleja blanco vuelo de aves.

Sin nombre, nave fantasma,

y algo que no sé si sé decir.
II

En breve trecho, ndufrago. Diques,

vigas de cemento, armazén de rascacielos,
horizontal en medio del océano.

Me encaramé, hispida, escueta playa.

iOh rosas, oh canarios!

Escolar habilidad de cantos,

de formas y de olores.

Llegué asi al ultimo, htimedo palacio.

ijCuidado con las plagas, Artificio!
I

Dentro, en medio de tapices y damascos,
de arafia y luz herida,
de muros de arenisca anaranjada,

esperaba el sefior vestido con el frac.
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En la diestra portaba el candelabro.

En la izquierda la mueca y la sonrisa.
IV

Con su gesto afectaba vigilancias.

Mas, pese a los abiertos ojos, no velaba.
Parpura horadada, hilachas fue su manto. Mirar
la realidad a través de los estambres rotos.
Cerrar después los ojos.

Y se dirfa del descuido presto rocador

con pupilas posadas en los dedos.
\%

El que no vuelve, ;dice la verdad?
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GESTA DE INVIERNO

Un rostro cubierto por la sombra.

El triunfo en la punta de los dedos.

Papel, papel también

y luces de la tarde

cabalgando a sus espaldas.

La fabula vendria a media voz,

yedra encaramada a los oidos.

«jGolpe, ay, de piedra en la hermosa frente!»
Recordaba. «Iracundo manantial de sangre».
iQué elixir, oh Ninfa, fue tu llanto!

iQué caudaloso néctar

de una gloria, Amor, lejana!
II

O fueron ramas de coral tal vez,

que crecieron vistosas en su frente
hasta perderse en el arbol

profundo y diamantino,

en el arbol perfecto de la noche.
Despert6 un fogonazo a la floresta

y oyose el vasto gemido de las selvas.
Qué anhelante pesquisa

estremeci6 entonces los caminos.
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Qué temblorosa duda agitoé

a las naves en los puertos.
I

Con el tiempo, sin embargo, las tinieblas
talaron la espesura del jardin.

Caballero de Orion era la enseiia

de este cazador extraviado.

En las lindes vio hundirse cataratas

y con ellas el frio de la mordaz Antares.
Una luz que se extinguia.

Luz que impuso en las pupilas

huellas de vacilante asombro,

vestigios plantados por el miedo.
I\Y

Sones, por fin, sones

de chirimias y de cornamusas.

Ruido en los valles de campanas.
Estridor, por fin, de las fanfarrias.

En el Cortejo que anuncia el horizonte
guardase

para ti,

guardase un arpa de cristal

y el cuerno del licornio.
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PAISAJES

Manos que rozan los racimos.

Aprietan dedos el jugo que destilan.

Liquidos hilos rezuman en los labios.

Después, a la caida de la tarde,

piden con risas que el recién llegado

cuente sus viajes a remotos continentes.

Es el calor de estio quien concede este murmullo,
este puente, tan fragil, de los suefios.

Las cosas, lentamente, afilan sus azules sombras.
Estrianse, incrastanse jaspes en las nubes.
Entonces el latido de los corazones

aguarda la salida inminente de la luna.

jQué salto en lo lejano cada frase!

iQué paisajes de levedad y de misterio

se posan en el balcoén, el marmol y la yedra!

Cae, mientras laten, el plateado velo.

Tiende sobre los arboles su ctipula,

red impalpable, mas cautiva

en la faz indiferente del estanque.

Mas tarde, cuando el silencio

aplauda los relatos méagicos oidos,

y los miembros se abandonen a las leyes del cansancio,
y los o0jos, entornados, descubran

el intimo diamante,

el ruisenor despertara con su canto

la espesura.
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