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PRÓLOGO  

La mayoría de los poemas recogidos en este libro fue-
ron escritos en el espacio de unos quince años, entre 
mediados de los años setenta y comienzos de los no-
venta. De los escritos con anterioridad no incluyo aquí 
casi ninguno. Pues si los más tempranos, alumbrados 
en la adolescencia, no sirven más que para saber quié-
nes eran los poetas que más me influían entonces, los 
que les siguieron, en los tiempos de la Universidad, 
muestran, sobre todo, las vías de des-construcción y 
re-construcción que seguí a fin de llegar algún día a 
levantar mi propia morada poética.  

Además, no poca de la poesía que hice en los años 
que van de 1964 a 1974 discurría por esos caminos de 
la vanguardia que se llamaron poesía concreta o expe-
rimental y que, en mi caso, derivaron hacia la poesía 
de acción y pública a través de poemas que tenían en 
las calles, plazas y cielos de la ciudad la página que les 
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servía de soporte, o se plasmaban en objetos, a menu-
do enviados por correo, y en acciones que trataban de 
enseñar a vivir de otra manera. Nada de eso figura en 
este libro, como tampoco los ex-cursos poéticos que se 
dejan ver con frecuencia en los primeros años de mi 
diario, iniciado a comienzos de 1972, ya que, fuera de 
su contexto, pierden —me parece— una buena parte 
de su razón de ser poético-existencial.  

Entre 1972 y 1974 escribí numerosos poemas, gene-
ralmente breves y conceptuosos, como parte de un 
experimento poético emprendido en la Ibiza del ve-
rano de 1972. Algunos aparecieron en revistas de fina-
les de los años setenta y comienzos de los ochenta, y 
se destacan, de forma más completa, en dos novelas, 
Musapol (Seix Barral, 1999) y Extravíos (Siruela, 2007); 
concretamente, en «Las Salas de Salas» que sirven de 
apéndice a la primera, y en las dos primeras partes de 
la segunda que, protagonizadas por un poeta llamado 
Celso, se titulan «Búsquedas en ambos hemisferios» y 
«Experimentos en el Extremo Oriente».  

El Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza expuso 
en la primavera de 2016 mis «experimentaciones» de 
esa época. La muestra llevaba el título de Los Juegos del 
Espinario. Una exposición de Ignacio Gómez de Liaño. Ex-
perimentaciones poéticas – Ibiza. 

Descartados esos textos y con las salvedades que 
acabo de hacer, el presente volumen abarca práctica-
mente toda la poesía que he escrito en mi vida o, al 
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menos, la que he estimado digna de publicación. En 
términos cuantitativos, la primera mitad vio la luz en 
1981 con el título de Nauta y estela (Hiperión), mientras 
que la segunda se compone de poemas, ya inéditos ya 
publicados en forma de folleto, libro de arte, catálogo 
o revista. Entre los títulos de las siete partes en que he 
dividido este libro unos —Nauta y estela, La caza de Ac-
teón, Domus Aurea y cuadrados— corresponden a títulos 
ya existentes, otros —A la vista del agua y Poemas des-
plazados— reúnen poemas según un criterio temático 
en el primer caso, y combinando algunos de los más 
antiguos con algunos de los más recientes, en el se-
gundo.  

El título de Carro de noche pertenece originalmente a 
un libro que quedó en proyecto a mediados de los 
años ochenta. A los poemas que albergaba he añadido 
otros que, por tono, tema e incluso época, se ajustan 
bien a aquel proyecto. Ignoro las razones por las que 
he dado ese nombre al conjunto.  

Ahora, cuando sobrevuelo el territorio y observo es-
te nocturno vehículo, me doy cuenta de que mi pasión 
poética sólo dio fruto en unos pocos años de mi vida, 
cuando la efervescencia de la imaginación iba a la par 
que el ímpetu de los afectos y la disponibilidad del 
espíritu. El día en que noté que para escribir un poe-
ma debía forzar la máquina, y, sobre todo, cuando ad-
vertí que empezaba a repetirme, dejé de cultivar ese 
género literario —el género tal vez de los géneros— 
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aunque no perdí, ni he perdido, la esperanza de vol-
ver a hacerlo algún día.  

18 de noviembre de 2009 - 27 de septiembre de 2017 



 

 

 

NAUTA Y ESTELA 
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SIEMPRE QUISE  

Siempre quise, sentado en estas rocas, junto a este mar  
ver las flores que crecen en el éter,  

escuchar el deje de los días.  

Y sentado y mirando, a lo lejos siempre aparecían,  
como horizontes, valles o navíos,  

recuerdos invocados y fragancias,  

el gesto desvaído de una mano  
de la que pende un guante y un susurro.  

No buscaba comprensión, sólo sentido.  

Y era grande el asombro con que me iba,  
hundido en estos pensamientos,  

a las olas innumerables del olvido.  

Solo estaba allí todos los días,  
soñando lechos de estrellas y abandono,  

con el silencio, con un presentimiento vago,  

de estar allí no estando en parte alguna.  
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LLEGADA  

I 

Viento en cubierta, dos llamas titilantes,  

y un acercamiento que venía de muy lejos.  

Sonó la alarma, frío  
que refleja blanco vuelo de aves.  

Sin nombre, nave fantasma,  

y algo que no sé si sé decir.  

II 

En breve trecho, náufrago. Diques,  

vigas de cemento, armazón de rascacielos,  
horizontal en medio del océano.  

Me encaramé, híspida, escueta playa.  

¡Oh rosas, oh canarios!  
Escolar habilidad de cantos,  

de formas y de olores.  

Llegué así al último, húmedo palacio.  
¡Cuidado con las plagas, Artificio!  

III 

Dentro, en medio de tapices y damascos,  
de araña y luz herida,  

de muros de arenisca anaranjada,  

esperaba el señor vestido con el frac.  
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En la diestra portaba el candelabro.  

En la izquierda la mueca y la sonrisa.  

IV 

Con su gesto afectaba vigilancias.  

Mas, pese a los abiertos ojos, no velaba.  

Púrpura horadada, hilachas fue su manto. Mirar  
la realidad a través de los estambres rotos.  

Cerrar después los ojos.  

Y se diría del descuido presto rocador  
con pupilas posadas en los dedos.  

V 

El que no vuelve, ¿dice la verdad?  
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GESTA DE INVIERNO  

I 

Un rostro cubierto por la sombra.  

El triunfo en la punta de los dedos.  

Papel, papel también  
y luces de la tarde  

cabalgando a sus espaldas.  

La fábula vendría a media voz,  
yedra encaramada a los oídos.  

«¡Golpe, ay, de piedra en la hermosa frente!»  

Recordaba. «Iracundo manantial de sangre».  
¡Qué elixir, oh Ninfa, fue tu llanto!  

¡Qué caudaloso néctar  

de una gloria, Amor, lejana!  

II 

O fueron ramas de coral tal vez,  

que crecieron vistosas en su frente  
hasta perderse en el árbol  

profundo y diamantino,  

en el árbol perfecto de la noche.  
Despertó un fogonazo a la floresta  

y oyóse el vasto gemido de las selvas.  

Qué anhelante pesquisa  
estremeció entonces los caminos.  
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Qué temblorosa duda agitó  

a las naves en los puertos.  

III 

Con el tiempo, sin embargo, las tinieblas  

talaron la espesura del jardín.  

Caballero de Orión era la enseña  
de este cazador extraviado.  

En las lindes vio hundirse cataratas  

y con ellas el frío de la mordaz Antares.  
Una luz que se extinguía.  

Luz que impuso en las pupilas  

huellas de vacilante asombro,  
vestigios plantados por el miedo.  

IV 

Sones, por fin, sones  
de chirimías y de cornamusas.  

Ruido en los valles de campanas.  

Estridor, por fin, de las fanfarrias.  
En el Cortejo que anuncia el horizonte  

guárdase  

para ti,  
guárdase un arpa de cristal  

y el cuerno del licornio.  
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PAISAJES  

Manos que rozan los racimos.  
Aprietan dedos el jugo que destilan.  

Líquidos hilos rezuman en los labios.  

Después, a la caída de la tarde,  
piden con risas que el recién llegado  

cuente sus viajes a remotos continentes.  

Es el calor de estío quien concede este murmullo,  
este puente, tan frágil, de los sueños.  

Las cosas, lentamente, afilan sus azules sombras.  

Estríanse, incrústanse jaspes en las nubes.  
Entonces el latido de los corazones  

aguarda la salida inminente de la luna.  

¡Qué salto en lo lejano cada frase!  
¡Qué paisajes de levedad y de misterio  

se posan en el balcón, el mármol y la yedra!  

Cae, mientras laten, el plateado velo.  
Tiende sobre los árboles su cúpula,  

red impalpable, mas cautiva  

en la faz indiferente del estanque.  
Más tarde, cuando el silencio  

aplauda los relatos mágicos oídos,  

y los miembros se abandonen a las leyes del cansancio,  
y los ojos, entornados, descubran  

el íntimo diamante,  

el ruiseñor despertará con su canto  
la espesura.  
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