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HACIA OTRA PARTE

La poesia alada de Vanesa Pérez-Sauquillo

Desde hace algunos afios, al menos una vez por esta-
cién camino por el parque del Retiro acompanando a
una poeta. Miro cémo pone su mirada —como si fueran
Unicas o estuvieran recién hechas— sobre las criaturas
que viven en ese microcosmos del centro de Madrid:
almendros, sauces y eucaliptos, gorriones que se posan
en sus ramas, el agua acariciada por los peces, estatuas
de piedra enverdecida, nifios que saltan frente a ellas y
ancianos que pasean con los nifios. Todo brilla en la
limpieza de sus ojos.

Vanesa Pérez-Sauquillo llegé a mi vida como ahora,
querido lector, lo hace a la tuya: encarnada en un poe-
ma. El milagro aconteci6 en los tltimos dias de un ve-
rano en que la muerte habia besado los parpados de un
ser muy querido. Entonces alguien puso en mis manos

estos versos:



Y si el final

no fuera més que un algo
que se enciende

hacia otra parte.

La fruta

tras el hueso de la fruta.
La caricia que crea

la carne

en su caida.

Estaban en la pagina cincuenta de un libro que me
pareci6 escrito por alguien que venia de tan lejos como
para poder sentirlo absolutamente cerca: un angel co-
nocedor de la alquimia del lenguaje. Ese poema —que
me hizo recordar el soneto 146 de Shakespeare y la lla-
ma que, segin Rilke, protege nuestra alegria de un ma-
flana— me condujo hacia otra parte, que es a donde
siempre nos conduce la poesia: ese mas alla donde la
realidad desnuda se viste con las palabras que la nom-
bran. En este final encendido, fondo y forma coinciden,
todo el poema reproduce formalmente el contenido de
la palabra que lo cierra. Todo es, en efecto, caida: la ora-
cion hipotética inconclusa que encontramos al inicio,
encabezada por una conjuncién que parece casi enlazar
la vida que se deja con aquella que se vislumbra; la de-
tenida (y no quebrantada por la muerte) velocidad de
la luz, que transforma la parélisis en transito; el sabor

deliciosamente escondido de la manzana o el meloco-
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ton; y, por ultimo, el salto del cuerpo hacia el vacio.
Todo es caida, al tiempo que todo es fruta y carne y luz:
todo es vida.

Y es que la poesia de Vanesa Pérez-Sauquillo esta
atravesada por el hilo de oro de la vida. Ese es el tema
de sus versos: el misterio de alentar, la fascinacion por
estar vivos. Leerla es, en palabras de Gustavo Martin
Garzo, como seguir un rastro de pequenas llamas, un
camino de silabas luminosas e imagenes sonoras que
nos lleva hacia esa otra orilla en que la fonética y la sin-
taxis son las alas del idioma. Si el primer poema suyo
sobre el que realicé tal vuelo tenia que ver con la caida
de la carne, el segundo fue este himno al origen secreto
de la vida:

Dicen que nada volvera a ser lo que era
antes de que tu pétalo de luz

encendiera mi curva mds oscura.

T1, que no sabes ni que existes
mientras me redondeas,

que te formas y suefias sin mapas
ni conceptos,

que no tienes ni nombre,

t me haces infinita

en tu indefinicion.
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Tayyo

vamos creando tu cuerpo
a ojos cerrados,

sin saber lo que hacemos,

como sera la flor.

Yo, media luna de suefio,
y t, mi otra mitad.

La belleza del poema, aparte de en su fino hilado ver-
bal, reside en la construccién de imagenes en las que el
mundo vegetal se entrecruza con el mundo de la fisica
(«tu pétalo de luz»), la geometria se encuentra con la
coloracién («mi curva mas oscura») o la astronomia con
lo onirico («media luna de suefo»): exquisitos trazos
con los que se esbozan la figura de la madre y la del ser
que la convierte en cofre de un misterio.

Ambas piezas —sobre cémo la vida teje escondida-
mente su forma y sobre cémo, al final, la existencia se
llena saltando hacia el vacio— fueron para mi la entrada
a una obra poética ancha y profundamente original.

En tus manos, lector, sostienes El suerio intacto de al-
guien que ha sofnado siete libros de poemas y, amén de
otros poemas cuyos suefios no duermen atn en las pa-

ginas de ningun libro, ha escrito poesia para que los ni-
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fios nos ensefien a leer. Las composiciones recogidas en
esta antologia, que no siguen el orden de publicacion
sino el de su escritura, son una selecciéon hecha por la
propia autora para poder tocar el suerio intacto de su
universo de poesia. En él encontrards Estrellas por la al-
fombra (Hiperién, Madrid 2001) o cémo un caleidoscopio
puede volver césmico el umbral de una casa de Paris;
también una poeta con Vocacion de rabia (Universidad de
Granada, Ganada 2002); la Invencion de gato (Calambur,
Madrid 2006) en una casa derruida, el tiempo transcu-
rrido Bajo la lluvia equivocada (Hiperién, Madrid 2006);
caminaras por un lugar llamado Farmington donde
personajes magicos trazan su Climax Road (Rialp, Ma-
drid 2012), y tu mirada amarrara en La isla que prefieren
los pdjaros (Calambur, Madrid 2014); dentro de estas
paginas esta El dado azul (Poética y peatonal, Alzira
2017) con que Pat Goesby viaja de lo visible a aquellos
lugares que solo los ebrios de savia ven, asi como poe-
mas recogidos en antologias y otros que ahora se aso-
man a la luz.

En el negro que tifie el blanco de estas paginas encon-
trards lo que Juan Ramoén Jiménez hallaba en la obra de
Tagore: un corazén completo y verdadero, un ser que
se abre y que se da. Lo comprobaras, lector, desde los
versos del primer poema, donde nos sale al encuentro
una ndufraga de silabas, hasta los del dltimo, donde se
postra ante el dios del arte y del anhelo. Entre una y otra

puerta, verds coémo la poeta recrea el universo:
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Imagina una silla.

Una silla para estar
sin comer, sin moverte,

tan solo para estar.

Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla,

sin comer, sin moverte,

sabrias que alguien esta
sin comer, sin moverse,
mirdndote

de pie,

esperando

la silla.

Universo que busca y se devora.
Universo que espera.

Fijate bien: es el propio rostro, reflejado en el rostro
de quien mira, quien desvela la forma especular del
cosmos, esa criatura viva que, segin Platén, ama a
quien por ella se deja amar. Los dos tltimos versos pa-
recen compendiar la narracién que Lucrecio ofrece —en
ese maravilloso texto de La naturaleza de las cosas— sobre
cémo la estampa actual del mundo es resultado de las
btsquedas que los elementos han ido realizando para
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hallar su lugar y sus acoplamientos necesarios y perfec-

tos:

Los elementos de las cosas no se colocaron de propdsito
y con sagaz inteligencia en el orden en que esta cada
uno, ni pactaron entre si cémo debian moverse; pero
como son innumerables y han sido maltrechos por cho-
ques desde la eternidad y arrastrados por sus pesos no
han cesado de moverse, de combinarse en todas las
formas y de ensayar todo lo que podian crear con sus
mutuas uniones, ha resultado de ello que, diseminados
durante tiempo indefinido, después de probar todos los
enlaces y movimientos, aciertan por fin a unirse aque-
llos cuyo enlace da origen a grandes cosas, la tierra, el
mar, el cielo y las especies vivientes.

Maravillosa génesis de un universo que busca, se devora
Yy espera, en cuyo interior —protegidos por la mirada poé-
tica— viven los ambulantes, esos seres que, como dijo de si
mismo el poeta Joan Brossa, conocen la utilidad de lo

inttil y tienen la riqueza de no querer ser ricos:

Los ambulantes han sido expulsados.

Los que ven en la niebla de las uvas

los caminos secretos de la luz.
Los que encienden las cabezas de paja

y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra.
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Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice

«no tocar».

Los que adornan con lazos

los carromatos de miseria.

Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacios de los bosques.

Los ambulantes.

Viven en el anillo

que solo las urracas ambicionan.
Cantan la madrugada de madera.

Lloran por las plantas que mueren,
lloran por las plantas que nacen,
todo lo que esté vivo

que duele y vive cerca o lejos

de ellos.

Ellos, los ambulantes,
los mismos, los diferentes

han sido expulsados.



A la manera virgiliana (resuena aqui el sunt lacrimae
rerum de la Eneida), la mirada de nuestra poeta descu-
bre en estos seres la capacidad de llorar por «todo lo
que esta vivo / que duele y vive cerca o lejos / de
ellos». Los ambulantes (que hoy, desde Africa y desde
Oriente, cruzan los mares en los que se bafia Europa)
representan, también, el abrazo a la raiz profunda de la
vida: los caminos secretos de la luz, el susurro de la
muerte, los lazos que adornan su miseria, su intimidad
con los bosques y las aves o el canto que lanzan a los
arboles del alba son imagenes con las que el poema le-
vanta un monumento de perenne memoria a aquellos
cuyas vidas se sostienen sobre arena.

El llanto, en la cosmovision de Vanesa DPérez-
Sauquillo, se asemeja a una inmensa puerta que custo-
dia los arcanos de un templo antiguo:

Llorar de nada sirve
si el tiempo te asesina
lo sagrado en las manos.

Llorar de nada sirve
si no piensas

que te vas a salvar.
«Gota que muere evaporandose después de dejar tes-

timonio: simbolo del dolor y de la intercesion». Esta es
la bella definicion de la palabra ligrima que encontra-
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mos en el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier,
una obra de colosal sabiduria escrita con la delicadeza
de un poema. Si en las paginas que siguen a este prolo-
go encuentras algunas lagrimas, no creas, lector, que es
tristeza lo que esta tras ellas. La poesia vuelve llorable
lo perdido, destila la salinidad del llanto y lo vierte en
el caliz que todo poema verdadero aspira a ser: esa co-
pa en la que la poeta se derrama y se nos da.

Los poemas que conforman los libros Vocacion de ra-
bia, Invencion de gato, Bajo la lluvia equivocada y algunos
de Estrellas por la alfombra comienzan con mintscula. Se
trata, por un lado, de un gesto de reverencia hacia el
lector, de humildad creativa (Vocacion de rabia se abre
con una frase de Cioran: «Evitemos exigir demasiado a
las palabras por miedo de que, extraviadas, no puedan
ya cargar con el peso de un sentido»); y, por otro, de la
idea borgiana de que todo discurso prolonga otros dis-
cursos (ajenos y propios), en un continuum. Reverencia,
humildad y conviccién de que todo poema recoge un
hilo que a la vez se despliega hacia un poema posterior
es lo que encontramos en esta intensa composicion

amorosa:
no es caida.

Aunque sea tiempo de caida
y todo caiga a nuestro alrededor.
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No es sangre seca
aunque en los dedos quede

polvo rojo.

No te lo creas.
Es fruto y bendicién de otofio
y dentro se sostiene. Es primavera,

dentro.

Tenemos todo el cuerpo por delante
y cuatro manos para abrirnos paso.

El caracter abierto del amor en la poética de Vanesa
Pérez-Sauquillo queda bien expresado en este poema.
Son varias las hendiduras que, en opacidades también
diversas, el amor realiza: en la realidad circunstante
(«tiempo de caida»), en el pasado («sangre seca»), en el
futuro («primavera dentro»), en la corporalidad («cua-
tro manos para abrirnos paso»). Ante los poemas amo-
rosos de Vanesa, me viene a la memoria cémo habla

Maria Zambrano del caricter abierto del amor:

El amor trasciende siempre, es el agente de toda tras-
cendencia en el hombre. Y asi, abre el futuro; no el
porvenir que es el mafiana que se presume cierto, repe-
ticién con variaciones del hoy y réplica del ayer: el fu-
turo, la eternidad, esa apertura sin limite a otro espacio
y a otro tiempo, a otra vida que se nos aparece como la
vida de verdad.
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En esta linea de trascendencia transparente, este
poema de La isla que prefieren los pdjaros transforma al

amante en barco:

A veces, todo lo que uno busca

cabe en un solo cuerpo.

Cada sentido cobra su sentido.

Cada extremo halla el fin.

Y aunque todo parece que se rompe,
uno es mas fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.

Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa.

El amor —ese espacio abierto— vive de cuanto,
abriéndolo a la vida, conduce a una realizaciéon maés
plena. También el mundo animal, material simbolico
de alcance universal en la lirica amorosa, aparece como

obertura en el imaginario de la poeta:

Los dias se me deshacen hacia ti,

ciervo que no retira la mirada.
Aquello que en mis manos

permanece y no hiere

te aguarda al pie del muro.
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Al pie del muro,
donde la tierra es blanda

y el viento nos conoce.

Ante la mencién del ciervo, imposible no recordar la
voz femenina de El cantar de los cantares. Estas son las

palabras de la amada:

Que es mi amor como un cervatillo,
joven corzo;

se para tras nuestra tapia,

atisba por las ventanas,

acecha por las celosias.

Adviértase la semejanza entre estos versos y el poema
del Cantar. Dos figuras comunes, el ciervo (simbolo de la
velocidad, del temor, heraldo de la luz) y el muro (que,
rompiendo el espacio en dos, crea un ambiente de inti-
midad) hienden la realidad comin y abren la realidad
poética. En la ligereza del animal y en la gravedad de la
piedra se concentra la ternura y el vigor con que Vanesa
enfoca y canta el amor.

Otro cantante del amor, Leonard Cohen —cuya foto-
grafia ilumina la mesa de trabajo de nuestra poeta—, en
una de sus canciones mas bellas, escribe:

I set out one night
when the tide was low.
There were signs in the sky,
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but I did not know.

I'd be caught in the grip
of the undertow,

ditched on a beach
where the sea hates to go
with a child in my arms
and a chill in my soul
and my heart the shape
of a begging bowl.

Ese corazén ahormado por la vasija de un pobre es

el lugar en el que se recibe la poesia, donde la arena se

transforma en piedra y el barro en oro. Es también la

forma del corazén de nuestra poeta:

22

En campos de silencio
las estrellas que caen

siempre germinan.

Todo nos reconoce.

Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida

nos cubre y nos concreta.

Hay un cuenco de asombro
en el umbral
de los que saben esperar milagros,

susurra una verdad.



Hay musica, también,

bajo las cuerdas.

Pareciera que un angel —un ser de mirada traslici-
da— hubiese enhebrado la aguja que mantiene unidas
las cuatro estrofas. En cada una de ellas, algo del
mundo se nos ofrece como cauce que conduce un cau-
dal muy claro: la palabra que, callada, grita; la propia
existencia como un hombro desnudo arropado por la
vida; la accién inigualablemente poderosa de quien
solamente acoge; la musica escondida. Esta confianza
en lo extraordinario brota de un contacto delicado y
firme con lo cotidiano, con el mundo mago que nos

ofrece limites espaciales en forma de maravillas:

Se extienden las razones

para temer.

Un cuerpo lacteo
y a nuestros pies

mantos de savia.

Se extienden los sentidos

para no temer.

Asi mide nuestra poeta la altura de este mundo, la
verticalidad que fragua el eje sobre el que damos vuel-
tas: hacia arriba, la luz, alimento de las estrellas y del
sol; abajo, la savia, la secreta sangre de los dlamos.
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Hasta aqui, lector, esta pequefia crénica de mi viaje
por la poesia de Vanesa. Que sus palabras, que son
alas, y sus silencios, rieles en el viento, te lleven hacia la

parte intacta de tus suefios.

VICTOR HERRERO DE MIGUEL
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Estrellas por la alfombra

Madrid, Hiperion, 2001.

Premio Antonio Carvajal de Poesia Joven.






Esta mafiana supe

mi extrafa rendicién a tus palabras,
mi irrevocable voluntad de naufrago
de silabas,

de fil6loga ahorcada en complementos
directos o indirectos

pero tuyos.

Esta mafiana supe

que me visto en tus verbos,
desayuno tu nombre

y me quedo perdida, como tonta,
si me encuentro algin «no»
camino de la tarde,

camino de la noche.

Esta mafiana supe

que muy frecuentemente

me vuelvo monosilabo

de sombra

agarrado al tobillo de tus frases,
que muy frecuentemente

quisiera ser prendida en tu nevera

como «nota importante».
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Esta manana comprendi, aturdida.
Esta mafana supe, por fin vi

que me confundo en viento
cuando gritas mi nombre

y que basta un susurro,

un susurro de nada,

para dormirme en ti.



Me hablaron de un lugar

donde la vida juega bajo un toldo
a no ensefiar los dientes.

Crei que no existia.

Pensé que no habia puentes
sin peaje

para llegar a nadie.

Que todas las ventanas
tienen hierros

o se cubren de parpados.

Que ala luna
o la miras a solas

o se transforma en queso.

Entonces me llamasteis.
Os miré,

salté

y supe

que en la otra orilla

del espejo

corre el viento.
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Por el aljibe
de tu abrazo manso
te tejerfa una lluvia
de manzanas
con estos tallos torpes

y mojados.

Porque no retiraste

de tus manos

mi pelo rojo y turbio

aunque quemara

quisiera de mi alma hacer un hilo
con el que descoserte

las mafianas.

No me queda, mi amor,
nada que exprese

la angustia blanca

de mis horas rotas.

Ya no tengo relojes ni otras jaulas.

Tt me has dado tambores y amapolas.
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