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HACIA OTRA PARTE 
La poesía alada de Vanesa Pérez-Sauquillo 

Desde hace algunos años, al menos una vez por esta-
ción camino por el parque del Retiro acompañando a 
una poeta. Miro cómo pone su mirada ─como si fueran 
únicas o estuvieran recién hechas─ sobre las criaturas 
que viven en ese microcosmos del centro de Madrid: 
almendros, sauces y eucaliptos, gorriones que se posan 
en sus ramas, el agua acariciada por los peces, estatuas 
de piedra enverdecida, niños que saltan frente a ellas y 
ancianos que pasean con los niños. Todo brilla en la 
limpieza de sus ojos.  

Vanesa Pérez-Sauquillo llegó a mi vida como ahora, 
querido lector, lo hace a la tuya: encarnada en un poe-
ma. El milagro aconteció en los últimos días de un ve-
rano en que la muerte había besado los párpados de un 
ser muy querido. Entonces alguien puso en mis manos 
estos versos:  
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Y si el final 
no fuera más que un algo 
que se enciende 
hacia otra parte.  
La fruta 
tras el hueso de la fruta. 
La caricia que crea 
la carne 
en su caída. 

Estaban en la página cincuenta de un libro que me 
pareció escrito por alguien que venía de tan lejos como 
para poder sentirlo absolutamente cerca: un ángel co-
nocedor de la alquimia del lenguaje. Ese poema ─que 
me hizo recordar el soneto 146 de Shakespeare y la lla-
ma que, según Rilke, protege nuestra alegría de un ma-
ñana─ me condujo hacia otra parte, que es a donde 
siempre nos conduce la poesía: ese más allá donde la 
realidad desnuda se viste con las palabras que la nom-
bran. En este final encendido, fondo y forma coinciden, 
todo el poema reproduce formalmente el contenido de 
la palabra que lo cierra. Todo es, en efecto, caída: la ora-
ción hipotética inconclusa que encontramos al inicio, 
encabezada por una conjunción que parece casi enlazar 
la vida que se deja con aquella que se vislumbra; la de-
tenida (y no quebrantada por la muerte) velocidad de 
la luz, que transforma la parálisis en tránsito; el sabor 
deliciosamente escondido de la manzana o el meloco-
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tón; y, por último, el salto del cuerpo hacia el vacío. 
Todo es caída, al tiempo que todo es fruta y carne y luz: 
todo es vida. 

Y es que la poesía de Vanesa Pérez-Sauquillo está 
atravesada por el hilo de oro de la vida. Ese es el tema 
de sus versos: el misterio de alentar, la fascinación por 
estar vivos. Leerla es, en palabras de Gustavo Martín 
Garzo, como seguir un rastro de pequeñas llamas, un 
camino de sílabas luminosas e imágenes sonoras que 
nos lleva hacia esa otra orilla en que la fonética y la sin-
taxis son las alas del idioma. Si el primer poema suyo 
sobre el que realicé tal vuelo tenía que ver con la caída 
de la carne, el segundo fue este himno al origen secreto 
de la vida:  

Dicen que nada volverá a ser lo que era 
antes de que tu pétalo de luz  
encendiera mi curva más oscura.  
 
Tú, que no sabes ni que existes 
mientras me redondeas, 
que te formas y sueñas sin mapas  
ni conceptos, 
que no tienes ni nombre, 
tú me haces infinita 
en tu indefinición. 
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Tú y yo  
vamos creando tu cuerpo  
a ojos cerrados, 
sin saber lo que hacemos, 
cómo será la flor. 
 
Yo, media luna de sueño, 
y tú, mi otra mitad. 

La belleza del poema, aparte de en su fino hilado ver-
bal, reside en la construcción de imágenes en las que el 
mundo vegetal se entrecruza con el mundo de la física 
(«tu pétalo de luz»), la geometría se encuentra con la 
coloración («mi curva más oscura») o la astronomía con 
lo onírico («media luna de sueño»): exquisitos trazos 
con los que se esbozan la figura de la madre y la del ser 
que la convierte en cofre de un misterio.  

Ambas piezas ─sobre cómo la vida teje escondida-
mente su forma y sobre cómo, al final, la existencia se 
llena saltando hacia el vacío─ fueron para mí la entrada 
a una obra poética ancha y profundamente original.  

 

· · · 
 

En tus manos, lector, sostienes El sueño intacto de al-
guien que ha soñado siete libros de poemas y, amén de 
otros poemas cuyos sueños no duermen aún en las pá-
ginas de ningún libro, ha escrito poesía para que los ni-
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ños nos enseñen a leer. Las composiciones recogidas en 
esta antología, que no siguen el orden de publicación 
sino el de su escritura, son una selección hecha por la 
propia autora para poder tocar el sueño intacto de su 
universo de poesía. En él encontrarás Estrellas por la al-
fombra (Hiperión, Madrid 2001) o cómo un caleidoscopio 
puede volver cósmico el umbral de una casa de París; 
también una poeta con Vocación de rabia (Universidad de 
Granada, Ganada 2002); la Invención de gato (Calambur, 
Madrid 2006) en una casa derruida, el tiempo transcu-
rrido Bajo la lluvia equivocada (Hiperión, Madrid 2006); 
caminarás por un lugar llamado Farmington donde 
personajes mágicos trazan su Climax Road (Rialp, Ma-
drid 2012), y tu mirada amarrará en La isla que prefieren 
los pájaros (Calambur, Madrid 2014); dentro de estas 
páginas está El dado azul (Poética y peatonal, Alzira 
2017) con que Pat Goesby viaja de lo visible a aquellos 
lugares que solo los ebrios de savia ven, así como poe-
mas recogidos en antologías y otros que ahora se aso-
man a la luz.  

En el negro que tiñe el blanco de estas páginas encon-
trarás lo que Juan Ramón Jiménez hallaba en la obra de 
Tagore: un corazón completo y verdadero, un ser que 
se abre y que se da. Lo comprobarás, lector, desde los 
versos del primer poema, donde nos sale al encuentro 
una náufraga de sílabas, hasta los del último, donde se 
postra ante el dios del arte y del anhelo. Entre una y otra 
puerta, verás cómo la poeta recrea el universo:  
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Imagina una silla. 
 
Una silla para estar 
sin comer, sin moverte, 
tan solo para estar. 
 
Si esa silla te fuera concedida, 
si ocuparas la silla,  
sin comer, sin moverte, 
 
sabrías que alguien está 
sin comer, sin moverse, 
mirándote 
de pie, 
esperando  
la silla. 
 
Universo que busca y se devora. 
Universo que espera. 

Fíjate bien: es el propio rostro, reflejado en el rostro 
de quien mira, quien desvela la forma especular del 
cosmos, esa criatura viva que, según Platón, ama a 
quien por ella se deja amar. Los dos últimos versos pa-
recen compendiar la narración que Lucrecio ofrece ─en 
ese maravilloso texto de La naturaleza de las cosas─ sobre 
cómo la estampa actual del mundo es resultado de las 
búsquedas que los elementos han ido realizando para 
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hallar su lugar y sus acoplamientos necesarios y perfec-
tos: 

Los elementos de las cosas no se colocaron de propósito 
y con sagaz inteligencia en el orden en que esta ́ cada 
uno, ni pactaron entre sí cómo debían moverse; pero 
como son innumerables y han sido maltrechos por cho-
ques desde la eternidad y arrastrados por sus pesos no 
han cesado de moverse, de combinarse en todas las 
formas y de ensayar todo lo que podían crear con sus 
mutuas uniones, ha resultado de ello que, diseminados 
durante tiempo indefinido, después de probar todos los 
enlaces y movimientos, aciertan por fin a unirse aque-
llos cuyo enlace da origen a grandes cosas, la tierra, el 
mar, el cielo y las especies vivientes. 

 Maravillosa génesis de un universo que busca, se devora 
y espera, en cuyo interior ─protegidos por la mirada poé-
tica─ viven los ambulantes, esos seres que, como dijo de sí 
mismo el poeta Joan Brossa, conocen la utilidad de lo 
inútil y tienen la riqueza de no querer ser ricos:  

Los ambulantes han sido expulsados. 
 
Los que ven en la niebla de las uvas 
los caminos secretos de la luz. 
 
Los que encienden las cabezas de paja 
y enredan las aldeas 
donde la muerte se pasea y susurra. 
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Los que viven de lo que no se toca 
y tocan todo aquello que dice  
«no tocar». 
 
Los que adornan con lazos 
los carromatos de miseria. 
 
Los que plantan espirales de humo 
por los nidos vacíos de los bosques. 
 
Los ambulantes. 
 
Viven en el anillo  
que solo las urracas ambicionan. 
 
Cantan la madrugada de madera. 
 
Lloran por las plantas que mueren, 
lloran por las plantas que nacen, 
todo lo que está vivo 
que duele y vive cerca o lejos 
de ellos. 

 
Ellos, los ambulantes,  
los mismos, los diferentes 
han sido expulsados. 
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A la manera virgiliana (resuena aquí el sunt lacrimae 
rerum de la Eneida), la mirada de nuestra poeta descu-
bre en estos seres la capacidad de llorar por «todo lo 
que está vivo / que duele y vive cerca o lejos / de 
ellos». Los ambulantes (que hoy, desde África y desde 
Oriente, cruzan los mares en los que se baña Europa) 
representan, también, el abrazo a la raíz profunda de la 
vida: los caminos secretos de la luz, el susurro de la 
muerte, los lazos que adornan su miseria, su intimidad 
con los bosques y las aves o el canto que lanzan a los 
árboles del alba son imágenes con las que el poema le-
vanta un monumento de perenne memoria a aquellos 
cuyas vidas se sostienen sobre arena.  

El llanto, en la cosmovisión de Vanesa Pérez-
Sauquillo, se asemeja a una inmensa puerta que custo-
dia los arcanos de un templo antiguo: 

Llorar de nada sirve 
si el tiempo te asesina 
lo sagrado en las manos. 
 
Llorar de nada sirve 
si no piensas 
que te vas a salvar. 
 

«Gota que muere evaporándose después de dejar tes-
timonio: símbolo del dolor y de la intercesión». Esta es 
la bella definición de la palabra lágrima que encontra-
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mos en el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier, 
una obra de colosal sabiduría escrita con la delicadeza 
de un poema. Si en las páginas que siguen a este prólo-
go encuentras algunas lágrimas, no creas, lector, que es 
tristeza lo que está tras ellas. La poesía vuelve llorable 
lo perdido, destila la salinidad del llanto y lo vierte en 
el cáliz que todo poema verdadero aspira a ser: esa co-
pa en la que la poeta se derrama y se nos da.  

Los poemas que conforman los libros Vocación de ra-
bia, Invención de gato, Bajo la lluvia equivocada y algunos 
de Estrellas por la alfombra comienzan con minúscula. Se 
trata, por un lado, de un gesto de reverencia hacia el 
lector, de humildad creativa (Vocación de rabia se abre 
con una frase de Cioran: «Evitemos exigir demasiado a 
las palabras por miedo de que, extraviadas, no puedan 
ya cargar con el peso de un sentido»); y, por otro, de la 
idea borgiana de que todo discurso prolonga otros dis-
cursos (ajenos y propios), en un continuum. Reverencia, 
humildad y convicción de que todo poema recoge un 
hilo que a la vez se despliega hacia un poema posterior 
es lo que encontramos en esta intensa composición 
amorosa: 

 
no es caída. 
Aunque sea tiempo de caída 
y todo caiga a nuestro alrededor. 
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No es sangre seca 
aunque en los dedos quede 
polvo rojo. 
 
No te lo creas. 
Es fruto y bendición de otoño 
y dentro se sostiene. Es primavera, 
dentro. 
 
Tenemos todo el cuerpo por delante 
y cuatro manos para abrirnos paso. 

El carácter abierto del amor en la poética de Vanesa 
Pérez-Sauquillo queda bien expresado en este poema. 
Son varias las hendiduras que, en opacidades también 
diversas, el amor realiza: en la realidad circunstante 
(«tiempo de caída»), en el pasado («sangre seca»), en el 
futuro («primavera dentro»), en la corporalidad («cua-
tro manos para abrirnos paso»). Ante los poemas amo-
rosos de Vanesa, me viene a la memoria cómo habla 
María Zambrano del carácter abierto del amor:  

El amor trasciende siempre, es el agente de toda tras-
cendencia en el hombre. Y así, abre el futuro; no el 
porvenir que es el mañana que se presume cierto, repe-
tición con variaciones del hoy y réplica del ayer: el fu-
turo, la eternidad, esa apertura sin límite a otro espacio 
y a otro tiempo, a otra vida que se nos aparece como la 
vida de verdad. 
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En esta línea de trascendencia transparente, este 
poema de La isla que prefieren los pájaros transforma al 
amante en barco:  

A veces, todo lo que uno busca 
cabe en un solo cuerpo. 
Cada sentido cobra su sentido. 
Cada extremo halla el fin. 
Y aunque todo parece que se rompe, 
uno es más fuerte de lo que pensaba. 
Y uno descubre. 
Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra 
pero ya nada importa. 

El amor ─ese espacio abierto─ vive de cuanto, 
abriéndolo a la vida, conduce a una realización más 
plena. También el mundo animal, material simbólico 
de alcance universal en la lírica amorosa, aparece como 
obertura en el imaginario de la poeta: 

 

Los días se me deshacen hacia ti, 
ciervo que no retira la mirada. 

 
Aquello que en mis manos 
permanece y no hiere 
te aguarda al pie del muro. 
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Al pie del muro, 
donde la tierra es blanda 
y el viento nos conoce. 

Ante la mención del ciervo, imposible no recordar la 
voz femenina de El cantar de los cantares. Estas son las 
palabras de la amada:  

Que es mi amor como un cervatillo, 
joven corzo;  
se para tras nuestra tapia,  
atisba por las ventanas, 
acecha por las celosías. 

Adviértase la semejanza entre estos versos y el poema 
del Cantar. Dos figuras comunes, el ciervo (símbolo de la 
velocidad, del temor, heraldo de la luz) y el muro (que, 
rompiendo el espacio en dos, crea un ambiente de inti-
midad) hienden la realidad común y abren la realidad 
poética. En la ligereza del animal y en la gravedad de la 
piedra se concentra la ternura y el vigor con que Vanesa 
enfoca y canta el amor.  

Otro cantante del amor, Leonard Cohen ─cuya foto-
grafía ilumina la mesa de trabajo de nuestra poeta─, en 
una de sus canciones más bellas, escribe:  

 
I set out one night 
when the tide was low.  
There were signs in the sky,  
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but I did not know. 
I’d be caught in the grip 
of the undertow, 
ditched on a beach 
where the sea hates to go  
with a child in my arms  
and a chill in my soul 
and my heart the shape 
of a begging bowl.  

 Ese corazón ahormado por la vasija de un pobre es 
el lugar en el que se recibe la poesía, donde la arena se 
transforma en piedra y el barro en oro. Es también la 
forma del corazón de nuestra poeta:  

En campos de silencio 
las estrellas que caen  
siempre germinan. 
 
Todo nos reconoce. 
Todo inclina su gesto generoso 
hacia donde la vida 
nos cubre y nos concreta. 
 
Hay un cuenco de asombro  
en el umbral  
de los que saben esperar milagros, 
susurra una verdad. 
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Hay música, también, 
bajo las cuerdas. 

Pareciera que un ángel ─un ser de mirada traslúci-
da─ hubiese enhebrado la aguja que mantiene unidas 
las cuatro estrofas. En cada una de ellas, algo del 
mundo se nos ofrece como cauce que conduce un cau-
dal muy claro: la palabra que, callada, grita; la propia 
existencia como un hombro desnudo arropado por la 
vida; la acción inigualablemente poderosa de quien 
solamente acoge; la música escondida. Esta confianza 
en lo extraordinario brota de un contacto delicado y 
firme con lo cotidiano, con el mundo mago que nos 
ofrece límites espaciales en forma de maravillas: 

Se extienden las razones  
para temer.  

Un cuerpo lácteo  
y a nuestros pies 
mantos de savia. 
 
Se extienden los sentidos 
para no temer. 

Así mide nuestra poeta la altura de este mundo, la 
verticalidad que fragua el eje sobre el que damos vuel-
tas: hacia arriba, la luz, alimento de las estrellas y del 
sol; abajo, la savia, la secreta sangre de los álamos. 
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· · · 
  

Hasta aquí, lector, esta pequeña crónica de mi viaje 
por la poesía de Vanesa. Que sus palabras, que son 
alas, y sus silencios, rieles en el viento, te lleven hacia la 
parte intacta de tus sueños.  

 

VÍCTOR HERRERO DE MIGUEL 
 

  



 

 

 

 

 

 

Estrellas por la alfombra  

Madrid, Hiperión, 2001.  
Premio Antonio Carvajal de Poesía Joven. 
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Esta mañana supe 

mi extraña rendición a tus palabras, 

mi irrevocable voluntad de náufrago 
de sílabas, 

de filóloga ahorcada en complementos 

directos o indirectos 
pero tuyos. 

 

Esta mañana supe  
que me visto en tus verbos, 

desayuno tu nombre 

y me quedo perdida, como tonta, 
si me encuentro algún «no» 

camino de la tarde, 

camino de la noche. 
 

Esta mañana supe 

que muy frecuentemente 
me vuelvo monosílabo  

de sombra 

agarrado al tobillo de tus frases, 
que muy frecuentemente 

quisiera ser prendida en tu nevera 

como «nota importante». 
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Esta mañana comprendí, aturdida. 

Esta mañana supe, por fin vi 

que me confundo en viento 
cuando gritas mi nombre 

y que basta un susurro, 

un susurro de nada, 
para dormirme en ti. 

 



 

 29 

Me hablaron de un lugar 

donde la vida juega bajo un toldo 

a no enseñar los dientes. 
Creí que no existía. 

 

Pensé que no había puentes 
sin peaje 

para llegar a nadie. 

 
Que todas las ventanas  

tienen hierros  

o se cubren de párpados. 
 

Que a la luna 

o la miras a solas 
o se transforma en queso. 

 

Entonces me llamasteis. 
Os miré, 

salté 

y supe 
que en la otra orilla 

del espejo 

corre el viento. 
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Por el aljibe  

de tu abrazo manso 

te tejería una lluvia 
de manzanas 

con estos tallos torpes  

y mojados. 
 

Porque no retiraste  

de tus manos 
mi pelo rojo y turbio 

aunque quemara 

quisiera de mi alma hacer un hilo 
con el que descoserte 

las mañanas. 

 
No me queda, mi amor, 

nada que exprese 

la angustia blanca 
de mis horas rotas. 

Ya no tengo relojes ni otras jaulas. 

 
Tú me has dado tambores y amapolas. 
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