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CLARIDAD Y COHERENCIA 

Si hay una voz auténtica y con personalidad propia den-

tro del panorama de la poesía española actual, esa es la de 

Ana Martín Puigpelat. Ya estaba haciendo falta una anto-

logía que recopilara poemas de todos sus libros, muchos 

de ellos descatalogados o difíciles de encontrar (como 

poeta independiente que es y además de culto, nunca re-

pite editorial) y esta antología de Ars Poetica llega en un 

momento oportuno, para celebrar su cincuenta cumplea-

ños y los veinte años de una trayectoria poética sólida que 

comienza en 1998 con la serie de poemas Cuatro canciones 

difíciles y el libro Álbum de fotos y concluye con poemas 

inéditos que atestiguan su evolución creativa y el proceso 

de depuración estilística.    

La obra de Puigpelat se presta bien a ser leída en su con-

junto y libro a libro. Una de sus grandes virtudes es su 

capacidad para construir poemarios compactos y de gran 
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coherencia, cimentados en la reflexión existencial, que na-

rran una historia con planteamiento, nudo y desenlace, o 

que se articulan en torno a un símbolo que se hace alego-

ría, pero siempre desde el equilibrio entre lo narrativo y 

lo lírico y el deseo de comunicar. De ahí que los diálogos 

—especialmente entre el yo y el tú— sean relevantes en su 

poética, así como la oralidad. De hecho, su labor como 

dramaturga es indisociable a la de poeta y se han realiza-

do bastantes lecturas dramatizadas de la poesía de Ana, 

donde se ha potenciado su voz lírica clara, que no sencilla. 

Se sitúa entre los autores que siguen siempre su camino y 

su intuición poética y no hacen concesiones. Como bien la 

define Enrique Gracia Trinidad1, «Ana Martín Puigpelat 

es otra cosa: una poeta personal, distinta pero asequible, 

con un aliento digno de los clásicos y un soplo de moder-

nidad indiscutible, apoyada en su experiencia repleta de 

mágicas resonancias.» 

Estamos ante una poesía que tiene su punto de anclaje 

en lo cotidiano y en el hombre, y cierto sentido de inven-

tario. Hay un claro interés por lo antropológico y lo fun-

dacional, por la historia de la humanidad, con sus pasio-

nes y sus miserias, su destrucción y sus obras excelsas. Es-

to es recurrente a largo de Apuntes para un génesis: 

 

                                                        
1 Prólogo a Estado de noria, Sial, Madrid, 2005, pg. 9. 
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Al principio del hombre 

la música era el ruido de la tierra, 

el solsticio al moverse 

o el gozne de la arena siempre al raso. 

Porque la palabra poética también es oportunidad y de-

seo de reescribir y reordenar el acto de creación, y el poeta 

sería el demiurgo o pequeño dios creador y visionario a 

quien se le da el don de reinventar el mundo imperfecto, 

acto que tiene también mucho del azar y tirada de dados 

mallarmeniana. aunque en la poética condensada de 

Puigpelat, que suele combinar con equilibro y sentido del 

ritmo, heptasílabos, endecasílabos, eneasílabos, alejandri-

nos blancos o verso libre en su última etapa, cada palabra 

está seleccionada con sumo cuidado para cincelar un dis-

curso que trabaja también con conceptos filosóficos, como 

nos aclara el profesor Philippe Merlo en un extenso y re-

velador estudio sobre su obra.2    

El amor es el gran tema de la poesía de Ana, recurrente 

en todos sus poemarios, y funciona asimismo como hilo 

conductor que guía al lector por esta panorámica de su 

poesía: 

el amor es semilla 

que abandona mis manos en palabra. 

 

                                                        
2Ana Martín Puigpelat: Lyon, 1943, El sastre de Apollinaire, 2001, pg. 102. 
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La autora nos narra relaciones amorosas insertadas en 

este mundo o con el trasfondo de la guerra. Es el caso de 

Los enemigos del alma o Lyon, 1943. Luchas fratricidas, at-

mósferas de odio y bandos enfrentados, donde las muje-

res son las grandes víctimas y perdedoras: 

 En los últimos días de la guerra 

las mujeres querían quemar sus lenguas, 

inventar signos con el aire, 

regalar su garganta a los bastardos. 

 

Ellas seguro habían perdido. 

                    (Los enemigos del alma) 

 Pero el deseo y los cuerpos son lo único que da sentido 

a la existencia en tiempos adversos de cartillas de racio-

namiento y bienes requisados; la piel como honestidad y 

el amor siempre libre de convenciones, porque «sólo lo 

que nos avergüenza se puede convertir en pecado». Den-

tro de ese tema de temas, el amor se revela con todos sus 

obstáculos: relaciones a distancia, solitarios lechos, dudas 

bajo la rutina gris. Hay algo cernudiano en ese soliloquio 

entre la realidad y el deseo. Y en la asunción de éste último 

como pregunta cuya respuesta nadie sabe, pero que es nues-

tra «única verdad». Asimismo, la poética de la autora ma-

drileña está impregnada de sensualidad. Llega a las cosas 

a través de los cinco sentidos, los pone siempre en funcio-
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namiento, especialmente la vista. Hay pintura y constante 

observación de la luz en sus versos y en la construcción de 

imágenes, esencia cromática en su forma de mirar el 

mundo y aprehenderlo:  

Derramo mis deseos  

sobre la unión de todos los colores.   

Entre los subtemas que encontramos a lo largo de sus 

poemarios, donde se insertan también referencias cultura-

les y literarias, está la música, entendida desde esa comu-

nión indisociable que forma con la poesía. Puigpelat, es 

una gran melómana, y la poesía y el lenguaje musical 

siempre están presentes de un modo u otro en sus libros. 

Tabula rasa, escrito a dos manos con Nuria Ruiz de Viñas-

pre, constituye un poema sinfónico en el que ponen pala-

bras a 31 composiciones desde la Edad Media a Arvo Pärt. 

A lo largo de este libro, la voz de la autora cobra expre-

sionismo y rompe la abstracción de la música para llenarla 

de elocuencia.  

Asimismo, la infancia con sus pequeñas liturgias y la 

genealogía familiar como construcción de una memoria 

colectiva, son recurrentes en el imaginario de la poeta, 

donde el lenguaje explora emociones y el discurso se for-

mula muchas veces a través de los personajes arquetípi-

cos, como en el caso de Estado de noria, donde la voz narra-

tiva se pone del lado de los que sufren: 
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y se oían rodar en una noria 

los gritos de las madres maltratadas. 

 Entre los símbolos recurrentes en la poesía de Ana, 

ocupa un lugar destacado la naranja, fruto, que más allá 

de sus connotaciones mediterráneas, es para ella plenitud, 

voluptuosidad y materia del amor, y su color es seduc-

ción. La naranja lleva el nombre de la persona amada y su 

jugo es, a veces, el amor furtivo; su pulpa, una intensa me-

táfora del amor consumado: 

 Es naranja tu amor cuando mis pasos 

se hunden en el huerto sin permiso 

y beben a hurtadillas de ese zumo 

del color que destilan las naranjas. 

           (Naranjas robadas) 

Por otro lado, el sueño y el viento serían los otros ejes 

del imaginario puigpelatiano. Al viento le dedica un 

poemario entero (El descanso del viento) en el que obser-

vamos una textualidad telúrica donde se personifican las 

fuerzas elementales y los paisajes indagan en estados de 

ánimo, siempre dentro de una intensa compenetración 

espacio-tiempo y una profunda comunión con la natura-

leza.  

El título de la antología, Pan duro, nos hace pensar en 

esos bodegones de Velázquez, en su trazo preciso y defi-
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nido, como la poesía de Puigpelat, y en su componente 

barroco de teatralización. Pan duro porque ya los poemas 

dejan de ser recientes para quien los escribe y su autora 

no se aferra a ellos, camina hacia adelante con los pies en 

la tierra, pero traslada al lector su imaginario y el arma-

zón anímico y conceptual que late en la construcción de 

cada poemario suyo.   

 

VERÓNICA ARANDA 

Madrid, otoño de 2017 
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 De todas las razones que un día me diste 

para callar mis sentimientos, siempre olvidabas 

decirme adiós. 
 

 Hubieses preferido que me declarase a las 

anémonas o al mariscal gentil de tu provincia más remota, 
pero te lo dije a la cara, 

lo más cerca de tu boca que mi boca permitía. 

 
 Aún dijiste, —no lo digas, 

es peligroso quedarse así desnuda— 

mientras se instalaba en tu corazón un campamento de 
[espuma. 
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 Los relojes se han quedado sin nada que les 

haga caminar, ya mi vida está regida por sistemas 

de tu nombre y cada arruga que me surca limita al 
norte con tu mano y al oeste con el deseo. 

 

 Todo lo demás es mar. 
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 La tercera canción era alterada, 

surgió en la primavera, 

se decía a sí misma letanías de terror. 
 

 Viste en mi cara aquel monstruo que en la infancia 

te hacía esconderte de lo oscuro 
y preguntarte dónde estabas o quién eras. 

 

 Llegó el verano malherido, 
sangraba de algún ojo, las mujeres se sonreían al verme 

—callaba un idioma desconocido para la lluvia 

y sólo tenía brazos para ti—. 
 

 Despertar de tus labios, cada noche, 

o hacer el amor en cada desayuno 
me borró los compases y la rabia de una triste canción 

que no era mía. 
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 La incómoda mariposa 

trepaba por los cirios misteriosos 

de la nada. 
 

 Escribir, a veces, 

es como escalar por una montaña horizontal 
diseñada en una cremallera 

que te cerrase la mente para siempre. 

 
 No me vas a obligar a morir. 

 

 Prefiero subir al cielo por mis propios medios 
para contemplarte desde allí. 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

ÁLBUM DE FOTOS 

(1998) 
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Y no había jardines, 

los cuentos se leían a solas en rincones 

o con la nieve de Madrid que no era mucha, 
sí mucha más que ahora. 

 

Incluso los domingos eran fiesta. 
 

Y no había jardines; 

los lunares no eran de chocolate  
   —hay lunares que matan 

   crecen hasta aplastarte—. 

 
Saltábamos de una a otra casa, 

aún no nos habían enseñado a leer inscripciones en las 

[piedras; 
   —eso vendría más tarde— 

había tantas flores 

y no había jardines. 
 

La madre daba cera en una piedra, 

la hermana colocaba una a una las flores deshojando una 
[pregunta. 

 

Y no había jardines, 
yo iba por el agua y hacía un país de gotas donde vivían 

los pétalos 

con su color oscuro, 
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—la madre me decía: son del año pasado— 

yo no lo recordaba. 

 
Jugábamos, buscábamos lunares por las piedras 

pero aún era pronto, 

pronto para saber que las piedras conservan los lunares al 
[fondo 

donde la voz no llega. 

 
 

Noviembre. Años 70. Sacramental de la Almudena. 
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Cuando la abuela sangraba 

se caían los goznes de las puertas, 

yo casi no tenía que agacharme 
para recoger sus cadáveres 

porque mi alma ya vagaba 

en el parquet como una misionera. 
 

Eran algunas tardes siempre tras el colegio. 

 
Después la bicicleta 

me acogía en su manillar. 

 
 

Febrero. 1976. A la salida del colegio 
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Mis rodillas tenían siempre un bordado diabólico. 

 

En las uñas animales mitológicos 
y hadas buenas 

que siempre iban a parar a mi estómago. 

 
Un problema en mi cara 

que no sabía resolver. 

 
Los columpios me asustaban 

porque me acercaban al cielo; 

los niños, porque me alejaban de él. 
 

No sé si aprendía a leer o a imaginar 

pero las letras me enseñaron a sumar. 
A restar y dividir, los olvidos. 

Nunca supe multiplicar. 

   La magia es un don. 
 

Entonces 

las canciones eran tristes 
y al piano, tus manos 

no sabían recorrerme. 

 
 

Mayo. Primera comunión 
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Tenía conciencia de la muerte como un olor muy rico que 

[envolvía, 

y que al tratar de retenerlo asfixiaba. 
 

Muerte feliz, 

si era el olor del horno asando galletas tiernas de vainilla, 
debía ser un gusto. 

 

 

La última fotografía de mi abuela 
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Extiendo la mano, 

el dedo de dios se acerca 

abovedado. 
 

Y renuncio por vez primera 

a las margaritas 
y a los puentes. 

 

La soledad del hombre 
se pronuncia entre los dedos. 

 

No pienso renunciar a ti. 
 

 

 

Julio. Años 80. Roma 
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