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ALTURA DE LA GRACIA,
DESDE LA GRAVEDAD

Por ILIA GALAN

No es comun en nuestros dias hallar jovenes mentes tan
despiertas, cultivadas y con ansias de aprendizaje, con pul-
sion inagotable, de poderosa pasion, por la lectura y la escri-
tura, como Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro, y menos todavia
con una profundidad tan admirable que si bien leemos entre
sus lineas, también hallar podemos entre sus omisiones.

Con voluntad de penetrar los arcanos del universo y ver
sus rumbos por medio de las letras, traspasando la oscuri-
dad con la belleza, el lector hallard en estos poemas, que casi
vi nacer y a los que dediqué algtin tiempo para comentarse-
los a su creador, que los iba corrigiendo. Hay talento litera-
rio evidente y manifiesto, rico y hondo, por encima de las
modas y del comercio de los textos.

Ya la cita inicial, de Simone Weil, nos muestra la direccién

que nace en este autor jovencisimo, profundo y osado: «To-



dos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes
andlogas a las de la gravedad fisica. La tinica excepcion la
constituye la gracia.»

La gracia, ese don que nos llega de lo alto, exige agradeci-
miento y entrega, con su recepcion llega también la esperan-
za, s6lo hay que abrirse a ella, mientras que mil momentos
del espacio que vivimos o que nos mata nos arrojan con su
gravedad a los abismos, por eso Lecanda no teme arrojarse
cual profeta roméantico a la admonicion, para dejar los terre-
nos de la amargura, en que tanto tienden a caer nuestras
perdidas juventudes en este fragil hoy. De hecho, habla re-
cogiendo, sin ambages ni falsas humildades, titanico, la voz
general de la humanidad desde su propia entrafia, también

mitolégica, es decir, transcendente y poética:
AL LECTOR

«A ti, que conociste la derrota

y el desbordante sabor de la gloria,
estos versos que no son sélo mios,
sino de todos los muertos y vivos:
esta mitologia personal

que hacia tus manos va, buscando asilo.»

Y todo parte del convencimiento de que la gracia no puede
anularse, es un don divino que penetra nuestra mortal existen-
cia y, por tanto, pese a los cardos o abrojos, pese a todo lo que
moleste nuestros pasos, prescinde de glorias pasajeras, como se

ve en Imposibilidad de la nula Gracia, poema que nos lee:
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«Me arrojaron a la vida

entre abrojos y retamas»

para luego hallar algo mas adelante la misma queja rebe-

landose ante tanta queja:

«siempre la miseria sedentaria,

siempre la gloria transetnte?»

Y es que este paramo ha de volver a ser paraiso en su mi-
rada fecundante, por haber sido fecundado, ya que su raiz es

el Infinito:

«Criador de vida,

y nunca cesa su encanto
pues tiene las raices
dormidas junto al rio

de lo Eterno.»

Alli donde el encanto emerge con cada horizonte, ya que
lo limitado nunca satisface a un alma noble.

Hay miserias, sin embargo, en cada vida y en el general
vivir que nos rodea y no pueden quedar de lado sino redi-
midas; aunque parecen metaforas atrevidas nos desvelan el
desgarramiento que sufre el corazén mistico de la paloma,
de tantas resonancias en el imaginario cristiano, desde el

bautismo de Cristo a la aparicién del Santo Espiritu:
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«pero el océano de serrin,
cascada de huesos,
aplasta la musica

y devora el corazén

de la paloma.»

Y la queja estalla, joven, impetuosa, impaciente, pues se
requiere a la Divinidad para que aparezca y diga, aunque
haya sido ignorada o desdefiada por nosotros, golpeada por
nuestras faltas de amor y de ahi la imagen atroz que emerge
como lo asqueroso para adquirir la gracia desde un arrebato

amoroso:

«jDios por nuestras faltas golpeado,

prefiero tu castigo a tu ignorancia!

Pues s6lo un salivazo tuyo

bastard para sanarme.»

El poeta sufre su noche oscura del alma, como cualquier
espiritu sensible que busca la Luz en el mundo, tantas veces
apagado en nosotros, en lo que miramos alrededor, y por
ello parece adentrarse en un ttnel apenas iluminado por al-
guna bombilla, como cuando cae, desciende a la Villa y Cor-
te que le acoge, fria, entre los vacios, aunque resuenan gestas
de héroes, pues la épica, hoy tan perdida y olvidada, esta

inmersa en las venas de este joven poeta, no ya un Quijote,
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sino un caballero de honor que lucha en el terreno del senti-

do, buscando al Amor:
Descenso a Madrid:

«jVoy engullido por la noche,

que me niega el fulgor de lo creado

y lo llena todo de ausencia:

Noche envanecida por los cantos del poeta
y las gestas de los héroes

bajo su manto libradas.»

En ese duro transito, sublimado por medio de los versos,
insulta, patea los dias que camina, arrojado a la fugacidad
del tiempo, con brillantes y adecuadas metaforas, reclaman-

do lo puro y primigenio:

«Aqui,

he blasfemado contra el ciego trashumar
de los dias,

contra el leve vuelo de los calendarios.
He querido levantarme la piel de prisa,
y darte en ofrenda una entrafia limpia,
desnuda de artificios y

huecas bienaventuranzas.»

Dentro de sus Hespérides abriremos la puerta de algunos

fragmentos de aquel Edén perdido, afiorando los rios que
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fluyen como mares y la reconciliacién de angeles y gatos,

frutos de prefiadas umbrias:

«Hallo entonces jardines olvidados
donde se intuyen caudalosos rios,
y angeles de cal celebran sus nupcias

con los gatos nacidos de las sombras.»

Mas llega la tarde, y en esa Tarde II, leemos versos del des-
gaste del tiempo, del arrugamiento de la luz por la fatiga de
la existencia que entre ortigas se lastima, vomitando la mis-
ma belleza —impresionante imagen— y retorciéndose. Es el
momento de la duda, de la desconfianza, del agotamiento
que no cree en restauracion alguna, y dibuja la muerte con
huesos doloridos. Grito de poeta que transmuta el dolor en
ese disfraz sublime del arte que nos lo hace incluso hermoso,

bello, deleitoso en su profundo pesar:

«Lo que hacen los afios con la piel,

hacen las horas con las luces.

Asi, va abatida la alegria entre ortigales.
Asi, la belleza se vomita y se retuerce,
(-rr)

Desconfiad de la verdad

y del descanso,

lo sublime es tan sélo un disfraz.

En mi hora escogida para el luto,
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pintaré las osamentas

de amargura.»

Pero hay rebelion ante la oscuridad, por eso emerge el titu-
lo de un poema que nos impele con brio, rogando o tal vez

también ordenando amorosamente: No seas la noche.

«Ten piedad:

No seas la noche todavia.»

Mas Pedro Lecanda es un autor que se ve impregnado de
la tradicién espafiola, de su religiosidad y su cultura, con
dureza arrebatada, mas cercana a Unamuno que a Chester-
ton, el cual también respira entre sus lineas, pero ambos de
modo comedido, porque nos hallamos ante un autor que
crea desde si, desde dentro, olvidando lo aprendido para en-
sefiar y asi aprender de nuevo con lo que fluye dentro de si,
como venido de otra dimensién, cual vate traspasado por la
Luz, embriagado y entregado a nuevos sentidos que dicta,
aunque todavia no los haya leido. Asi el martillo llega con
un poderoso titulo, Excomunion, donde nace el ruego, la ora-

cion que mendiga luz y pide, con atrevimiento, el arrebato:

«caen como limosnas

escamas de tu luz.

Si atin me escuchas, atiéndeme un instante:

Quiero yacer carbonizado
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en el punto mas alto;

llévame contigo»

pues asi es como llegara el Don de la gratuidad, el camino de
la gracia no es transaccién comercial sino don, regalo, no un
«para algo», sino un «en si»; no un «porque», sino «pues»;
maés que linea, punto de luz, aunque parezca que se ha enre-
dado con los propios brazos y piernas en un camino que le

arroja a un sepulcro anticipado:

«Porque aqui, en esta esquina minima
a la que me condené
conmigo mismo tropezando,

en mis propias fosas arrojado,»

de modo que asi, ya caido, pueda hallar alguna salvacion,

por eso el poema titulado: Si no nos abajamos.

«51 no nos contemplamos

en los nifios que habitan vertederos
y arrastran hambrunas y barros,
seremos los més ciegos de los ciegos,
viles entre los viles,

eternamente doblegados.»

Se contradice la logica del éxito, la de nuestro tiempo y

tantos del pasado, la de la exterior victoria, pues s6lo entre
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la infancia sufriente de toda humanidad, en la dependencia,
en el descubrimiento de nuestros limites y la efimera llama
que nos da vida terrena, podremos ver algo, mientras el res-
to, ciego, se doblega al poder, deslumbrado ante el brillo del
dinero, caido sobre si mismo, tronchado.

En el fondo, y bien lo vemos en su Huella dorada, se trata de
volver a un origen imposible, una morada anhelada por to-
das las utopias y deseos que algunos pensadores cldsicos de-
terminaban como demostracion de que ha de haber un
infinito o Divinidad en donde podriamos satisfacer esa natu-
ral ansia que si no resultaria inexplicable. La solucién de lo
imposible sélo es posible en un Infinito que, como decia Ni-
colés de Cusa, hace verosimil que la recta y la curva sean lo
mismo (el ejemplo de la circunferencia de radio infinito), pe-
se a los limites de nuestro raciocinio. Ante ese anhelo, sigue
el afan de seguir las huellas por el sol convertidas en oro,
aunque estemos atados al nido de sierpes, pues un dia nos

liberaremos:

«volverds a tu morada imposible,

y yo querré seguir los surcos de tus huellas doradas.

Pero me debo a este nido de sierpes

y a esta tierra que me ata.»

Y, tal vez recordando las tltimas palabras de Goethe antes
de exhalar su aliento final: Luz, mds luz, como titulo de un

poema donde hallamos el dorso de lo divino, y se clama co-
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mo un hijo grita en el peligro de la noche al padre querido y
en apariencia ausente que espera, en cercana habitaciéon de-
jando su curso al infantil suefio, para que aprenda a dormir

«solo»:

«jLuz, mas luz!

(-rr)

En nuestra quietud

rogamos conmovidos,

Sefior:

tropezamos con tu olvido,

porque de ver tu espalda y no tu rostro

llevamos las pupilas yertas.»

Pero donde hay luz y oscuridad, a veces, mientras se cons-
truye el vivir, hay también tragaluces que iluminan esas es-
caleras ascendentes, dando vueltas, salomoénicamente, como
las columnas del barroco, de parra fecunda rodeadas, para
ver las vueltas del esforzado camino o, si uno se empena,
para dejarse caer por ellas. Sin embargo, ahi esté la enfebre-
cida, delirante tarea, donde lo terrible del vacio se nos mues-
tra como evidencia desorientadora, pero, de esa nada, brota
un grito de confianza en el divino Guia, asi lo leemos en

Tragaluz o iltima fiebre:

«S0lo el frio es lo evidente.
Solo el frio y el vendaval

que nos asedia
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y desorienta al viejo faro.
()

iGloria al buen Dios,
aunque persista el lamento;
y alabanza al redentor,

aunque no cese el llanto!»

Para luego lanzar, como un héroe que no deja ahogar su
llanto en los mares del absurdo, la voluntad férrea de alcan-
zar al Absoluto en este mundo inmundo, para hacerlo hogar
con nuestro pintar 0 construir, con nuestra reescritura de lo
creado, recreandolo a nuestro antojo, pero donde more la
justicia, solo asi la utopia deja de serlo y se convierte asi en

reyno de realidades pleno.

«Es nuestra voluntad alcanzarte,

y seguiremos buscando

ese mundo habitable.

El que pintamos y alzamos en piedra,

el de los poemas y las plegarias,

el que se anticipa en la plenitud del afecto,
en la saciedad de justicia.

La utopia elige hogares pequefios»

No faltan los motivos heroicos y cldsicos que encumbran
las 4guilas en lo alto, pero tal vez es el fluir de los momentos
lo que lo detiene en lo eterno, asi leemos en El azor o el tiempo

palabras bélicas de sables y alturas, lanzas que se clavan ab-
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yectas en el bosque del norte, umbrio, de hayas frondosas

poblado, destacando su caer, su orgullo entre sombras y

tormentos.

«El azor,

Cargamento de sables de azogue,
Serior del temblor y la cesura,

Ha lanceado con su ambar abyecto

El vientre desvalido del hayedo.

En su caida

Todo lo sido se encoge.

Con su sombra pastorea a las sombras,

A su zaga va el viento y su tormento»

Para luego seguir, bajo pinturas que se pintan de rodillas,

la naturaleza que explota, exuberante, entre metaforas bri-

llantes que nos descubren y, pesadas, como el metal liquido,

dejan en el alma un estallido de aves ante estos versos que

roen el paso del tiempo y la penuria, quejosos de ser presa:

20

«Bajo el fresco genuflexo que acuarela

(..)

Las ojivas vegetales, los tallos combustibles del silencio:

(..)

Diluirse su tinta de mercurio.



(..

De un estallido de palomas.

()

Azor o tiempo:

Recibe esta ofrenda de versos roedores
()

Aun retumba de crueldad tu caceria
Sobre la presa

En los cotos de mi carne.»

No elude el joven poeta el dolor que del mundo le llega, de

su propio mundo emergido, asi lee con aires titanicos:
Horror al vacio

«Que se apremia a incendiar

El llano sobre el pecho del durmiente.»

Tal vez porque ese vacio viene del encierro egoista en la
carcel del yo, perdiendo la mirada del nosotros y por tanto
del amor, de ahi que, mas adelante, en otro poema podamos

leer:

«Las hornacinas donde adoramos
Nuestra imagen contrahecha.

(-wr)

Un baile maquinal de angeles opacos:

Secas membranas, esqueletos visibles y tenues,»
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Asi, como fantasmales figuras celestes o tal vez informales
quedan nuestras membranas, secas, esqueletos de la vida,
pero del dolor sale la redencién por la maravilla de versos

como los que leemos en:
Un azul como de tripas de glaciar
«De mi lengua pende un avispero,»

aunque no huyen las mariposas de estos poemas, como
tampoco escapan al canto del ruisefior, incluso cuando se
enfada el poeta con su Creador, como un verso rebelde y

enojado, acusador, ante quien lo escribiera:

«Hoy he tropezado con tu cepo
y me he jurado nunca mas servirte,
ni buscarte en la ciudad que devastaste,

ni acercarte mas ofrendas al altar.»

Mas no falta la ternura y vuelve luego el cachorro de leén
a su Padre eterno, a quien no ve, acomodéndose en su que-

jumbrosa oracién:

«Como una cria enferma

acuno entre tus brazos mi plegaria.»

Y, pues hay naturaleza, no puede ser solo la gracia sino

que ésta ha de estar y mantener al ser alli donde la gravedad
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lo quiera desplomar, por eso leemos versos fascinantes en su

poema titulado: Imposibilidad de la sola Gracia.

«entre ramajes de sombras

que gesticulan,

()

Manifestacién en comprimidos
de un lenguaje

que designa solamente

lo perpetuo.

(.-

hasta encontrarte,

trepar tus vestiduras de esposo
y finalmente profanar

la vision de tu rostro

(..)

Es un arrebato de amor, de pasién o de voluntad inexora-
ble, de exigencia al verbo que designa sélo al inmarcesible
Verbo, al Eterno, con arrebato mas que amante, como en el
Cantar de los cantares, como si forzara, casi violase con su de-
seo 0 amorosa pasion al divino Amor, sin embargo, siempre

amado por el Ser, hollado o no:
«Te exigi una demostracion,

y la respuesta fue muy clara

en alamedas negras de silencio.
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Caimos hacia lo alto»

Una vez se alza de la caida, porque ha sido redimido, que-

rido, como todo ser humano es amado o debe ser amado, re-

cuerda el pasado entre los rastrojos derramado: En vano.

«En vano arrastré las hojas caedizas,

en vano aparté las zarzas y ascendi
entre la hiedra de los templos olvidados,
para mejor ganarme tus afectos.

Mira, me abraso al dictado

del sol inagotable,»

No ha sido mérito, sino don, gracia, y asi se abrasa ante ese

Sol que no acaba, para luego reconocernos sus ansias de

ideal, de totalidad pura, aunque se haya perdido en la piel

de los seres, la ebriedad de la carne y sus delicias, pero una

resurrecciéon personal ha descendido para darle alas, ahora

que oye el silencio, a fin de que vuele en las alturas, aparen-

temente solitarias:

24

«No queria menos que lo mds puro,
y ya olvidé por qué,

lo busqué en la tersa piel del vientre,
en el calor enjaulado de licores:

(..)

nada sino la Resurreccién



podia pagar mis ansias

y atajar este transcurso descendente.
Por eso ahora callas,

y tu silencio sostiene esta garganta,
para que no sepa nada

del gozo y del descanso.»

Sus viajes interiores se funden con los exteriores, como en
uno de los lugares mas bellos del mundo, segiin Byron y
tantos otros, en Portugal, cerca de Lisboa y del Atlantico
océano, entre boscosas montafias donde el mar se abre y un
castillo drabe canta a la melancolia desde sus ruinas... Pese a
tanta hermosura no deja de amanecer el pensamiento rebel-

de ante las injusticias de la sociedad:

En el Palacio da Pena
Sintra, 19 de junio de 2016

«La belleza que se abre
es la sangre acumulada
de siervos y bestias,

iPero es tanta la belleza!»

Tal vez por ello, no lejos, corre un Acantilado, donde el vo-
cabulario culto del autor asombra, como sus imégenes tre-
mendas, poderosas, arrebatando al lector de cualquier

abandono:
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«donde en torres de roca y almagre
Vuelven a sus colonias infectas
las muchedumbres de insectos

que moraban en mi retina,»

pues tal vez todo esté resumido en sus Dos semblanzas,
donde aparecen dos de los grandes ideales medievales que
todavia perduran en algunos rincones de nuestras mentali-

dades:

«Guerrero y santo,
Cuando te visitaban, los demonios
eran recuerdo

de los cuerpos que inundaste de sangre,»

si, sanguinolentos poemas en tiempos de lirica arroja-
da a colillas de cigarrillos, a ropas interiores ya usa-

das, a materiales de maquillaje.

Tal vez los siguientes poemas reflejen mejor el impetu to-
nante y audaz de su mirar, donde el joven pretende ser co-
ronado rey de su Amado divino —asi hacen el uno con el
otro los enamorados — a través de la plegaria, casi blasfémi-

ca, brillante:
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II

«Erguirme como un templo, piedra a piedra,
y sentirme rey

coronado por tu rito de ausencia.
Coronarme tu rey

y ser la ausencia toda,

sin mas lengua que tu oracion,

Pensé que eran de nuevo

Los potros furiosos de Atila
Las gotas que resbalaban

Entre los tejados,

Y no eran mas que la desnudez

Del lagrimal celeste.»

penetra todo lo humano, pese a los orgullos vanos:

«Esta cruz no cede a la herrumbre
Ni a los sefiuelos cobrizos, insoportables,

Que mutilan al espfiritu.

No le alcanza la carcoma

Ahf se nos advierte de que ese dolor no se derrumba o do-
blega ni a las mutilaciones que el mercader ejerce con sus
cuentas, sus numeros cortantes, divisiones que no pueden
con este espiritu sublime. Por ello, lo mas bajo recoge, en vi-

sual cascada de versos, las aguas mansas de la humildad que
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Que imponen los mercaderes
Jamas huidos del templo:
Atesora lo sublime
En el material

Mas

Bajo.

La cobijo entre mis manos
Como en templo de carne profana
Y la cruz entona su plegaria
Por encima de los achaques:
Es la musica perenne de las cavernas
Repletas de peces y tumbas,
El signo humilde de los padres de la historia.»

Si el libro comenzd con un titulo bifido, doble, como len-
gua de sierpe, con dos fogatas acaba, encendidas lumbres de
su alma, como dice en Dos hogueras, recogiendo en si pasado
y futuro, bravio, altivo, atrevido y como un héroe que, heri-

do, sin embargo, ha vencido:

«jDios,
sabes que mi sangre es nueva,

pero arde en fuego antiguo! »
Sin duda, es un poeta a quien habrd que vigilar los pasos

de sus hallazgos, brillante, poderoso, tremendo tanto en sus

silencios misticos como en sus tonantes voces.
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INTRODUCCION

Nadie peor que el autor para comentar su propia obra. Ex-
cepciones aparte —por ejemplo, las glosas misticas que San
Juan de la Cruz afade en sus poemas—, el comun de los
mortales tiende a caer en la trampa de la pedanteria, a afia-
dir al mero texto ideas que él no se ha encargado de trasla-
dar y que, como mucho, rondaron su gestacién. Borges,
enemigo acérrimo de lo pedante (que suele aliar pretencio-
sidad y cursileria), lo dej6 bien explicado en dos de sus rela-
tos: en uno de ellos, un poeta dedica dilatadas paginas a
justificar, sin ahorrar culturalismo alguno, un solo y terrible
poema de su pluma; el otro, narra la historia de un mapa
que termina por ser inservible al ocupar el mismo tamano
que la geografia que representa. De estas dos tentaciones
pretendo huir aqui, aunque el lector ya habra advertido que

abrir con una cita de Borges no es buen augurio.
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El libro que tiene entre las manos se comenzo a escribir ha-
ra ya dos afios. Su autor no tenia en principio ninguna inten-
cién de escribir nada de poesia: hasta que decidi hacerlo,
seguia inmerso en la empresa de acabar, por fin, alguna no-
vela que (gracias a Dios) ni existe ni se espera que vaya a
existir. En una visita a la biblioteca universitaria, eché por
azar un vistazo al libro Filosofia del caos, Estética y otras artes,
de Ilia Galan. Tras leerlo, me dirigi a la secretaria para reser-
varlo pero, de camino, de nuevo el azar (o una sincronia
junguiana) quiso que me encontrara con el autor. Por si esto
fuera poco, intervino una casualidad nuevamente (a estas al-
turas, mas Providencia que sincronia): paseando por una ca-
llejuela madrilefa, me encontré de nuevo con Ilia, que
caminaba en compafia de Luis Alberto de Cuenca. Tras
charlar algunas veces, la mayoria de ellas de Filosofia (que
es la otra carrera que estudio, junto a Derecho), ocurrié que
me vino la idea de retomar la poesia, que hacia afios que es-
cribia esporddicamente, pero sin pararme nunca a pensar
hacer nada de ella. Asi lo hice, y envié los poemas a Ilia, que
reaccioné animandome a unir los que fueran surgiendo bajo
la forma de un libro.

Evidentemente, la sugerencia me parecié imposible, casi
excéntrica: unir versos es mis o menos asequible, pero unir
todos los fragmentos en un todo literario se me representaba
como algo cercano a aprender un lenguaje exético a contra-
rreloj. Sin embargo, pronto supe qué direcciéon queria que
tomaran los poemas que, cadticamente, iba apilando ya con

cierta asiduidad: ocurrié mientras leia La gravedad y la gracia,
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de Simone Weil. Volver a la poesia y volver a la espirituali-
dad cristiana fueron dos procesos simultdneos y confluyen-
tes. La idea de la obra de Weil, sintetizada en una cita que
encontrara el lector tras esta introduccién, es muy sencilla: la
decadencia es la pauta general de las cosas, la tendencia es el
descenso. Sin embargo, la gravedad no tiene la tltima pala-
bra: de forma excepcional, pero méas plena, en el gris ordina-
rio irrumpe la gracia. Pero, ;qué es la gracia? Este concepto,
de central importancia teolégica en el cristianismo, ha dado
pie a muy sesudos (y pesados) tratados de toda indole: a su
estudio, por ejemplo, dedicé Karl Rahner su obra, por citar
un ejemplo reciente en el ambito catolico. Pero no se trata
aqui de algo estrictamente religioso, aunque tal vez si de al-
go sagrado: tomamos, pues, lo sagrado y la gracia en sentido
amplio, como frecuentemente ocurre en la filosofia de Witt-
genstein o en la poesia de Rilke, y entonces lo sacro y la gra-
cia toman un significado universal: la gracia es el momento
en que, por la irrupcién de lo sagrado en lo estético (la no-
cion catdlica de via pulchritudinis), o por la especial atencion
a una vivencia, algo absolutamente trascendente se revela en
algo particular. Esta idea, hegeliana o romantica, qué se yo,
es lo que simboliza el propio Cristo (lo divino en lo hu-
mano), la dltima aspiracién del arte (asi, Novalis concibe al
poeta como nexo de finito e infinito) y, a otros niveles, la
sensaciéon que encontramos al unirnos a algo superior a
nuestra pequefiez insignificante: asi el propio amor, la pro-
pia entrega. Con la misma intencién he llamado al segundo

capitulo de la obra «huella dorada», en referencia a la obra
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El lobo estepario, de Hermann Hesse, en la que un hombre al
borde del suicidio se mantiene por la incidencia repentina de
momentos de esplendor. Por no dejar a Borges, «cada dia vi-
sitamos durante un tiempo el cielo y el infierno», pero no s6-
lo el infierno, y tal vez las intermitencias de lo celeste
signifiquen algo mas.

De lo anterior, creo que ya se entiende por qué he decidido
llamar a la primera secciéon «poemas de gravedad», y a la
segunda «poemas de gracia». El juego de simbolos es volun-
tariamente sencillo: la gravedad se asocia con el descenso,
con lo bajo y lo tenebroso; la gracia, con la luz y lo ascenden-
te. Estas asociaciones, platénicas, nos son muy comunes, y
ademads no son del todo culturales, sino universales, pues se
deducen de experiencias obvias para todos. Se trata de huir
del hermetismo, de pretender que la palabra de uno sea pa-
labra de muchos. Entre estas dos fuerzas, sin embargo, no
hay una relacién maniquea, de equilibrio: la gracia se impo-
ne, pese a ser cuantitativamente escasa, y se sobrepone al fi-
nal de la obra; tal vez, optimismo desmedido, pero si en
algtn lugar el optimismo no repugna demasiado a la inteli-
gencia, este debe ser el de las artes.

El trasfondo de lo humano es una afilada paradoja —lenguaje
predilecto de las verdades complejas—: la que componen el
«yo» (sea lo que sea) y el mundo. La ilusién moderna es pre-
tenderlos completamente escindidos y ocurre, como supo
subrayar Russell, que la tnica relacién entre ellos es chocar.

Como si no fuese la parte fracciéon del todo, como si no fuese
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el nexo parte de cuanto une, como si no fuese evidente que
el universal exige concrecién para ser asequible.

Por eso el artista «creador», categoria cuanto menos discu-
tible, puede ser visto como un vastago de los dioses, engen-
drador radical de mundos minimos, médico de lo
trascendente como pensaba Rimbaud, o como un insecto
que, inconsciente, poliniza los campos empujado por vientos
caprichosos. Por esta razén, yo no sé nombrar a todos los
que han escrito este libro, que queda herido fatalmente por
la torpeza de mis manos, encargadas de condensar en tinta
lo que, de todas formas, ya estaba alli.

Por dltimo, y para no rebajar jamads la pedanteria, vaya un
alegato breve: creo que la poesia sirve, pese a los que se di-
vierten rebajdndose al anecdotario, para intuir y alumbrar
mas alla de las techumbres de la razén. No sé si un solo ver-
so de estos merece sobrevivir al incendio en los ojos del cri-
tico, pero creo que de nada sirve una vida de espaldas a lo
trascendente, y que es justo perseguir a trompicones la ple-
nitud. A quien, juiciosamente, le parezca que he fracasado
en el empefio, le invito a pensar si no seran valiosos, en los
tiempos que corren, los impulsos inconclusos hacia el Todo.
Como ven, me ha sobrado tiempo para incumplir mi prome-

sa inicial.

PEDRO LECANDA JIMENEZ-ALFARO
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«Todos los movimientos naturales del alma se rigen por
leyes analogas a las de la gravedad fisica. La tnica ex-
cepcion la constituye la gracia.

Siempre hay que esperar que las cosas sucedan con-
forme a la gravedad, salvo que intervenga lo sobrena-
tural.

Dos fuerzas reinan el universo: luz y gravedad.

Quien por un momento soporta el vacio, o bien obtie-
ne el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible,
y hay que correrlo, e incluso exponerse a un momento

sin esperanza. Pero no hay que arrojarse a él».

SIMONE WEIL: la gravedad y la gracia.
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VOCES LIMINARES






AL LECTOR

Ati,

que estds hecho de Gravedad y Gracia,
atravesado de luz y tinieblas,

forjado en descensos y elevaciones.

A ti, que conociste la derrota

y el desbordante sabor de la gloria,
estos versos que no son sélo mios,
sino de todos los muertos y vivos:

esta mitologia personal

que hacia tus manos va, buscando asilo.
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Imposibilidad de la nula Gracia

Me arrojaron a la vida

entre abrojos y retamas

como a quien convidan

a una cena envenenada,

como a quien regalan, sonriente,
una cadena;

a mi cuna acudian coros

de aves agoreras,

cielos amortajados

y sentencias lapidarias.

iNada sabia del calor,

ni de lo hallado por ventura!
Mi tnico oficio, mirar:

la alegria que venia

a repicar en mi ventana,
como una feria que se aleja

o una burla a mi desdicha.

Y eran mis dias la desolacion
de quien, de pronto, se viera menguar:
Menguar hasta la brizna,

pequefiez coésmica sin tracerias ni pujanza.
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Estilete helado,

asfixia del aire,

bozal de brumas

se hundian en mi

y sobre mi

inventaban una béveda

inflamada.

Vinagre y orin

y ceniza es la luz

que suben a besar las sabandijas,
ceniza y agua sucia y Nada

para el que se aborrece.

Nada es la pulcritud

para el que se aborrece.
Nada,

salvo una moneda extranjera

deslucida.

Yo fui el recolector

donde apenas germina la zarza,
que es corona de la sequedad:
Naturaleza rota

se aborrece.
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*hk

La ladera aun sin trillar,
la inocente transparencia:

(nunca han de ser mias?

(siempre la miseria sedentaria,

siempre la gloria transetnte?

Pobre es el hombre que vive del hombre,
nadie media nunca entre sus tribulaciones.
Nadie le entrega las llaves

que abren al sentido y a la calma.

Donde llega sin dilacion
la levadura de la luz,

y no agrian los labios
las canciones,

donde habita la frescura
entre las cosas

y no pesa el aire negro
sobre la carne sudorosa,

he pedido residencia.

Alli, para prosperar,

y crecer brioso



como el arbol que nace

de la mirada fraguada en el amor,
Criador de vida,

y nunca cesa su encanto

pues tiene las raices

dormidas junto al rio

de lo Eterno.

hhk

Ahora pensaré

en lo que sélo sabe el hastio:

Demonios que inspira el viento
como una leve hojarasca

se posan en la cuenca de mis ojos
y me ensefian, a la fuerza,

un idioma decaido.

Caen las lagrimas,

hijas diminutas y plenas de Gracia
lanzadas a los puiiales,

a la fiereza de los mundos.

Caen y destrozan el cristal
de las hornacinas

donde adoramos nuestra imagen
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contrahecha,
nuestra factura monstruosa

de apostoles del grito hueco.

Obolo en llamas,

profusion de falsos nombres,
Sagrada forma desangrada.
La omnipotencia yace vencida
en las calvicies invisibles

de estos llanos:

Misterio
es Todo,
que emerge y pasa.
Misterio
es Todo

que pronto escapa.

kK

Escudos que alzamos contra el Otro
son nuestros bajos deseos,

ingenios errados y nauseabundos.
(Siempre es mas sencillo volver:
(volver, a dénde?)

Alguien lo canta en un rincén



innominado del mundo,
pero el océano de serrin,
cascada de huesos,
aplasta la musica

y devora el corazén

de la paloma.

Mas abajo,

escucho tu gemir de herido

que deja las huellas sangrantes

en la madera htimeda del viejo sauce.
Creo que me buscas;

Como sino fuera mi tacto a corromperte,

mi torpeza a disiparte.

Tu mano amiga,
enorme para sustentar
toda la extension

de mi extravio,

se tiende fresca,

lista para elevarme

a las latitudes de luz

en alza:
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Desciende la tormenta cegadora
del mana

y vuela apresurada una sonrisa.

hhk

Por fin puedo decirlo sin angustia,

al fin respirarlo en lo profundo:

iDios por nuestras faltas golpeado,

prefiero tu castigo a tu ignorancia!

Pues s6lo un salivazo tuyo

bastard para sanarme.
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