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PROLOGO

Qué cosa tan dificil. Esculpir con palabras los insomnios
del ser, el silencio del tiempo. La obra poética de Pepa
Nieto posee una extrafia peculiaridad, algo raro de encon-
trar, algo que la distingue a simple vista de la poesia que
se viene haciendo habitualmente en nuestro pais y la aleja
de las retéricas oficiales. Es una fuerza telarica. Los suyos
son poemas que parten de lo mas profundo de la tierra,
del movimiento del mar, como si quisieran nacer del fuego,
como nacen las formas de las esculturas que la mano de
nuestra autora modela. Y son el fuego, y el barro. Y el mar
y la lluvia, elementos esenciales en una obra en la que la
naturaleza esta siempre presente, aunque sea metaférica-
mente, en la que todo se hace y se deshace ante nosotros
como ceniza.

Y en medio de esas fuerzas de la creacién, la constante
presencia del cuerpo, nunca como ente abstracto, sino co-

mo cuerpo fisico, un cuerpo que se toca recorrido por la ca-



ricia de los dedos, la piel se abre al beso y al abrazo, el sabor
agridulce de los dientes. Y todo acaba por entrelazarse porque
siempre hay un mds alld de la carne... / mds alld de la vida.

Asi, en el poema El andar no es muerte, nuestra autora se
replantea el mito de la creacion, del primer hombre y la
primera mujer. Las manzanas prohibidas se convierten en
simbolo de liberacién y el pecado en algo dulce que al
abrazarse los amantes hace nacer el mundo. Sensualidad a
flor de piel, no es extrafio que Pepa Nieto sea apreciada y
reconocida por sus poemas de corte erético, que figuran
en varias antologias y conforman uno de sus libros, Nacer
del fuego, en su totalidad. El cuerpo deviene parte sustan-
cial de esta poesia.

Las manos que recorren toda la piel, y los santos pies,
porque en ellos residen todos los caminos del mundo ya
que son las carreteras de la carne. Sin embargo, y a mi
manera de entender, esta poesia erdtica no alcanza plena
autonomia como tal por si misma sino que viene a formar
parte de algo mas amplio, de una poesia amorosa en ge-
neral, pues aunque en ella se habla de la entrega y del
abandono, de la compenetracion de los cuerpos y del pla-
cer de la carne, siempre se hace desde un trasfondo exis-
tencial marcado por una concepcién roméntica del mun-
do. Quizas ahi radique la magia de algunos de estos poe-
mas en los que Eros y Thanatos parecen acoplarse: provo-

came la muerte que conoces... porque los cuerpos agonizan
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amdndose... y conducen hacia la dulce muerte... Los poemas
adquieren entonces una dimensién mas alld del mundo
real, me entrego a ti/ mds alld de la vida... / envolviéndonos en
suavisima muerte.

Es la fuerza de ese trasfondo roméntico, en el que los
motivos amorosos estan atravesados por elementos de la
naturaleza, la que acaba por prevalecer: quiero pensar que
estds en esta lluvia. Porque incluso las cosas, los objetos
maés cotidianos, se encuentran formando parte de los
momentos del amor: Que bien nos conocian los floreros / y el
armario / y las fisuras de las puertas... Amor y desamor, en
fin, que son elementos esenciales de toda poesia que se
precie. Amor que nos hace descubrir el mundo, amor para
nacer de nuevo. Y amor como refugio intimo, porque
también hay amor de amar a solas.

Pero ese amor tan intimo también puede expandirse en
otras direcciones, transforméndose en queja poderosa an-
te el dolor de todos los que sufren, los que pasan hambre,
los que padecen la guerra, la injusticia... Y entonces la
voz de Pepa Nieto se eleva sin concesiones, haciéndonos
compartir tantas ausencias: la soledad tristisima del mundo /
cuando el hombre es herido por el hombre. Porque estamos en
un tiempo inhabitable en el que la soledad de Dios se ins-
tala entre nosotros y nos hace sentir como se muere el mun-
do. Poesia de esencias que en ocasiones llega a caer en

cierto nihilismo, sabiendo que no hay nada / que simplemente
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todo es nada. Claro que siempre podemos tirar al Norte, alli
donde se alberga el recuerdo del mundo primigenio, de la
tierra natal de nuestra autora. La presencia del mar, al que
dedica casi un libro entero. Siempre el mar, un mar en el
que Pepa se reconoce, al que ansia volver, en el que habi-
tan todas las ciudades. Y, otra vez, no estamos ante algo
concreto, no se muestra aqui un dibujo del mar, de los
paisajes. Es el mar esencial, el mar que penetra los cuer-
pos, en el lenguaje azul de los que aman.

No hay nombres propios, no hay teatro del mundo, ni
acomodo a forma o privilegio. La poesia no puede ser nun-
ca un simulacro. El poeta es el que pone voz a los suicidas,
a los tristes, a los muertos sin presencia. Gente que mira al
cielo y sélo ve lo escrito por los otros. La noche del vigia.

(Para qué sirve la poesia? Nos preguntamos muchas ve-
ces. ;Para cerrar heridas? ;Para invocar un dios, en nues-
tra noche? ;Para intentar cambiar el mundo? No. La poe-
sia no sirve para nada. La poesia es o no es. Existe. Se
construye sobre la doble condicién del fuego, arrasa la
inmundicia de los dias.

Es un inmenso renacer, para Nacer del fuego, para buscar
los bosques de la luz. Es La mano del dngel que nos ayuda a
vivir en tiempos de penuria, que nos lleva ante el mar, el
mar recomenzando siempre, en el lenguaje azul de las pa-

labras.

MIGUEL LosADA
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VENCIDA POR SEPTIEMBRE

Editorial Torremozas, afio 1988






ESTA NOCHE

Esta noche qué fragil,

qué poco azul hilando la esperanza.
Nadie ha llamado,

Y quién sabe si atin

tenia yo guardado el beso.

Qué poco importaron

a nadie mis arrugas,

mis nervios,

mi despensa vacia

o el despilfarro de tristeza

a punto de gritar y de romperse.

Qué poco importd

si en esta habitacion igual que celda,
persistia la espada por el cuello,

y mi piel, a golpe de esperar,

se ahogaba al fin sin la caricia.

Esta noche
nadie ha llamado.

Y yo pude haber muerto.
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APENAS HAY AZUL ESTA MANANA

16

Apenas hay azul esta mafiana,

aunque mire muy alto,

se fue,

llevaba dentro mi cintura.

Ahora tengo una nube que me mira,

se mueve por mi cuarto derribando minutos,

su deambular me pone en vela.

Tengo que apresurarme,

cerraré con mis senos las rendijas.
Que no entren esos perros

ni el olor a caballo de la acera.
Descuelguen los balcones,

no quiero que se asomen las abejas,

pueden llevar la miel de los recuerdos.

Dejadme que me quede muy callada,
que no se enteren,
que no me vea nadie cuando pise la alfombra

y me lloren los pies sepultando cadenas.

Que no me vea nadie
si me lloran los labios y las manos

o el alba que qued6 guardando el beso.



Porque me llora todo.
Y me sangra la piel de este domingo,

de todos los domingos de setiembre.

Y es que escucho pisadas,

pisadas que se mueven por mis huesos,
pero sé que no hay nadie,

que ya nunca habré nadie

que reparta mds rosas,

ni mas palabras,

ni mas vino.

O que me diga «amor» algtn setiembre.
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TRISTEZA

Hoy si que mandas td, tristeza,

hoy me puedes,

eres duefia absoluta de mis trampas antiguas,
ladrona como nadie de mis escapularios,
utensilios de metal o finisimas plumas,

con que suelo cubrirme en los otofios.

Sutil como acostumbras,
cruzaste el borde

y me dejaste aqui, desnuda,
el mar enfrente, el mar,

el mar o nada.

Pero hoy el mar no tiene puertas,

hoy estas ta con todos tus colores
subida hasta la cima de mi techo,

hoy estas tt en cada uno de mis dientes,

en las ufias pintadas de mis tinicas manos.

Como puedes llegar asi, vibora

0 perro,

sin permitirme ni una sola baza.
Mordiéndome al fin como a una cualquiera,

sobre esta arena débil donde apoyo mi barco.
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iQuién lo iba a decir

y a mi derecha tanta gente!
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AHI QUEDARON

el gesto y la ternura,

los cirios encendidos frente al fuego
y los discursos sobre nieve,

cuando, todo vencido, alla fuera,

apenas existian las alarmas.

Qué bien nos conocian los floreros,
y el armario,

y las fisuras de las puertas,

y el aire,

que entonces si era limpio.

Entonces no existian

los relojes de engafio,

ni el suefo era un esfuerzo de pastilla
para alargar la noche.

Tampoco el vaho era un ciempiés en la ventana.

Y, si me apuro,

podria fatigarte describiendo
las miradas de espanto

de objetos solitarios

buscandote.
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Y yo,
lo torpe que me veo algunos dias

haciéndote real en cada cosa.
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QUISIERA ALIMENTARME
MIRANDO A LOS ESPEJOS

Hoy el tinico rastro es un pafiuelo
que alguien guarda olvidado.

IDEA VILARINO

Hoy me golpea la voz un lenguaje muy triste
con este agonizar de letras muertas. Tu nombre.
Y al fondo el techo.

Y mis parpados.

Y las almohadas dispuestas a ocultarte

para evitar recuerdos que me sobran.

Todo deshabitado y habitado.

Es tu ausencia.

Y no me reconozco.

Me duele el humo,

la telarafia que te envuelve,

las palabras exactas que debi decir antes.
Me duele el pulso,

estos latidos que no suenan mas que a muerte.

Quisiera alimentarme mirando a los espejos

por descubrir tu cara en el azogue.
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Quisiera, incluso,

que las dudas colgaran de mi espalda.

Y deshago mis dedos buscando en la memoria.

Pero quedaste al margen,
enfundado en corazas como hielo.
Un ataud

donde no llega el labio.
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QUE CANTE MI VOZ €SI
ME ALCANZA TU BRAZO

No vacile tu pie frente a esta tierra
cobijo de mi boca

donde nada es inutil.

Donde la arruga, si llegaras,

perderia su fuerza inconfundible.

Valoraré el cansancio
acumulado de la tarde
ignorando aguijones en el pecho,
pero no renuncio a este asfalto.

donde ahora me buscas.

Veo coémo corres,
coémo todas las piernas de las calles
se meten en tus ojos

y son mis piernas.

Y veo como buscas mi cabeza
ahora blanca,
porque sabes que atin sostiene el gesto

crecido como entonces.
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Y es arteria.
Y ahi esta todo

hecho para la vida.

Y que cante mi voz si me alcanza tu brazo.
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AL FINAL DEL VERANO

Ocurre todo al final del verano.
Es como si el Sol, recogiendo sus cosas,

nos dijera adids con ruido de puertas.

Y uno cierra los ojos y el corazén
y lo comprende todo.

Y espera, espera,

quizéas un grito nuevo

que despierte memorias,

acaso un nombre,

un beso,

algo para cubrir la piel

desnuda de recuerdos.

Pero este frio,

este lodo de invierno

que se mete en el alma,

nos sorprende.

Cuerpo y lluvia se mezclan.
No sabemos qué hacer

con las manos vacias
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