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PARA LEER BABEL BAJO LA LUNA 

Paul Celan, desde su angustia de enterra-
do en vida establece esta realidad en los 
siguientes versos: (...) Ningún nombre que 
nombre: / Su homonimia / Nos anuda 
ahora bajo / La luminosa tienda / Que ha 
de armarse cantando1  

M. Veyrat, en Notas prescindibles.  
Babel bajo la luna. 

 
Desde el primer momento, el lector de Babel bajo la luna del 

poeta Miguel Veyrat, publicado en 2005 y reeditado hoy en 
2018, presiente el impacto del pensador de la antigüedad 

Filón de Alejandría, ya presente en su libro La voz de los poe-

tas. Por raro que pueda parecer, ese regreso a tan antiguo 
pensamiento nos lleva a tomar conciencia de la Moderni-

dad. Ésta se da en una escucha de pasajes que cultivan la 

continuidad impidiendo cualquier ruptura. ¿No es acaso el 
poeta aquel bardo, el obrero-constructor-intérprete capaz 

de captar el nuevo crujido creador en el mundo? De hecho, 

la recepción del pensamiento antiguo edifica ‘La doble to-
rre’, la figura invertida de la torre de Babel ejecutando una 

                                                        
1 Apud Soles Filamentos, V, en Obras Completas, Trotta, Madrid 1999 (Traducción 
de J. L. Reina Palazón). 
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trayectoria desde la tierra al cielo. Pero en realidad, es des-

de el aquí-abajo donde se propone ser edificante la palabra 

humana en su lectura trascendente, a fin de preservarse de 
la barbarie, del fanatismo reinante en este mundo. Nótese 

bien que la empresa es simplemente humana. No implora 

la salvación divina, sino el humano acompañamiento en el 
morir por sí mismo. Desafíos o sucesivos y renovados pasa-

jes de la zancada poética en una trascendencia de lo efíme-

ro:  

MIRA cómo tiembla  

la tierra al  

sentirse preñada  
nuevamente  

de semillas  

y de agua. Somos  
provisionales  

compañero  

—y también  
contemporáneos.  

Como el día  

que amanece  
devorado por su 

esencia en el ocaso. 

Ahora bien, la cita de Cernuda que nos introduce a la lec-
tura de la mítica «confusión» bíblica parecería invitar a tal 

viaje en donde habita el olvido sobre las ruinas del tiempo: /Yo 

no te envidio, Dios ; déjame a solas/con mis obras humanas 
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que no duran2/ Es entonces cuando pivotan las dos torres 

sobre un eje, el de la Confusión. Palabra sémica que nos re-

cuerda el pensar antiguo de Filón de Alejandría y nos coloca 
a la vez ante la indeterminación suprema y la equidad: / 

«Nadie entiende qué significa la muerte/ pero a todos nos 

iguala la ignorancia». 
Babel bajo la luna, en versión 2018, lleva al lector a ingresar 

en una deslumbrante trilogía de la incertidumbre, a través 

de la cual el poeta Miguel Veyrat le orienta hacia un nuevo 
umbral del conocimiento poético. Cabe subrayar que en sus 

poemas dísticos, estróficos, paradigmáticos se plasma el en-

vés de aliento , siguiendo los pasos de Paul Celan. ¿Escribiría 
Veyrat como este último, desde el adentro de una lengua de 

duelo que aguardase el pasaje del Alba a la claridad del día, 

alegorizando un nuevo umbral del conocimiento tras el due-
lo del sí mismo en el mundo, resumiendo, una Fuga de muer-

te (Todesfuge)?  

Pero la autodestrucción no se cierne sobre el poeta, que 
consciente de su Nadir sueña con una superación, la del Más 

allá de Babel: La reconversión del yo se encarga de modelar 

unos Claros de mar donde se interroga al Ser al borde del 
abismo, en su más profunda indeterminación de ser un lími-

te en el mundo y de la necesidad de prolongar con el propio 

aliento la ciudadela liberada, la Babelia liberata. Sin embargo, 
tal aliento ya no llega desde la épica sino desde una dantesca 

cabalgada a través de extrañas sonoridades. Aliento inspira-

                                                        
2 Cita de Cernuda p.115, las dos Torres, introduce al poema ‘Confusión’. 
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do que vendría no desde el ordenamiento de una sola len-

gua, sino a través de varias culturas que un locutor llamado 

poeta declina desde el adentro de la lengua-de-muerte del sí 
mismo. ¿Nos hallaríamos, aquí, ante un nuevo heroísmo 

alentado sólo por el ritmo del pensamiento creador, capaci-

tado éste para rechazar tanto la nada como las certezas? 
Obviamente se retoma el pensamiento de los orígenes des-

viados del homo sapiens sapiens. El hombre desdoblado, lo-

cura o conciencia de ser en el mundo, el alma del poeta 
¿acaso no lo recrea incesantemente desde su imperfectibili-

dad? 

Como Filón de Alejandría, pensador en diáspora, Miguel 
Veyrat sondea a su vez el pensamiento cristiano y el pensa-

miento europeo reinterpretándolo entre los escollos de la 

transmisión de su Historia. Los tiranos modernos suceden a 
los de antaño. Y el hombre en su soledad explora la angustia 

de vivir implorando la indeterminación de estar en el mun-

do. ¿Se debe ser espectador en el mundo, o bien autor? Mi-
guel Veyrat, poeta y periodista compromete una responsabi-

lidad ética en su escritura. Las voces de los poetas le acom-

pañan para quebrar el hielo de la indeterminación, cami-
nando en poema ritmado. Fraterniza con los poetas invoca-

dos y atraviesa con estos compañeros de viaje, anacronis-

mos, sedimentaciones temporales: mutaciones en los tiem-
pos de escrituras y lecturas que Rilke, Celan, León Felipe, 

Cernuda, Rimbaud, Claudio Rodríguez, César Vallejo, Jac-

ques Darras, recorren desgranando el obscuro deseo del acto 
de entonar el amor al nombre. 
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Escribir pues hoy en día en la memoria de la escritura de 

Celan, vuelve a traer a la luz la incomunicación como origen, 

la cual se entrega a la mirada del otro, el lector. Una inco-
municación que busca, en realidad, la relación, el diálogo 

con los muertos y los vivos, citando el regreso hasta los orí-

genes de Babel. Es por amor a los nombres por lo que el poe-
ta efectúa este viaje, por lenguas y fronteras, desmitifica Babel 

y se sitúa en el más allá de Babel que Steiner llama El después 

de Babel, donde se trata de escapar de la uniformizaciòn del 

lenguaje, de los maestros de la mentira inscribiendo en la pági-

na-poema, solamente la levedad espiritual del aliento hu-

mano, mensajero de ese duro deseo de durar que le conduce a 
palpar al otro que está en mi y habitar ‘La tierra invisible’. En 

este sentido, ‘Más allá de Babel’ no es un sueño sino el deseo 

de vivir la pluralidad en la unidad del poema.  
Por ello no sorprende que la voz de Rilke corresponda a su 

‘Nadir’: Como la naturaleza abandona a los seres al riesgo de su 

obscuro deseo. El Envés de aliento aquí no lleva a la incomuni-
cación sino a leer el revés de los nombres. ¿Rivalizaría la lo-

cura con la muerte? ¿Dónde se halla el sentido del sentido? 

Sin duda en el pensamiento poético de la traducción. Porque 
el ‘Más allá de Babel’ emprende «una poética del decir y de 

la traducción», y «comprender, es traducir» como nos ha en-

señado Steiner. La poesía de Miguel Veyrat parece respon-
der a la esperanza de Steiner afirmando un contrapunto al 

escribir desde el adentro de la lengua de duelo de Celan: Es-

cuchemos el canto de la reconstrucción y no de la decons-
trucción del sentido del sentido en la expresión de un soneto, 
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un «no poema reconstruido en Celan» que invita a la lectura 

del Corpus Una lluvia de estrellas.  

No poema reconstruido en Celan 

La mimosa alumbró de nuevo 

Ya sube por el jardín de Febrero 

Y termina un mes de luz a torbellinos  
De estrellas que aceleran su viaje 

 

Por las grietas del tiempo Esperan 
Anidan Conversaciones en niebla  

De tus ojos ciegos los números 

del no poema que inscribió señales 
 

Al fragor cotidiano del delirio 

¿Alcanza el cristal rojo del alba 
Lo traspasa? Así un aluvión flamea  

 

Y aparenta Ser el verbo contradice  
La palabra quieta El canto quedará  

Cienlingüista falso poema sin cantar 
 

«Después de Babel (…), decía Steiner al prologar la segunda 

edición al castellano de su libro seminal, se dirige sobre todo 

a los poetas, en espera de su respuesta. Lo que equivale a 
dedicarlo a quienes mantienen vivo el lenguaje y a quienes 

saben que el lance de Babel resultó un desastre y —es ésta la 

etimología de la palabra desastre— una lluvia de estrellas 



 

 17  

sobre el hombre.» A lo cual apostilla Miguel Veyrat, que su 

libro Babel bajo la luna tan sólo ha querido ser la humilde 

respuesta de este poeta a su llamamiento. 
      

Françoise Morcillo 

Catedrática de Literatura española 
Universidad de Orléans 

 
 
Cf. Este prólogo se incorporará en lengua francesa 
dentro de un ensayo dedicado a la poesía de Mi-
guel Veyrat, cuya publicación se prevee en la co-
lección «Classiques pour demain» que dirige el 
hispanista Daniel-Henry Pageaux. 
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NADIR 

 
 
 

Como la naturaleza abandona a los 

seres al riesgo de su oscuro deseo. 

Rilke 
Cartas 
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CANCIONES A FALENA  

¡Que el alba venga despacio…! 

Ali Malafronte 
Libro de las pasiones 

 

Dístico de Oriente 

Regresaré a la hoguera para crecer  

Alumbrando tu cuerpo de tierra 
 

 

Canción del Ascenso 

¡Abrasado en luz nuestro destino 

Llueve medianoche a mediodía! 

 
 

Dístico del Cénit 

¿Ambigua y nocturna caerá mi alma  
Inocente en la hoguera real del Sol? 

 

 

Canción de Occidente 

¡Voy a ti diosa del gran abajo 

Ramera pariente de la Luna! 
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Dístico de las Tres Fases 

Perdido al alba la sed incierta 

Llevará mi lengua a las mareas 
 

 

Canción de Aelia Laelia 

Clareando lúcidos destellos 

Incendiaba Falena fulgurante el mar 

 
 

Dístico de la duda 

Quería quedarme en aquél claro 
De pálida noche que tampoco es día 

 

 

Canción de Metatron y Samael 

Tú eres trueno O mente perfecta 

Gestaba ardiente dióscuros ternarios 
 

 

Dístico de Höyük Zatal 

Como pájaro de noche recorres  

Bosques de luz crisálida del claro 
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Canción de Ninlil 

En trono de parir mides el tiempo 

Adelante miran Atrás los padres 
 

 

Dístico de Calímaco y Drusila 

Entre sus fémures lisos sonríe 

La calavera cuyo fulgor es vida 

 
 

Canción de Jung 

Son hermanas de las tres caras del lago 
Hécate y Falena: Nueva Media y Luna Llena 

 

 

Tríptico del sueño al aire libre 

Cansó trista de Na Desirada  

 
Porque no me adamaste diosa no 

Me adamaste envenenada y clara 

Verde manzana —Hambrienta candela. 
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BOCA DE SOMBRA 

Guarida de larvas, 
guarida de estrellas, 
te busco 
con todas las quillas, 
fondo insondable 

Celan 
Estancia del tiempo 

 
 
 

ENTRE los pasos  
contados 

—de casa a la  

esquina  
y vuelta a la casa,  

cabe toda la  

nada. Indiferente  
el viento,  

regulaba ahora  

las hojas sueltas. 
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AIRE puro del pasado  

o ser para la vida  

que se acerca  
temeroso —trasluz  

atrapada en  

hielo que ilumina una  
muerte ya dormida en mí. 

 

 

 

 

UN bulto bajo  
la manta:  

Yo soy  

tu forma  
de vida, 

muerte  

—antítesis  
primera, 

sinsentido.  

A la tierra  
voy  

cuando  

el alba  
prende  

sobre mi cara. 
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SIN tu mano helada  

sobre el cuello 

no podría pensar.  
Pero el miedo  

me acompaña.  

Sólo me deja cantar. 
 

 

 
 

 

PERDIDO en la  
calle quedas  

solo tú  

misterio  
que se disuelve  

y luce  

a cada instante  
Semáforo  

en ámbar que  

confunde  
mi ser  

con otro 

desde la cuna.  
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QUIERO sentirte como  

huelen las bestias  

y penetrar  
en tu guarida  

para echarte de aquí.  

Afrontarte  
en un pánico  

combate —delirio  

inútil fracaso de la razón.  
 

 

CANTA y camina 
por la vía real: 

Di que no  

hay muerte 
que sólo eres tú  

que se está muriendo. 

 
 

 

SOLSTICIO vapor difuso 
de la tierra  

quemada: Ábreme  

a la luz —verdad  
que danza sin fin alguno. 
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CUANDO pienso  

mueres  

muerte escondida  
en el silencio  

del sueño  

donde impones  
orden miedo  

y musgo  

en la oración  
nocturna de los niños. 

 

 
 

 

 
 

 

PARA SER mariposa se niega  
la oruga a sí misma  

—y triunfa el pensador:  

Jamás podrá ser Nada la última  
palabra. ¿Dónde pues  

la podredumbre? 

Oh amor de los amantes  
—siempre de muerte  

en muerte tierra cierta tierra tierra. 
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TIERRA que al Sol  
se abre río que  

nunca acaba  

canto que arde  
en el aire lágrima  

que se evapora:  

Luz que no puede  
quemarse  

cuando lejos  

de los templos  
libre danza  

sin columnas  

en la palabra desnuda. 
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