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EDITORIAL

Ilia Galan

Ya en Platén leemos que los poetas con los que Socrates dialogaba eran
gente especialita, que vestia distinto y vivia con costumbres algo aje-
nas a la mayoria, pero no se extendi6, como algo positivo, la voluntad
de ser malditos. Como bien sefala Fernando Sénchez Dragé en EI lado
oscuro de la literatura: «Lo que llaman lado oscuro se ha puesto de mo-
da. Nunca, antes de que la Revolucién francesa abriese la caja de Pan-
dora y soltase a los diablos por el mundo, habia sucedido eso.» La idea
de rebeldia como valor heroico ante un planeta politicamente y so-
cialmente injusto, propio de revolucionario que transforma el universo
para mejorarlo, se extendi6 a la estética y fue practicada en todas las
artes, primero contra los cdnones y mas tarde desarrollada de modo
eminente en elementos formales, pronto sedujo también a quienes se
rebelaban contra las convenciones morales, la ética o la religion.
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El momento clave se dio con el Romanti-
cismo, primero con Byron o Shelley, con
Espronceda o Kleist y, mas tarde, con
Heine o con los poetas malditos franceses:
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. En este
punto se consagré el malditismo, el ir con-
tra todo y hasta contra si mismo. El mito
del progreso se unié a la idea de que lo
nuevo, todo, era bueno y mejor que lo anti-
guo. Asi que esa novedad, la de que ser
malo era estupendo, tenia que ser alabada,
pues rompia con molestas convenciones de
nuestras escleréticas sociedades. Desde en-
tonces fue creciendo, inundando a las ju-
ventudes del arte, de la poesia o de la
musica. Ser rockero, drogadicto, inmoral y
morir joven y destruido pareci6 convertirse
en un ideal que hemos visto casi alabado en
los periédicos mds «eminentes» de nuestras
naciones occidentales.

Cuando quien estas letras escribe empe-
z6 en la universidad el recorrido por los
ambientes poéticos, recuerda cémo mu-
chos gustaban vestir el traje de los maldi-
tos y, efectivamente, la inmensa mayoria



de aquellos, por no decir todos, se conde-
naron, pero si fueron poetas, no fueron
buenos o, mejor, de calidad, sino malos, es
decir, torpes y cutres. Es muy dificil crear
desde la debacle interior; hay ejemplos,
pero son casos excepcionales que por la
belleza del abismo a veces se salvan o,
simplemente, se sostienen en el borde, an-
tes de ser por la oscuridad engullidos.

Borrachos, asesinos, ladrones, adulteros
o violadores los hay entre los poetas como
entre otras profesiones, pero en otros
campos de las humanas actividades no
han sido tan alabados como entre los que
practican las bellas artes, antafio inspira-
das por hermosos dngeles.

«Literatura enferma para lectores en-
fermos. Psicopatologia del arte contempo-
réneo. Feismo. Depravacion. Distorsion.»
Dice Drago, y romper el tabd, después de
Freud, se convirtié en una vulgaridad tan
comun que casi se ha establecido como un
neotabt, pero nada construyeron para su-
plantar a lo que demolian y nos vemos a la
intemperie de las humanas miserias, sacra-



lizadas por museos o editoriales, cine o pe-
riédicos y revistas culturales. Mas para al-
gunos llega el tiempo de la liberacion de
esas cadenas del vicio y del mal que pre-
tendian romper con la virtud y la belleza,
con la bondad y el buen obrar. No pocos
lo practicaron, segin dice Dragé: «Confie-
so que yo, en algin momento de mis afios
mozos, muy mozos, a fuerza de oir a tro-
che y moche esas tontunas, también me
las cref, fingi desesperacion, descendi a los
bajos fondos, di en aspavientos ridiculos,
me disfracé de poeta atormentado e hice
todo lo posible para parecer lo que no era:
un maldito. Fue inttil.»

Por ello puede ser ttil revisar «La poe-
sia visionaria de Carlos Oroza, un poeta a
contracorriente» de la mano de José Luis
Zeroén, o lo que escribe Pedro Garcia Cue-
to de «Juan Gil Albert en su exilio: la sole-
dad de un poeta en su destierro», «La
nostalgia de Jaime Gil de Biedma en Mora-
lidades y en poemas péstumos» o cuanto
nos narra Ada Soriano sobre «Miguel Ruiz
Martinez o EI Retoricismo Rupturista» y lo



que Jestis Urceloy analiza en «Seis poetas
malditos en espafiol», a fin de obtener en
un vistazo algunas lineas de lo que en
nuestras tierras las semillas oscuras sem-
braron. Ivan Gonzalo lo complementa con
un autor de fuera que no nos resulta ya
tan lejano: «Charles Bukowski: Genealogia
de la influencia». Extraer lo bueno de lo
malo siempre es cotidiano y hermoso mi-
lagro.A

Los comensales, de Henri Fantin Latour (1872).
Los dos primeros sentados a la izquierda son
Paul Verlaine y Arthur Rimbaud.



Fernando Sanchez Dragé nacié en Madrid en 1936, aun-

que es hijo adoptivo de Soria desde 1992. Hombre de
cultura y formacién multidisciplinar que se ha ido for-
mando una larga y respetada carrera a lo largo de su vi-
da. Se considera, con palabras de Baroja, hombre
humilde y errante, escritor y viajero. Pretende ser un
hombre sin etiquetas, que no tiene ni dios ni ley ni pa-
tria ni rey ni frontera ni bandera, que va a pecho descu-
bierto y desnudo por el mundo.



EL LADO OSCURO DE
LA LITERATURA

Fernando Sdnchez-Drago

o que llaman lado oscuro se ha puesto de
I moda. Nunca, antes de que la revoluciéon
francesa abriese la caja de Pandora y sol-
tase a los diablos por el mundo, habia sucedido
eso. Existir, existia, claro, pues tan nocivo ingre-
diente forma parte de la condicién humana, pero
a nadie, en Grecia, en Roma, en el Renacimiento,
se le habria ocurrido, por activa, presumir de ello
ni, por pasiva, ponderarlo. Nadie creia entonces
que la maldad fuese bondadosa ni luminosa la
oscuridad. Lleg6 luego Lord Byron, lleg6 Rim-
baud, y Verlaine, y Baudelaire, y Lautréamont, y
Poe, y tantos otros, y pasoé lo que paso.

11



Eran casi todos gente de gran
talento, jqué duda cabe!, pero no
hay bien que por mal no llegue,
porque a raiz de su salida a esce-
na, y a causa, en parte, del res-
plandor despedido por sus
libros, que cegé y confundi6é a
muchos, evolucionaron, desnatu-
ralizdndose, no s6lo los pardme-
tros estéticos de la literatura, sino
también, de consuno, los éticos.

Si la verdad, como habian di-
cho Platén y Keats, es belleza y la
belleza, verdad, todo, en el ambi-
to del arte, queda moralmente le-
gitimado. De ahi a creer que sdlo
las flores del mal, y nunca las del
bien, son hermosas hay un paso,
y el vulgo, que desde la toma de
la Bastilla se cree igual a los pa-
tricios y con derecho a todo, sac6

Leopoldo Maria Panero

(1948-2014) -

los pies del plato de su secular
nesciencia y lo dio.

Gajes del igualitarismo. Hoy
son muchas las personas conven-
cidas de que estd abocado a la
mediocridad el artista que no tie-
ne lado oscuro o que, teniéndolo,
no lo exhibe, no hace alarde de él,
no lo eleva a banderin de engan-
che y caldo de cultivo de su obra.

El malditismo, esa faramalla,
ese fuego artificial, ese juego de
abalorios, esa pose, goza de bue-
na fama. Gusta a los biempensan-
tes y a los que no lo son.

Literatura enferma para lectores
enfermos. Psicopatologia del arte
contempordneo. Feismo. Depra-
vacién. Distorsién. Conviccion de
que los malos sentimientos son
buenos para las Bellas Artes. Lo-




cos que hacen garabatos para lo-
cos. Quien lo estd o finge que lo
esta, recibe consideracion y apre-
cio, por malo que sea lo que escri-
be, compone, pinta o esculpe.
Todo cuela.

Crie fama de maldito el misa-
cantano que busque notoriedad y
échese a dormir. Pondré solo dos
ejemplos, y bien saben las Musas
que me duele esgrimirlos: el de
Ezra Pound, que misacantano no
era cuando la locura lo arrebato,
y el de un poeta tan rematada-
mente malo —peor, imposible —
como lo es Leopoldo Maria Pane-
ro, que me tiene, y al que tengo,
por amigo (aunque sélo en la
medida en que quepa serlo de
una persona asf).

Sus versos, como los de los
Cantos Pisanos de Pound, son far-
folla, jerga ininteligible, a los que
cabe aplicar lo que a propdsito de
la vida dijese Macbeth: «un cuen-
to contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, que no significa
nada».

Y, sin embargo, la gente, tam-
bién idiota, porque idiota es
quien presta oidos a las idioteces,
los toma en serio. Mala consejera
es la vanidad. Sélo ella mueve lo
que aqui denuncio. Quiere el lec-
tor plebeyo, espoleado por los
abusos de la democracia, ponerse
morios de supuesta intelectuali-
dad. Mi opinién, dice ese asno,
vale tanto como la de cualquier
otro, asi sea ésta, pongo por caso,
la de Einstein, Newton, Aristote-
les, Pitdgoras o Buda.

Confieso que yo, en algn mo-
mento de mis afios mozos, muy
mozos, a fuerza de oir a troche y
moche esas tontunas, también me
las crei, fingi desesperacién, des-
cendi a los bajos fondos, di en as-
pavientos ridiculos, me disfracé
de poeta atormentado e hice todo
lo posible para parecer lo que no
era: un maldito.

Fue inatil. Nunca consegui car-
gar de neurastenia, dolor de alma
y malos sentimientos el depésito
de tinta de mi pluma.



Me inquietaba entonces la po-
sibilidad de carecer de lado oscu-
ro. Hoy sé que no lo tengo, que
nunca lo he tenido...

(Lo eran, acaso, mi vertiente
femenina, mis suefios de encaje y
sed, mi deseo de ser chica y de
comportarme como tal?

No, no lo eran, porque nunca
me avergonzaron tales juegos ni
las ensofiaciones de las que pro-
venian, no tuve sentimientos de

14

culpa ni conflictos de identidad,
no los vivi como un drama ni,
menos, atn, como una tragedia...
Si acaso, aunque tampoco, como
una comedia de enredo acompa-
flada por un liviano sentimiento
de suave frustracion: la de no ser
del todo lo que en parte, sélo en
parte, me habria gustado ser, pe-
ro ni siquiera, como digo, eso,
pues también me agradaba, y
mucho, ser varén.A
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