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EDITORIAL 
 
 

Ilia Galán 

 
Ya en Platón leemos que los poetas con los que Sócrates dialogaba eran 
gente especialita, que vestía distinto y vivía con costumbres algo aje-
nas a la mayoría, pero no se extendió, como algo positivo, la voluntad 
de ser malditos. Como bien señala Fernando Sánchez Dragó en El lado 
oscuro de la literatura: «Lo que llaman lado oscuro se ha puesto de mo-
da. Nunca, antes de que la Revolución francesa abriese la caja de Pan-
dora y soltase a los diablos por el mundo, había sucedido eso.» La idea 
de rebeldía como valor heroico ante un planeta políticamente y so-
cialmente injusto, propio de revolucionario que transforma el universo 
para mejorarlo, se extendió a la estética y fue practicada en todas las 
artes, primero contra los cánones y más tarde desarrollada de modo 
eminente en elementos formales, pronto sedujo también a quienes se 
rebelaban contra las convenciones morales, la ética o la religión.  
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El momento clave se dio con el Romanti-
cismo, primero con Byron o Shelley, con 
Espronceda o Kleist y, más tarde, con 
Heine o con los poetas malditos franceses: 
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. En este 
punto se consagró el malditismo, el ir con-
tra todo y hasta contra sí mismo. El mito 
del progreso se unió a la idea de que lo 
nuevo, todo, era bueno y mejor que lo anti-
guo. Así que esa novedad, la de que ser 
malo era estupendo, tenía que ser alabada, 
pues rompía con molestas convenciones de 
nuestras escleróticas sociedades. Desde en-
tonces fue creciendo, inundando a las ju-
ventudes del arte, de la poesía o de la 
música. Ser rockero, drogadicto, inmoral y 
morir joven y destruido pareció convertirse 
en un ideal que hemos visto casi alabado en 
los periódicos más «eminentes» de nuestras 
naciones occidentales. 

Cuando quien estas letras escribe empe-
zó en la universidad el recorrido por los 
ambientes poéticos, recuerda cómo mu-
chos gustaban vestir el traje de los maldi-
tos y, efectivamente, la inmensa mayoría 
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de aquellos, por no decir todos, se conde-
naron, pero si fueron poetas, no fueron 
buenos o, mejor, de calidad, sino malos, es 
decir, torpes y cutres. Es muy difícil crear 
desde la debacle interior; hay ejemplos, 
pero son casos excepcionales que por la 
belleza del abismo a veces se salvan o, 
simplemente, se sostienen en el borde, an-
tes de ser por la oscuridad engullidos. 

Borrachos, asesinos, ladrones, adúlteros 
o violadores los hay entre los poetas como 
entre otras profesiones, pero en otros 
campos de las humanas actividades no 
han sido tan alabados como entre los que 
practican las bellas artes, antaño inspira-
das por hermosos ángeles.  

«Literatura enferma para lectores en-
fermos. Psicopatología del arte contempo-
ráneo. Feísmo. Depravación. Distorsión.» 
Dice Dragó, y romper el tabú, después de 
Freud, se convirtió en una vulgaridad tan 
común que casi se ha establecido como un 
neotabú, pero nada construyeron para su-
plantar a lo que demolían y nos vemos a la 
intemperie de las humanas miserias, sacra-
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lizadas por museos o editoriales, cine o pe-
riódicos y revistas culturales. Mas para al-
gunos llega el tiempo de la liberación de 
esas cadenas del vicio y del mal que pre-
tendían romper con la virtud y la belleza, 
con la bondad y el buen obrar. No pocos 
lo practicaron, según dice Dragó: «Confie-
so que yo, en algún momento de mis años 
mozos, muy mozos, a fuerza de oír a tro-
che y moche esas tontunas, también me 
las creí, fingí desesperación, descendí a los 
bajos fondos, di en aspavientos ridículos, 
me disfracé de poeta atormentado e hice 
todo lo posible para parecer lo que no era: 
un maldito. Fue inútil.»  

Por ello puede ser útil revisar «La poe-
sía visionaria de Carlos Oroza, un poeta a 
contracorriente» de la mano de José Luis 
Zerón, o lo que escribe Pedro García Cue-
to de «Juan Gil Albert en su exilio: la sole-
dad de un poeta en su destierro», «La 
nostalgia de Jaime Gil de Biedma en Mora-
lidades y en poemas póstumos» o cuanto 
nos narra Ada Soriano sobre «Miguel Ruiz 
Martínez o El Retoricismo Rupturista» y lo 
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que Jesús Urceloy analiza en «Seis poetas 
malditos en español», a fin de obtener en 
un vistazo algunas líneas de lo que en 
nuestras tierras las semillas oscuras sem-
braron. Iván Gonzalo lo complementa con 
un autor de fuera que no nos resulta ya 
tan lejano: «Charles Bukowski: Genealogía 
de la influencia». Extraer lo bueno de lo 
malo siempre es cotidiano y hermoso mi-
lagro.∆ 

  
 

Los comensales, de Henri Fantin Latour (1872).  
Los dos primeros sentados a la izquierda son  

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. 
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Fernando Sánchez Dragó nació en Madrid en 1936, aun-
que es hijo adoptivo de Soria desde 1992. Hombre de 
cultura y formación multidisciplinar que se ha ido for-
mando una larga y respetada carrera a lo largo de su vi-
da. Se considera, con palabras de Baroja, hombre 
humilde y errante, escritor y viajero. Pretende ser un 
hombre sin etiquetas, que no tiene ni dios ni ley ni pa-
tria ni rey ni frontera ni bandera, que va a pecho descu-
bierto y desnudo por el mundo. 
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EL LADO OSCURO DE  

LA LITERATURA 
Fernando Sánchez-Dragó 

 

o que llaman lado oscuro se ha puesto de 
moda. Nunca, antes de que la revolución 
francesa abriese la caja de Pandora y sol-

tase a los diablos por el mundo, había sucedido 
eso. Existir, existía, claro, pues tan nocivo ingre-
diente forma parte de la condición humana, pero 
a nadie, en Grecia, en Roma, en el Renacimiento, 
se le habría ocurrido, por activa, presumir de ello 
ni, por pasiva, ponderarlo. Nadie creía entonces 
que la maldad fuese bondadosa ni luminosa la 
oscuridad. Llegó luego Lord Byron, llegó Rim-
baud, y Verlaine, y Baudelaire, y Lautréamont, y 
Poe, y tantos otros, y pasó lo que pasó. 

L 
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Eran casi todos gente de gran 
talento, ¡qué duda cabe!, pero no 
hay bien que por mal no llegue, 
porque a raíz de su salida a esce-
na, y a causa, en parte, del res-
plandor despedido por sus 
libros, que cegó y confundió a 
muchos, evolucionaron, desnatu-
ralizándose, no sólo los paráme-
tros estéticos de la literatura, sino 
también, de consuno, los éticos. 

Si la verdad, como habían di-
cho Platón y Keats, es belleza y la 
belleza, verdad, todo, en el ámbi-
to del arte, queda moralmente le-
gitimado. De ahí a creer que sólo 
las flores del mal, y nunca las del 
bien, son hermosas hay un paso, 
y el vulgo, que desde la toma de 
la Bastilla se cree igual a los pa-
tricios y con derecho a todo, sacó 

los pies del plato de su secular 
nesciencia y lo dio. 

Gajes del igualitarismo. Hoy 
son muchas las personas conven-
cidas de que está abocado a la 
mediocridad el artista que no tie-
ne lado oscuro o que, teniéndolo, 
no lo exhibe, no hace alarde de él, 
no lo eleva a banderín de engan-
che y caldo de cultivo de su obra. 

El malditismo, esa faramalla, 
ese fuego artificial, ese juego de 
abalorios, esa pose, goza de bue-
na fama. Gusta a los biempensan-
tes y a los que no lo son. 

Literatura enferma para lectores 
enfermos. Psicopatología del arte 
contemporáneo. Feísmo. Depra-
vación. Distorsión. Convicción de 
que los malos sentimientos son 
buenos para las Bellas Artes. Lo-

Leopoldo María Panero 
(1948-2014) 
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cos que hacen garabatos para lo-
cos. Quien lo está o finge que lo 
está, recibe consideración y apre-
cio, por malo que sea lo que escri-
be, compone, pinta o esculpe. 
Todo cuela.  

Críe fama de maldito el misa-
cantano que busque notoriedad y 
échese a dormir. Pondré solo dos 
ejemplos, y bien saben las Musas 
que me duele esgrimirlos: el de 
Ezra Pound, que misacantano no 
era cuando la locura lo arrebató, 
y el de un poeta tan rematada-
mente malo —peor, imposible— 
como lo es Leopoldo María Pane-
ro, que me tiene, y al que tengo, 
por amigo (aunque sólo en la 
medida en que quepa serlo de 
una persona así).  

Sus versos, como los de los 
Cantos Pisanos de Pound, son far-
folla, jerga ininteligible, a los que 
cabe aplicar lo que a propósito de 
la vida dijese Macbeth: «un cuen-
to contado por un idiota, lleno de 
ruido y de furia, que no significa 
nada». 

Y, sin embargo, la gente, tam-
bién idiota, porque idiota es 
quien presta oídos a las idioteces, 
los toma en serio. Mala consejera 
es la vanidad. Sólo ella mueve lo 
que aquí denuncio. Quiere el lec-
tor plebeyo, espoleado por los 
abusos de la democracia, ponerse 
moños de supuesta intelectuali-
dad. Mi opinión, dice ese asno, 
vale tanto como la de cualquier 
otro, así sea ésta, pongo por caso, 
la de Einstein, Newton, Aristóte-
les, Pitágoras o Buda. 

Confieso que yo, en algún mo-
mento de mis años mozos, muy 
mozos, a fuerza de oír a troche y 
moche esas tontunas, también me 
las creí, fingí desesperación, des-
cendí a los bajos fondos, di en as-
pavientos ridículos, me disfracé 
de poeta atormentado e hice todo 
lo posible para parecer lo que no 
era: un maldito. 

Fue inútil. Nunca conseguí car-
gar de neurastenia, dolor de alma 
y malos sentimientos el depósito 
de tinta de mi pluma. 



 14 

Me inquietaba entonces la po-
sibilidad de carecer de lado oscu-
ro. Hoy sé que no lo tengo, que 
nunca lo he tenido… 

¿Lo eran, acaso, mi vertiente 
femenina, mis sueños de encaje y 
sed, mi deseo de ser chica y de 
comportarme como tal? 

No, no lo eran, porque nunca 
me avergonzaron tales juegos ni 
las ensoñaciones de las que pro-
venían, no tuve sentimientos de 

culpa ni conflictos de identidad, 
no los viví como un drama ni, 
menos, aún, como una tragedia… 
Si acaso, aunque tampoco, como 
una comedia de enredo acompa-
ñada por un liviano sentimiento 
de suave frustración: la de no ser 
del todo lo que en parte, sólo en 
parte, me habría gustado ser, pe-
ro ni siquiera, como digo, eso, 
pues también me agradaba, y 
mucho, ser varón.∆ 
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