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4 8 7 5 9 6 2 1 3 

5 1 9 2 4 3 8 7 6 
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7 5 1 9 6 8 3 2 4 
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9 4 5 6 3 7 1 8 2 
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A Letizia,  

reina de silencios. 
 
  





 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

«Porque el corazón de este pueblo  

se ha vuelto insensible; de otro modo,  
verían con los ojos, oirían con los oídos  

y entenderían con el corazón.  

¡Dichosos vuestros ojos,  
porque ven, y vuestros oídos, porque oyen!  

Pues os aseguro que muchos justos desearon  

ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron,  
y oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron.» 

Mateo 13:15-17 
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SEIS 

Antes del silencio en la mañana,  

fueron los ríos de memoria escondidos  

detrás de los sonidos,  

cerca de las islas de palabras delgadas  

que quisieron ser nieve,  

humedad de trueno temprano,  

transparencia de nombres abandonados  

en la inconsciencia todavía.  

 

Seis recuerdos fueron sueños calcinados,  

forma tardía de un beso o un relámpago  

de flor inmaculado, pájaro trémulo  

de corazón azul de terciopelo.  

 

Tierna se ofrece la mañana  

como una niña que aprieta un secreto verde  

hexagonal en su mano de mármol y aire cristalino.  

En su corazón tiembla una cálida amapola,  

y se abraza su alma aún dormida  

al idioma blanco de una alondra.  
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TRES 

Tiempo lejano, siempre escrito de olvido, cincelado 
de viento y silenciado con sangre aún no nacida.  

Tiempo y mediodía, quietud de pérdida de vida,  

rosa iluminada donde palpita todo lo perdido:  
la paz del final de la tierra, la luz despeñada  

en el corazón del día, el reposo en la tiniebla  

donde se pensaron los nombres  
que dieron forma a esa voz que tiembla. 

Como madre nupcial, arropas palabras  

que se engarzan en tu nombre,  
esparces aromas algebraicos  

en las sombras inciertas de las penas;  

te aman las verdades sin nombre,  
las raíces de agua que flotan  

en las miradas de los márgenes del orbe.  

No encontramos con qué erigir  
todo el brote de recuerdos por donde  

fluyen los números, de celestes hilos sostenidos.  

No guardamos nada para mañana,  
porque nunca vendrá como vino  

cuando las flores eran vidas, cuando las vidas eran flores  

donde crecía un broche de recuerdo alto,  
enamorado y divino.  
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DOS 

No sabemos cuándo llegará nuestra sombra,  

la que, fértil, vive erizada de muerte  

en el árbol funeral de una mañana,  

trueno demorado que partirá en dos  

el sonido y la memoria de nuestro volumen silencioso,  

alto y silencioso, como una muerte descarnada.  

 

Fracción aparente, todavía asustada de verdades,  

luz y altura donde esconderse  

mientras nos busca un tropel de niños sin edades.  

 

Aroma a pena propagada donde juega el agua y una estrella,  

respiración silvestre donde un árbol vestido de nosotros  

da frutos metálicos de fuego desgranado.  

 

Fuiste como un tacto de maíz  

de palabras dulces a tu lado,  

paréntesis de harina con que aclarar una idea,  

cuna donde nació una novia en soledad  

llamada sombra sin edad, blanca sombra 

de nosotros, en verdad.  
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SIETE 

Lágrimas espesas como letras de viento  

erigieron su germen sobre una aurora muda  

donde la lluvia daba a luz  

docenas de recuerdos imborrables,  

desalmados como noches  

degolladas de luces y silencios.  

 

Una llanura fresca fue cementerio  

de estrellas en la hierba, y un calor de mar  

y destino en la arboleda empapaba el corazón  

de una canción hecha de zarza,  

sin música ni viento que le amara.  

 

Una niña escondía la noche  

dentro de los árboles fugaces,  

y escribía en sus cuerpos palabras  

que nacían de sus penas  

con los siete colores de un arco iris  

ciego, intenso, breve,  

que todavía le amaba.  
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OCHO 

Tesoro abierto a la noche espesa,  

se cubren de sonoros octaedros  

las tristezas sostenidas en ramas  

de pétalo y memoria. Avanzan sones  

de relámpago en las flores,  

y las alegrías penden ateridas  

en un párpado rugoso de tiniebla.  

 

Guardaste crepúsculos  

en las voces de los pájaros  

para no tener que prestar amor al infinito,  

y poder despertar a un ayer aún disecado  

de oro y oxígeno. Todo fue planeado  

en la lágrima de un átomo salobre,  

que daba oscuridad a penas amarillas  

y a puentes de rocío.  

 

Y en las riberas de la aurora,  

muros de mar y sol  

estallaban dentro de corazones de colibríes 

que nadaban entre nubes,  

junto a mariposas con aleteos de platino.  
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UNO  

Nos desvestimos de la única pureza  

encontrada en los orígenes,  

con un corazón nocturno  

que preguntaba por las aguas,  

por las hojas donde fluye una pena de tierra,  

interrogada por la ausencia de colores  

en los fuegos de las almas.  

 

Un viento dulce fluye  

por las venas de la dicha, 

empapa de delicia la bondad de bronce  

de las cosas: salta, huye, serpentea  

como una certeza magna  

en los círculos terrestres,  

donde, un águila de viento, 

moribunda y hambrienta, otea.  
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NUEVE 

Sobre nosotros siempre vuela la vida  

con sus gotas de milagro y fruta de luz 

que se adentra en nuestra alma amanecida,  

que guarda recuerdos disecados  

de un número defectivo y templado,  

relámpago minúsculo de ideas  

que nos habitan como lingotes de un recuerdo plateado,  

recién salido del color de una mirada,  

lágrima perfumada que enciende el día  

con su aroma blanco, y recorre con su dicha  

un eneágono barnizado de sangre 

—dulce, cálida, enamorada—, como un beso cruel  

con que agotar la vida.  

 

Encendiste corazones devastados,  

abriste puertas frías y ventanas olvidadas,  

recogiste brillantes minerales  

enterrados en dolores silenciosos,  

fuiste dicha azul de ángel descuidado  

y volaste con tu idea por encima de un mundo yermo, 

de olor transparente, y la vida fue un talismán nocturno,  

y las rosas tenían sabor a mar embravecido.  
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CUATRO  

Las ideas flotan en el cielo  

y ensartan su estirpe virgen  

en el borde azul de las tardes  

que fluyen por tus horas,  

ancha roca invisible sin nombre  

donde encallan tropeles rojos 

de embarcaciones frágiles  

en las que transportamos crímenes,  

palabras de negra ingeniería,  

cruces verdes hechas de barro  

y gritos de niños asustados  

—labios tiernos en los nidos de la noche—,  

agonía de luz en tu cuerpo de frambuesas.  

 

A quién amar cuando estrellas de otoño  

constelan nuestras verdades amarillas;  

a quién regalar una sombra dulce  

recién salida del jardín de un beso desechado;  

a quién hablar con palabras rosas  

en la catedral de la aurora  

que cuelga de los bosques incendiados  

en el fondo de un alma delicada.  
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