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Tonnerres et flûtes… 

SAINT-JOHN PERSE 

 

Cuando llega de los montes de Asia 

la sagrada luz de la luna. 

HÖLDERLIN 

 

De toda la memoria sólo vale 

el  don preclaro de evocar los sueños. 

ANTONIO MACHADO 
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FANTASÍA Y FUGA EN SANTILLANA 
DEL MAR 

Oigo como un rotundo tronar de capiteles. 

¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules? 

Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra. 

Las ballestas apuntan al vientre de la noche. 

El pueblo es un gran árbol de piedra retorcida 

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo. 

En el aire, un aroma enfermo de eucaliptos. 

Guardaré todo el sueño de esta noche en mi pecho 

y volveré a pensar en las hortensias húmedas 

del jardín, en la hierba medieval de los claustros. 

Monstruos de las arcadas: abrid bien vuestros ojos 

abultados, sabed que también yo soy duende 

y sé de sortilegios y de milagrerías. 

Fresquísima es la boca de la noche en las gárgolas. 

Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente. 

Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra. 

Se yergue suntuoso como un rosal, es ciego, 

y suenan sus pezuñas de plata en cada losa. 

Mil veces lo han herido de muerte por los bosques 

y otras tantas lo han visto desde las celosías 
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inclinar en la fuente su cabeza sonámbula. 

Qué angustia recordarme sin balcón en la noche, 

sin navío de piedra surcando las higueras, 

el maíz primitivo, los paganos cipreses. 

Guardaré todo el sueño, la belleza en huida 

y seguirán las rosas de herrumbre tan lozanas 

floreciendo en las verjas como negros halcones. 

Sí, volverá el milagro de la lluvia otra noche 

con el son enlutado, hondo de la vihuela, 

con las yeguas en celo piafando en las cuadras, 

con el bello ajimez prieto de ruiseñores. 

Guardaré, maga amiga de sienes de violeta, 

el sabor de tus labios hechizados a muerte. 
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BUCÓLICA 

Soy el pastor de estos paganos prados. 

Veo entre los ciruelos los centauros 

y en las torres enanos de ojos verdes. 

De Tiziano y de Rubens los colores 

de esta ciudad: el oro de los muros, 

el fuego azul del campanil, las rosas. 
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ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS 
ELÍSEOS 

Mis ojos eran dos nostálgicas panteras. 

¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas? 

Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo, 

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia, 

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro, 

la luz que hay en los párpados de las águilas muertas. 

Yo esperaba la noche como un violín maduro. 

Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas, 

mientras callaban todas las fuentes y en el cielo 

mastines de azabache olfateaban las nubes. 

(¡Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido!) 

Escuchando la lluvia que cesaba en los techos 

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos 

aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne, 

—las manos escocidas de remar en el lago—, 

esperando en el pórtico umbroso del museo, 

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos, 

quieto entre las columnas, pálido, distraído 

por el gas enfermizo de aquel primer farol, 

y por los carruajes, fúnebre y solitario 
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como un poeta inglés de la «Romantic Revolt», 

pensando en los abetos de tu país al alba, 

cercando con mis dientes tu nombre impronunciable, 

mis ojos como dos nostálgicas panteras 

esperaban tus ojos entre los matorrales. 
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COMILLAS, 1969 

Sobre las ruinas vela un ángel fiero. 

Ven sus ojos de azufre los palacios, 

los bosques, el amargo mar verdoso. 

En su mano una espada llameante 

traza entre cielo y tierra un signo extraño. 

Saben de la hermosura sus dos labios. 

(Se estrellan con las olas de la playa.) 

Su corazón de piedra sabe a muerte 

de tanto ver brotar flores azules. 

Cuando al atardecer cierra sus ojos, 

un trueno de palomas nubla el sol. 
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PAISAJE 

	
Bajo la caravana de las nubes 

tensaba el mar su lámina plateada. 

La tierra era un edén desde la cumbre. 

Al breve sol tenía Santillana 

colores de ciruela, tejas rosas, 

muros de oro por la Colegiata. 

María: cuánto espacio aquella tarde 

cerca del mar y en nuestros ojos cuánta 

alegría siguiendo acantilados, 

los caminos cegados por las zarzas. 

Pozos de sombra en los jardines, ruinas 

mordidas por la sal, la llamarada 

en los Picos de Europa de la nieve. 

Tenía Comillas de palmera el alma. 

Ubiarco, encajonado entre las rocas, 

dejaba oír el mar y se alargaba 

la cinta luminosa de las islas, 

que hacia Suances era de esmeralda. 

Luego, cuando la tarde iba cayendo 

en cada valle, las gaviotas altas 
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azotaban la espuma por los diques, 

sonaban las argollas de las barcas. 

Se enfadaba tu hermano y nos quedábamos 

—con las hortensias sin aroma, bravas, 

entre las ruinas de aquel monasterio— 

solos con las campánulas moradas. 



 

 
 
 
 

NOTA A ESTA EDICIÓN 
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Truenos y flautas en un templo es quizás el más sorprenden-

te de mis libros de poemas, ya desde su mismo título que, 

en cuanto se recuerda que nace de una cita de Saint-John 

Perse, ya no lo parece tanto. Pero sorprende quizás por 

alucinado. ¿Y por qué, me pregunto ahora? No por afán 

de novedad, propio de aquellos finales de los años 60 y de 

coincidencia con una estética sino acaso, pienso ahora, por 

los días cruciales en que fue escrito. Este libro fue escrito 

durante mi estancia en París, en el otoño de 1968, y com-

pletado en Santillana del Mar en 1969 y posteriormente en 

los Montes de El Ferral, en un campamento militar. Vistas 

estas circunstancias o atmósferas fuertemente contrarias, se 

podrá comprender mejor el tono del libro, su osadía y ese 

estado de alucinación (desde la conciencia siempre), o de 

ensoñación sonámbula que tiembla en sus poemas y que 

pugna entre dos mundos. Ese tono, también de irraciona-
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lismo, se extremará en los poemas finales de la serie «Los 

cantos de ónice». 

Debo también decir que de este libro no corregí prueba 

alguna de imprenta en su primera edición (San Sebastián, 

1972). No ha sido el único caso en mi bibliografía el de re-

cibir un sobre, con el primer ejemplar impreso dentro, y 

ver que no lo había revisado. De ahí las posteriores co-

rrecciones, no sólo de forma, sino de contenido; sobre to-

do en aquellos momentos en que ese tono de irracionalis-

mo sonámbulo no queda expresado con la suficiente 

coherencia. Muy raramente he alterado el contenido de 

mis poemas, pero este caso es uno de ellos. 

Junto a Sepulcro en Tarquinia (1975) este libro es también 

el que está más en la órbita de la poesía que brotó necesa-

riamente entonces, de la necesidad que hubo de aportar 

una nueva sensibilidad y un nuevo lenguaje. Pero por en-

cima de esta circunstancia meramente literaria, lo que 

prima en estos dos libros es la vida. De ahí esa presencia 

de los espacios en los que nacieron —París, El Ferral, Ita-

lia— y no de mimetismo alguno. En definitiva, creo que 

en este libro se aprecia muy bien ese afán, ante todo, de 

crear en libertad que se ha dado en mi poesía, no sólo 

porque en libros anteriores ya se había dado una fidelidad 
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a mi voz, sino porque en los posteriores se dio una evolu-

ción lógica, natural y provechosa. No existe un Antonio 

Colinas de un solo libro sino que todos los que he escrito 

responden a esa evolución natural y provechosa que reve-

la, con tonos distintos, una misma voz. 

 
A.C. 
Salamanca,  
marzo de 2018  
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