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Tonnerres et fliites...

SAINT-JOHN PERSE

Cuando llega de los montes de Asia

la sagrada luz de la luna.

HOLDERLIN

De toda la memoria solo vale

el don preclaro de evocar los suerios.

ANTONIO MACHADO






POEMAS CON UN
PAISAJE AL FONDO






FANTASIA Y FUGA EN SANTILLANA
DEL MAR

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.

¢ Abrird tras las lomas el mar grutas azules?

Crece el musgo en las ufias de los leones de piedra.
Las ballestas apuntan al vientre de la noche.

El pueblo es un gran arbol de piedra retorcida

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.

En el aire, un aroma enfermo de eucaliptos.
Guardaré todo el suefio de esta noche en mi pecho
y volveré a pensar en las hortensias htimedas

del jardin, en la hierba medieval de los claustros.
Monstruos de las arcadas: abrid bien vuestros ojos
abultados, sabed que también yo soy duende

y sé de sortilegios y de milagrerias.

Fresquisima es la boca de la noche en las gargolas.
Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente.
Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra.

Se yergue suntuoso como un rosal, es ciego,

y suenan sus pezufias de plata en cada losa.

Mil veces lo han herido de muerte por los bosques

y otras tantas lo han visto desde las celosias



inclinar en la fuente su cabeza sonambula.

Qué angustia recordarme sin balcén en la noche,
sin navio de piedra surcando las higueras,

el maiz primitivo, los paganos cipreses.
Guardaré todo el suefio, la belleza en huida

y seguiran las rosas de herrumbre tan lozanas
floreciendo en las verjas como negros halcones.
Si, volvera el milagro de la lluvia otra noche
con el son enlutado, hondo de la vihuela,

con las yeguas en celo piafando en las cuadras,
con el bello ajimez prieto de ruisefiores.
Guardaré, maga amiga de sienes de violeta,

el sabor de tus labios hechizados a muerte.

14



BUCOLICA

Soy el pastor de estos paganos prados.

Veo entre los ciruelos los centauros
y en las torres enanos de ojos verdes.
De Tiziano y de Rubens los colores
de esta ciudad: el oro de los muros,

el fuego azul del campanil, las rosas.
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ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS
ELISEOS

Mis ojos eran dos nostélgicas panteras.

(Coémo era aquella luz que endiosaba mis horas?
Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo,

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia,

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro,
la luz que hay en los parpados de las 4guilas muertas.
Yo esperaba la noche como un violin maduro.

Yo esperaba tus ojos con ojeras violaceas,

mientras callaban todas las fuentes y en el cielo
mastines de azabache olfateaban las nubes.

(jQué festin el del cielo, qué gran fruto podrido!)
Escuchando la lluvia que cesaba en los techos

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos

aun por los pinares del Grand Bois de Boulogne,
—las manos escocidas de remar en el lago—,
esperando en el poértico umbroso del museo,

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,
quieto entre las columnas, pélido, distraido

por el gas enfermizo de aquel primer farol,

y por los carruajes, finebre y solitario

16



como un poeta inglés de la «Romantic Revolt»,
pensando en los abetos de tu pais al alba,

cercando con mis dientes tu nombre impronunciable,
mis ojos como dos nostélgicas panteras

esperaban tus ojos entre los matorrales.
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COMILLAS, 1969

18

Sobre las ruinas vela un angel fiero.

Ven sus ojos de azufre los palacios,

los bosques, el amargo mar verdoso.

En su mano una espada llameante

traza entre cielo y tierra un signo extrarfio.
Saben de la hermosura sus dos labios.

(Se estrellan con las olas de la playa.)

Su corazoén de piedra sabe a muerte

de tanto ver brotar flores azules.

Cuando al atardecer cierra sus ojos,

un trueno de palomas nubla el sol.



PAISAJE

Bajo la caravana de las nubes

tensaba el mar su lamina plateada.

La tierra era un edén desde la cumbre.
Al breve sol tenia Santillana

colores de ciruela, tejas rosas,

muros de oro por la Colegiata.

Maria: cudnto espacio aquella tarde
cerca del mar y en nuestros ojos cuanta
alegria siguiendo acantilados,

los caminos cegados por las zarzas.
Pozos de sombra en los jardines, ruinas
mordidas por la sal, la llamarada

en los Picos de Europa de la nieve.
Tenia Comillas de palmera el alma.
Ubiarco, encajonado entre las rocas,
dejaba oir el mar y se alargaba

la cinta luminosa de las islas,

que hacia Suances era de esmeralda.
Luego, cuando la tarde iba cayendo

en cada valle, las gaviotas altas

19



azotaban la espuma por los diques,
sonaban las argollas de las barcas.

Se enfadaba tu hermano y nos queddbamos
—con las hortensias sin aroma, bravas,
entre las ruinas de aquel monasterio —

solos con las campédnulas moradas.
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NOTA A ESTA EDICION






Truenos y flautas en un templo es quizés el més sorprenden-
te de mis libros de poemas, ya desde su mismo titulo que,
en cuanto se recuerda que nace de una cita de Saint-John
Perse, ya no lo parece tanto. Pero sorprende quizds por
alucinado. ;Y por qué, me pregunto ahora? No por afan
de novedad, propio de aquellos finales de los afios 60 y de
coincidencia con una estética sino acaso, pienso ahora, por
los dias cruciales en que fue escrito. Este libro fue escrito
durante mi estancia €n Paris, en el otofio de 1968, y com-
pletado en Santillana del Mar en 1969 y posteriormente en
los Montes de El Ferral, en un campamento militar. Vistas
estas circunstancias o atmésferas fuertemente contrarias, se
podréd comprender mejor el tono del libro, su osadia y ese
estado de alucinacién (desde la conciencia siempre), o de
ensofiacion sonambula que tiembla en sus poemas y que

pugna entre dos mundos. Ese tono, también de irraciona-
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lismo, se extremard en los poemas finales de la serie «Los
cantos de onice».

Debo también decir que de este libro no corregi prueba
alguna de imprenta en su primera edicién (San Sebastian,
1972). No ha sido el tnico caso en mi bibliografia el de re-
cibir un sobre, con el primer ejemplar impreso dentro, y
ver que no lo habia revisado. De ahi las posteriores co-
rrecciones, no sélo de forma, sino de contenido; sobre to-
do en aquellos momentos en que ese tono de irracionalis-
mo sondmbulo no queda expresado con la suficiente
coherencia. Muy raramente he alterado el contenido de
mis poemas, pero este caso es uno de ellos.

Junto a Sepulcro en Tarquinia (1975) este libro es también
el que estd mas en la 6rbita de la poesia que broté necesa-
riamente entonces, de la necesidad que hubo de aportar
una nueva sensibilidad y un nuevo lenguaje. Pero por en-
cima de esta circunstancia meramente literaria, lo que
prima en estos dos libros es la vida. De ahi esa presencia
de los espacios en los que nacieron —Parfs, El Ferral, Ita-
lia— y no de mimetismo alguno. En definitiva, creo que
en este libro se aprecia muy bien ese afan, ante todo, de
crear en libertad que se ha dado en mi poesia, no sélo

porque en libros anteriores ya se habia dado una fidelidad
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a mi voz, sino porque en los posteriores se dio una evolu-
cion logica, natural y provechosa. No existe un Antonio
Colinas de un solo libro sino que todos los que he escrito
responden a esa evolucion natural y provechosa que reve-

la, con tonos distintos, una misma voz.

A.C.
Salamanca,
marzo de 2018
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