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 A mi madre,  

 cielo en la tierra. 

In memoriam. 
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PRÓLOGO 
 

 

 

 

 

 

 

 

Toda antología poética —en especial, si realizada por su 

propio autor— suele llevar consigo un punto de reflexión 

e incluso, en muchos casos, de inflexión. Vuelve el creador 

a sus orígenes, se encuentra y se enfrenta con el que fue y 

con lo que (otro, él mismo) concibiera. Si ese poeta, tal su-

cede con Jorge de Arco, es por demás un crítico experto y 

responsable, posee la objetividad necesaria para juzgar y 

juzgarse. 

Esta compilación que mis palabras encabezan, abarca un 

período de casi cinco lustros de obra lenta y, cabe decirlo, 

reconocida. 

Esas uñas que, en Las imágenes invertidas (1996) escarban 

«tras el espejo ajeno», es decir, en su envés, saben que en 
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la faz de ese espejo está su propio rostro, su propio ser de 

poeta que iniciaba un camino con voluntad de quedar. 

Sus entregas sucesivas revelan el crecimiento lógico de-

rivado de lo auténtico. Puede el verso recrear «un tiempo 

de secretos y conjuros», que la edad temprana alienta, pe-

ro, paralelamente, afloran las vivencias reales, lastiman-

tes: «Éramos niños./ No nos cupo el dolor entre los pár-

pados». 

Esos sueños, esas vivencias, ese dolor, son los que van 

conformando, al hilo del tiempo, la personalidad del can-

tor deciso. 

En Jorge de Arco hay una infancia de pueblo determi-

nante, pero también un proceso de soledades marcado 

por ciudades lejanas: Hamburgo, Nueva York, Berna, v.g. 

Hasta que el amor irrumpe poderoso, arrasante, y se alza 

vencedor: 

Condéname a tus manos,  

consume mi delirio 

y, reo de tu sexo, 

no me concedas ya nunca clemencia. 

Han pasado cuatro años (1996-1999) y al libro inaugural 

han sucedido otros dos: Lenguaje de la culpa y De fiebres y 
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desiertos. Y, de repente, esa voz transida, anhelante, se si-

lencia. El amor ha ganado su sitio, serenando la pulsión 

vital y han de transcurrir ocho años, antes de que vea la 

luz un nuevo libro, La constancia del agua (2007). 

Ha madurado el poeta su decir, su lenguaje no es culpo-

so, sino más íntimo y sosegado, y desde ese ángulo alum-

bra poemas como el titulado «Agua es el hombre», testi-

monial de la brevedad del plazo, y en el que se recrea la 

imagen machadiana del mar último, en el que el hombre, 

agua al cabo, «sumerge su gota/ en el inmerso océano». 

Dos años después, aparece en la colección Adonáis La 

casa que habitaste, poemario con el que De Arco obtiene el 

premio internacional «San Juan de la Cruz». En él, leemos: 

«A veces la memoria es una casa/ por habitar». Al venta-

nal de esa casa se asoma el poeta y contempla un pretérito 

que deja en sus cuartos ya presencias latentes, ya sombras. 

Escribió la poetisa luxemburguesa Anise Koltz: «En ca-

da piedra/ una casa/ sueña con existir» y sus palabras lu-

cen en la primera página de este volumen. Como piedras 

armilares los hechos vividos van conformando, edificando 

ese «ámbito oscuro» que puede iluminarse de un cálido 

brillor, o apagarse aún más, convertido en «triste materia 

de memoria». Y el hombre que se debate, ora en sus um-
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brales, ora en sus estancias o sus largos corredores, acaba 

confesando:  

Nunca estuviste en la casa que habitaste, 

porque yo era esa casa, y tú quizás 

la que no estuvo nunca. 

He dicho que La constancia del agua (2007) traía consigo 

un lenguaje más íntimo y sosegado. Pero, cuando se pu-

blica Las horas sumergidas (2013) el fluir verbal del poeta 

evoluciona ostensiblemente: se hace más contenido, más 

austero; no anula su emotividad, sólo la subyace, la ate-

núa tras una pátina de tenues pinceladas. 

 También muchos poemas acortan su extensión. Surge, 

volando alto, la desmemoria. «La memoria es un pozo y 

no se acaba», escribió un poeta andaluz Y puede ser ver-

dad que no se acabe, pero sí reduce su caudal, como el 

pozo de Han Yu reduce el cielo visible. 

 Una mano izquierda infantil pinta la noche, la que ayer, 

en cierto momento, era una luna negra y agria hoy se 

transforma en flores negras. Ganan sitio la ausencia y sus 

renuncias: el olvido y la nada. «El viento del destino…/ 

escribe mi epitafio», leemos. Y cuando el poeta vuelve la 

mirada al Sur que un día poseyera, en busca de reposo y 
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alivio, la luz de ese ayer es «caliente y sepia»: como la fal-

da de la amada, en un estío imborrable «tiene el color fe-

roz de la nostalgia». 

 En su libro inmediato, La lluvia está diciendo para siempre 

(2015), Jorge de Arco muta el modo y el tono. Aunque di-

ga en cierto momento que está haciendo inventario «del 

frío y de los soles del ayer», su discurrir lírico va por otros 

cauces. «Es la hora del trigo y los arcángeles», reza su en-

decasílabo. Es la hora de apoyarse en el verbo, de liberarlo 

y liberarse. 

 Reveladoramente, anota: «Cierro los ojos/ y me enca-

deno a las palabras». Refiriéndose al soneto, Vicente Gaos 

afirmó: «No me encadenas, me desencadenas». Vale aquí 

su confesión, porque el poeta de la lluvia está diciendo para 

siempre, desencadena su decir y su idioma fulgurantes. Es-

to en cuanto al tono. Respecto al modo, establece un diá-

logo hombre mujer, en el que esta última se vale en sus 

parlamentos del poema en prosa. Un original enfoque, 

que le vale, entre otras muchas cosas para dar a conocer 

«la sinrazón o no del desolvido». 

 El sur de tu frontera (2017), cuaderno que pone fin a este 

florilegio, supone el regreso, una vez más, a las raíces que 

recurrente —pueblo, patio, mar, azotea, vencejos…— cali-
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fiqué de determinante y las cuales, en buena medida, sus-

tenta con evidencia toda su obra. 

 Una obra, en suma, que en estas más de dos décadas ha 

ido alzándose sugestiva y reveladora, sostenida sobre la 

firmeza de su lírico fluir. 

 

CARLOS MURCIANO 

Arcos de la Frontera, invierno de 2018 
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PALABRAS PARA HUELLAS 
  

 

 

 

 

 

 

 

Vivir es ver volver y, dos décadas después de haber inicia-

do mi andadura lírica, he vuelto hasta aquellos primeros 

versos que almendraban un futuro incierto. He vuelto 

hasta ellos, digo, y con ellos, me he reencontrado en aquel 

tiempo donde la poesía me concedió su certidumbre y sus 

fervores. 

Más de veinte años, al cabo, en los cuales he ido cre-

ciendo en la dicha de ver cumplidos muchos deseos y en 

los que mis poemas han ido surgiendo de la mano de lo 

vivido. 

 Para esta compilación, he preferido mantener el rigor 

cronológico como mejor manera de ofrecer al lector un 

mapa de esa evolución propia de todo proceso creativo. 

En ocasiones, he sentido la tentación de corregir algunos 
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de los textos pero, tal vez, hubiera traicionado lo que en-

tonces quise decir y dije. De cualquier forma, celebro mi-

rar atrás y juzgar de manera exigente lo escrito en el pa-

sado.  

Al filo de estos ocho poemarios, hay paisajes reales y 

familiares, espacios imaginarios y pretéritos, protagonis-

tas cercanos y almados, silencios de ayer y anhelos de 

hoy, instantes de gozo y mareas de penumbra, estíos azu-

les e inviernos de sombra…  

Y, también, la incomparable felicidad de ver llegar al 

mundo a un hijo y a una hija, y el duelo incurable de per-

der a una madre. Yo creí que con tanta luz no se atrevería 

la muerte y, sin embargo, ahora tengo que dejarle aquí en-

cendidos estos poemas —estas huellas suyas y mías— para 

que su memoria me siga alumbrando. 
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El silencio más hondo que recordara nunca, 

quizá fuera pasado, prodigio en la memoria, 

morada donde digo junto a esta luz velada, 

que no hay mayor derrota que la de consentir 

al corazón la triste historia de sus días. 

Retomar lo vivido sin dejarse atrapar 

por el sosiego terco y liviano del tiempo, 

al compás de la hierba llovida, de los mirlos 

alzados en las ramas, dóciles en su canto. 

 

Mas ahora que despacio desvisto mis anhelos, 

—en los labios la vida, sin apenas nombrarla—, 

tal vez me fuera lícita la frágil tentación 

de hablar de aquel amor real y consentido, 

rehecho sin premuras, dolido en su costumbre. 

Volver al mediodía más hermoso en sus ojos, 

cosidos a un tranvía de una tarde en Lisboa, 

asomados a un muro de tristeza y de viento, 

sumidos en las calles de un verano escocés, 

o niños de papel entre el Sur y sus olas. 

 

Pues no era espejismo aquella transparencia, 

sino dulce tibieza, huellas de un mismo cielo, 

inevitable don que así nos conmovía. 

 





 

 
 
 
 
 

LAS IMÁGENES INVERTIDAS  

(1996) 
 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im Fluss umarmen sich die Spiegelbilder 
der liebenden. 

KARL KROLOW 
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LAS IMÁGENES INVERTIDAS 

QUIZÁ he vuelto a la vida  

porque no cabe más 

pasado entre los ojos, 

pero tampoco dentro de unas uñas  

que escarban 

tras el espejo ajeno 

y silentes asisten 

a la leyenda cierta 

que esconden estas aguas. 

De lo que hubo, de lo que sucede,  

permaneciera acaso  

una aguja que enhebra 

el abrazo postrer  

de los amantes, 

un cristal sumergido 

allá en lo más profundo de sus días. 

Se acuestan sus imágenes  

invertidas debajo de mis párpados 

y creo verlos todavía 

de vuelta del destino, 

enemigos mortales de sus sombras. 
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CABARET CON FONDO DE BRECHT 

Café Romanische, Berlín 

 
BRECHT sale de tu boca. 

Del piano, una caricia. 

El cristal de los versos 

—casi rozando el raso de tus labios— 

se balancea al compás de las canciones. 

Se derrama noviembre por tus manos 

y anochece de espaldas a tu lacio cabello. 

Brecht en la última fila. 

Por la puerta de atrás sale y sonríe. 

Lo espera el viento. Tú dices adiós,  

te asusta tanta huida, 

y como una promesa te abandonas. 

Mas no temas. Ni Brecht, 

ni las últimas luces que persiguen 

tu sombra 

quieren huir sin ti. 

Nunca permiten 

que los ángeles sepan de tristezas. 
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