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A mi madre,
cielo en la tierra.

In memoriam.






PROLOGO

Toda antologia poética —en especial, si realizada por su
propio autor — suele llevar consigo un punto de reflexion
e incluso, en muchos casos, de inflexién. Vuelve el creador
a sus origenes, se encuentra y se enfrenta con el que fue y
con lo que (otro, él mismo) concibiera. Si ese poeta, tal su-
cede con Jorge de Arco, es por demas un critico experto y
responsable, posee la objetividad necesaria para juzgar y
juzgarse.

Esta compilaciéon que mis palabras encabezan, abarca un
periodo de casi cinco lustros de obra lenta y, cabe decirlo,
reconocida.

Esas ufias que, en Las imdgenes invertidas (1996) escarban

«tras el espejo ajeno», es decir, en su envés, saben que en
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la faz de ese espejo estd su propio rostro, su propio ser de
poeta que iniciaba un camino con voluntad de quedar.

Sus entregas sucesivas revelan el crecimiento l6gico de-
rivado de lo auténtico. Puede el verso recrear «un tiempo
de secretos y conjuros», que la edad temprana alienta, pe-
ro, paralelamente, afloran las vivencias reales, lastiman-
tes: «Eramos nifios./ No nos cupo el dolor entre los par-
pados».

Esos suefios, esas vivencias, ese dolor, son los que van
conformando, al hilo del tiempo, la personalidad del can-
tor deciso.

En Jorge de Arco hay una infancia de pueblo determi-
nante, pero también un proceso de soledades marcado
por ciudades lejanas: Hamburgo, Nueva York, Berna, v.g.
Hasta que el amor irrumpe poderoso, arrasante, y se alza

vencedor:

Condéname a tus manos,
consume mi delirio
y, reo de tu sexo,

no me concedas ya nunca clemencia.

Han pasado cuatro afios (1996-1999) y al libro inaugural
han sucedido otros dos: Lenguaje de la culpa y De fiebres y
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desiertos. Y, de repente, esa voz transida, anhelante, se si-
lencia. El amor ha ganado su sitio, serenando la pulsién
vital y han de transcurrir ocho afios, antes de que vea la
luz un nuevo libro, La constancia del agua (2007).

Ha madurado el poeta su decir, su lenguaje no es culpo-
s0, sino mds intimo y sosegado, y desde ese dngulo alum-
bra poemas como el titulado «Agua es el hombre», testi-
monial de la brevedad del plazo, y en el que se recrea la
imagen machadiana del mar dltimo, en el que el hombre,
agua al cabo, «sumerge su gota/ en el inmerso océano».

Dos afios después, aparece en la coleccion Adondis La
casa que habitaste, poemario con el que De Arco obtiene el
premio internacional «San Juan de la Cruz». En él, leemos:
«A veces la memoria es una casa/ por habitar». Al venta-
nal de esa casa se asoma el poeta y contempla un pretérito
que deja en sus cuartos ya presencias latentes, ya sombras.

Escribi6 la poetisa luxemburguesa Anise Koltz: «En ca-
da piedra/ una casa/ suefia con existir» y sus palabras lu-
cen en la primera pagina de este volumen. Como piedras
armilares los hechos vividos van conformando, edificando
ese «ambito oscuro» que puede iluminarse de un calido
brillor, o apagarse atin mds, convertido en «triste materia

de memoria». Y el hombre que se debate, ora en sus um-
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brales, ora en sus estancias o sus largos corredores, acaba

confesando:

Nunca estuviste en la casa que habitaste,
porque yo era esa casa, y ti quizds

la que no estuvo nunca.

He dicho que La constancia del agua (2007) traia consigo
un lenguaje més intimo y sosegado. Pero, cuando se pu-
blica Las horas sumergidas (2013) el fluir verbal del poeta
evoluciona ostensiblemente: se hace mdas contenido, mas
austero; no anula su emotividad, sélo la subyace, la ate-
nua tras una patina de tenues pinceladas.

También muchos poemas acortan su extensiéon. Surge,
volando alto, la desmemoria. «La memoria es un pozo y
no se acaba», escribié un poeta andaluz Y puede ser ver-
dad que no se acabe, pero si reduce su caudal, como el
pozo de Han Yu reduce el cielo visible.

Una mano izquierda infantil pinta la noche, la que ayer,
en cierto momento, era una luna negra y agria hoy se
transforma en flores negras. Ganan sitio la ausencia y sus
renuncias: el olvido y la nada. «El viento del destino.../
escribe mi epitafio», leemos. Y cuando el poeta vuelve la

mirada al Sur que un dia poseyera, en busca de reposo y
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alivio, la luz de ese ayer es «caliente y sepia»: como la fal-
da de la amada, en un estio imborrable «tiene el color fe-
roz de la nostalgia».

En su libro inmediato, La lluvia estd diciendo para siempre
(2015), Jorge de Arco muta el modo y el tono. Aunque di-
ga en cierto momento que estd haciendo inventario «del
frio y de los soles del ayer», su discurrir lirico va por otros
cauces. «Es la hora del trigo y los arcangeles», reza su en-
decasilabo. Es la hora de apoyarse en el verbo, de liberarlo
y liberarse.

Reveladoramente, anota: «Cierro los ojos/ y me enca-
deno a las palabras». Refiriéndose al soneto, Vicente Gaos
afirmé: «No me encadenas, me desencadenas». Vale aqui
su confesion, porque el poeta de la [luvia estd diciendo para
siempre, desencadena su decir y su idioma fulgurantes. Es-
to en cuanto al tono. Respecto al modo, establece un dia-
logo hombre mujer, en el que esta dltima se vale en sus
parlamentos del poema en prosa. Un original enfoque,
que le vale, entre otras muchas cosas para dar a conocer
«la sinrazén o no del desolvido».

El sur de tu frontera (2017), cuaderno que pone fin a este
florilegio, supone el regreso, una vez mas, a las raices que

recurrente — pueblo, patio, mar, azotea, vencejos... — cali-
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fiqué de determinante y las cuales, en buena medida, sus-
tenta con evidencia toda su obra.

Una obra, en suma, que en estas més de dos décadas ha
ido alzandose sugestiva y reveladora, sostenida sobre la

firmeza de su lirico fluir.

CARLOS MURCIANO

Arcos de la Frontera, invierno de 2018
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PALABRAS PARA HUELLAS

Vivir es ver volver y, dos décadas después de haber inicia-
do mi andadura lirica, he vuelto hasta aquellos primeros
versos que almendraban un futuro incierto. He vuelto
hasta ellos, digo, y con ellos, me he reencontrado en aquel
tiempo donde la poesia me concedi6 su certidumbre y sus
fervores.

Mas de veinte afios, al cabo, en los cuales he ido cre-
ciendo en la dicha de ver cumplidos muchos deseos y en
los que mis poemas han ido surgiendo de la mano de lo
vivido.

Para esta compilacién, he preferido mantener el rigor
cronolégico como mejor manera de ofrecer al lector un
mapa de esa evolucién propia de todo proceso creativo.

En ocasiones, he sentido la tentacién de corregir algunos
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de los textos pero, tal vez, hubiera traicionado lo que en-
tonces quise decir y dije. De cualquier forma, celebro mi-
rar atrds y juzgar de manera exigente lo escrito en el pa-
sado.

Al filo de estos ocho poemarios, hay paisajes reales y
familiares, espacios imaginarios y pretéritos, protagonis-
tas cercanos y almados, silencios de ayer y anhelos de
hoy, instantes de gozo y mareas de penumbra, estios azu-
les e inviernos de sombra...

Y, también, la incomparable felicidad de ver llegar al
mundo a un hijo y a una hija, y el duelo incurable de per-
der a una madre. Yo crei que con tanta luz no se atreveria
la muerte y, sin embargo, ahora tengo que dejarle aqui en-
cendidos estos poemas — estas huellas suyas y mias— para

que su memoria me siga alumbrando.
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El silencio mds hondo que recordara nunca,
quizd fuera pasado, prodigio en la memoria,
morada donde digo junto a esta luz velada,
que no hay mayor derrota que la de consentir
al corazon la triste historia de sus dias.
Retomar lo vivido sin dejarse atrapar

por el sosiego terco y liviano del tiempo,

al compds de la hierba llovida, de los mirlos

alzados en las ramas, dociles en su canto.

Mas ahora que despacio desvisto mis anhelos,
—en los labios la vida, sin apenas nombrarla —
tal vez me fuera licita la frdgil tentacion

de hablar de aquel amor real y consentido,
rehecho sin premuras, dolido en su costumbre.
Volver al mediodia mds hermoso en sus ojos,
cosidos a un tranvia de una tarde en Lisboa,
asomados a un muro de tristeza y de viento,
sumidos en las calles de un verano escocés,

o nifios de papel entre el Sur y sus olas.

Pues no era espejismo aquella transparencia,
sino dulce tibieza, huellas de un mismo cielo,

inevitable don que asi nos conmovia.
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LAS IMAGENES INVERTIDAS
(1996)






Im Fluss umarmen sich die Spiegelbilder
der liebenden.

KARL KrROLOW






LAS IMAGENES INVERTIDAS

QUIZA he vuelto a la vida

porque no cabe mas

pasado entre los ojos,

pero tampoco dentro de unas ufias
que escarban

tras el espejo ajeno

y silentes asisten

a la leyenda cierta

que esconden estas aguas.

De lo que hubo, de lo que sucede,
permaneciera acaso

una aguja que enhebra

el abrazo postrer

de los amantes,

un cristal sumergido

alld en lo mas profundo de sus dias.

Se acuestan sus imagenes
invertidas debajo de mis parpados
y creo verlos todavia

de vuelta del destino,

enemigos mortales de sus sombras.
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CABARET CON FONDO DE BRECHT

Café Romanische, Berlin

BRECHT sale de tu boca.

Del piano, una caricia.

El cristal de los versos

— casi rozando el raso de tus labios—
se balancea al compas de las canciones.
Se derrama noviembre por tus manos
y anochece de espaldas a tu lacio cabello.
Brecht en la dltima fila.

Por la puerta de atras sale y sonrie.

Lo espera el viento. Tt dices adi6s,

te asusta tanta huida,

y como una promesa te abandonas.
Mas no temas. Ni Brecht,

ni las dltimas luces que persiguen

tu sombra

quieren huir sin ti.

Nunca permiten

que los angeles sepan de tristezas.
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