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Para mi familia,  

que es sangre y cariño. 
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DOLOR DEL LÍMITE 
por Ilia Galán 

Sin duda alguna, Alberto Wagner Moll es un poeta profun-
do que mira más allá del horizonte, por eso sufre, porque no 

ve lo que detrás se halla, quién pueda haber  más allá de to-

do esto, de modo que los versos se convierten en una tabla 
de salvación en el inestable mal de la vida.  

Se diría que el ansia de infinitud, como en Unamuno, la 

voluntad de perdurar más allá de esta vida, de no morir, de 
continuar la existencia del modo que sea choca con la falta 

de fe en esa posibilidad, sumiendo al poeta en un trágico do-

lor. Esta, sin duda es una de las claves del libro Jaima, pues 
así la vida es una tienda plantada en los desiertos del senti-

do, inestable, que cambia de dunas por las que errantes ca-

minamos buscando el rumbo, en pos de una felicidad que 
aquí, entre flores efímeras, apenas hallamos y cuando la sa-
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boreamos pronto se deshace como pétalos delicados, arru-

gados por un sol implacable.  

Así, ya en el prólogo surge su lamento: «¿No es la condi-
ción más adversa el reconocer (o pensar) que la vida huma-

na deviene antes y después de dos lapsos de tiempo infinito 

y que, se haga lo que se haga, no existe más posibilidad que 
la desaparición?»  

El texto está dedicado a su familia: que es sangre y cariño. 

Ahí, sobre todo en el cariño, posa su fuerza y por eso estas 
estrofas respiran ternura, en una dura mirada sobre las pie-

dras del camino o, mejor, sobre la arena que atrapa las pier-

nas, que devora incluso las huellas: 

«Frente al calor 

los hombres desnudan su piel  

y dejan que el Sol los consuma.» 

La mayúscula que muestra al Sol podría simbolizar al As-

tro Rey como Divinidad, metáfora tan cara desde la anti-

güedad egipcia. ¿Nos desnudamos para ser consumidos por 
la eternidad? 

 No hay vacilación al expresar la fuerza del dolor de la 

existencia, del germánico Weltschmerz que fue transmutado 
por no pocos románticos en quintaesencia del arte, de la es-

critura y de la exaltación de la herida en los poemas: 



 13 

I  

Mis pies conjuran las siluetas de la desolación,  

avanzan sobre mares de incertidumbre,  
caminan por la pura inercia del camino.  

Pero este camino se llena de belleza en la búsqueda, aun-

que tal vez tenga más que ver con el sentimiento de lo su-
blime, como cuando entra en una sacristía el poeta y siente 

el abandono de lo sagrado, las «ruinas de nuestra civiliza-

ción cuando aún no han sido.» 

«En una iglesia mundana, la lámpara  
más alejada se pudre en polvo 

y olvido 

y el techo, encanecido, se arruga  
de humedad.»  

No sólo la huida de los dioses duele, como narra Heidegger, 

sino la de los hombres en su abandono de los dioses... El 
abandono mutuo es también doloroso. 

Por eso cuando escribe: «la vida a punto de reventar sus 

bombillas, mamá», suena como El grito de Munch, precisa-
mente ante quien le ha alumbrado al mundo, su madre lla-

mada con amor, con el apelativo cariñoso, «mamá», pero 

penetrado de oscuridad, como con un «barreño amargo, la 
ropa manchada» donde incluso los seres queridos duelen 
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pues «La marea de tus ojos / me baña en la ausencia.» Y por 

eso viene hacia nosotros un «velero fenecido.» 

Con las heridas de los mutilados en el sentido, parece que 
nos define su posición: 

VIDA  

«Y siento que el álamo de mi vida 
se quema inclemente, 

que la felicidad dura las tres milésimas  

en que aprietas el gatillo del tiempo.  
(...) 

La vida es el polvo tras el armario de la nada.»  

El Maestro Eckhart resuena con su fondo de la Nada de-
trás de lo cotidiano, aunque aquel sabio y místico germánico 

se hubiera anclado en la esperanza del Resucitado y con ella 

hallaba la gracia iluminada. 
Lo efímero en contraste con la inmensidad es terrible 

cuando se cree que detrás no hay nada, que no hay un para 

qué o un para quién y que esto se acaba desapareciendo en 
nosotros todo. 

El poeta germano-mallorquín, surgido de esa hermosa isla 

donde la gran Alemania ha hecho colonia, del clima refu-
giada, en un maravilloso entorno mediterráneo de afectos y 

alimentos, del alma y del cuerpo, está acostumbrado a los 

vuelos y por eso nos escribe, tremendo, desde el aeropuerto: 



 15 

«Cada mañana en que el cinturón de cobre aprieta 

la barriga del cielo, me quedo sin aire cuando tus lenguas  

de agua obstruyen mi esófago, 
cuando beso el ácido recorrido que tiene la memoria.»  

Y es que, como dice en su «Situación», entre «manos heri-

das, rotas, manchadas / de sarpullidos» nos hallamos ante: 

«Un alma callosa, de cuero, 

es lo que nace en esta tierra baldía.  

El llanto es seco, la lengua inmóvil,»  

La desesperación teutónica del Filósofo del Martillo, de 

óxido herido, se mezcla con las fuerzas de las brillantes y 

duras, como cuchillos, metáforas nacidas del sol de García 
Lorca. Y de ahí viene la Regurgitación: 

«Mi cuerpo es un trámite. 

Mi objetivo: alimentar a las gaviotas.» 

Por eso añora la postura del ouróboros,* cuando el tuareg 

ve una pescadilla mordiéndose la cola del eterno retorno, 

«eterna caza / de su pensamiento.» 
«El olor de la enfermedad crece sobre los poros», sin em-

bargo, y por eso se busca hurgando en la herida, intentando 

comprender su tamaño y profundidad, el origen del mal: 
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«Busco la sinceridad sin canción que emana de los jardines,  

un pétalo o una raíz que me haga masticar la pérdida.  

 
Solo quiero la fotosíntesis del daño.»  

Sincera y valiente búsqueda, dolor de pérdida en la que el 

poeta siente cómo «la lluvia anega otra vez el pozo de sus 
pupilas.» No hay concesiones, el poeta espeta grandioso su 

bramido: 

«Moriré en la rutina de una boca pudriéndose.» 

Pero después de la Rutina, resucita con Empatía doliente, re-

cordando en un poema de carácter social: 

«las manos frustradas del campesino, del oficinista 
que araña el cemento, tratando de encontrar manantiales 

donde solo hay desaparición de la realidad.» 

Entre sus versos, como «Espumarajos de calor»: 

«Se oye el silbido de los pulmones  

rotos de la tierra, 

el manar de hedor sanguíneo 
del recuerdo.» 

Y es que el poeta percibe en sí cómo se va 
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«secando el mundo, 

haciendo cemento la esperanza.  

Certeza de cambio, Seguridad de decadencia.»  

El joven y profundo poeta, con tanto futuro por delante, 

ve, sin embargo, cercenado el camino, abocado al derrumbe, 

como cayendo entre ruinas del pasado. Incluso cuando bus-
ca en el amor carnal descubre el aburrimiento propio de lo 

corporal cuando se desgasta, volviendo como un anacoreta a 

su cueva, meditando la soledad, rumiando el silencio: 

MÍSTICA  

«La indiferencia cae en un rumor desequilibrado  

sobre el cemento y las breves hierbas de la esperanza  
se endurecen, pintando el suelo y los cadáveres.  

 

Mortecina es la luz, como el tiempo que vara en mi paladar,  
y la finitud del sol es palpable en sus hilos rutinarios.  

 

Intente ́ escapar del hastío a través de la repetición de 
cuerpos, pero la carne solo entiende el estímulo bañado 

de novedad.  

(...) 

Seré el silencio y la contemplación.»  
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Hay sin embargo tesón en esa profundización entre los te-

rrenos de la sombra, allí donde la luz no alcanza, oscura, 

como quien engulle abismos. Así, en su Café y terquedad, nos 
dice: 

«Sírvame el café más amargo 

que tengan, por favor,» 

No se nos escatiman imágenes: 

«mi garganta ha de desprenderse 

de su carne 
para poder engullir 

la amarga desidia.» 

El poeta se nos desnuda, no sólo dejando ropas mojadas y 
sucias a un lado, sino incluso despellejándose ante nosotros: 

«Herida piel, esta por donde 

el sudor resbala. 
Hasta la más pequeña gota de rocío 

abre surcos horrendos,  

agrieta poros, 
sesga la dermis sin piedad,» 

con una mirada que recorre el universo y la humanidad con 

su historia de horrores, con tremendos errores, como se ve 
en su «Poética»: 
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«Porque la luz de la Ilustración nos ha llevado 

a los fuegos de Auschwitz y Siria, 

porque un orangután jamás ha asesinado 
a tres millones de seres vivos,» 

Y es que: 

«Estamos solos frente al precipicio, 
las horas van derrumbándose vertiginosamente  

y nuestros ojos pierden la duración  

de la esperanza.» 

Incluso en el erotismo surgen adjetivos abrumadores que 

nos alejan hacia barrancos y derrumbes: 

«Tan abrumador y alejado como las últimas encinas,  
el viento gime al penetrarte.  

(II) 

Tu cuerpo se desnuda, 
dejando caer desde el barranco de tus hombros, 

de tu espalda de arenisca erizada,  

la vegetación que lo escondía:  

(...) 

seguridad agria,  

incómoda, 
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de lo breve y complejo  

de la salvación.» 

 Como para Calderón de la Barca, la vida es sueño, pero: 

MAL SUEÑO  

«Despertarse del mal sueño  

viendo la cama entumecida  
y la cabeza deshecha.  

Sábanas de proyectos rotos, hechos jirones  

e ilusiones de lágrima.  

El mundo gira (o eso dicen) 

sin ningún fin (o eso cuentan) 

y nosotros varamos aquí 
por azar, para nada en concreto,  

removiendo solo conceptos inasibles  

(o eso afirman).»  

Que nada tenga una finalidad o un sentido, perdidos en el 

azar, según algunos dicen, es triste canción que oída y repe-

tida desafina el temple del alma, daña las entrañas. El poeta 
hace eco a esa melancolía trágica, como si en el fondo quisie-

ra huir de tales creencias, tenebrosas como telas de araña en 

las que caen las esperanzas para ser lentamente devoradas 
por interior ponzoña. Así, nos confiesa, lacónico: 
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«solo queda en mí 

el transcurso vital del frío.» 

Incluso cuenta con imágenes propias de los cenobios mo-
nacales, admoniciones al lector, a sí mismo: 

«Piensa en tu cadáver, al menos una hora a la semana 

(...) 
Mira en tus ideas la que implica putrefacción; 

pensamiento hostil,  

como pájaros exiliados al cantar la madrugada,  
(...)» 

El paso del tiempo, como en Bergson o en Antonio Ma-

chado, es clave en Wagner, pero aquí de modo desgarrador 
aun en su laconismo, en su conformidad con el gris que nu-

bla sus años mozos: 

TIEMPO 

«Cimento los diques de mi melancolía 

en este momento joven, 

 (...)» 

Pues si bien diríase que le quedan muchos pasos en su 

carrera hacia la muerte, todavía muy lejana en apariencia 

—esperamos—, la mirada de la calavera la tiene clavada en 
el alma, la de la propia osamenta venidera, ya sin ojos: 
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«Nada 

nada más que el vértigo del vacío. 

Un buitre grazna hacia el foso 
de mis entrañas y lo derrumba. 

Nada, 

tras la caída de los monumentos. 
Nada a lo que aferrarse.» 

Y es que no ve un más allá que lo acoja, no ve al Padre de 

los inmortales recibiéndole amorosamente ni los héroes del 
pasado, ni santos ni ángeles ni familiares... Solo el vacío, allí 

donde no tiene asidero, aparece en sus versos. 

De ahí la desesperación furiosa, que se agarra a la vida 
presente por no hallar nada más a lo que asirse, asidero, sin 

embargo, que sabe a poco: 

«Ahogar la mano que piensa 
en la furia 

donde vivimos.» 

Aunque a veces parece hallar convencimiento, es en la fi-
gura del que se va, recién llegado: 

«Hoy empieza 

un hombre nuevo 
en el feto anciano.» 
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Las imágenes son tremebundas, contundentes como rocas 

lanzadas con catapulta al centro de la mente que luego que-

da ciega, demente: 

«Lloré para parirte, mientras, de fondo, patriarcas 

se obligaban a eyacular en mí, saciar mi maternidad.» 

Pero a veces parece considerar al Ser otro, al Divino rostro 
que oculto en los velos de Maya deja su rastro en unos ver-

sos, como en los que se titulan: El viviente. 

«El Viviente no ha contemplado más allá: 
no hay más realidad 

que la labrada por sus manos» 

Si bien la negatividad sigue emergiendo en la contempla-
ción, en la opacidad, al menos alguna imagen también flore-

ce: 

«Creados en el continuo brote de vida en lo opaco, 
vivientes a flor del Viviente.» 

Y el vocablo deseado emerge, impronunciable casi, pero al 

final escrito aparece, como en Esperanza: 

«Si hay una palabra difícil de pronunciar 

es «esperanza». 

 



 24 

Tan oculta se nos desviste 

que aún no he sido capaz de acostarme en su placer.» 

En su Nocturno vuelve esa búsqueda angustiada a conge-
larse por el nihilismo: 

«Intento agarrar una mota de torbellino,  

acurrucar un hilo de viento 
en mis pulmones ahogados de arena,  

pero vienen nuevas ráfagas de frío  

que hacen de mi lógica estructuras congeladas.  
 

Siempre la nada moldea mi infinito, 

(...)» 

La vitalidad de la juventud choca con la angustia fangosa 

que anega el interior: 

 «Me siento vivo, 
y vivos son mis movimientos, vivas mis acciones,  

mi mente, mis labios, mis raíces y mis ramas.  

 
Pese al fango en los pulmones, 

solo nosotros tenemos la culpa de no respirar.»  

Pero al final, si bien en el desierto, un horizonte de dunas 
emerge, aunque sea un Epílogo árido: «Unas pocas dunas de 

autoconocimiento.»  
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Quienes creemos, quienes nos sabemos y sentimos inmor-

tales, quienes esperamos en un Dios bueno (aunque no 

veamos a menudo sino rayos y truenos bajo nubes sin hori-
zonte, sin rumbo, sufriendo un dolor que a veces clama con 

formas semejantes a las de la blasfemia, sin entender el en-

tramado total que nos envuelve) tenemos al menos la fuerza 
de la luz y la esperanza. Pero estos versos, desesperanzados, 

errantes, más que melancólicos, malheridos, tienen poderoso 

sentido dirigido en un camino muy útil para comprender 
esos abismos del alma, la oscuridad del sinsentido y la vida 

fútil del aquí, escritos con la maestría de lo que brota de las 

vísceras, como un hijo repentino que huye corriendo y gri-
tando, envuelto en sangre, recién parido, con un estremece-

dor y poderoso alarido.  

Aquí la poesía no es un juego amoroso de lindas o floridas 
palabras sino un enfrentamiento al abismo, una búsqueda 

interior que persigue, a través del lenguaje, su sintaxis y sus 

silencios, la propia sanación. Literatura como nave a la deri-
va que busca la salvación. Esperemos que tras este volumen 

de espléndidas brumas surjan nuevos poemarios y el sol, al-

guna vez, amanezca también en ellos. El poeta tiene talento 
y fuerza de profundo lamento, también habrá entonces un 

poderoso vuelo. 
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Preámbulo 

En el desierto no hay signos reconocibles, marcas que per-

duren a través del tiempo y que sirvan al que allí habita co-
mo señales por las que guiar su camino. Al nacer, los 

nómadas de las regiones más hostiles del planeta no son más 

que la concesión momentánea que hace el cruel clima a los 
hombres, concesión que apenas dura, comparada con la lon-

gevidad de esta topografía. Un instante vacío. Pero, ¿cuál es 

la zona más inhabitable del planeta para el ser humano? 
¿Las inmensas dunas del Sáhara? ¿El eterno Gobi? ¿O, quizá, 

los páramos y rocas de la conciencia? ¿No es la condición 

más adversa el reconocer (o pensar) que la vida humana de-
viene antes y después de dos lapsos de tiempo infinito y 

que, se haga lo que se haga, no existe más posibilidad que la 

desaparición? 
Sin embargo, como el hombre es un animal de dolor, pero 

también de resistencia, no podemos regalarnos al sinsentido, 
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al puro devenir. Necesitamos, como el agua o la noche, pro-

pósitos con que acometer las circunstancias en que nos ve-

mos inmersos. En el siglo XXI, en regiones occidentales e 
inhóspitas, la fe y la certeza han abandonado a núcleos cada 

vez mayores de personas, lo que imposibilita a este grupo 

encomendarse a los símbolos que eran tradición aquí. Aquí, 
porque esta búsqueda la observo tanto en los que me rodean 

como en mí mismo, es un sendero tanto común como pro-

pio. Situados en esta posmodernidad europea, ¿dónde en-
contraremos el hálito que en épocas anteriores nos condujo 

durante siglos? 

He intentado dar con esta fuerza en los templos, en las 
nuevas tecnologías, en los cuerpos desnudos y gimientes y 

en mi pasado (lejano y próximo, como individuo, como civi-

lización y como especie), sin dar más que con la belleza de 
las ruinas, belleza que nos hace conscientes de nuestra capa-

cidad de beber la maravilla, pero que no sacia nuestra sed. 

Entonces, sumido en la ceguera y el desaliento, nos queda 
la misericordia del tacto. Es nuestro sentido más hospitala-

rio, aquel que establece los más férreos vínculos entre los 

hombres y entre estos y la realidad. Solo un cuerpo tocado 
emite luz, el abrazo del amigo derrama sobre nosotros ma-

yor fraternidad que cualquier palabra y la madre que acuna 

en su regazo otorga cuidados paliativos a quien vive la des-
ventura. Junto al tacto, el resto de sentidos toman su fuerza 

y posibilitan el pensamiento, que es, finalmente, lo que nos 
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permite hallar significados en las dunas del desierto. Cuerpo 

y mente, unidos, son los telares salvíficos de nuestra jaima. 

Empecé este poemario hace dos años, momento en que los 
pilares de mi infancia y mi adolescencia se derrumbaron, y 

comencé a formular lo que podría ser nombrado como pe-

ríodo de madurez, coincidiendo con mi llegada a Madrid y 
mi ingreso en la universidad, hechos ambos que modifica-

ron radicalmente mi vida. Escribí esta obra entre Palma (mi 

isla, mi idilio, mi lazo con lo bueno y lo malo que dejé) y la 
capital (estímulo constante y constante agresividad cosmo-

polita). Los versos que contiene este libro me han ayudado a 

constatar los sentimientos e ideas que, sin ser consciente de 
ello, me conformaban, y a renovarlos y darles nueva vida. 

Esta empresa no hubiera sido posible sin la ayuda de todas 

aquellas personas que han leído esta obra, que me han mos-
trado su apoyo y han corregido gran cantidad de fallos que 

el mismo contiene, siendo culpa mía la permanencia del res-

to en este poemario. Agradezco también al lector que se 
adentre en estas páginas el hecho de brindarles parte de su 

tiempo, que, como decía Séneca, es nuestra posesión más va-

liosa. 
Dichas todas las explicaciones y lamentos, dejo hablar a los 

poemas, que espero sirvan a quien se adentre en ellos una 

parte, al menos, de lo que a mí me han servido. 
 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

Ha envejecido el viejo amigo y ya no se basta a 

sí mismo.  Los viandantes son siempre los 

mismos; la lluvia —y el sol también— son los 

mismos; la mañana un desierto. 

CESARE PAVESE 

 

 

 

Entonces, una mano exenta escribe en la 

pared los versos de la canción tuareg. 

JORGE RIECHMANN 





 

 

 

 
 

 

Frente al calor 
los hombres desnudan su piel 

y dejan que el Sol los consuma. 

El tuareg refugia su dermis 
en la seda azul [agua o cielo o iris hembra] 

y, en caso de necesidad, 

se hunde en los pliegues 
blanquecinos de su jaima. 

 





 

 

 

 
 

 

 
Sobre la roca náufraga 

un humo pide auxilio. 

GERARDO DIEGO 

 

Hoy el dolor, adelantando el paso, 

nos cogió por la espalda y, poco a poco, 

apuñaló en el pecho la esperanza 

y encizañó la luz ante los ojos. 

BLAS DE OTERO 
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I 

Mis pies conjuran las siluetas de la desolación,  

avanzan sobre mares de incertidumbre,  

caminan por la pura inercia del camino.  

Porque, a cada paso, el universo desaparece  

y emana de él otro cosmos aún más hostil.  

¿Qué fin buscan mis piernas cansadas,  

en una eterna topografía que nunca es  

donde mis rodillas se desplomaron,  

como si, cuanto abarcan nuestras yemas,  

solo fuera un eterno desierto  

al que le es indiferente las veces que lo recorramos? 
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Sacristía 

En una iglesia mundana, la lámpara 

más alejada se pudre en polvo 

y olvido 

y el techo, encanecido, se arruga 

de humedad. 

Entrar en los santuarios es ver las ruinas 

de nuestra civilización cuando 

aún no han sido. 

«y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los mo-

radores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.» 
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La ópera del hastío 

Las farolas están fundidas, de la calle 22:45 

Y la vida a punto de reventar sus bombillas, 

mamá.                   
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Vestidura 

En el barreño amargo, la ropa manchada que fui, 

caen sarpullidos del agua compartida 

por todos los que acunó 

la marea solemne del bidé. 

No me reconozco en sus tejidos, 

las venas azules 

destiñen cuanto respiré, 

cegando lo que de mí transita. 
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