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Para mi familia,

que es sangre y carifio.






DOLOR DEL LIMITE

por Ilia Galan

Sin duda alguna, Alberto Wagner Moll es un poeta profun-
do que mira mas alla del horizonte, por eso sufre, porque no
ve lo que detrés se halla, quién pueda haber mas alla de to-
do esto, de modo que los versos se convierten en una tabla
de salvacion en el inestable mal de la vida.

Se diria que el ansia de infinitud, como en Unamuno, la
voluntad de perdurar maés alla de esta vida, de no morir, de
continuar la existencia del modo que sea choca con la falta
de fe en esa posibilidad, sumiendo al poeta en un tragico do-
lor. Esta, sin duda es una de las claves del libro Jaima, pues
asi la vida es una tienda plantada en los desiertos del senti-
do, inestable, que cambia de dunas por las que errantes ca-
minamos buscando el rumbo, en pos de una felicidad que

aqui, entre flores efimeras, apenas hallamos y cuando la sa-
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boreamos pronto se deshace como pétalos delicados, arru-
gados por un sol implacable.

Asi, ya en el prélogo surge su lamento: «;No es la condi-
cién mas adversa el reconocer (o pensar) que la vida huma-
na deviene antes y después de dos lapsos de tiempo infinito
y que, se haga lo que se haga, no existe mas posibilidad que
la desaparicion?»

El texto estd dedicado a su familia: que es sangre y carifio.
Ahi, sobre todo en el carifio, posa su fuerza y por eso estas
estrofas respiran ternura, en una dura mirada sobre las pie-
dras del camino o, mejor, sobre la arena que atrapa las pier-

nas, que devora incluso las huellas:

«Frente al calor
los hombres desnudan su piel

y dejan que el Sol los consuma.»

La maytscula que muestra al Sol podria simbolizar al As-
tro Rey como Divinidad, metédfora tan cara desde la anti-
gliedad egipcia. ;]Nos desnudamos para ser consumidos por
la eternidad?

No hay vacilacién al expresar la fuerza del dolor de la
existencia, del germéanico Weltschmerz que fue transmutado
por no pocos romanticos en quintaesencia del arte, de la es-

critura y de la exaltacion de la herida en los poemas:
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Mis pies conjuran las siluetas de la desolacién,
avanzan sobre mares de incertidumbre,

caminan por la pura inercia del camino.

Pero este camino se llena de belleza en la basqueda, aun-
que tal vez tenga mas que ver con el sentimiento de lo su-
blime, como cuando entra en una sacristia el poeta y siente
el abandono de lo sagrado, las «ruinas de nuestra civiliza-

cién cuando atn no han sido.»

«En una iglesia mundana, la ldmpara
maés alejada se pudre en polvo

y olvido

y el techo, encanecido, se arruga

de humedad.»

No solo la huida de los dioses duele, como narra Heidegger,
sino la de los hombres en su abandono de los dioses... El
abandono mutuo es también doloroso.

Por eso cuando escribe: «la vida a punto de reventar sus
bombillas, mama», suena como EI grito de Munch, precisa-
mente ante quien le ha alumbrado al mundo, su madre lla-
mada con amor, con el apelativo carifioso, «mamd», pero
penetrado de oscuridad, como con un «barrefio amargo, la

ropa manchada» donde incluso los seres queridos duelen
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pues «La marea de tus ojos / me bafia en la ausencia.» Y por
eso viene hacia nosotros un «velero fenecido.»
Con las heridas de los mutilados en el sentido, parece que

nos define su posicion:

VIDA

«Y siento que el alamo de mi vida

se quema inclemente,

que la felicidad dura las tres milésimas
en que aprietas el gatillo del tiempo.

(..)

La vida es el polvo tras el armario de la nada.»

El Maestro Eckhart resuena con su fondo de la Nada de-
tras de lo cotidiano, aunque aquel sabio y mistico germanico
se hubiera anclado en la esperanza del Resucitado y con ella
hallaba la gracia iluminada.

Lo efimero en contraste con la inmensidad es terrible
cuando se cree que detrds no hay nada, que no hay un para
qué o un para quién y que esto se acaba desapareciendo en
nosotros todo.

El poeta germano-mallorquin, surgido de esa hermosa isla
donde la gran Alemania ha hecho colonia, del clima refu-
giada, en un maravilloso entorno mediterraneo de afectos y
alimentos, del alma y del cuerpo, estd acostumbrado a los

vuelos y por eso nos escribe, tremendo, desde el aeropuerto:
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«Cada manana en que el cinturén de cobre aprieta
la barriga del cielo, me quedo sin aire cuando tus lenguas
de agua obstruyen mi es6fago,

cuando beso el dcido recorrido que tiene la memoria.»

Y es que, como dice en su «Situacién», entre «manos heri-

das, rotas, manchadas / de sarpullidos» nos hallamos ante:

«Un alma callosa, de cuero,
es lo que nace en esta tierra baldia.

El llanto es seco, la lengua inmévil,»

La desesperacion teuténica del Filésofo del Martillo, de
oxido herido, se mezcla con las fuerzas de las brillantes y
duras, como cuchillos, metédforas nacidas del sol de Garcia
Lorca. Y de ahi viene la Regurgitacion:

«Mi cuerpo es un tramite.

Mi objetivo: alimentar a las gaviotas.»

Por eso afiora la postura del ourdboros,* cuando el tuareg
ve una pescadilla mordiéndose la cola del eterno retorno,
«eterna caza / de su pensamiento.»

«El olor de la enfermedad crece sobre los poros», sin em-
bargo, y por eso se busca hurgando en la herida, intentando

comprender su tamafio y profundidad, el origen del mal:
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«Busco la sinceridad sin cancién que emana de los jardines,

un pétalo o una raiz que me haga masticar la pérdida.

Solo quiero la fotosintesis del dafio.»

Sincera y valiente busqueda, dolor de pérdida en la que el
poeta siente cémo «la lluvia anega otra vez el pozo de sus
pupilas.» No hay concesiones, el poeta espeta grandioso su

bramido:
«Moriré en la rutina de una boca pudriéndose.»

Pero después de la Rutina, resucita con Empatia doliente, re-

cordando en un poema de caracter social:

«las manos frustradas del campesino, del oficinista
que arafia el cemento, tratando de encontrar manantiales

donde solo hay desaparicién de la realidad.»
Entre sus versos, como «Espumarajos de calor»:

«Se oye el silbido de los pulmones
rotos de la tierra,
el manar de hedor sanguineo

del recuerdo.»

Y es que el poeta percibe en si como se va

16



«secando el mundo,
haciendo cemento la esperanza.

Certeza de cambio, Seguridad de decadencia.»

El joven y profundo poeta, con tanto futuro por delante,
ve, sin embargo, cercenado el camino, abocado al derrumbe,
como cayendo entre ruinas del pasado. Incluso cuando bus-
ca en el amor carnal descubre el aburrimiento propio de lo
corporal cuando se desgasta, volviendo como un anacoreta a

su cueva, meditando la soledad, rumiando el silencio:

MISTICA

«La indiferencia cae en un rumor desequilibrado
sobre el cemento y las breves hierbas de la esperanza

se endurecen, pintando el suelo y los cadaveres.

Mortecina es la luz, como el tiempo que vara en mi paladar,

y la finitud del sol es palpable en sus hilos rutinarios.

Intente escapar del hastio a través de la repeticion de
cuerpos, pero la carne solo entiende el estimulo bafiado

de novedad.

(..)

Seré el silencio y la contemplacién.»
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Hay sin embargo tesén en esa profundizacién entre los te-
rrenos de la sombra, alli donde la luz no alcanza, oscura,
como quien engulle abismos. Asi, en su Café y terquedad, nos

dice:

«Sirvame el café mas amargo

que tengan, por favor,»
No se nos escatiman imagenes:

«mi garganta ha de desprenderse
de su carne
para poder engullir

la amarga desidia.»

El poeta se nos desnuda, no sélo dejando ropas mojadas y

sucias a un lado, sino incluso despellejandose ante nosotros:

«Herida piel, esta por donde

el sudor resbala.

Hasta la mas pequefia gota de rocio
abre surcos horrendos,

agrieta poros,

sesga la dermis sin piedad,»

con una mirada que recorre el universo y la humanidad con
su historia de horrores, con tremendos errores, como se ve

en su «Poética»:
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«Porque la luz de la Ilustracién nos ha llevado
a los fuegos de Auschwitz y Siria,
porque un orangutan jamas ha asesinado

a tres millones de seres vivos,»
Y es que:

«Estamos solos frente al precipicio,
las horas van derrumbandose vertiginosamente
y nuestros ojos pierden la duracién

de la esperanza.»

Incluso en el erotismo surgen adjetivos abrumadores que

nos alejan hacia barrancos y derrumbes:

«Tan abrumador y alejado como las tltimas encinas,

el viento gime al penetrarte.

(I1)

Tu cuerpo se desnuda,
dejando caer desde el barranco de tus hombros,

de tu espalda de arenisca erizada,

la vegetacion que lo escondia:

(..)

seguridad agria,

incémoda,
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de lo breve y complejo

de la salvacion.»
Como para Calderén de la Barca, la vida es suefio, pero:

MAL SUENO

«Despertarse del mal suefio
viendo la cama entumecida

y la cabeza deshecha.

Sabanas de proyectos rotos, hechos jirones

e ilusiones de lagrima.

El mundo gira (o eso dicen)

sin ningtn fin (o eso cuentan)

y nosotros varamos aqui

por azar, para nada en concreto,
removiendo solo conceptos inasibles

(o eso afirman).»

Que nada tenga una finalidad o un sentido, perdidos en el
azar, segn algunos dicen, es triste cancién que oida y repe-
tida desafina el temple del alma, dafia las entrafias. El poeta
hace eco a esa melancolia tragica, como si en el fondo quisie-
ra huir de tales creencias, tenebrosas como telas de arafia en
las que caen las esperanzas para ser lentamente devoradas

por interior ponzofa. Asi, nos confiesa, lacénico:

20



«solo queda en mi

el transcurso vital del frio.»

Incluso cuenta con imagenes propias de los cenobios mo-

nacales, admoniciones al lector, a si mismo:

«Piensa en tu cadéaver, al menos una hora a la semana
Mira en tus ideas la que implica putrefacciéon;
pensamiento hostil,

como pajaros exiliados al cantar la madrugada,

(co)»

El paso del tiempo, como en Bergson o en Antonio Ma-
chado, es clave en Wagner, pero aqui de modo desgarrador
aun en su laconismo, en su conformidad con el gris que nu-

bla sus afios mozos:

TIEMPO

«Cimento los diques de mi melancolia

en este momento joven,

(o>

Pues si bien dirfase que le quedan muchos pasos en su
carrera hacia la muerte, todavia muy lejana en apariencia
—esperamos —, la mirada de la calavera la tiene clavada en

el alma, la de la propia osamenta venidera, ya sin ojos:
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«Nada

nada mas que el vértigo del vacio.
Un buitre grazna hacia el foso

de mis entrafias y lo derrumba.
Nada,

tras la caida de los monumentos.

Nada a lo que aferrarse.»

Y es que no ve un mas alla que lo acoja, no ve al Padre de
los inmortales recibiéndole amorosamente ni los héroes del
pasado, ni santos ni angeles ni familiares... Solo el vacio, alli
donde no tiene asidero, aparece en sus versos.

De ahi la desesperacion furiosa, que se agarra a la vida
presente por no hallar nada mas a lo que asirse, asidero, sin

embargo, que sabe a poco:

«Ahogar la mano que piensa
en la furia

donde vivimos.»

Aunque a veces parece hallar convencimiento, es en la fi-

gura del que se va, recién llegado:

«Hoy empieza
un hombre nuevo

en el feto anciano.»
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Las imégenes son tremebundas, contundentes como rocas
lanzadas con catapulta al centro de la mente que luego que-

da ciega, demente:

«Lloré para parirte, mientras, de fondo, patriarcas

se obligaban a eyacular en mi, saciar mi maternidad.»

Pero a veces parece considerar al Ser otro, al Divino rostro
que oculto en los velos de Maya deja su rastro en unos ver-

sos, como en los que se titulan: El viviente.

«El Viviente no ha contemplado maés alla:
no hay mas realidad

que la labrada por sus manos»

Si bien la negatividad sigue emergiendo en la contempla-
cién, en la opacidad, al menos alguna imagen también flore-

ce:

«Creados en el continuo brote de vida en lo opaco,

vivientes a flor del Viviente.»

Y el vocablo deseado emerge, impronunciable casi, pero al

final escrito aparece, como en Esperanza:

«5i hay una palabra dificil de pronunciar

€S «esperanza».
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Tan oculta se nos desviste

que atn no he sido capaz de acostarme en su placer.»

En su Nocturno vuelve esa bisqueda angustiada a conge-

larse por el nihilismo:

«Intento agarrar una mota de torbellino,
acurrucar un hilo de viento

en mis pulmones ahogados de arena,
pero vienen nuevas rafagas de frio

que hacen de mi l6gica estructuras congeladas.

Siempre la nada moldea mi infinito,

(o )»

La vitalidad de la juventud choca con la angustia fangosa

que anega el interior:

«Me siento vivo,
y vivos son mis movimientos, vivas mis acciones,

mi mente, mis labios, mis raices y mis ramas.

Pese al fango en los pulmones,

solo nosotros tenemos la culpa de no respirar.»

Pero al final, si bien en el desierto, un horizonte de dunas
emerge, aunque sea un Epilogo drido: «Unas pocas dunas de

autoconocimiento.»
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Quienes creemos, quienes nos sabemos y sentimos inmor-
tales, quienes esperamos en un Dios bueno (aunque no
veamos a menudo sino rayos y truenos bajo nubes sin hori-
zonte, sin rumbo, sufriendo un dolor que a veces clama con
formas semejantes a las de la blasfemia, sin entender el en-
tramado total que nos envuelve) tenemos al menos la fuerza
de la luz y la esperanza. Pero estos versos, desesperanzados,
errantes, mas que melancélicos, malheridos, tienen poderoso
sentido dirigido en un camino muy datil para comprender
esos abismos del alma, la oscuridad del sinsentido y la vida
fatil del aqui, escritos con la maestria de lo que brota de las
visceras, como un hijo repentino que huye corriendo y gri-
tando, envuelto en sangre, recién parido, con un estremece-
dor y poderoso alarido.

Aqui la poesia no es un juego amoroso de lindas o floridas
palabras sino un enfrentamiento al abismo, una busqueda
interior que persigue, a través del lenguaje, su sintaxis y sus
silencios, la propia sanacion. Literatura como nave a la deri-
va que busca la salvacion. Esperemos que tras este volumen
de espléndidas brumas surjan nuevos poemarios y el sol, al-
guna vez, amanezca también en ellos. El poeta tiene talento
y fuerza de profundo lamento, también habra entonces un

poderoso vuelo.
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PREAMBULO

En el desierto no hay signos reconocibles, marcas que per-
duren a través del tiempo y que sirvan al que alli habita co-
mo sefiales por las que guiar su camino. Al nacer, los
noémadas de las regiones mas hostiles del planeta no son mas
que la concesion momentanea que hace el cruel clima a los
hombres, concesiéon que apenas dura, comparada con la lon-
gevidad de esta topografia. Un instante vacio. Pero, jcudl es
la zona maés inhabitable del planeta para el ser humano?
;Las inmensas dunas del Sahara? ;El eterno Gobi? ;O, quiza,
los paramos y rocas de la conciencia? ;No es la condicion
maés adversa el reconocer (o pensar) que la vida humana de-
viene antes y después de dos lapsos de tiempo infinito y
que, se haga lo que se haga, no existe mds posibilidad que la
desapariciéon?

Sin embargo, como el hombre es un animal de dolor, pero

también de resistencia, no podemos regalarnos al sinsentido,
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al puro devenir. Necesitamos, como el agua o la noche, pro-
positos con que acometer las circunstancias en que nos ve-
mos inmersos. En el siglo XXI, en regiones occidentales e
inhoéspitas, la fe y la certeza han abandonado a nitcleos cada
vez mayores de personas, lo que imposibilita a este grupo
encomendarse a los simbolos que eran tradicion aqui. Aqui,
porque esta busqueda la observo tanto en los que me rodean
como en mi mismo, es un sendero tanto comdn como pro-
pio. Situados en esta posmodernidad europea, ;dénde en-
contraremos el hélito que en épocas anteriores nos condujo
durante siglos?

He intentado dar con esta fuerza en los templos, en las
nuevas tecnologias, en los cuerpos desnudos y gimientes y
en mi pasado (lejano y préximo, como individuo, como civi-
lizacién y como especie), sin dar mas que con la belleza de
las ruinas, belleza que nos hace conscientes de nuestra capa-
cidad de beber la maravilla, pero que no sacia nuestra sed.

Entonces, sumido en la ceguera y el desaliento, nos queda
la misericordia del tacto. Es nuestro sentido mas hospitala-
rio, aquel que establece los mas férreos vinculos entre los
hombres y entre estos y la realidad. Solo un cuerpo tocado
emite luz, el abrazo del amigo derrama sobre nosotros ma-
yor fraternidad que cualquier palabra y la madre que acuna
en su regazo otorga cuidados paliativos a quien vive la des-
ventura. Junto al tacto, el resto de sentidos toman su fuerza

y posibilitan el pensamiento, que es, finalmente, lo que nos

28



permite hallar significados en las dunas del desierto. Cuerpo
y mente, unidos, son los telares salvificos de nuestra jaima.

Empecé este poemario hace dos afios, momento en que los
pilares de mi infancia y mi adolescencia se derrumbaron, y
comencé a formular lo que podria ser nombrado como pe-
riodo de madurez, coincidiendo con mi llegada a Madrid y
mi ingreso en la universidad, hechos ambos que modifica-
ron radicalmente mi vida. Escribi esta obra entre Palma (mi
isla, mi idilio, mi lazo con lo bueno y lo malo que dejé) y la
capital (estimulo constante y constante agresividad cosmo-
polita). Los versos que contiene este libro me han ayudado a
constatar los sentimientos e ideas que, sin ser consciente de
ello, me conformaban, y a renovarlos y darles nueva vida.
Esta empresa no hubiera sido posible sin la ayuda de todas
aquellas personas que han leido esta obra, que me han mos-
trado su apoyo y han corregido gran cantidad de fallos que
el mismo contiene, siendo culpa mia la permanencia del res-
to en este poemario. Agradezco también al lector que se
adentre en estas paginas el hecho de brindarles parte de su
tiempo, que, como decia Séneca, es nuestra posesion mas va-
liosa.

Dichas todas las explicaciones y lamentos, dejo hablar a los
poemas, que espero sirvan a quien se adentre en ellos una

parte, al menos, de lo que a mi me han servido.
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Ha envejecido el viejo amigo y ya no se basta a
si mismo. Los viandantes son siempre los
mismos; la lluvia —y el sol también — son los

mismos; la maniana un desierto.

CESARE PAVESE

Entonces, una mano exenta escribe en la

pared los versos de la cancion tuareg.

JORGE RIECHMANN






Frente al calor
los hombres desnudan su piel

y dejan que el Sol los consuma.

El tuareg refugia su dermis
en la seda azul [agua o cielo o iris hembra]
y, en caso de necesidad,
se hunde en los pliegues

blanquecinos de su jaima.






Sobre la roca ndufraga

un humo pide auxilio.

GERARDO DIEGO

Hoy el dolor, adelantando el paso,
nos cogié por la espalda y, poco a poco,
apunialé en el pecho la esperanza

y encizafid la luz ante los ojos.

BLAS DE OTERO






Mis pies conjuran las siluetas de la desolacién,
avanzan sobre mares de incertidumbre,
caminan por la pura inercia del camino.
Porque, a cada paso, el universo desaparece

y emana de él otro cosmos atin mds hostil.
;Qué fin buscan mis piernas cansadas,

en una eterna topografia que nunca es

donde mis rodillas se desplomaron,

como si, cuanto abarcan nuestras yemas,

solo fuera un eterno desierto

al que le es indiferente las veces que lo recorramos?
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Sacristia

En una iglesia mundana, la ldmpara
mas alejada se pudre en polvo

y olvido

y el techo, encanecido, se arruga

de humedad.

Entrar en los santuarios es ver las ruinas
de nuestra civilizacién cuando

adn no han sido.

«y destruyo las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los mo-

radores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.»
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La 6pera del hastio

Las farolas estan fundidas, de la calle 22:45
Y la vida a punto de reventar sus bombillas,

mama.
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Vestidura

En el barrefio amargo, la ropa manchada que fui,
caen sarpullidos del agua compartida
por todos los que acuné

la marea solemne del bidé.

No me reconozco en sus tejidos,
las venas azules
destifien cuanto respiré,

cegando lo que de mi transita.
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